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Del cuerpo a la palabra: acerca
de la homosexualidad en Paradiso

Por María Guadalupe SILVA*

PESE A LOS AÑOS TRANSCURRIDOS desde la primera censura de Paradiso
 en 1966 cuando la burocracia oficial retiró los ejemplares de las

librerías de La Habana, debido principalmente a su contenido sexual y
a la sospechosa orientación metafísica de la novela,1 el tema de la ho-
mosexualidad sigue siendo una cuestión a la que vale la pena regresar.
No se trata, desde luego, de “defender” a Lezama Lima a la manera de
aquellos críticos que a su turno quisieron limpiar la imagen del escritor
recortando la intención moral (y moralizante) del famoso capítulo octa-
vo. La dimensión ética es un aspecto profundamente ligado al de la
homosexualidad, pero no es su dimensión exclusiva. Por algún motivo,
no meramente edificante, Lezama Lima decidió que en su novela abun-
daran las imágenes fálicas, las alusiones anales y los juegos eróticos, en
una proliferación serio-jocosa tan estridente que incluso su amiga María
Zambrano juzgó sorprendida que, en ciertos momentos de la novela,
este maestro del lenguaje figurado no había encontrado “la metáfora”.2

El punto sensible para la crítica ha girado por lo general en torno a
la orientación axiológica del tema, es decir: en decidir si Paradiso de-
fiende, condena o mantiene un juicio moral ambiguo respecto de la
homosexualidad, cuya presencia a lo largo del texto es, de todos mo-
dos, innegable. No puede ser casual que las lecturas se hayan dividido
en opiniones tan contradictorias como las de Reynaldo González (para

* Investigadora asistente del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y
Técnicas, sede en el Instituto de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Buenos
Aires; e-mail: <titillatio@gmail.com>.

1 Así lo testimonia Julio Triana: “A la semana de estar puesta en las librerías, la
novela fue recogida, porque, según la versión oficial —entonces yo [Julio Triana] traba-
jaba en la Editora Nacional, en el Departamento de Ediciones y Publicidad, junto con
Virgilio Piñera, Ambrosio Fornet, Edmundo Desnoes y Luis Agüero, y la información que
ofrezco es exacta—, la novela describía inquietantes y escabrosas situaciones y deforma-
ciones de la conducta sexual, igualmente estaba, según los funcionarios culturales, de un
sibilino estigma metafísico. Se consideró que la lectura de la obra podría ser perjudicial
para los jóvenes revolucionarios. Incluso se adujo en su contra muestras de ‘diversionismo
ideológico’. El escándalo fue tal, que muchos de los amigos de Lezama temíamos por lo
que le pudiera suceder. En este contexto se publicó un decisivo ensayo de Julio Cortázar”,
véase José Lezama Lima, Cartas a Eloísa y otra correspondencia, Madrid, Verbum,
1998, p. 111, nota 5.

2 María Zambrano, “Breve testimonio de un encuentro inacabable”, en José Lezama
Lima, Paradiso, París, ALLCA xxe, 1993 (Colección Archivos), p. xix.
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quien las escenas de contenido sexual funcionan como casos ejempla-
res por la vía negativa)3 o Emir Rodríguez Monegal (para quien la no-
vela tiende hacia una “total liberación sexual”).4 El texto de Paradiso
es deliberadamente evasivo, y lo es probablemente por razones liga-
das a la personalidad del autor y a las limitaciones de la época. Durante
los casi veinte años que demoró su composición Lezama Lima trabajó
en soledad: prácticamente no existía una tradición de literatura homo-
sexual en América Latina, y todavía había que esperar algunos años
para que la oleada de la liberación sexual se hiciera presente en el
terreno literario. Hay que reconocer entonces, con Rodríguez Monegal,
la valentía de esta novela, sobre todo si se tiene en cuenta que Lezama
Lima no cultivó el desenfado público al modo de, por ejemplo, Virgilio
Piñera.

Buena parte de esta valentía estriba en el hecho de que aquí la
homosexualidad no es tan sólo un “tema” que se aborda desde una
posición narrativa exterior. La orientación homoerótica surge de la voz
del relato, lo condiciona y lo moldea. En el fantasear erótico de la
novela solamente el cuerpo masculino aparece como objeto de deseo.
La mujer erotizada no puede ser vista de otro modo que bajo especie
de amenaza, monstruosidad y terror, en tanto que los principales per-
sonajes masculinos se muestran más o menos explícitamente seduci-
dos por otros hombres, inclinación de la que no escapa ni siquiera el
padre de Cemí. En Paradiso la homosexualidad no constituye tan sólo
un área que se pueda recortar aislando ciertos fragmentos. Se trata de
una condición más general que procede de la propia narración, que se
disemina en una variedad de alusiones simbólicas y que se hace
sorpresivamente manifiesta en el plano de las acciones y discursos re-
presentados entre los capítulos VIII y XI. Tal condición es inevitable-
mente comprometedora ya que, como indican las apariciones del “yo”
en el sitio del narrador, esa voz a cargo del relato se identifica con
Cemí, personaje en el que Lezama configuró un alter ego.

Es obvio que la escritura del texto —el plano, para decirlo con
Barthes, de su compromiso— hace ostensible su orientación homo-
sexual. Pero también es evidente que este compromiso del deseo en la

3 “Lezama [dice González] da al homosexual idéntico castigo al imaginado por Dante
en el Infierno [Los] personajes bestializados ya se incluyen en las filas de los condenados.
Ellos irán al infierno. Por consiguiente, para no ir al infierno nosotros debemos evitar
hacer lo que ellos”, Reynaldo González, Lezama Lima: el ingenuo culpable, La Habana,
Letras Cubanas, 1988, pp. 36 y 44.

4 Emir Rodríguez Monegal, “Tradición y renovación”, en César Fernández Moreno,
ed., América Latina en su literatura, México, Siglo XXI, 1972, p. 142.
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escritura le es incómodo, como si el texto quisiera hacer visible su
inflexión homosexual al tiempo que, a manera de máscara protectora,
también tuviese que dejar constancia del peso que dicha inflexión su-
pone. Se trata, como dice Daniel Balderston, de un “secreto abierto”,
en el que la audacia y la incomodidad se combinan en un elusivo labe-
rinto barroco.5  Acaso esto no pudo ser de otro modo si se piensa, por
un lado, en el límite que imponía la política cultural del gobierno cubano
hacia mediados de la década del sesenta, pero sobre todo, y más de-
cisivamente, si se considera el perfil ideológico del grupo del que pro-
venía Lezama Lima, cuyo sentido del decoro estuvo muy ligado a la
recuperación de la herencia hispánica y católica. No debió ser fácil
entonces para él instalar esta cuestión en el seno de una novela con
evidentes trazos autobiográficos. Pese a que le dedica una significativa
cantidad de páginas, parecería que el tema se le desborda y termina
por escapársele de las manos. También para el lector tal combinación
de pudor y osadía, provocación y voluntad moderadora, comporta un
desafío. Porque si bien es evidente que en Paradiso el tema de la
homosexualidad quiere hacerse presente, tanto en el plano de la ficción
como en el de las argumentaciones, lo que no resulta claro es el sentido
que se pretende dar al asunto, en especial si se toma en cuenta que la
misma ficción plantea este asunto en los términos de un problema: una
quaestio a resolver.

Una de las interpretaciones habituales consiste en leer los capítulos
controvertidos como parte de una etapa en la formación espiritual de
Cemí.6 Ésta es, ciertamente, la lectura que el relato propicia, en la
medida que se proyecta en la tradición del Bildungsroman como
la historia de un aprendizaje en el que las experiencias constituyen
jalones en el camino hacia la madurez poética, un trayecto sembrado
de amenazas, de las cuales la mayor es el desvío del apetito sexual. En
este sentido la novela contiene, junto con el relato de una formación
artística, un itinerario ético que parecería proponer la idea de que la
homosexualidad es algo que se debe superar a fin de alcanzar un saber
que rebase los impulsos del cuerpo. El problema de esta lectura es que
tiende a pasar por alto algo que le resulta incómodo y turbador: la

5 Cf. Daniel Balderston, “El pudor de la historia”, en id., El deseo, enorme cicatriz
luminosa, Rosario, Beatriz Viterbo, 2004, pp. 17-34.

6 Cf. por ejemplo el trabajo relativamente reciente de Margarita Mateo Palmer,
Paradiso: la aventura mítica, La Habana, Letras Cubanas, 2002; también el libro de
Gustavo Pellón, José Lezama Lima’s joyful vision: a study of Paradiso and other prose
works, Austin, University of Texas Press, 1989; y retrocediendo en el tiempo, el estudio
de Margarita Junco Fazzolari, Paradiso y el sistema poético de Lezama Lima, Buenos
Aires, Fernando García Cambeiro, 1979.
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imponente presencia verbal del sexo en una cuantiosa gama de expre-
siones, presencia que no sólo denota o refiere (que no sólo “habla
de”), sino que revela una fascinación inscrita en la propia escritura, una
fascinación inconveniente y peligrosa. Enrique Lihn vio con claridad el
doble movimiento por el que la novela sublima la cuestión homosexual
en el plano de su discurso ético, al tiempo que, con ademán inverso,
hace estallar esta misma pulsión en el terreno del lenguaje. Paradiso,
dice Lihn, “escenifica escandalosamente el retorno de lo prohibido,
una correntada ante la cual mal podría tenerse en pie verdaderamente
la categoría superior al sexo por la que ha optado el buscador, en la
palabra, de ‘una finalidad desconocida’, Cemí”.7

En esta “dialéctica de historia y discurso” marcada por Lihn hay
momentos particularmente fascinantes. Aquí vamos a detenernos en
dos de ellos, precisamente los más controvertidos: las “faloroscopías”
del octavo capítulo y el debate pseudoerudito del noveno capítulo.
Vamos a analizar este segundo momento con especial atención, justa-
mente porque allí se pone en juego la cuestión que tanto dio qué hablar
a la crítica: la valoración moral de la homosexualidad. Lo que intentaré
mostrar es cómo la novela vacila entre por lo menos tres movimientos
distintos, ya que por un lado se muestra provocadoramente explícita,
por otro parece preocuparse por las consecuencias de tal provocación
—aunque finalmente elude toda respuesta definitoria—, y finalmente
deriva en una suerte de fuga subrepticia hacia el campo de la experien-
cia poética y el pensamiento metafísico.

Faloroscopías

EL octavo capítulo quedó fijado en la memoria crítica como el núcleo
del escándalo, debido en parte al eco todavía audible de la primera
censura, en parte porque para algunos lectores las hazañas sexuales de
Farraluque y Leregas siguen provocando un divertido escozor. Algo en
lo que sin embargo no parece haberse reparado es en el hecho de que
la novela no pudo no premeditar estos efectos, no pudo ignorar
que estaba deslizándose un poco más allá de lo que el decoro o el buen
gusto de aquel entonces tolerarían.8 El escándalo no es un efecto se-

7 Enrique Lihn, “Paradiso, novela y homosexualidad”, Hispamérica (Universidad
de Maryland), núm. 22 (abril de 1979), p. 13.

8 Como puede verse en una carta a su hermana, en la que protesta por la reacción de
“cierto público mojigato”, Lezama Lima sabía que estaba yendo un poco más allá: “Creo
que tendrán que pasar unos años para que la novela sea captada en su esencia. El coro de
ocas se levantó lleno de resentimiento y de envidia tronante. Yo creo, sencillamente, que
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cundario o, por así decir, exterior a la novela: está escenificado allí
mismo. Al poner en escena el espectáculo de lo íntimo, el octavo capí-
tulo explora los placeres y peligros de la exhibición.

Confrontando Paradiso con La carne de René de Virgilio Piñera,
Antón Arrufat propone algo interesante: “¿Cómo —cabría preguntar—
ve Lezama el cuerpo humano en Paradiso?”, es decir: ¿cómo ve la
carne en una novela más bien dispuesta a diluir la materia de los cuer-
pos en el orden etéreo de la imagen?9 Hacer esta pregunta supone
rotar el eje de atención, ya que Paradiso pulsa en el sentido contrario:
busca estimular la lectura simbólica aun cuando presenta los cuerpos
con toda la crudeza de su carnación. Los “ejemplares priápicos” del
octavo capítulo son un buen comienzo para ingresar en este plano, sólo
que antes deberíamos interrogarnos acerca de la acción que permite
esta patencia de lo físico: el acto de ver e, inversamente, el de mostrar.

A diferencia de Cemí, Fronesis y Foción, los personajes de
Farraluque y Leregas son ante todo cuerpos. Más precisamente: son
la expresión hiperbólica de ciertas porciones del cuerpo sobredeter-
minadas por un intenso apetito sexual. En ambos se detalla una suerte
de contaminación por la que los órganos genitales deciden la configu-
ración de la apariencia: “El órgano sexual de Farraluque reproducía en
pequeño su leptosomía corporal. Su glande incluso se parecía a su
rostro. La extensión de su frenillo se asemejaba a su nariz, la prolonga-
ción abultada de la membranilla a su frente abombada” (p. 200).10  Por
su parte “el órgano sexual de Leregas, no reproducía como el de
Farraluque su rostro sino su cuerpo entero. En sus aventuras sexuales,
su falo no parecía penetrar sino abrazar el otro cuerpo. Erotismo por
compresión, como un osezno que aprieta un castaño, así comenzaban
sus primeros mugidos” (p. 200). Ambas descripciones no sólo confi-
guran la imagen de una primacía genital, sino que a su vez son hiladas
mediante una generosa profusión de apareamientos verbales, cons-
trucciones que vuelcan en la anatomía del organum retórico el desbor-
de de una procacidad festiva. Aquí la desmesura genital se impone,
prolifera, invade los cuerpos, hace brotar la excitación en la lengua del
relato: el “aguijón del leptosomático macrogenitosoma” de Farraluque

es algo muy importante que ha sucedido en la literatura cubana. Si tengo tiempo, le añadiré
un primer piso, para que todo quede resuelto y aclarado. Mi única respuesta es seguir
trabajando, los venzo porque son unos vagos”, Lezama Lima, Cartas a Eloísa y otra
correspondencia [n. 1], p. 117.

9 Antón Arrufat, Virgilio Piñera: entre él y yo, La Habana, Unión, 2002, p. 52.
10 Lezama Lima, Paradiso [n. 2], p. 200. De aquí en adelante las citas de la novela

remitirán a esta edición y se indicará entre paréntesis en el texto el número de páginas.
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ejemplifica esta mimesis entre la morfología del lenguaje y el anamorfismo
del objeto. No es sólo la homosexualidad lo que interesa, sino la mul-
tiplicidad de formas en las que puede manifestarse el poder inconteni-
ble del deseo.

Más que pruritos morales, Lezama Lima tenía razones estéticas
para repudiar las interpretaciones que lo acercaban al campo de la
pornografía (“¿Cómo puede ser pornográfico un capítulo donde se
habla del golpe de dados de Mallarmé, un capítulo que es un papiro
aljamiado de jeroglíficos?”).11 El grotesco, la risa, el juego con el len-
guaje, y sobre todo el uso irreverente de lo culto y lo sagrado en su
más amplio registro, otorgan a estos episodios una riqueza que la obs-
cenidad de otras crónicas eróticas no serían capaces de reproducir.
Lejos de suponer este grotesco —según se ha interpretado algunas
veces— como la prueba de un rechazo, incluso de una censura moral
por medio de la devaluación axiológica (lo monstruoso y lo ridículo
serían sinónimos de lo repudiable), deberíamos pensar más en térmi-
nos bajtinianos: lo que está abajo es lo que emerge, lo que se hallaba
frenado por el reparo social es aquello que despunta en las dislocaciones
del lenguaje y en las fuerzas imperiosas que este lenguaje sostiene.

En ningún otro capítulo de la novela se describen los ímpetus del
falo con la misma intensidad. Si el falo es por antonomasia el significante
de la presencia, de lo que se impone, aquí se trata de re-presentar
—de volver presente— la pulsión irrefrenable de una potencia oculta,
vestida o negada. La narración descubre aquello que sucede bajo la
ropa, bajo la mesa, en la intimidad de los baños y habitaciones, en
sitios oscuros y bajos como la carbonería. Y revela todo esto rompien-
do las limitaciones de la prohibición moral, religando lo sagrado y lo
profano en una retícula saturada de contrastes.

Uno de los tantos neologismos que Lezama Lima inventa en el
octavo capítulo puede facilitar la clave del procedimiento que parece
reinar en esta porción del relato: faloroscopía, observatorio del falo.
La parodia del vocabulario médico agudiza los efectos del humor, a la
vez que sugiere la disposición de los cuerpos a una inspección minu-
ciosa. Mientras el discurso describe con abundancia de detalles los
diversos modos de mostrar y de ver —no sólo la extravagancia de
los miembros, sino su avidez de miradas y el suspenso de los ojos—,
todo transcurre en el más completo mutismo. El sigilo de los persona-
jes, colocados siempre en torno de un objeto central —el falo—, dra-

11 Palabras de Lezama Lima citadas por Manuel Pereira en “El curso délfico”, en
ibid., p. 614.
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matiza aquello que el discurso de la narración explota: el goce cons-
ciente del exabrupto.

Tomemos como ejemplo la hazaña de Leregas en el aula, hazaña
por la cual, según dice el narrador, Cemí “tuvo la oportunidad de
contemplar otro ritual fálico” (p. 200. Las cursivas son mías). La esce-
na reproduce la distribución de una sala de espectáculos. Sentado de
frente a sus compañeros, junto al profesor, el “ejemplar” Leregas des-
corre el telón e inicia el acto:

Con total desenvoltura e indiferencia acumulada, Leregas extraía su falo y
sus testículos, adquiriendo, como en un remolino que se trueca en columna,
de un solo ímpetu el reto de un tamaño excepcional. Toda la fila horizontal y
el resto de los alumnos en los bancos, contemplaba por debajo de la mesa
del profesor, aquel tenaz cirio dispuesto a romper su balano envolvente,
con un casquete sanguíneo extremadamente pulimentado. La clase no par-
padeaba, profundizaba su silencio, creyendo el dómine que los alumnos
seguían morosamente el hilo de su expresión discursiva. Era un corajudo
ejercicio que la clase entera se imantase por el seco resplandor fálico del
osezno guajiro. El silencio se hacía arbóreo, los más fingían que no miraban,
otros exageraban su atención a las palabras volanderas e inservibles (p. 201).

Las miradas son imantadas (atraídas, seducidas, puestas en suspen-
so, erguidas) por esta irrupción que mantiene a los alumnos en un silen-
cio “arbóreo”. El texto mismo queda retenido en la visualización casi
táctil del “dolmen fálico”. Leregas, por supuesto, es castigado, pero a
su gesta le sigue otra secuencia de proezas sexuales de Farraluque, en
las que nuevamente, una y otra vez, la descripción se demora, estetiza las
formas escultóricas de los miembros sexuales, juega más allá de lo que
la simple utilización del caso como ejemplo juzgaría conveniente.

Cabría entonces preguntar, ¿por qué detenerse a precisar cada
paso y cada pequeño deleite de esta gigantesca faloroscopía? Pense-
mos en el siguiente detalle: mientras todo esto sucede, mientras el dis-
curso del relato abunda en pormenores anatómicos, también la mirada
del lector deviene partícipe del juego. Junto con Cemí y el resto de los
alumnos, este lector asiste callado a la exhibición, deja que su mirada
sea conducida hacia el lugar del acontecimiento procaz, sigue de habi-
tación en habitación los pasos de Farraluque y se pliega al ojo del
narrador, hechizado por el encantamiento de cada escena. En este jue-
go cómplice de extraer y contemplar, el lector no puede sustraerse al
lugar que le ha sido asignado en el texto: el lugar del voyeur.

Las aventuras de Farraluque y Leregas abren el camino de una
casuística errática, inclasificable, una imposible enumeración del ero-
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tismo. Cada uno de estos actos constituye una puesta en escena, una
especie de ritual y, a su vez, la serie compone un crescendo con varia-
ciones sobre el mismo tema. En la secuencia del octavo capítulo hay
cosas que se repiten: el secreto, el silencio, la amenaza del castigo. Y el
goce del texto radica justamente en esta subversión, en la manifesta-
ción de lo vedado. Subversión doblemente acentuada, ya que sucede
en lo enunciado y en la enunciación, en lo representado y en el acto de
representar, en el montaje de la escena voyeur y en el hecho de hacer
brutalmente visible, casi palpable, esa rasgadura por la que lo pudendo
se revela. Lo secreto toma el discurso de una manera similar a como la
figura del falo invade la anatomía de los cuerpos. Y en todos los casos
la emergencia (lo que urge y lo que brota) sucede al borde del castigo,
remite a la amenaza de una castración y nos deja expectantes, ya que
el lector está previsto en este juego de transgresiones. No sólo los
personajes corren los peligros de mostrar y de ver. El texto refiere a sí
mismo como rotura y como reto.

Discusión

ESTA “rotura”, jocosa y desafiante, no queda liberada a la pura excita-
ción del juego. A la serie de situaciones iniciadas en el octavo capítulo,
que culmina en el castigo de Baena Albornoz, sigue una larga y compli-
cada discusión acerca de la naturaleza de la homosexualidad. Como si
la novela tuviese que tomar partido, no pudiendo ignorar el hecho de
que los modos no siempre ortodoxos de la sexualidad pueden produ-
cir consecuencias peligrosas, el texto ofrece su propio comentario, y
éste se encuentra a cargo de Cemí, Fronesis y Foción, en cuya amistad
florecen pudorosamente todas las tentaciones y temores del amor pro-
hibido.

Ahora la cuestión, antes relegada al campo del secreto, se torna
explícita. Y sin embargo la máscara persiste, en la medida que la puesta
en discurso oficia como malla protectora de los escrutadores, quienes
con su palabra persiguen y a la vez difieren el objeto de su reflexión.
Descubiertos por la obsesiva recurrencia del sexo en sus discursos,
pero también enmascarados detrás de sus palabras, los amigos se sedu-
cen mutuamente con las figuras incorpóreas del lenguaje, postergando
indefinidamente aquello que los atrae y aterroriza: el tacto no permiti-
do de los cuerpos. Como clave de esta seducción sin fin, el concepto
de lejanía viene a ser el punto de quiebre que permite realizar, imper-
ceptiblemente, la gran conversión en el orden del significado, ya que en
sus discursos, y en el discurso de la narración, el erotismo de los cuer-
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pos se va transformando en algo menos sujeto a la vergüenza y a la
fugacidad del tiempo: en la metáfora de un eros cognoscente. Las
palabras se transforman así, progresivamente, en el puente hacia esa
región etérea en que la imagen salvaguarda a los buscadores del saber
de la indecorosa circunstancia de ser hombres erotizados. La homo-
sexualidad es, en efecto, un peligro que Cemí y Fronesis buscan subli-
mar, a diferencia de Foción, cuyo “demonismo” representa la expre-
sión pura y amenazante del deseo.

El diálogo del noveno capítulo Sobre la homosexualidad —el más
extenso de la novela— se desarrolla en dos momentos y en dos pla-
nos. Por un lado está el contrapunto entre Fronesis y Foción, por otro,
la respuesta de Cemí; en un nivel, aquello que se explicita, en otro, la
tensión erótica que subyace al juego de los discursos. En cuanto al
propósito de la discusión, también es posible distinguir dos ejes: pri-
mero, el problema que remite a la pregunta sobre la condición axiológica
de la homosexualidad: ¿es o no un desvío, es o no un pecado? Ésta es
una cuestión de primer orden, ya que el debate surge a raíz de un
castigo. En segundo lugar, una ingente voluntad de saber: ¿en qué con-
siste ese misterio, cuál es su origen, qué papel juega en la cultura el
amor entre hombres? Desde luego, ambos problemas se imbrican. El
diálogo se propone como un campo de lucha con opiniones contra-
puestas, pero de hecho las argumentaciones siguen un circuito espiral
que nace y retorna al mismo punto: la homosexualidad ligada a la ino-
cencia creadora. Más allá de ocasionales divergencias entre Fronesis y
Foción, debidas principalmente al conflicto que los une, no hay una
dialéctica de antítesis y, ciertamente, no hay una salida a la primera
pregunta moral, aunque sí una afirmación ética. El diálogo gira en torno
de un núcleo hueco, forma volutas como surcos en la corteza del cara-
col, se abre en lo que podríamos llamar, con Fina García Marruz, “la
imagen que no regresa”.12

El primer momento de esta discusión comprende el intercambio de
opiniones de Fronesis y Foción, entre quienes existe una permanente
pero nunca consumada atracción erótica. Fronesis comienza propo-
niendo la idea de que “el desvío sexual” es una manifestación del uni-
verso infantil. “Por eso el Dante describe en el infierno a los homo-
sexuales caminando incesantemente, es el caminar del niño para ir

12 “La imagen en Lezama no sólo no regresa a su sentido inicial, sino que prolifera y
se aleja cada vez más de ella, busca, como él dice, ‘un hechizamiento’, un faraónico
‘dilatarse hasta la línea del horizonte’”, Fina García Marruz, “La poesía es un caracol
nocturno (en torno a Imagen y posibilidad)”, en Coloquio Internacional sobre la obra de
J. Lezama Lima, Madrid, Fundamentos, 1984, 2 vols., tomo I, p. 253.
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descubriendo lo exterior, pero es lo exterior que forma parte del pro-
pio paideuma, que es esa sustancia configurativa que permite al primi-
tivo, al niño y al poeta ser siempre creadores” (p. 247). La tesis de
Fronesis se apoya en la teoría de Leo Frobenius, para quien la cultura
constituye un paideuma, un “organismo viviente” o, como se dice aquí,
una “sustancia configurativa”.13  Como Spengler, Frobenius estable-
ce una analogía entre la evolución de las culturas y las edades del hom-
bre: nacimiento, infancia, madurez y senectud. Así como las diversas
formaciones culturales atraviesan cada una de estas etapas, a su vez
cada una de ellas comprende en su interior representantes de todos los
estadios. En este plano, la “edad infantil” viene a cumplir un papel ener-
gético: de ella proviene “lo demoníaco” de la cultura, su capacidad
intuitiva y creadora, la fuerza vital que pulsa hacia lo desconocido, lo
extraño, lo otro. Es claro que al decir “infancia” Frobenius piensa en
términos que involucran no sólo al niño, sino a los pueblos primitivos y
a los hombres “geniales”, “pues genial”, dice Frobenius, “significa de-
moníaco”.14  En este sentido el poeta se opone al erudito, ya que “sa-
ber” es acopiar lo dado, lo que procede de la tradición, pero “crear”
supone una sabiduría inocente y transgresora.15

Pero la argumentación de Fronesis trastoca el sentido de sus citas
de autoridad. Cuando Fronesis se refiere al castigo que Dante reserva
al sodomita, omite este detalle: la condena de vagar, “qual sogliono i
campion far nudi e unti”,16 en las llamas eternas del séptimo círculo, no
tiene nada que ver con “el niño caminando para ir descubriendo lo
exterior”. Este niño, el “hombre genial” de Frobenius, tampoco en su
texto de origen guarda relación con el homosexual. El enlace genera un
nuevo sentido, y lo que surge es, en principio, una aberración lógica: el
homosexual condenado/inocente camina en círculos, círculos que a su
vez rompen el perímetro del entorno produciendo creaciones. Luego

13 Leo Frobenius, La cultura como ser viviente, Madrid, Espasa-Calpe, 1934.
14 Ibid., p. 100.
15 “¿Qué significado tienen los momentos demoníacos? [...] La vida en y con lo

demoníaco, cuyas formas de exteriorización fueron denominadas hasta ahora a secas
‘impulso de juego’, es el crear, el transformar, lo creador de por sí. El paideuma infantil es,
por lo tanto, capaz de vivir y de desarrollarse sólo mientras tenga capacidad de crear [...]
Lo demoníaco representa, en contraposición a los hechos obtenidos por comprensión
espiritual, en el paideuma la vida constructiva. Es, por lo tanto, la expresión del devenir
del paideuma, así como los ‘ideales’ son la del ser y los ‘hechos’ la del haber llegado a ser.
Por esto es casi equivalente a ‘vida’, a la plenitud de la vida, y forma el contraste al ‘saber’.
Puede lograr, al trasladarse a la conciencia lógica, bien una forma expresiva comunicable,
pero siempre queda individual y en su sentido propio intransmisible, intraducible”, ibid.,
pp. 99-100 y 103.

16 “Cual desnudos y untados campeones”, Inferno, XVI, v. 22.
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Fronesis añade otra paradoja: “un poeta, se siente inocente porque
atrae el castigo, se siente creador porque no puede domesticar el con-
torno, o lo domestica con demasiada finalidad y entonces no vale la
pena” (p. 248). Ahora el homosexual ha quedado atrás, como primer
término de una cadena metafórica que se desplaza progresivamente al
polo de la poesía. En virtud de la matriz romántica en que se funda esta
progresión, podría recomponerse la siguiente línea de nociones aso-
ciadas: homosexual {poeta / niño : creación / ruptura / demonismo :
castigo}. De modo que el significado específico del primer término de
la constelación es diseminado y finalmente elidido para atraer hacia sí,
a la manera graficada por Sarduy, toda una cadena de significantes
ligados:17

poeta

niño

creación ruptura

demonismo

castigo
homosexual

Pese a estar colocada en el origen de la discusión y pese a solicitar
una gran variedad de explicaciones, la homosexualidad seguirá siendo
a lo largo del diálogo la presa fugitiva de una erudición proliferante. La
primera intervención de Fronesis plantea de manera compacta la oque-
dad última de la cuestión central.

Luego sigue el turno de Foción, el único de los tres amigos que
explicita el nudo sensible del problema, tal como éste había sido plan-
teado en la historia de Baena Albornoz. Foción reprocha a Fronesis
tres cosas: que considere la homosexualidad como un desvío, que la
remita a un estado de inocencia, y que se afane en explicar aquello que
“no se puede justificar, porque es más profundo que toda justificación”
(p. 249). Sin embargo las paradojas de Fronesis están lejos de propo-
ner una clara justificación, y lo cierto es que tampoco Foción se priva
de citar pruebas, cifras y argumentos que demuestren la extensión del
fenómeno en la historia de la humanidad. La incógnita de lo que “no se
puede justificar” no lo deja mudo, pero en el extravío de su farragosa
erudición no hace en realidad otra cosa que confirmar el núcleo de su
tesis: la homosexualidad —la sexualidad en general— es un misterio
inescrutable. Como se dirá más tarde, Foción es un “engagée con su

17 Cf. Severo Sarduy, “El barroco y el neobarroco”, en Fernández Moreno, América
Latina en su literatura [n. 4], pp. 167-184.
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sexo y sus sensaciones” (p. 310), un perturbador de la conciencia, si
no un mártir del amor homosexual. En todo caso, no un propagandista
a la manera de su criticado Porfirio Barba Jacob.18 Al estar comprome-
tido en la cuestión que se debate, Foción apunta al meollo del proble-
ma como encrucijada existencial.

De hecho la riqueza de este discurso radica en su orientación ética.
Así como antes Fronesis se había alejado del primer término, la homo-
sexualidad, para derivar en la poesía, Foción culmina su discurso rei-
vindicando “la historia de los grandes hechizados”, una historia maldi-
ta, incompleta, una súmula de excepciones morfológicas que en cierto
modo recuerda la perplejidad de Montaigne ante la multiplicidad de lo
monstruoso: “Los que llamamos monstruos [decía en sus Essais] no
lo son para Dios, que ve en la inmensidad de su obra la infinitud de las
formas que en ella ha comprendido”.19 ¿Pero quién accede a esta vi-
sión total, a la mirada capaz de abrazar la norma secreta de las varia-
ciones? Proyecto inconcluso del que Foción enumera tan sólo algunos
ejemplos, esta crónica de lo innumerable viene a ser el reverso de la
utopía ilustrada y su pretensión de imprimir en cada individuo los ras-
gos de una humanidad abstracta y homogénea. Fronesis, es cierto,
había ligado al homosexual con la inocencia, pero con una inocencia
peligrosa. Foción ahora se hace cargo de este peligro para reivindicar
esa verdad que procede del estado anterior a la ley. Los últimos párra-
fos de su discurso están dedicados a un “hechizado” excepcional, el
conde de Villamediana (1582-1622), enemigo de la monarquía deca-
dente, amigo de Góngora y de otros “poetas de la rebelión verbal” que
realiza en su biografía una revolución análoga a la del barroco: “se
destruye para destruir”.20  La ética de Foción es heroica, de un titanismo

18 “Recuerde usted aquel poeta Barba Jacob, que estuvo en La Habana hace pocos
meses, debe haber tomado su nombre de aquel heresiarca demoníaco del XVI, pues no sólo
tenía semejanza en el patronímico sino que era un homosexual propagandista de su odio
a la mujer”. Más adelante, Foción agrega: “toda propaganda, ya sea sobre la inseminación
artificial o sobre las virtudes salutíferas de las zanahorias, daña en su raíz la lenta evapo-
ración de todo lo verdadero” (pp. 252-253).

19 Michel de Montaigne, “De un niño monstruoso”, cap. XXX, Ensayos, María
Dolores Picaza y Almudena Montojo, trad., Barcelona, Altaza, 1997, tomo II, p. 468.

20 “Villamediana enamorando a la esposa del rey, raptando a su sobrina, escandali-
zando en las corridas de toros, jugando al tahúr y despilfarrando el dinero en caballos y
piedras preciosas, haciendo burlas con sus costumbres secretas y sus amigos clandesti-
nos, fue una energía diabólica utilizada contra la monarquía decadente, por eso este
hechizado permanece con los brazos abiertos en cruz ante el desfile del pueblo, en
rendimiento a su aliado secreto, en la rebeldía, aliado también con los poetas de la rebelión
verbal. Este hechizado se destruye para destruir. Cuando lo matan, lo muestran con los
brazos abiertos en cruz ante el misterio de su vida. El raptor continúa escapándose con un
cuerpo sin sexo, el tahúr adelanta su baraja para forzar un destino sellado” (p. 255).
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similar al que Lezama Lima elogiara en Blake y Baudelaire y de un
plutonismo semejante al que describiera en el arte barroco. El propio
Foción encarna esa figura paradójica de la que hablara Fronesis; es
inocente porque atrae el castigo, creador porque no puede domesti-
car el contorno; es un niño bajo cuyos pies retiembla el fundamento
de toda política orientada a regular el deliquio de los cuerpos. Contra
el anatema empobrecido, contra el supuesto saber, contra los discur-
sos de la razón y del sentido común, Foción exhorta a incorporar el
misterio:

Cuando Electra creyó que había parido un dragón, vio que el monstruo
lloraba porque quería ser lactado; sin vacilaciones le da su pecho, saliendo
después la leche mezclada con la sangre. Aunque había parido un mons-
truo, cosa que tendría que desconcertarla, sabía que su respuesta tenía que
ser no dejarlo morir de hambre, pues la grandeza del hombre consiste en
que puede asimilar lo que le es desconocido. Asimilar, en la profundidad, es
dar respuesta (p. 249).

¿Pero entonces se está hablando de homosexualidad, o de arte, meta-
física, ética? Todos los campos convergen en esta compleja retícula de
enlaces y deslizamientos en la que el erotismo se trueca en apetito
de saber y el saber en transgresión. También las voces se tocan, se
confunden, se trasponen. El discurso de Foción evoca las palabras
poco antes dirigidas por Rialta a Cemí,21  palabras solemnes en las que
no cabe oir más que una entonación grave, palabras que en este mismo
diálogo Cemí volverá a pronunciar en una suerte de apología órfica, y
que además recuerdan, inevitablemente, la voz del propio Lezama Lima,
para quien la poesía es una asimilación de lo inasible: el intento de
“meter al dragón en una biblioteca”.22 En este diálogo las opiniones
migran de una boca a la otra, prueban la porosidad de los discursos y
la impureza alegórica de las voces. No es un detalle menor el hecho de
que la fórmula de Foción, “hipertelia de la inmortalidad”, luego sea
tres veces adjudicada a Fronesis. Parecería que allí se guarda el núcleo
del problema:

21 “No rehúses el peligro, pero intenta siempre lo más difícil […] También yo intenté
lo más difícil, desaparecer, vivir tan sólo en el hecho potencial de la vida de mis hijos […]
pero siempre he soñado, y esa ensoñación será siempre la raíz de mi vivir, que ésa sería la
causa profunda de tu testimonio, de tu dificultad intentada como transfiguración, de tu
respuesta”, p. 231.

22 José Lezama Lima, “La biblioteca como dragón”, en id., Obras completas, Ma-
drid, Aguilar, 1977, tomo II, p. 915.
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Todo lo que hoy nos parece desvío sexual [concluye Foción], surge en una
reminiscencia, o en algo que yo me atrevería a llamar, sin temor a ninguna
pedantería, una hipertelia de la inmortalidad, o sea una busca de la crea-
ción, de la sucesión de la criatura, más allá de toda causalidad de la sangre
y aun del espíritu, la creación de algo hecho por el hombre, totalmente
desconocido aun por la especie (p. 251).

Reflujo de un estado previo, subterráneo y superior a los accidentes de
la historia, la sexualidad es ubicada, constantemente, en el lugar del
origen. A continuación Fronesis retoma la palabra para insistir: según
él, la homosexualidad sigue siendo, a pesar de todo, un desvío, “aun-
que no se pudiera señalar en relación con qué centro se verificaba ese
desvío” (p. 257). Esta incertidumbre de hecho termina por reducir su
tesis a una petición de principio. En lo que respecta a la sexualidad,
todo lo que Fronesis puede reconocer es una frondosidad inabarca-
ble, una inmensa máquina de fantasías. “El cuerpo, como se ve en el
Charmides de Platón, es el súbito de la reminiscencia. El cuerpo es la
permanencia de un oleaje innumerable, la forma de un recuerdo, es
decir, una imagen” (p. 259). Como si hablase desde la misma caverna
platónica, Fronesis dice no ver en el erotismo otra cosa que una miríada
de imágenes, un febril laberinto de ilusiones. Por eso, concluye, “es para
mí casi imposible hablar de cualquier forma de sexualidad” (p. 259).

La falta de respuesta de Fronesis sugiere que en este diálogo el
centro de gravedad reposa en Foción, para quien el hombre es, en
esencia, un ser andrógino. De hecho Fronesis cierra su discurso coin-
cidiendo con esta proposición:

Por la presión de los mitos androginales, por la reminiscencia de su organis-
mo sutilizado por todo el recorrido de la escala animal de la que su cuerpo se
constituye en un centro de prodigiosa concurrencia, por el encantamiento
de su situación entre el ángel caído y el esplendor de la resurrección de los
cuerpos, el hombre no ha podido encontrar ningún pensamiento que lo
destruya, superando así la creación del demiurgo […] Su cuerpo, como
soporta todos los impulsos, se reabre en la diversidad de los sentidos, pero
el vicio y la repugnancia le llegan cuando sólo recoge una hilacha de la brisa
y sus experiencias se vuelven polvorientas al insistir en un solo sentido
(p. 262).

Antes Foción había comparado el discurso de Fronesis con Lisis de
Platón. Sugestiva referencia, ya que, como apunta un comentador del
texto platónico: “el Lisis concluye sin que hayamos podido precisar,
tras varios intentos, el marco concreto en el que situar el tema del
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diálogo: la amistad. Este fracaso dialéctico deja ver, sin embargo, la
riqueza de planteamientos y pone de manifiesto, una vez más, el carác-
ter abierto y creador de la filosofía platónica”.23 A menudo se interpre-
ta la voz de Fronesis como una defensa de la heterosexualidad, pero
sus palabras finales desmienten tal precisión.24 Fronesis se muestra am-
biguo y vacilante y, en última instancia, resuelve el destino de su eros no
por las inclinaciones de su cuerpo sino por el empeño de la voluntad.
Esta ambivalencia también se traduce en la indecisión de su discurso,
no menos equívoco, no menos pendular ni menos reacio a las limitacio-
nes de “un solo sentido”.

Cuando a su turno Cemí comienza a hablar en lo que vendría a ser
el segundo momento de este coloquio —el momento de la conclu-
sión—, lo hace refiriendo a la circulación errática de los argumentos
anteriores. Al margen del “delirio poético” y del “delirio científico” (aun-
que “tal vez me quedaría con los dos a la vez”), elige otro marco de
referencia: la teología. Con el propósito de poner orden, Cemí organi-
za su razonamiento según el método escolástico. Su punto de partida
es la siguiente proposición: “Aristóteles nos afirma que la sustancia de
un ser consiste en ser lo que era”, a la que opone esta otra: “San Agustín
parece estar convencido de que el amor es un germen que se siembra
también en la muerte [...] El amor mata ‘lo que hemos sido’, la sustan-
cia que recuerda, los mitos previos al dualismo de los sexos, para que
lleguemos ‘a ser lo que no éramos’” (p. 264), llegando así a la siguiente
cuestión: “Luego ya estamos en otra encrucijada: ¿los deseos sexuales
surgen de la reminiscencia o del intento de formar una nueva especie,
un nuevo ser, un nuevo cuerpo?” (ibid.) Los términos del planteamien-
to retornan obstinadamente a la paradoja inicial ya que otra vez apare-
ce el dilema que opone la regresión circular a la gestación creadora.

En lo que vendría a ser el cuerpo de la solución (el respondeo en la
dialéctica escolástica), Cemí recurre a la Suma teológica de santo
Tomás de Aquino. Su aplomo parecería indicar que al fin se llegará a
una conclusión. Sin embargo, pese a que el recurso a la autoridad
patrística haría pensar en una salida ortodoxa, lo cierto es que Cemí
construye una versión apócrifa de la doctrina tomista.25

23 Platón, Diálogos, Madrid, Gredos, 1981, tomo I, p. 273.
24 Cf. Víctor Bravo, El secreto en geranio convertido: una lectura de Paradiso,

Caracas, Monte Ávila, 1992, p. 103.
25 Para Arnaldo Cruz Malavé este mal uso de las autoridades es una expresión más

del “parricidio” realizado por Cemí, y por la novela en general, a fin de mostrar que “el
destino poético del hijo es una forma de romper con los padres para seguirlos, de romper
con ellos en nombre de ellos, de romper con ellos exaltándolos”, El primitivo implorante:
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Los artículos 11 y 12 de la quaestio 154 de la Suma teológica
(“Sobre las especies de la lujuria”) no dejan lugar a dudas: como vicio
contra natura, la homosexualidad no sólo es una especie de lujuria,
sino una de las peores.26 Ahora bien, Cemí revierte esta afirmación en
un sentido contrario, exactamente contra la naturaleza del texto, adu-
ciendo citas falsas y mutuamente excluyentes. Según Cemí, santo To-
más sostiene que el sodomiticum vitium “no es especie de lujuria”
(p. 268) y que los “vicios contra natura no son los pecados más graves
entre los pecados de la lujuria” (p. 268) —nótese cómo la segunda cita
contradice la anterior. Luego agrega otra afirmación que no consta en
la Suma: que este pecado “no se contiene bajo la malicia, sino bajo la
bestialidad” (p. 269). En realidad, lo que establece el artículo 11 es
que la bestialidad es otra forma de la lujuria, apenas menos nefan-
da que la sodomía. Pero con esta leve confusión Cemí efectúa un giro
sustancial. Por un lado adjudica al sodomita una bestialidad que santo
Tomás no le atribuye y, por otro, completa el error remitiendo una vez
más al primitivismo y con él a la inocencia.

Aprovechando el intersticio de este doble trueque Foción propone
que si la sodomía es bestialismo y si las bestias no pueden pecar, luego
no hay pecado. Y para acentuar el equívoco de esta deducción cita una
paradoja de Pascal, también apócrifa: “el hombre es tanto más bestia
cuanto más quiere ser ángel” (p. 268).

La última respuesta de Cemí arroja, si cabe, mayor confusión. Santo
Tomás, dice, no puede llevar la cuestión del bestialismo hasta sus últi-
mas consecuencias: “nada de eso le puede interesar a él, pues no quie-
re llevar al tema final de su obra, la resurrección [a] un hombre con esta
mancha, pero sabe que como las bestias no resucita, por eso cuando
tuvo que comentar el pasaje de san Mateo, de los eunucos en el Paraí-

el “sistema poético del mundo” de José Lezama Lima, Amsterdam/Atlanta, Rodopi,
1994, p. 110.

26 “Donde existe una deformidad especial en el acto venéreo, allí se da una especie
nueva de lujuria. Esto puede proceder de dos principios. Ante todo, de la oposición a
la recta razón, motivo en que convienen todos los vicios. Y en segundo término, de la
oposición especial que dice al orden natural del acto venéreo dentro de la especie humana.
A este vicio, y en este orden, se denomina vicio contra la naturaleza. El modo de realizarlo
puede ser múltiple. Primeramente se da cuando, sin coito carnal, por puro placer venéreo,
se procura la polución; esto pertenece al vicio de ‘inmundicia’, que también se llama
‘molicie’. En segundo lugar, si el coito se realiza con seres de diversa especie; esto se lla-
ma ‘bestialidad’. En tercer término, si se realiza con uno del mismo sexo, por ejemplo, de
hombre con hombre o de mujer con mujer; este vicio se llama ‘sodomítico’. Y, por fin, si
no se observa el modo correcto de realizar el acto humano, sea introduciendo instrumen-
tos de placer, sea empleando otras formas bestiales y monstruosas de pecado”, Santo
Tomás de Aquino, Suma teológica, X, 2-2, q. 154, a. 11.
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so, declaró que sus luces no le permitían ver claro en ese misterio”
(ibid.). Desde luego, en santo Tomás no existe la vacilación que indica
Cemí. La Suma reserva la dicha celestial a los hombres castos, consa-
grados a Dios, pero para el bestialismo y la sodomía no hay salvación
posible fuera del arrepentimiento. La escasez de “luces” a que refiere
Cemí no podía ser posible en un texto que busca justamente iluminar
con la mayor claridad y precisión posibles los principios de la fe. Pero
esta suspensión del juicio es indispensable para Cemí, quien como
Fronesis y Foción termina sugiriendo que, detrás de su enmarañada
retórica de falsos silogismos, no existe más que un hueco fundamental.
Si la homosexualidad es un “desvío” realizado “contra” el orden natu-
ral-racional de las cosas, el propio discurso de Cemí debería conside-
rarse profundamente homosexual.

En esta súmula de alteraciones todo o casi todo es transtornado.
No sólo son derrocados los argumentos de autoridad, sino que la pro-
pia autoridad del discurso de Cemí termina por devorarse, haciendo
temblar junto con ella la confianza en el edificio de saberes sobre el que
había sido montado todo el diálogo. Ni la pregunta moral tiene res-
puesta ni puede resolverse el origen o el destino de la homosexualidad.
Desde este punto de vista, el diálogo podría ser interpretado como una
inversión paródica del Corydon de Gide. En un sentido más hondo,
como una protesta ante la arrogancia reduccionista de los discursos
científicos, pues a diferencia de los episodios del octavo capítulo y de
la historia del atleta Albornoz, aquí lo que se representa no es el desor-
den de los cuerpos erotizados, sino la inútil profusión de los discursos
serios y esclarecedores. Si antes el erotismo impregnaba al texto de un
placer festivo y desbordante, ahora se realiza una operación inversa:
lejos de adherir a los pliegues del fantasear erótico, la disquisición se
aleja cada vez más de su objeto, lo difiere detrás de una espesa panta-
lla de palabras, hasta sugerir, finalmente, su absoluta indefinibilidad.

Sublimación

SIN embargo no todo es parodia ni se resuelve en la levedad del juego.
Se diría, por el contrario, que en este enorme gasto de palabras se
trama algo más profundo. Si en este diálogo hay una respuesta ética,
ésta parece insinuar lo siguiente: que la sexualidad escapa al orden de
los discursos porque habla con verdades que los trascienden, porque
se trata, como dice Foción, de un “desconocido”: un misterio cuya
fuerza proviene de ese lugar al que apunta el saber poético: la naturale-
za muda, primitiva e inocente en que todas las disyunciones se disuel-
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ven, donde no existe el pecado. En la repetición de este locus que
obsesivamente retorna en los discursos de Fronesis, Foción y Cemí,
reside el centro de gravedad de toda la discusión, la clave ética, esté-
tica y metafísica de una poética que se propone realizar la aventura
más difícil de todas: llegar con el lenguaje al silencio androginal de la
naturaleza.

Según Jean Libis, quien estudió la variedad de sentidos encerrados
en la fábula del andrógino, sería reduccionista no ver en ella más que un
mito de connotación sexual. Allí se juega, según él, nada menos que “la
tragedia del deseo”, la de la desaparecida Edad de Oro.27 La recurrencia
de esta figura en la imaginación humana podría sugerir que se trata de
una fantasía arquetípica, cuyo poder de seducción residiría en el hecho
de que entraña aquello que Libis define como un “escándalo ontológico”:

Escándalo, porque lo que se dice en estos vocablos [androginia, herma-
froditismo] parece ir en principio en contra de lo que está dado, a saber, la
pertenencia del ser humano a un sexo y no a otro. Escándalo también por-
que en ellos se tejen deseos, poco confesables, de una transgresión de
lo que viene dado a priori como límite y que encierra quizás una angustia
fundamental. Escándalo, en definitiva, porque el “hombre-mujer” no es so-
lamente el lugar de una paradoja sexual, sino también el símbolo privilegia-
do de la imposible yuxtaposición de los contrarios, desafío para la razón y a
la vez sueño eternamente frustrado de una pacificación general, de una
reabsorción de todas las oposiciones bipolares, de todas las contradiccio-
nes que gravan la condición humana (p. 22).

Parece claro que ésta es la “reminiscencia” fundamental a la que retor-
na una y otra vez, obstinadamente, el diálogo de Fronesis, Foción y
Cemí. La figura del andrógino tiene la virtud de contener los diversos
niveles de significación con los que trabaja la novela, tanto aquellos
ligados a la sexualidad y al origen del deseo, como a la representación
de un estado mítico más general, el de la total coincidencia opposi-
torum. Esta fecundidad simbólica es la que permite efectuar la trasla-
ción desde un campo semántico al otro: desde la discusión sobre la
homosexualidad hasta su transmutación posterior en un anhelo metafí-
sico, pasaje sostenido sobre todo en la teoría platónica del amor, pero
también en ciertas nociones provistas por la alquimia mística y la teolo-
gía cristiana.

La idea de “transmutación” —el arte de transformar lo bajo en lo
alto: una materia superior o más refinada— es aquí capital, dado que

27 Jean Libis, El mito del andrógino, Barcelona, Siruela, 2001, p. 16.
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se trata de sublimar (en el sentido alquímico y freudiano) la pulsión
sexual, para convertirla, reteniéndola, en algo de otra condición: en un
apetito gnóstico. Si el hecho de discutir la homosexualidad ya suponía
la mediación de la palabra, en su tramo final el relato se encargará de
realizar el sutil deslizamiento por el que la cuestión terminará por
subsumirse en una erótica del saber. La imagen del andrógino, a la que
se había arribado en el debate sobre la homosexualidad, pasará tácita-
mente a constituirse en la meta ideal del aprendizaje poético de Cemí,
cuya última lección queda sellada y oculta en el gabinete de Oppiano
Licario. Éste es el sitio en el que parecería resolverse el destino final de
su formación, un camino que, de acuerdo con el discurso de Diotima
en El banquete de Platón, discurre según la lógica de eros: desde los
cuerpos singulares hacia la Belleza esencial. Un camino que, por lo
tanto, se reserva una meta “superior” que no podría ser amenazada
por el castigo, pero a la que sugestivamente se llega a partir de la
reflexión anterior sobre la sexualidad, y sólo gracias a ella.

De modo que cuando Cemí se reencuentra con Licario, la sexuali-
dad ya no es un conflicto: la tentación ha quedado atrás, junto con
Fronesis y Foción, y la pulsión erótica se ha sublimado. Convertido así
en metáfora del eros cognoscente, el deseo se libera del cuerpo y las
políticas que lo constriñen, se libera también de la circularidad del
autoerotismo y la complacencia estéril en el disfrute narcisista del refle-
jo. Se vuelca finalmente a una suerte de viaje regresivo en busca de la
primitiva unidad, deseando engendrar, desde allí, los hijos más perfec-
tos, de acuerdo con la dialéctica ascendente que Paradiso recrea en el
aprendizaje de Cemí. La verdadera cuestión moral no radica, en última
instancia, en la elección del objeto erótico, sino en la voluntad de ir más
allá de los fenómenos particulares para retornar a las fuentes de la
creación.

Si Paradiso es el resultado de este aprendizaje, si el texto procede
de ese “podemos empezar” que cierra el relato, entonces el poder del
erotismo se presume intacto en el origen de la novela, como la fuente
que dinamiza el deseo de colmar un vacío, como la fuerza que potencia
el anhelo de convertirse en un cuerpo de lenguaje. Esta presencia cor-
pórea, Paradiso, es así no solamente una respuesta al deseo de la
madre, sino la gestación de una descendencia que el hijo no puede
lograr con el cuerpo, acaso porque se sabe homosexual. Nunca dicha,
nunca confiada a la indiscreción de ningún tercero,28 esta conciencia sin

28 Como dice Fronesis respecto de las elecciones sexuales: “Ésas son cosas que
suceden, casi siempre suceden, claro que con distintas variantes, y que cada cual resuelve
o no resuelve nunca. Habrá siempre los que las resolvieron y los que no las resolvieron,
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embargo atraviesa todo Paradiso, dejando una estela de alusiones
ambiguas y difíciles de interpretar, aun luego de hacer brutalmente visi-
ble su goce en la exhibición y su perturbadora obsesión con el falo,
aludido en sus dimensiones sexuales, míticas y simbólicas. Convertido
en agente de la creación verbal, este falo se muestra con toda su po-
tencia genitora en el plano de la escritura, metaforizada como una có-
pula: la hendidura de una lanza. Paradiso se presenta entonces como
el fruto de esta unión: un parto del saber profundo, el producto de una
penetración en lo más hondo de la memoria mítica: la reminiscencia de
un estado anterior a la fractura de los cuerpos. Pero todo esto sin dejar
de hacer visible una pulsión homoerótica que se sustrae a cualquier
argumento: que existe, diga lo que diga la razón.

pero toda confidencia, en esa dimensión, es inmoral, le da una participación a un tercero,
y ya entonces más nunca se resolverá, pues la claridad que desciende simultáneamente
sobre dos personas, nunca puede vencer un oscuro, un enigma, un reto de lo inconcluso,
que requiere un tiempo para un tiempo, cada retador tiene su propio escogido enemigo”
(p. 317). Las cursivas son mías.
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