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Del cuerpo a la palabra: acerca
de la homosexualidad en Paradiso

Por Maria Guadalupe SivA®

PESE A LOS ANOS TRANSCURRIDOS desde la primera censura de Paradiso
en 1966 cuando la burocracia oficial retir6 los ejemplares de las
librerias de La Habana, debido principalmente a su contenido sexual y
a la sospechosa orientacion metafisica de lanovela,' el tema de la ho-
mosexualidad sigue siendo una cuestion a la que vale la pena regresar.
No se trata, desde luego, de “defender” a Lezama Lima a la manera de
aquellos criticos que a su turno quisieron limpiar la imagen del escritor
recortando la intencién moral (y moralizante) del famoso capitulo octa-
vo. La dimension ética es un aspecto profundamente ligado al de la
homosexualidad, pero no es su dimension exclusiva. Por algiin motivo,
no meramente edificante, Lezama Lima decidi6 que en su novela abun-
daran las imagenes félicas, las alusiones anales y los juegos eroticos, en
una proliferacion serio-jocosa tan estridente que incluso su amiga Maria
Zambrano juzgo sorprendida que, en ciertos momentos de la novela,
este maestro del lenguaje figurado no habia encontrado “la metafora”.?

El punto sensible para la critica ha girado por lo general en torno a
la orientacion axiologica del tema, es decir: en decidir si Paradiso de-
fiende, condena o mantiene un juicio moral ambiguo respecto de la
homosexualidad, cuya presencia a lo largo del texto es, de todos mo-
dos, innegable. No puede ser casual que las lecturas se hayan dividido
en opiniones tan contradictorias como las de Reynaldo Gonzalez (para

" Investigadora asistente del Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y
Técnicas, sede en el Instituto de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Buenos
Aires; e-mail: <titillatio@gmail.com>.

! Asi lo testimonia Julio Triana: “A la semana de estar puesta en las librerias, la
novela fue recogida, porque, segun la version oficial —entonces yo [Julio Triana] traba-
jaba en la Editora Nacional, en el Departamento de Ediciones y Publicidad, junto con
Virgilio Pifiera, Ambrosio Fornet, Edmundo Desnoes y Luis Agiiero, y la informacion que
ofrezco es exacta—, la novela describia inquietantes y escabrosas situaciones y deforma-
ciones de la conducta sexual, igualmente estaba, segun los funcionarios culturales, de un
sibilino estigma metafisico. Se considerd que la lectura de la obra podria ser perjudicial
para los jovenes revolucionarios. Incluso se adujo en su contra muestras de ‘diversionismo
ideologico’. El escandalo fue tal, que muchos de los amigos de Lezama temiamos por lo
que le pudiera suceder. En este contexto se publico un decisivo ensayo de Julio Cortazar”,
véase José Lezama Lima, Cartas a Eloisa y otra correspondencia, Madrid, Verbum,
1998, p. 111, nota 5.

2 Maria Zambrano, “Breve testimonio de un encuentro inacabable”, en José Lezama
Lima, Paradiso, Paris, aLLca xxe, 1993 (Coleccion Archivos), p. Xix.
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quien las escenas de contenido sexual funcionan como casos ejempla-
res por la via negativa)’ o Emir Rodriguez Monegal (para quien la no-
vela tiende hacia una “total liberacion sexual”’).* El texto de Paradiso
es deliberadamente evasivo, y lo es probablemente por razones liga-
das a la personalidad del autor y a las limitaciones de la época. Durante
los casi veinte afios que demoro su composicion Lezama Lima trabajo
en soledad: practicamente no existia una tradicion de literatura homo-
sexual en América Latina, y todavia habia que esperar algunos afios
para que la oleada de la liberacion sexual se hiciera presente en el
terreno literario. Hay que reconocer entonces, con Rodriguez Monegal,
la valentia de esta novela, sobre todo si se tiene en cuenta que Lezama
Lima no cultivo el desenfado publico al modo de, por ejemplo, Virgilio
Pifiera.

Buena parte de esta valentia estriba en el hecho de que aqui la
homosexualidad no es tan s6lo un “tema’ que se aborda desde una
posicion narrativa exterior. La orientacion homoerdtica surge de la voz
del relato, lo condiciona y lo moldea. En el fantasear erético de la
novela solamente el cuerpo masculino aparece como objeto de deseo.
La mujer erotizada no puede ser vista de otro modo que bajo especie
de amenaza, monstruosidad y terror, en tanto que los principales per-
sonajes masculinos se muestran mas o menos explicitamente seduci-
dos por otros hombres, inclinacién de la que no escapa ni siquiera el
padre de Cemi. En Paradiso lahomosexualidad no constituye tan s6lo
un area que se pueda recortar aislando ciertos fragmentos. Se trata de
una condicion mas general que procede de la propia narracion, que se
disemina en una variedad de alusiones simbolicas y que se hace
sorpresivamente manifiesta en el plano de las acciones y discursos re-
presentados entre los capitulos vt y x1. Tal condicion es inevitable-
mente comprometedora ya que, como indican las apariciones del “yo”
en el sitio del narrador, esa voz a cargo del relato se identifica con
Cemi, personaje en el que Lezama configurd un alter ego.

Es obvio que la escritura del texto —el plano, para decirlo con
Barthes, de su compromiso— hace ostensible su orientacion homo-
sexual. Pero también es evidente que este compromiso del deseo en la

3 “Lezama [dice Gonzalez] da al homosexual idéntico castigo al imaginado por Dante
en el Infierno [Los] personajes bestializados ya se incluyen en las filas de los condenados.
Ellos iran al infierno. Por consiguiente, para no ir al infierno nosotros debemos evitar
hacer lo que ellos”, Reynaldo Gonzalez, Lezama Lima: el ingenuo culpable, La Habana,
Letras Cubanas, 1988, pp. 36 y 44.

4 Emir Rodriguez Monegal, “Tradicion y renovacion”, en César Fernandez Moreno,
ed., América Latina en su literatura, México, Siglo xx1, 1972, p. 142.
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escritura le es incomodo, como si el texto quisiera hacer visible su
inflexion homosexual al tiempo que, a manera de mascara protectora,
también tuviese que dejar constancia del peso que dicha inflexion su-
pone. Se trata, como dice Daniel Balderston, de un “secreto abierto”,
en el que la audacia y la incomodidad se combinan en un elusivo labe-
rinto barroco.”> Acaso esto no pudo ser de otro modo si se piensa, por
un lado, en el limite que imponia la politica cultural del gobierno cubano
hacia mediados de la década del sesenta, pero sobre todo, y mas de-
cisivamente, si se considera el perfil ideologico del grupo del que pro-
venia Lezama Lima, cuyo sentido del decoro estuvo muy ligado a la
recuperacion de la herencia hispanica y catélica. No debid ser facil
entonces para €l instalar esta cuestion en el seno de una novela con
evidentes trazos autobiograficos. Pese a que le dedica una significativa
cantidad de paginas, pareceria que el tema se le desborda y termina
por escaparsele de las manos. También para el lector tal combinacion
de pudor y osadia, provocacion y voluntad moderadora, comporta un
desafio. Porque si bien es evidente que en Paradiso el tema de la
homosexualidad quiere hacerse presente, tanto en el plano de la ficcion
como en el de las argumentaciones, lo que no resulta claro es el sentido
que se pretende dar al asunto, en especial si se toma en cuenta que la
misma ficcion plantea este asunto en los términos de un problema: una
quaestio aresolver.

Una de las interpretaciones habituales consiste en leer los capitulos
controvertidos como parte de una etapa en la formacion espiritual de
Cemi.® Esta es, ciertamente, la lectura que el relato propicia, en la
medida que se proyecta en la tradicion del Bildungsroman como
la historia de un aprendizaje en el que las experiencias constituyen
jalones en el camino hacia la madurez poética, un trayecto sembrado
de amenazas, de las cuales la mayor es el desvio del apetito sexual. En
este sentido la novela contiene, junto con el relato de una formacion
artistica, un itinerario €tico que pareceria proponer laidea de que la
homosexualidad es algo que se debe superar a fin de alcanzar un saber
que rebase los impulsos del cuerpo. El problema de esta lectura es que
tiende a pasar por alto algo que le resulta incomodo y turbador: la

* Cf. Daniel Balderston, “El pudor de la historia”, en id., El deseo, enorme cicatriz
luminosa, Rosario, Beatriz Viterbo, 2004, pp. 17-34.

¢ Cf. por ejemplo el trabajo relativamente reciente de Margarita Mateo Palmer,
Paradiso: la aventura mitica, La Habana, Letras Cubanas, 2002; también el libro de
Gustavo Pellon, José Lezama Lima's joyful vision: a study of Paradiso and other prose
works, Austin, University of Texas Press, 1989; y retrocediendo en el tiempo, el estudio
de Margarita Junco Fazzolari, Paradiso y el sistema poético de Lezama Lima, Buenos
Aires, Fernando Garcia Cambeiro, 1979.
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imponente presencia verbal del sexo en una cuantiosa gama de expre-
siones, presencia que no solo denota o refiere (que no sélo “habla
de”), sino que revela una fascinacion inscrita en la propia escritura, una
fascinacion inconveniente y peligrosa. Enrique Lihn vio con claridad el
doble movimiento por el que la novela sublima la cuestion homosexual
en el plano de su discurso ético, al tiempo que, con ademéan inverso,
hace estallar esta misma pulsion en el terreno del lenguaje. Paradiso,
dice Lihn, “escenifica escandalosamente el retorno de lo prohibido,
una correntada ante la cual mal podria tenerse en pie verdaderamente
la categoria superior al sexo por la que ha optado el buscador, en la
palabra, de ‘una finalidad desconocida’, Cemi”.’

En esta “dialéctica de historia y discurso” marcada por Lihn hay
momentos particularmente fascinantes. Aqui vamos a detenernos en
dos de ellos, precisamente los mas controvertidos: las “faloroscopias”
del octavo capitulo y el debate pseudoerudito del noveno capitulo.
Vamos a analizar este segundo momento con especial atencion, justa-
mente porque alli se pone en juego la cuestion que tanto dio qué hablar
ala critica: la valoracién moral de la homosexualidad. Lo que intentaré
mostrar es como la novela vacila entre por lo menos tres movimientos
distintos, ya que por un lado se muestra provocadoramente explicita,
por otro parece preocuparse por las consecuencias de tal provocacion
—aunque finalmente elude toda respuesta definitoria—, y finalmente
deriva en una suerte de fuga subrepticia hacia el campo de la experien-
cia poéticay el pensamiento metafisico.

Faloroscopias

Er octavo capitulo quedo fijado en la memoria critica como el nticleo
del escandalo, debido en parte al eco todavia audible de la primera
censura, en parte porque para algunos lectores las hazafias sexuales de
Farraluque y Leregas siguen provocando un divertido escozor. Algo en
lo que sin embargo no parece haberse reparado es en el hecho de que
la novela no pudo no premeditar estos efectos, no pudo ignorar
que estaba deslizandose un poco mas alla de lo que el decoro o el buen
gusto de aquel entonces tolerarian.? El escandalo no es un efecto se-

" Enrique Lihn, “Paradiso, novela y homosexualidad”, Hispamérica (Universidad
de Maryland), nam. 22 (abril de 1979), p. 13.

8 Como puede verse en una carta a su hermana, en la que protesta por la reaccion de
“cierto publico mojigato”, Lezama Lima sabia que estaba yendo un poco mas alla: “Creo
que tendran que pasar unos afios para que la novela sea captada en su esencia. El coro de
ocas se levanto lleno de resentimiento y de envidia tronante. Yo creo, sencillamente, que
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cundario o, por asi decir, exterior a lanovela: estd escenificado alli
mismo. Al poner en escena el espectaculo de lo intimo, el octavo capi-
tulo explora los placeres y peligros de la exhibicion.

Confrontando Paradiso con La carne de René de Virgilio Pifiera,
Anton Arrufat propone algo interesante: *“; Como —cabria preguntar—
ve Lezama el cuerpo humano en Paradiso?”, es decir: como ve la
carne en una novela mas bien dispuesta a diluir la materia de los cuer-
pos en el orden etéreo de la imagen?® Hacer esta pregunta supone
rotar el eje de atencion, ya que Paradiso pulsa en el sentido contrario:
busca estimular la lectura simbodlica aun cuando presenta los cuerpos
con toda la crudeza de su carnacion. Los “ejemplares pridpicos” del
octavo capitulo son un buen comienzo para ingresar en este plano, s6lo
que antes deberiamos interrogarnos acerca de la acciéon que permite
esta patencia de lo fisico: el acto de ver e, inversamente, el de mostrar.

A diferencia de Cemi, Fronesis y Focion, los personajes de
Farraluque y Leregas son ante todo cuerpos. Més precisamente: son
la expresion hiperbolica de ciertas porciones del cuerpo sobredeter-
minadas por un intenso apetito sexual. En ambos se detalla una suerte
de contaminacion por la que los 6rganos genitales deciden la configu-
racion de la apariencia: “El 6rgano sexual de Farraluque reproducia en
pequefio su leptosomia corporal. Su glande incluso se parecia a su
rostro. La extension de su frenillo se asemejaba a su nariz, la prolonga-
cion abultada de la membranilla a su frente abombada” (p. 200).!° Por
su parte “el 6rgano sexual de Leregas, no reproducia como el de
Farraluque su rostro sino su cuerpo entero. En sus aventuras sexuales,
su falo no parecia penetrar sino abrazar el otro cuerpo. Erotismo por
compresion, como un 0sezno que aprieta un castafio, asi comenzaban
sus primeros mugidos” (p. 200). Ambas descripciones no solo confi-
guran la imagen de una primacia genital, sino que a su vez son hiladas
mediante una generosa profusion de apareamientos verbales, cons-
trucciones que vuelcan en la anatomia del organum retorico el desbor-
de de una procacidad festiva. Aqui la desmesura genital se impone,
prolifera, invade los cuerpos, hace brotar la excitacion en la lengua del
relato: el “aguijon del leptosomatico macrogenitosoma’ de Farraluque

es algo muy importante que ha sucedido en la literatura cubana. Si tengo tiempo, le afiadiré
un primer piso, para que todo quede resuelto y aclarado. Mi tnica respuesta es seguir
trabajando, los venzo porque son unos vagos”, Lezama Lima, Cartas a Eloisa y otra
correspondencia [n. 1], p. 117.

° Anton Arrufat, Virgilio Pifiera: entre él y yo, La Habana, Union, 2002, p. 52.

1" Lezama Lima, Paradiso [n. 2], p. 200. De aqui en adelante las citas de la novela
remitiran a esta edicion y se indicara entre paréntesis en el texto el nimero de paginas.
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ejemplifica esta mimesis entre la morfologia del lenguaje y el anamorfismo
del objeto. No es s6lo la homosexualidad lo que interesa, sino la mul-
tiplicidad de formas en las que puede manifestarse el poder inconteni-
ble del deseo.

Mas que pruritos morales, Lezama Lima tenia razones estéticas
para repudiar las interpretaciones que lo acercaban al campo de la
pornografia (“; Coémo puede ser pornografico un capitulo donde se
habla del golpe de dados de Mallarmé, un capitulo que es un papiro
aljamiado de jeroglificos?”).!! El grotesco, larisa, el juego con ¢l len-
guaje, y sobre todo el uso irreverente de lo culto y lo sagrado en su
mas amplio registro, otorgan a estos episodios una riqueza que la obs-
cenidad de otras cronicas eréticas no serian capaces de reproducir.
Lejos de suponer este grotesco —segun se ha interpretado algunas
veces— como la prueba de un rechazo, incluso de una censura moral
por medio de la devaluacion axioldgica (o monstruoso y lo ridiculo
serian sindbnimos de lo repudiable), deberiamos pensar mas en térmi-
nos bajtinianos: lo que esta abajo es lo que emerge, lo que se hallaba
frenado por el reparo social es aquello que despunta en las dislocaciones
del lenguaje y en las fuerzas imperiosas que este lenguaje sostiene.

En ningtn otro capitulo de la novela se describen los impetus del
falo con la misma intensidad. Si el falo es por antonomasia el significante
de la presencia, de lo que se impone, aqui se trata de re-presentar
—de volver presente— la pulsion irrefrenable de una potencia oculta,
vestida o negada. La narracion descubre aquello que sucede bajo la
ropa, bajo la mesa, en la intimidad de los bafios y habitaciones, en
sitios oscuros y bajos como la carboneria. Y revela todo esto rompien-
do las limitaciones de la prohibicién moral, religando lo sagrado y lo
profano en una reticula saturada de contrastes.

Uno de los tantos neologismos que Lezama Lima inventa en el
octavo capitulo puede facilitar la clave del procedimiento que parece
reinar en esta porcion del relato: faloroscopia, observatorio del falo.
La parodia del vocabulario médico agudiza los efectos del humor, a la
vez que sugiere la disposicion de los cuerpos a una inspeccion minu-
ciosa. Mientras el discurso describe con abundancia de detalles los
diversos modos de mostrar y de ver —no so6lo la extravagancia de
los miembros, sino su avidez de miradas y el suspenso de los 0jos—,
todo transcurre en el més completo mutismo. El sigilo de los persona-
jes, colocados siempre en torno de un objeto central —el falo—, dra-

!l Palabras de Lezama Lima citadas por Manuel Pereira en “El curso délfico”, en
ibid., p. 614.
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matiza aquello que el discurso de la narracion explota: el goce cons-
ciente del exabrupto.

Tomemos como ejemplo la hazafia de Leregas en el aula, hazafia
por la cual, segtin dice el narrador, Cemi “tuvo la oportunidad de
contemplar otro ritual falico” (p. 200. Las cursivas son mias). La esce-
na reproduce la distribucion de una sala de espectaculos. Sentado de
frente a sus compafieros, junto al profesor, el “ejemplar” Leregas des-
corre el telon e inicia el acto:

Con total desenvoltura e indiferencia acumulada, Leregas extraia su faloy
sus testiculos, adquiriendo, como en un remolino que se trueca en columna,
de un solo impetu el reto de un tamafio excepcional. Toda la fila horizontal y
el resto de los alumnos en los bancos, contemplaba por debajo de la mesa
del profesor, aquel tenaz cirio dispuesto a romper su balano envolvente,
con un casquete sanguineo extremadamente pulimentado. La clase no par-
padeaba, profundizaba su silencio, creyendo el domine que los alumnos
seguian morosamente el hilo de su expresion discursiva. Era un corajudo
ejercicio que la clase entera se imantase por el seco resplandor falico del
osezno guajiro. El silencio se hacia arbdreo, los mas fingian que no miraban,
otros exageraban su atencion a las palabras volanderas e inservibles (p. 201).

Las miradas son imantadas (atraidas, seducidas, puestas en suspen-
so, erguidas) por esta irrupcion que mantiene a los alumnos en un silen-
cio “arboreo”. El texto mismo queda retenido en la visualizacion casi
tactil del “dolmen falico”. Leregas, por supuesto, es castigado, pero a
su gesta le sigue otra secuencia de proezas sexuales de Farraluque, en
las que nuevamente, una y otra vez, la descripcion se demora, estetiza las
formas escultoricas de los miembros sexuales, juega mas alla de lo que
la simple utilizacion del caso como ejemplo juzgaria conveniente.

Cabria entonces preguntar, ;por qué detenerse a precisar cada
paso y cada pequefio deleite de esta gigantesca faloroscopia? Pense-
mos en el siguiente detalle: mientras todo esto sucede, mientras el dis-
curso del relato abunda en pormenores anatomicos, también la mirada
del lector deviene participe del juego. Junto con Cemiy el resto de los
alumnos, este lector asiste callado a la exhibicion, deja que su mirada
sea conducida hacia el lugar del acontecimiento procaz, sigue de habi-
tacion en habitacion los pasos de Farraluque y se pliega al ojo del
narrador, hechizado por el encantamiento de cada escena. En este jue-
go complice de extraer y contemplar, el lector no puede sustraerse al
lugar que le ha sido asignado en el texto: el lugar del voyeur.

Las aventuras de Farraluque y Leregas abren el camino de una
casuistica erratica, inclasificable, una imposible enumeracion del ero-
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tismo. Cada uno de estos actos constituye una puesta en escena, una
especie de ritual y, a su vez, la serie compone un crescendo con varia-
ciones sobre el mismo tema. En la secuencia del octavo capitulo hay
cosas que se repiten: el secreto, el silencio, la amenaza del castigo. Y el
goce del texto radica justamente en esta subversion, en la manifesta-
cion de lo vedado. Subversion doblemente acentuada, ya que sucede
en lo enunciado y en la enunciacion, en lo representado y en el acto de
representar, en el montaje de la escena voyeury en el hecho de hacer
brutalmente visible, casi palpable, esa rasgadura por la que lo pudendo
serevela. Lo secreto toma el discurso de una manera similar a como la
figura del falo invade la anatomia de los cuerpos. Y en todos los casos
la emergencia (lo que urge y lo que brota) sucede al borde del castigo,
remite a la amenaza de una castracion y nos deja expectantes, ya que
el lector esta previsto en este juego de transgresiones. No solo los
personajes corren los peligros de mostrary de ver. El texto refiere a si
mismo como rotura y como reto.

Discusion

Esta “rotura”, jocosa y desafiante, no queda liberada a la pura excita-
cion del juego. A la serie de situaciones iniciadas en el octavo capitulo,
que culmina en el castigo de Baena Albornoz, sigue una larga y compli-
cada discusion acerca de la naturaleza de la homosexualidad. Como si
la novela tuviese que tomar partido, no pudiendo ignorar el hecho de
que los modos no siempre ortodoxos de la sexualidad pueden produ-
cir consecuencias peligrosas, el texto ofrece su propio comentario, y
¢ste se encuentra a cargo de Cemi, Fronesis y Focion, en cuya amistad
florecen pudorosamente todas las tentaciones y temores del amor pro-
hibido.

Ahora la cuestion, antes relegada al campo del secreto, se torna
explicita. Y sin embargo la méscara persiste, en la medida que la puesta
en discurso oficia como malla protectora de los escrutadores, quienes
con su palabra persiguen y a la vez difieren el objeto de su reflexion.
Descubiertos por la obsesiva recurrencia del sexo en sus discursos,
pero también enmascarados detras de sus palabras, los amigos se sedu-
cen mutuamente con las figuras incorpéreas del lenguaje, postergando
indefinidamente aquello que los atrae y aterroriza: el tacto no permiti-
do de los cuerpos. Como clave de esta seduccion sin fin, el concepto
de lejania viene a ser el punto de quiebre que permite realizar, imper-
ceptiblemente, la gran conversion en el orden del significado, ya que en
sus discursos, y en el discurso de la narracion, el erotismo de los cuer-
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pos se va transformando en algo menos sujeto a la vergiienza y a la
fugacidad del tiempo: en la metafora de un eros cognoscente. Las
palabras se transforman asi, progresivamente, en el puente hacia esa
region etérea en que la imagen salvaguarda a los buscadores del saber
de la indecorosa circunstancia de ser hombres erotizados. La homo-
sexualidad es, en efecto, un peligro que Cemi y Fronesis buscan subli-
mar, a diferencia de Focion, cuyo “demonismo” representa la expre-
sion pura'y amenazante del deseo.

El didlogo del noveno capitulo sobre la homosexualidad —el més
extenso de la novela— se desarrolla en dos momentos y en dos pla-
nos. Por un lado esta el contrapunto entre Fronesis y Focion, por otro,
la respuesta de Cemi; en un nivel, aquello que se explicita, en otro, la
tension erotica que subyace al juego de los discursos. En cuanto al
proposito de la discusion, también es posible distinguir dos ejes: pri-
mero, el problema que remite a la pregunta sobre la condicion axioldgica
de la homosexualidad: ;es 0 no un desvio, es o no un pecado? Esta es
una cuestion de primer orden, ya que el debate surge a raiz de un
castigo. En segundo lugar, una ingente voluntad de saber: ;en qué con-
siste ese misterio, cudl es su origen, qué papel juega en la cultura el
amor entre hombres? Desde luego, ambos problemas se imbrican. El
dialogo se propone como un campo de lucha con opiniones contra-
puestas, pero de hecho las argumentaciones siguen un circuito espiral
que nace y retorna al mismo punto: la homosexualidad ligada a la ino-
cencia creadora. Mas alla de ocasionales divergencias entre Fronesis y
Focion, debidas principalmente al conflicto que los une, no hay una
dialéctica de antitesis y, ciertamente, no hay una salida a la primera
pregunta moral, aunque si una afirmacion ética. El didlogo gira en torno
de un nucleo hueco, forma volutas como surcos en la corteza del cara-
col, se abre en lo que podriamos llamar, con Fina Garcia Marruz, “la
imagen que no regresa”.!?

El primer momento de esta discusion comprende el intercambio de
opiniones de Fronesis y Focion, entre quienes existe una permanente
pero nunca consumada atraccion erotica. Fronesis comienza propo-
niendo la idea de que ““el desvio sexual” es una manifestacion del uni-
verso infantil. “Por eso el Dante describe en el infierno a los homo-
sexuales caminando incesantemente, es el caminar del nifio para ir

12“La imagen en Lezama no s6lo no regresa a su sentido inicial, sino que proliferay
se aleja cada vez mas de ella, busca, como ¢l dice, ‘un hechizamiento’, un faradénico
‘dilatarse hasta la linea del horizonte’”, Fina Garcia Marruz, “La poesia es un caracol
2
nocturno (en torno a Imagen y posibilidad)”, en Cologquio Internacional sobre la obra de
geny p > q
J. Lezama Lima, Madrid, Fundamentos, 1984, 2 vols., tomo 1, p. 253.
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descubriendo lo exterior, pero es lo exterior que forma parte del pro-
pio paideuma, que es esa sustancia configurativa que permite al primi-
tivo, al nifio y al poeta ser siempre creadores” (p. 247). La tesis de
Fronesis se apoya en la teoria de Leo Frobenius, para quien la cultura
constituye un paideuma, un “‘organismo viviente’ o, como se dice aqui,
una “sustancia configurativa”.’* Como Spengler, Frobenius estable-
ce una analogia entre la evolucion de las culturas y las edades del hom-
bre: nacimiento, infancia, madurez y senectud. Asi como las diversas
formaciones culturales atraviesan cada una de estas etapas, a su vez
cada una de ellas comprende en su interior representantes de todos los
estadios. En este plano, la “edad infantil” viene a cumplir un papel ener-
gético: de ella proviene “lo demoniaco” de la cultura, su capacidad
intuitiva y creadora, la fuerza vital que pulsa hacia lo desconocido, lo
extrafo, lo otro. Es claro que al decir “infancia” Frobenius piensa en
términos que involucran no sélo al nifio, sino a los pueblos primitivos y
alos hombres “geniales”, “pues genial”, dice Frobenius, “significa de-
moniaco”.!* En este sentido el poeta se opone al erudito, ya que ““sa-
ber” es acopiar lo dado, lo que procede de la tradicion, pero “crear”
supone una sabiduria inocente y transgresora. '’

Pero la argumentacion de Fronesis trastoca el sentido de sus citas
de autoridad. Cuando Fronesis se refiere al castigo que Dante reserva
al sodomita, omite este detalle: 1a condena de vagar, “qual sogliono i
campion far nudi e unti”,'® en las llamas eternas del séptimo circulo, no
tiene nada que ver con “el nifio caminando para ir descubriendo lo
exterior”. Este nifio, el “hombre genial” de Frobenius, tampoco en su
texto de origen guarda relacion con el homosexual. El enlace generaun
nuevo sentido, y lo que surge es, en principio, una aberracion logica: el
homosexual condenado/inocente camina en circulos, circulos que a su
vez rompen el perimetro del entorno produciendo creaciones. Luego

13 Leo Frobenius, La cultura como ser viviente, Madrid, Espasa-Calpe, 1934.

4 Ibid., p. 100.

15 ¢ Qué significado tienen los momentos demoniacos? [...] La vida en y con lo
demoniaco, cuyas formas de exteriorizacion fueron denominadas hasta ahora a secas
‘impulso de juego’, es el crear, el transformar, Jo creador de por si. El paideuma infantil es,
por lo tanto, capaz de vivir y de desarrollarse s6lo mientras tenga capacidad de crear [...]
Lo demoniaco representa, en contraposicion a los hechos obtenidos por comprension
espiritual, en el paideuma la vida constructiva. Es, por lo tanto, la expresion del devenir
del paideuma, asi como los ‘ideales’ son la del ser y los ‘hechos’ 1a del haber llegado a ser.
Por esto es casi equivalente a ‘vida’, a la plenitud de 1a vida, y forma el contraste al ‘saber’.
Puede lograr, al trasladarse a la conciencia logica, bien una forma expresiva comunicable,
pero siempre queda individual y en su sentido propio intransmisible, intraducible”, ibid.,
pp. 99-100 y 103.

16 “Cual desnudos y untados campeones”, Inferno, xvi, v. 22.



Del cuerpo a la palabra: acerca de la homosexualidad en Paradiso 153

Fronesis afade otra paradoja: “un poeta, se siente inocente porque
atrae el castigo, se siente creador porque no puede domesticar el con-
torno, o lo domestica con demasiada finalidad y entonces no vale la
pena” (p. 248). Ahora el homosexual ha quedado atras, como primer
término de una cadena metaforica que se desplaza progresivamente al
polo de la poesia. En virtud de la matriz romantica en que se funda esta
progresion, podria recomponerse la siguiente linea de nociones aso-
ciadas: homosexual {poeta/nifio : creacion / ruptura / demonismo :
castigo}. De modo que el significado especifico del primer término de
la constelacion es diseminado y finalmente elidido para atraer hacia si,
a la manera graficada por Sarduy, toda una cadena de significantes
ligados:"”

,,,,,
L

nifio ™, demonismo

\
\
i

poeta | v castigo
{
i homosexual

Pese a estar colocada en el origen de la discusion y pese a solicitar
una gran variedad de explicaciones, la homosexualidad seguira siendo
alo largo del didlogo la presa fugitiva de una erudicion proliferante. La
primera intervencion de Fronesis plantea de manera compacta la oque-
dad ultima de la cuestion central.

Luego sigue el turno de Focidn, el nico de los tres amigos que
explicita el nudo sensible del problema, tal como éste habia sido plan-
teado en la historia de Baena Albornoz. Focidn reprocha a Fronesis
tres cosas: que considere la homosexualidad como un desvio, que la
remita a un estado de inocencia, y que se afane en explicar aquello que
“no se puede justificar, porque es mas profundo que toda justificacion”
(p. 249). Sin embargo las paradojas de Fronesis estan lejos de propo-
ner una clara justificacion, y lo cierto es que tampoco Focion se priva
de citar pruebas, cifras y argumentos que demuestren la extension del
fendmeno en la historia de la humanidad. La incégnita de lo que “no se
puede justificar” no lo deja mudo, pero en el extravio de su farragosa
erudicion no hace en realidad otra cosa que confirmar el nticleo de su
tesis: la homosexualidad —la sexualidad en general— es un misterio
inescrutable. Como se dird mas tarde, Focion es un “engagée con su

17 Cf. Severo Sarduy, “El barroco y el neobarroco”, en Fernandez Moreno, América
Latina en su literatura [n. 4], pp. 167-184.
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sexoy sus sensaciones” (p. 310), un perturbador de la conciencia, si
no un martir del amor homosexual. En todo caso, no un propagandista
ala manera de su criticado Porfirio Barba Jacob.!® Al estar comprome-
tido en la cuestion que se debate, Focion apunta al meollo del proble-
ma como encrucijada existencial.

De hecho lariqueza de este discurso radica en su orientacion ética.
Asi como antes Fronesis se habia alejado del primer término, la homo-
sexualidad, para derivar en la poesia, Focion culmina su discurso rei-
vindicando “la historia de los grandes hechizados”, una historia maldi-
ta, incompleta, una sumula de excepciones morfologicas que en cierto
modo recuerda la perplejidad de Montaigne ante la multiplicidad de lo
monstruoso: “Los que llamamos monstruos [decia en sus Essais] no
lo son para Dios, que ve en la inmensidad de su obra la infinitud de las
formas que en ella ha comprendido”." ;Pero quién accede a esta vi-
sion total, a la mirada capaz de abrazar la norma secreta de las varia-
ciones? Proyecto inconcluso del que Focion enumera tan solo algunos
ejemplos, esta cronica de lo innumerable viene a ser el reverso de la
utopia ilustrada y su pretension de imprimir en cada individuo los ras-
gos de una humanidad abstracta y homogénea. Fronesis, es cierto,
habia ligado al homosexual con la inocencia, pero con una inocencia
peligrosa. Focion ahora se hace cargo de este peligro para reivindicar
esa verdad que procede del estado anterior a la ley. Los tltimos parra-
fos de su discurso estan dedicados a un “hechizado” excepcional, el
conde de Villamediana (1582-1622), enemigo de la monarquia deca-
dente, amigo de Gongora y de otros “poetas de la rebelion verbal” que
realiza en su biografia una revolucion analoga a la del barroco: “se
destruye para destruir”.* La ética de Focion es heroica, de un titanismo

18 “Recuerde usted aquel poeta Barba Jacob, que estuvo en La Habana hace pocos
meses, debe haber tomado su nombre de aquel heresiarca demoniaco del xv1, pues no sélo
tenia semejanza en el patronimico sino que era un homosexual propagandista de su odio
alamujer”. Mas adelante, Focion agrega: “toda propaganda, ya sea sobre la inseminacion
artificial o sobre las virtudes salutiferas de las zanahorias, dafia en su raiz la lenta evapo-
racion de todo lo verdadero” (pp. 252-253).

1 Michel de Montaigne, “De un nifio monstruoso”, cap. xxx, Ensayos, Maria
Dolores Picaza y Almudena Montojo, trad., Barcelona, Altaza, 1997, tomo 1, p. 468.

2 “Villamediana enamorando a la esposa del rey, raptando a su sobrina, escandali-
zando en las corridas de toros, jugando al tahur y despilfarrando el dinero en caballos y
piedras preciosas, haciendo burlas con sus costumbres secretas y sus amigos clandesti-
nos, fue una energia diabdlica utilizada contra la monarquia decadente, por eso este
hechizado permanece con los brazos abiertos en cruz ante el desfile del pueblo, en
rendimiento a su aliado secreto, en la rebeldia, aliado también con los poetas de la rebelion
verbal. Este hechizado se destruye para destruir. Cuando lo matan, lo muestran con los
brazos abiertos en cruz ante el misterio de su vida. El raptor contintia escapandose con un
cuerpo sin sexo, el tahlir adelanta su baraja para forzar un destino sellado” (p. 255).
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similar al que Lezama Lima elogiara en Blake y Baudelaire y de un
plutonismo semejante al que describiera en el arte barroco. El propio
Foci6n encarna esa figura paradojica de la que hablara Fronesis; es
inocente porque atrae el castigo, creador porque no puede domesti-
car el contorno; es un nifio bajo cuyos pies retiembla el fundamento
de toda politica orientada a regular el deliquio de los cuerpos. Contra
el anatema empobrecido, contra el supuesto saber, contra los discur-
sos de larazon y del sentido comtin, Focion exhorta a incorporar el
misterio:

Cuando Electra creyo que habia parido un dragdn, vio que el monstruo
lloraba porque queria ser lactado; sin vacilaciones le da su pecho, saliendo
después la leche mezclada con la sangre. Aunque habia parido un mons-
truo, cosa que tendria que desconcertarla, sabia que su respuesta tenia que
ser no dejarlo morir de hambre, pues la grandeza del hombre consiste en
que puede asimilar lo que le es desconocido. Asimilar, en la profundidad, es
dar respuesta (p. 249).

(Pero entonces se esta hablando de homosexualidad, o de arte, meta-
fisica, ética? Todos los campos convergen en esta compleja reticula de
enlaces y deslizamientos en la que el erotismo se trueca en apetito
de saber y el saber en transgresion. También las voces se tocan, se
confunden, se trasponen. El discurso de Focion evoca las palabras
poco antes dirigidas por Rialtaa Cemi,?' palabras solemnes en las que
no cabe oir mas que una entonacion grave, palabras que en este mismo
didlogo Cemi volvera a pronunciar en una suerte de apologia orfica, y
que ademas recuerdan, inevitablemente, la voz del propio Lezama Lima,
para quien la poesia es una asimilacion de lo inasible: el intento de
“meter al dragon en una biblioteca”.”? En este dialogo las opiniones
migran de una boca a la otra, prueban la porosidad de los discursos y
laimpureza alegdrica de las voces. No es un detalle menor el hecho de
que la formula de Focion, “hipertelia de 1a inmortalidad”, luego sea
tres veces adjudicada a Fronesis. Pareceria que alli se guarda el niicleo
del problema:

21 “No rehuses el peligro, pero intenta siempre lo mas dificil [...] También yo intenté
lo mas dificil, desaparecer, vivir tan s6lo en el hecho potencial de la vida de mis hijos [...]
pero siempre he sofiado, y esa ensofiacion sera siempre la raiz de mi vivir, que ésa seria la
causa profunda de tu testimonio, de tu dificultad intentada como transfiguracion, de tu
respuesta”, p. 231.

2 José Lezama Lima, “La biblioteca como dragon”, en id., Obras completas, Ma-
drid, Aguilar, 1977, tomo 11, p. 915.
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Todo lo que hoy nos parece desvio sexual [concluye Focion], surge en una
reminiscencia, o en algo que yo me atreveria a llamar, sin temor a ninguna
pedanteria, una hipertelia de la inmortalidad, o sea una busca de la crea-
cion, de la sucesion de la criatura, mas alla de toda causalidad de la sangre
y aun del espiritu, la creacion de algo hecho por el hombre, totalmente
desconocido aun por la especie (p. 251).

Reflujo de un estado previo, subterraneo y superior a los accidentes de
la historia, la sexualidad es ubicada, constantemente, en el lugar del
origen. A continuacion Fronesis retoma la palabra para insistir: segun
¢l, lahomosexualidad sigue siendo, a pesar de todo, un desvio, “aun-
que no se pudiera sefialar en relacién con qué centro se verificaba ese
desvio” (p. 257). Esta incertidumbre de hecho termina por reducir su
tesis a una peticion de principio. En lo que respecta a la sexualidad,
todo lo que Fronesis puede reconocer es una frondosidad inabarca-
ble, una inmensa maquina de fantasias. “El cuerpo, como se ve en el
Charmides de Platon, es el subito de la reminiscencia. El cuerpo es la
permanencia de un oleaje innumerable, la forma de un recuerdo, es
decir, una imagen” (p. 259). Como si hablase desde la misma caverna
platdnica, Fronesis dice no ver en el erotismo otra cosa que una miriada
de imagenes, un febril laberinto de ilusiones. Por eso, concluye, “‘es para
mi casi imposible hablar de cualquier forma de sexualidad” (p. 259).

La falta de respuesta de Fronesis sugiere que en este didlogo el
centro de gravedad reposa en Focion, para quien el hombre es, en
esencia, un ser androgino. De hecho Fronesis cierra su discurso coin-
cidiendo con esta proposicion:

Por la presion de los mitos androginales, por la reminiscencia de su organis-
mo sutilizado por todo el recorrido de la escala animal de la que su cuerpo se
constituye en un centro de prodigiosa concurrencia, por el encantamiento
de su situacion entre el angel caido y el esplendor de la resurreccion de los
cuerpos, el hombre no ha podido encontrar ningiin pensamiento que lo
destruya, superando asi la creacion del demiurgo [...] Su cuerpo, como
soporta todos los impulsos, se reabre en la diversidad de los sentidos, pero
el vicio y la repugnancia le llegan cuando s6lo recoge una hilacha de la brisa
y sus experiencias se vuelven polvorientas al insistir en un solo sentido
(p.262).

Antes Focion habia comparado el discurso de Fronesis con Lisis de
Platon. Sugestiva referencia, ya que, como apunta un comentador del
texto platonico: “el Lisis concluye sin que hayamos podido precisar,
tras varios intentos, el marco concreto en el que situar el tema del



Del cuerpo a la palabra: acerca de la homosexualidad en Paradiso 157

didlogo: la amistad. Este fracaso dialéctico deja ver, sin embargo, la
riqueza de planteamientos y pone de manifiesto, una vez mas, el carac-
ter abierto y creador de la filosofia platonica”.* A menudo se interpre-
ta la voz de Fronesis como una defensa de la heterosexualidad, pero
sus palabras finales desmienten tal precision.?* Fronesis se muestra am-
biguo y vacilante y, en tlltima instancia, resuelve el destino de su eros no
por las inclinaciones de su cuerpo sino por el empeio de la voluntad.
Esta ambivalencia también se traduce en la indecision de su discurso,
no menos equivoco, no menos pendular ni menos reacio a las limitacio-
nes de “un solo sentido”.

Cuando a su turno Cemi comienza a hablar en lo que vendria a ser
el segundo momento de este coloquio —el momento de la conclu-
sion—, lo hace refiriendo a la circulacion erratica de los argumentos
anteriores. Al margen del “delirio poético’ y del “delirio cientifico” (aun-
que “tal vez me quedaria con los dos a la vez”), elige otro marco de
referencia: la teologia. Con el proposito de poner orden, Cemi organi-
za su razonamiento segun el método escoléstico. Su punto de partida
es la siguiente proposicion: “Aristoteles nos afirma que la sustancia de
un ser consiste en ser lo que era”, a la que opone esta otra: “San Agustin
parece estar convencido de que el amor es un germen que se siembra
también en la muerte [...] El amor mata ‘lo que hemos sido’, la sustan-
cia que recuerda, los mitos previos al dualismo de los sexos, para que
lleguemos ‘a ser lo que no éramos’” (p. 264), llegando asi a la siguiente
cuestion: “Luego ya estamos en otra encrucijada: ;los deseos sexuales
surgen de la reminiscencia o del intento de formar una nueva especie,
un nuevo ser, un nuevo cuerpo?” (ibid.) Los términos del planteamien-
to retornan obstinadamente a la paradoja inicial ya que otra vez apare-
ce el dilema que opone la regresion circular a la gestacion creadora.

En lo que vendria a ser el cuerpo de la solucion (el respondeo en la
dialéctica escolastica), Cemi recurre a la Suma teologica de santo
Tomas de Aquino. Su aplomo pareceria indicar que al fin se llegara a
una conclusion. Sin embargo, pese a que el recurso a la autoridad
patristica haria pensar en una salida ortodoxa, lo cierto es que Cemi
construye una version apécrifa de la doctrina tomista.?

2 Platén, Didlogos, Madrid, Gredos, 1981, tomo 1, p. 273.

2 Cf. Victor Bravo, El secreto en geranio convertido: una lectura de Paradiso,
Caracas, Monte Avila, 1992, p. 103.

3 Para Arnaldo Cruz Malavé este mal uso de las autoridades es una expresion mas
del “parricidio” realizado por Cemi, y por la novela en general, a fin de mostrar que “el
destino poético del hijo es una forma de romper con los padres para seguirlos, de romper
con ellos en nombre de ellos, de romper con ellos exaltandolos”, El primitivo implorante:
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Los articulos 11 y 12 de la quaestio 154 de la Suma teologica
(“Sobre las especies de la lujuria”) no dejan lugar a dudas: como vicio
contra natura, la homosexualidad no s6lo es una especie de lujuria,
sino una de las peores.?® Ahora bien, Cemi revierte esta afirmacion en
un sentido contrario, exactamente contra la naturaleza del texto, adu-
ciendo citas falsas y mutuamente excluyentes. Segiin Cemi, santo To-
mas sostiene que el sodomiticum vitium “no es especie de lujuria”
(p. 268) y que los “vicios contra natura no son los pecados mas graves
entre los pecados de la lujuria” (p. 268) —notese como la segunda cita
contradice la anterior. Luego agrega otra afirmacion que no consta en
la Suma: que este pecado “no se contiene bajo la malicia, sino bajo la
bestialidad” (p. 269). En realidad, lo que establece el articulo 11 es
que la bestialidad es otra forma de la lujuria, apenas menos nefan-
da que la sodomia. Pero con esta leve confusion Cemi efectua un giro
sustancial. Por un lado adjudica al sodomita una bestialidad que santo
Tomas no le atribuye y, por otro, completa el error remitiendo una vez
mas al primitivismo y con ¢l a la inocencia.

Aprovechando el intersticio de este doble trueque Focion propone
que si la sodomia es bestialismo y si las bestias no pueden pecar, luego
no hay pecado. Y para acentuar el equivoco de esta deduccion cita una
paradoja de Pascal, también apocrifa: “‘el hombre es tanto mas bestia
cuanto mas quiere ser angel” (p. 268).

Laultimarespuesta de Cemi arroja, si cabe, mayor confusion. Santo
Tomas, dice, no puede llevar la cuestion del bestialismo hasta sus ulti-
mas consecuencias: “nada de eso le puede interesar a €1, pues no quie-
re llevar al tema final de su obra, la resurreccion [a] un hombre con esta
mancha, pero sabe que como las bestias no resucita, por eso cuando
tuvo que comentar el pasaje de san Mateo, de los eunucos en el Parai-

el “sistema poético del mundo” de José Lezama Lima, Amsterdam/Atlanta, Rodopi,
1994, p. 110.

2% “Donde existe una deformidad especial en el acto venéreo, alli se da una especie
nueva de lujuria. Esto puede proceder de dos principios. Ante todo, de la oposicioén a
la recta razon, motivo en que convienen todos los vicios. Y en segundo término, de la
oposicion especial que dice al orden natural del acto venéreo dentro de la especie humana.
A este vicio, y en este orden, se denomina vicio contra la naturaleza. El modo de realizarlo
puede ser multiple. Primeramente se da cuando, sin coito carnal, por puro placer venéreo,
se procura la polucion; esto pertenece al vicio de ‘inmundicia’, que también se 1llama
‘molicie’. En segundo lugar, si el coito se realiza con seres de diversa especie; esto se lla-
ma ‘bestialidad’. En tercer término, si se realiza con uno del mismo sexo, por ejemplo, de
hombre con hombre o de mujer con mujer; este vicio se llama ‘sodomitico’. Y, por fin, si
no se observa el modo correcto de realizar el acto humano, sea introduciendo instrumen-
tos de placer, sea empleando otras formas bestiales y monstruosas de pecado”, Santo
Tomas de Aquino, Suma teologica, X, 2-2, q. 154, a. 11.
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s0, declar6 que sus luces no le permitian ver claro en ese misterio”
(ibid.). Desde luego, en santo Tomas no existe la vacilacion que indica
Cemi. La Suma reserva la dicha celestial a los hombres castos, consa-
grados a Dios, pero para el bestialismo y la sodomia no hay salvacion
posible fuera del arrepentimiento. La escasez de “luces” a que refiere
Cemi no podia ser posible en un texto que busca justamente iluminar
con lamayor claridad y precision posibles los principios de la fe. Pero
esta suspension del juicio es indispensable para Cemi, quien como
Fronesis y Focion termina sugiriendo que, detras de su enmarafiada
retorica de falsos silogismos, no existe mas que un hueco fundamental.
Sila homosexualidad es un “desvio” realizado “contra” el orden natu-
ral-racional de las cosas, el propio discurso de Cemi deberia conside-
rarse profundamente homosexual.

En esta sumula de alteraciones todo o casi todo es transtornado.
No solo son derrocados los argumentos de autoridad, sino que la pro-
pia autoridad del discurso de Cemi termina por devorarse, haciendo
temblar junto con ella la confianza en el edificio de saberes sobre el que
habia sido montado todo el didlogo. Ni la pregunta moral tiene res-
puesta ni puede resolverse el origen o el destino de la homosexualidad.
Desde este punto de vista, el didlogo podria ser interpretado como una
inversion parodica del Corydon de Gide. En un sentido mas hondo,
como una protesta ante la arrogancia reduccionista de los discursos
cientificos, pues a diferencia de los episodios del octavo capitulo y de
la historia del atleta Albornoz, aqui lo que se representa no es el desor-
den de los cuerpos erotizados, sino la intitil profusion de los discursos
serios y esclarecedores. Si antes el erotismo impregnaba al texto de un
placer festivo y desbordante, ahora se realiza una operacion inversa:
lejos de adherir a los pliegues del fantasear erdtico, la disquisicion se
aleja cada vez mas de su objeto, lo difiere detras de una espesa panta-
lla de palabras, hasta sugerir, finalmente, su absoluta indefinibilidad.

Sublimacion

SN embargo no todo es parodia ni se resuelve en la levedad del juego.
Se diria, por el contrario, que en este enorme gasto de palabras se
trama algo mas profundo. Si en este didlogo hay una respuesta ética,
ésta parece insinuar lo siguiente: que la sexualidad escapa al orden de
los discursos porque habla con verdades que los trascienden, porque
se trata, como dice Focion, de un “desconocido’: un misterio cuya
fuerza proviene de ese lugar al que apunta el saber poético: la naturale-
zamuda, primitiva e inocente en que todas las disyunciones se disuel-
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ven, donde no existe el pecado. En la repeticion de este locus que
obsesivamente retorna en los discursos de Fronesis, Focion y Cemi,
reside el centro de gravedad de toda la discusion, la clave ética, esté-
tica y metafisica de una poética que se propone realizar la aventura
mas dificil de todas: llegar con el lenguaje al silencio androginal de la
naturaleza.

Seguin Jean Libis, quien estudio la variedad de sentidos encerrados
en la fabula del andrégino, seria reduccionista no ver en ella més que un
mito de connotacion sexual. Alli se juega, segun €1, nada menos que “la
tragedia del deseo”, la de la desaparecida Edad de Oro.”’ La recurrencia
de esta figura en la imaginacion humana podria sugerir que se trata de
una fantasia arquetipica, cuyo poder de seduccion residiria en el hecho
de que entrafia aquello que Libis define como un “escandalo ontolégico™:

Escandalo, porque lo que se dice en estos vocablos [androginia, herma-
froditismo] parece ir en principio en contra de lo que esta dado, a saber, la
pertenencia del ser humano a un sexo y no a otro. Escandalo también por-
que en ellos se tejen deseos, poco confesables, de una transgresion de
lo que viene dado a priori como limite y que encierra quizas una angustia
fundamental. Escandalo, en definitiva, porque el “hombre-mujer” no es so-
lamente el lugar de una paradoja sexual, sino también el simbolo privilegia-
do de la imposible yuxtaposicion de los contrarios, desafio paralarazénya
la vez suefo eternamente frustrado de una pacificacion general, de una
reabsorcion de todas las oposiciones bipolares, de todas las contradiccio-
nes que gravan la condicion humana (p. 22).

Parece claro que ésta es la “reminiscencia” fundamental a la que retor-
naunay otra vez, obstinadamente, el didlogo de Fronesis, Focion y
Cemi. La figura del androgino tiene la virtud de contener los diversos
niveles de significacion con los que trabaja la novela, tanto aquellos
ligados a la sexualidad y al origen del deseo, como a la representacion
de un estado mitico mas general, el de la total coincidencia opposi-
torum. Esta fecundidad simbolica es la que permite efectuar la trasla-
cion desde un campo semantico al otro: desde la discusion sobre la
homosexualidad hasta su transmutacion posterior en un anhelo metafi-
sico, pasaje sostenido sobre todo en la teoria platonica del amor, pero
también en ciertas nociones provistas por la alquimia mistica y la teolo-
gia cristiana.

Laidea de “transmutacion” —el arte de transformar lo bajo en lo
alto: una materia superior o mas refinada— es aqui capital, dado que

27 Jean Libis, El mito del andrdgino, Barcelona, Siruela, 2001, p. 16.
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se trata de sublimar (en el sentido alquimico y freudiano) la pulsion
sexual, para convertirla, reteniéndola, en algo de otra condicion: en un
apetito gnostico. Si el hecho de discutir la homosexualidad ya suponia
la mediacion de la palabra, en su tramo final el relato se encargara de
realizar el sutil deslizamiento por el que la cuestion terminara por
subsumirse en una erdtica del saber. La imagen del andrégino, ala que
se habia arribado en el debate sobre la homosexualidad, pasara tacita-
mente a constituirse en la meta ideal del aprendizaje poético de Cem,
cuya ultima leccion queda sellada y oculta en el gabinete de Oppiano
Licario. Este es el sitio en el que pareceria resolverse el destino final de
su formacion, un camino que, de acuerdo con el discurso de Diotima
en El banquete de Platon, discurre segun la logica de eros: desde los
cuerpos singulares hacia la Belleza esencial. Un camino que, por lo
tanto, se reserva una meta “superior’” que no podria ser amenazada
por el castigo, pero a la que sugestivamente se llega a partir de la
reflexion anterior sobre la sexualidad, y solo gracias a ella.

De modo que cuando Cemi se reencuentra con Licario, la sexuali-
dad ya no es un conflicto: la tentacion ha quedado atras, junto con
Fronesis y Focion, y la pulsion erética se ha sublimado. Convertido asi
en metafora del eros cognoscente, el deseo se libera del cuerpo y las
politicas que lo constrifien, se libera también de la circularidad del
autoerotismo y la complacencia estéril en el disfrute narcisista del refle-
jo. Se vuelca finalmente a una suerte de viaje regresivo en busca de la
primitiva unidad, deseando engendrar, desde alli, los hijos mas perfec-
tos, de acuerdo con la dialéctica ascendente que Paradiso recrea en el
aprendizaje de Cemi. La verdadera cuestion moral no radica, en tiltima
instancia, en la eleccion del objeto erdtico, sino en la voluntad de ir mas
alla de los fendmenos particulares para retornar a las fuentes de la
creacion.

Si Paradiso es el resultado de este aprendizaje, si el texto procede
de ese “podemos empezar” que cierra el relato, entonces el poder del
erotismo se presume intacto en el origen de la novela, como la fuente
que dinamiza el deseo de colmar un vacio, como la fuerza que potencia
el anhelo de convertirse en un cuerpo de lenguaje. Esta presencia cor-
porea, Paradiso, es asi no solamente una respuesta al deseo de la
madre, sino la gestacion de una descendencia que el hijo no puede
lograr con el cuerpo, acaso porque se sabe homosexual. Nunca dicha,
nunca confiada a la indiscrecion de ningun tercero,” esta conciencia sin

2 Como dice Fronesis respecto de las elecciones sexuales: “Esas son cosas que
suceden, casi siempre suceden, claro que con distintas variantes, y que cada cual resuelve
o no resuelve nunca. Habra siempre los que las resolvieron y los que no las resolvieron,
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embargo atraviesa todo Paradiso, dejando una estela de alusiones
ambiguas y dificiles de interpretar, aun luego de hacer brutalmente visi-
ble su goce en la exhibicion y su perturbadora obsesion con el falo,
aludido en sus dimensiones sexuales, miticas y simbolicas. Convertido
en agente de la creacion verbal, este falo se muestra con toda su po-
tencia genitora en el plano de la escritura, metaforizada como una c6-
pula: la hendidura de una lanza. Paradiso se presenta entonces como
el fruto de esta union: un parto del saber profundo, el producto de una
penetracion en lo més hondo de la memoria mitica: la reminiscencia de
un estado anterior a la fractura de los cuerpos. Pero todo esto sin dejar
de hacer visible una pulsion homoerdtica que se sustrae a cualquier
argumento: que existe, diga lo que diga la razon.

pero toda confidencia, en esa dimension, es inmoral, le da una participacion a un tercero,
y ya entonces mas nunca se resolvera, pues la claridad que desciende simultdneamente
sobre dos personas, nunca puede vencer un oscuro, un enigma, un reto de lo inconcluso,
que requiere un tiempo para un tiempo, cada retador tiene su propio escogido enemigo”
(p- 317). Las cursivas son mias.
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