
Josep M. Figueres, Voces del exilio: veinte testimonios de la diáspora catala-
na, México, INAH, 2009, 200 págs.

El libro que vamos a comentar es un paso más en una búsqueda que no
cesa, la de recuperar la palabra de los que vivieron la Guerra Civil Española y el
exilio para poder reconstruir lo mejor posible los acontecimientos del siglo XX y
la vida de los hombres que los realizaron.1 El libro es, ante todo, un valioso
testimonio del exilio catalán que viene a enriquecer una corriente de estudio, la
de dar a conocer los hechos históricos en voz de sus protagonistas. Contamos
con una buena cantidad de trabajos realizados con este enfoque en varias len-
guas: castellano, francés, inglés y desde luego catalán. Como ejemplo recordaré
los trabajos de Dolores Pla, destacada investigadora en el arte de hacer entrevis-
tas y extraer de ellas muchas reflexiones sobre el desarrollo histórico del exilio.

Veinte son las entrevistas aquí reunidas que ya fueron dadas a conocer en
una serie de treinta programas de Catalunya Ràdio durante el año 2006. El origen,
el porqué y el para qué de las entrevistas lo explica claramente el autor al princi-
pio del libro. Habla él de “una triple voluntad de preservar el pasado inmediato
más escurridizo: la de los propios exiliados, la de él mismo empeñado en preser-
var del olvido institucional la realidad histórica y la de recuperar los valores de
una sociedad democrática”. Con estos ideales, Figueres se lanzó a la empresa en
Cataluña y México. Aquí recorrió dice él, “del Pacífico al Atlántico” con el apoyo
de José María Murià y de otros muchos catalanes y desde luego del Orfeó
Català. Figueres recogió muchas voces y con ellas hizo un programa en el que se
tocaba un tema cada día y se reconstruía la secuencia conforme al paso del
tiempo. Treinta sesiones aderezadas con lecturas y tertulias de tal manera que
fueron muy bien seguidas por la audiencia. Antes de cada voz el editor hace una
presentación del que habla en su espacio propio, descrito admirablemente. Como
ejemplo, las de Marcel-lí Garriga y Ramón Xirau:

Nos encontramos en Vilanova i la Geltrú a orillas del mar con el olor de las redes y la
sal marina, en el pequeño patio de su casa de pescadores de los años treinta, típico
y sencillo como un modo de vida que ha desaparecido.

Su casa representa la hospitalidad mexicana más verdadera: espaciosa, amplia,
forrada de libros. Me abre su hogar y regala sus palabras. Su esposa mexicana nos
acerca, como si fuera ayer, a personajes como Lluís Nicolau d’Olwer, también
casado con una mexicana.

Hoy tenemos la esencia de ese programa entre las manos y podemos participar
en él porque aquí está contenido. El libro comienza con un prólogo de Figueres
que versa sobre “El exilio catalán en Francia: puerta para México”, en el que se
esbozan las ideas principales contenidas en el libro: los últimos días de la guerra
y la caída de Cataluña. Tal acontecimiento que los poetas, dice él, llamaban “el

1 Traducción de Veus de l’exili: 20 testimonis de la diàspora catalana, Valls, Cossetània
Edicions, 2007, 235 págs.
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crepúsculo”, era presagio del éxodo, de la salida y Figueres lo atestigua con
cuatro relatos que se conservan manuscritos —de Albert Pallàs i Vila, Joan
Estiarte y Samsó, Pere Pi Cabanes y Josefina Piquet Ibáñez— y con palabras del
gran cronista del exilio catalán Antoni Rovira i Vigili en su obra Els darrers dies
de la Catalunya republicana. Los relatos son tan vívidos que cualquier lector
puede recrear aquellos momentos, vivirlos y sentirlos, y pienso que Figueres los
escogió para tal propósito, el de crear un contexto casi real a las entrevistas que
siguen.

Las entrevistas constituyen la parte medular del libro. En ellas se recogen
veinte testimonios de otros tantos catalanes: Jaume Font (Mollet del Vallés,
1918), Cassandra Mestre (Torredembarra, 1924), Macià Alavedra (Barcelona,
1917), Teodor Garriga (Barcelona, 1909), Teresa Rovira (Barcelona, 1917), Heribert
Barrera (Barcelona, 1917), Guillermina Peiró (Mataró, 1924), Amèlia Trueta, Núria
Pi-sunyer, Marcel-lí Garriga (Vilanova i la Geltrú), Teresa Pàmies (Balaguer, 1919),
Ramón Xirau (Barcelona, 1924), Rosa Maria Durán (Barcelona, 1917), Núria Folch
(Barcelona, 1915), Glòria Artís (México, 1947), Adelina Santaló (Barcelona, 1922),
Manuel R. Gaya (Lleida, 1916), Maria Antònia Freixes (Barcelona, 1915), Pilar
(Santo Domingo, 1946) y Marina Fournier (Guatemala, 1949). El mayor nació en
1909; las menores, en la década de 1940. Son pues varias generaciones las que
en el libro hablan, generaciones que coinciden en un momento histórico, y
que comparten experiencias del exilio. Pero la mayoría de ellos pertenece a una
generación nacida en la década de 1920 o un poco antes, una generación que
vivió y participó en la guerra cuando eran muy jóvenes, en una etapa formativa
todavía. Puede decirse que son la generación hija de aquella otra que sentó las
bases del pensamiento y los ideales de la República, de la que puso en marcha
las nuevas instituciones y renovó de raíz las ya existentes. Ellos, como hijos
admiradores de sus padres ayudaron desde jóvenes al cambio histórico que se
produjo en España con la llegada de la República. Creo que el haber recogido la
voz de estas generaciones hijas tiene un gran valor y cubre una necesidad: la de
recrear el pensamiento del exilio por boca de los entonces jóvenes o niños como
una fuente de conocimiento que ayudará a penetrar mejor en el pensamiento de
sus padres y finalmente, en la historia del siglo XX.

De los veinte entrevistados, once pasaron su exilio en Francia, Inglaterra y
en países de Europa oriental y regresaron a su tierra: nueve, cruzaron el Atlánti-
co y se dispersaron por tierra americana, concretamente República Dominicana,
Venezuela y México. En realidad, la mayoría pasó el exilio en dos países, Francia
y México. La palabra de los entrevistados nos permite imaginar las afinidades y
diferencias entre estas dos moradas, conocerlas y sentir los esfuerzos que tuvie-
ron que hacer para adaptarse a ellas. Pero sus recuerdos van más lejos y comien-
zan en un momento en que tomaban conciencia de su destino y se preparaban
para ser jóvenes provechosos en un ambiente familiar y tranquilo.

En un cierto sentido puede decirse que todos tuvieron vidas paralelas:
guerra en Cataluña, salida, llegada a Francia, exilio, vuelta a Cataluña, para que-
darse o para visitarla y recuperarla. Pero en esas vidas paralelas se encierra una

Reseña Ascensión Hernández.pmd 27/01/2010, 05:01 p.m.214



215Cuadernos Americanos 131 (México, 2010/1), pp. 213-220.

vida propia y única, veinte experiencias vitales diferentes, veinte formas de
organizar su paso por la historia, veinte puntos de vista de valorar y repensar el
exilio.

Todos recuerdan sus años en Cataluña como años de formación en las
escuelas de enseñanza primaria y media, algunos en el Liceo como Ramón Xirau,
y otros en escuelas especializadas como Teresa Rovira que estudiaba en la
Escuela de Bibliotecarios, o Manuel R. Gaya, en la de Peritos Agrícolas de Caldes
de Momtbui. Muchos, si no todos, ya participaban en los movimientos sociales
que definieron el siglo XX: Teresa Pàmies dentro del Partido Socialista Unificado
de Cataluña (PSUC); Manuel Gaya, dentro de Ezquerra Republicana. Inclusive
algunos definieron su vida emotiva dentro de estas organizaciones como Núria
Folch, que conoció a Joan Sales en el Bloque Obrero y Campesino. Entonces,
recuerda ella, “yo era afrancesada y jacobina: los dos éramos creyentes en el
comunismo y en su realización como sociedad perfecta”. Desde entonces sus
vidas han estado tan unidas que explicarlas separadas sería mutilarlas. Alguno
tenía ya una carrera en el movimiento cooperativista, como Teodor Garriga,
quien llegó a presidente del Sindicato de Empleados de Emisoras de Radio de
toda España después de haber sido pionero en la Ràdio Associació de Catalunya.
Otros tenían un oficio familiar como es el caso de Marcel-lí Garriga, pescador
como su padre. En la palabra de cada uno se refleja su energía, sus ilusiones de
participar en un cambio político y social con muchas esperanzas.

Cuando vino el cambio, pronto vino la guerra y algunos de los entrevista-
dos tuvieron que ir al frente como ocurrió con Heriberto Barrera, soldado de
artillería, diputado y conseller de la Generalitat quien estuvo en la batalla del
Ebro, a la que él define como cuatro meses de hambre, sed y mucha metralla;
Jaume Font quien relata la retirada hasta Banyoles y la entrada en Francia despo-
seído de todo. Los que no fueron al frente relatan los sufrimientos que las
grandes ciudades tienen que soportar cuando hay guerra: privaciones, insegu-
ridad y bombardeos, como es el caso de Rosa Maria Durán, quien recuerda la
muerte de una tía sepultada en un bombardeo. Algunos recuerdan también el
ambiente de Barcelona revuelto por los diferentes movimientos revolucionarios
surgidos del impacto del pensamiento socialista del siglo XIX, como Núria Folch,
perseguida por el Servicio de Investigación Militar (SIM). Hay que recordar que
Barcelona llegó a ser un gran laboratorio donde se elaboraba toda clase de
interpretaciones del marxismo y del anarquismo, a veces en una lucha dramática
y bajo la persecución de la ortodoxia rigurosa de Moscú.

La salida es uno de los momentos cruciales que recuerdan los entrevista-
dos. En todos, aun para los que salieron en aceptables condiciones en coche
hasta la frontera, la salida dejó un recuerdo imborrable de angustia, dolor y
desamparo ante un destino desconocido. Tal fue el caso de Teresa Rovira, Núria
Pi-sunyer, Ramón Xirau, María Antonia Freixes y Núria Folch, todos ellos re-
cuerdan las carreteras llenas, los bombardeos, el hambre, el frío, la nieve, la
desesperanza. Macià Alavedra, niño de cinco años en 1939 no olvida las imáge-
nes de desolación y tristeza que le marcaron para siempre. Otros tienen recuer-
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dos más dramáticos como Teodor Garriga en su paso por el Alto Ampurdán, el de
un hombre colgado de un árbol con su maleta en los pies al lado de un niño
muerto. Ante tanta desolación, Rosa María Durán recuerda que se sentía aver-
gonzada por salir en coche.

Muchos fueron a dar a campos de concentración; unos pocos afortunados
tenían amigos o conocidos en Francia y pudieron vivir en ciudades e inclusive
trabajar. Teresa Rovira recuerda cómo su familia fue acogida en la Residencia de
Intelectuales de Montpellier; Heriberto Barrera también pudo estudiar en aque-
lla Universidad; Amèlia Trueta reconstruyó su vida en Inglaterra; Núria Pi-sunyer
también va a Inglaterra; Maciá Alavedra, a París; los Xirau también. Pero la
mayoría va a dar a los campos de concentración, Argelès sur Mer, Saint Ciprien,
Agdes sur Mer. Allí les esperaba de nuevo el hambre, el frío, las carencias, la
arena, la sarna, las humillaciones: Jaume Font, Casandra Mestre, Heriberto Ba-
rrera, Guillermina Peiró con su familia, Marcel-lí Garriga, Manuel R. Gaya dejan su
recuerdo en estas páginas. De los campos queda también el libro de Cassandra
Mestre, Arreu la sorra (1986). El título lo dice todo, arena por doquier. Además
de la arena, las humillaciones de parte de los soldados, muchos de ellos
senegaleses. Cuenta Ramón Xirau que su tío Juan Xirau acabó en uno de esos
campos y una noche gritó ¡quien fuera negro!

Los relatos siguen y las vidas también. Cuando la mayoría había logrado
salir de los campos franceses y muchos habían embarcado a América, los alema-
nes invaden Francia y los exiliados se enfrentan de nuevo a un destino descono-
cido. Algunos se enrolan en la Resistencia, como Teodor Garriga; otros, son
llevados a campos más terribles como Marcel-lí Garriga, el pescador anarquista
que sobrevivió año y medio en Buchenwald. El caso de Teresa Pàmies es espe-
cial. Es llevada a París a una cárcel de delincuentes comunes y, después de
cuatro meses, logra salir a Belgrado. Con el tiempo, los comunistas no son bien
vistos por el régimen de Tito y se cambia a Praga. Traduce, escribe, trabaja en la
Radio; en la famosa Radio Pirenaica que según nos cuenta aquí ni ella misma
sabía que estaba en Rumania. Después vivió en Rusia. Su testimonio es impre-
sionante: “Yo no olvidaré los tiempos de la URSS. Para nosotros era el ejemplo
de una prueba de dogmatismo, quizá fanatismo, pero totalmente sincero”. Resul-
tado de su exilio es su bien conocido libro Testamento en Praga, escrito con su
padre, Josep Pàmies, premio Pla en 1971.

Hay que ponderar también que en medio de esta situación de guerra y
desamparo, en los testimonios aparecen momentos buenos en que se comparten
ideales y esperanzas alrededor de figuras de la catalanidad que, como pequeños
soles, iluminan y dan fuerza al ánimo: en París, Tarradellas y varios funcionarios
de la Generalitat; en Londres, Carles Pi-sunyer y Josep Trueta, además del go-
bierno de la Generalitat en el exilio; en Perpiñán, Pompeu Fabra; Rovira i Virgili en
Montpellier, donde tenían apoyo de profesores como Marc Bloch y el rector de
la Universidad, Jean Sarrailh. Muchos de ellos, además se juntan en Prades, en
el Rosellón, alrededor del gran Pau Casals, donde reforzaban y gozaban su
catalanidad.
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Pero las vidas paralelas se acaban en Francia. Al terminar la guerra y ver que
Franco no caía, muchos exiliados comienzan a regresar. Algunos lo hacen muy
pronto como Jaume Font, modelo de inteligencia y generosidad y hombre elegi-
do por la fortuna. Pidió la repatriación y se presentó a la Comisión de Prisioneros
Presentados. Allí lo recibió un compañero de escuela y lo metió al servicio: de
depurado pasó a ser depurador y pudo ayudar a muchos perseguidos consi-
guiéndoles documentación. Con el tiempo luchó en la clandestinidad en el Front
Nacional de Catalunya de Martínez Vendrell. Además de su generosidad Font dejó
un legado único del que Josep M. Figueres nos da cuenta: la organización
de una fonoteca con voces de las personalidades que conoció y que ahora se
conserva en el Arxiu Nacional de Catalunya: “toda una historia del léxico, de los
acontecimientos y de las interpretaciones”, nos dice Figueres.

La fortuna, en cambio, se alejó de otros: Guillermina Peiró cuenta la muerte
de su padre, el famoso anarquista moderado Joan Peiró, al cual el gobierno de
Franco le ofreció el perdón si colaboraba en la organización de los sindicatos
verticales. Peiró no aceptó y pagó con su vida. Similar fue el caso de la familia
Mestre. Cassandra recuerda la muerte de su hermano Numen Mestre a los vein-
tiséis años, en 1949, quien regresó a España como maquis y fue capturado. Las
dos familias rehicieron su vida en Cataluña con el recuerdo constante de la
tragedia.

Pero, en verdad, la mayoría fue regresando poco a poco: Macià Alavedra en
1948. Estudia en la Universidad de Barcelona y entra en la política catalana
durante la Transición. Al llegar, nos dice “descubrí que había una Cataluña
idílica y una real”; Teresa Rovira, en 1953, regresa a su trabajo en la Biblioteca de
Catalunya y ayuda a recuperar la obra de su padre Antoni Rovira y Virgili.
Heriberto Barrera se forma como ingeniero químico en Montpellier y en París,
regresa en 1952 y llega a ser catedrático de la Universidad Autónoma de Barce-
lona. Amèlia Trueta visita su tierra con su padre en 1952 y se instala definitiva-
mente en Barcelona en 1983. Núria Pi-sunyer, que había pasado la mayor parte
del exilio en Caracas, vuelve a Barcelona en 1974. Por su parte Teresa Pàmies
después de su odisea en los países del Este, regresa a Barcelona en 1971 con una
brillante carrera en las letras. En su testimonio nos dice: “cuando regresé a
Cataluña, la impresión más perdurable que todavía tengo hoy fue la idea de que
el franquismo había conseguido domesticar a las generaciones que habían naci-
do en mi ausencia y que era imposible que pudieran escuchar nuestro discurso
antifranquista. Pero sucedió […] que la juventud tenía ideas de progreso, de
solidaridad con los perseguidos […] y de informarse sobre lo que había sido la
vida de sus padres y abuelos”.

Otros exiliados deciden cruzar el Atlántico. Antes de terminar la guerra,
México abre sus puertas y muy pronto comienzan a llegar. Es ésta una parte
épica del exilio, estudiada y recordada siempre con su barco emblema, el Sinaia
que arribó a Veracruz el 13 de julio de 1939. Ninguno de los protagonistas de este
libro vino en el Sinaia: vinieron después, cuando pudieron, en plena Guerra
Mundial, a excepción de Ramón Xirau, quien llegó a México con sus padres vía
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Nueva York. Xirau se formó como filósofo en la Universidad Nacional Autónoma
de México y allí ha publicado su extensa obra filosófica y poética. Está presente
en las más altas instituciones del país y es muy reconocido en su tierra. En su
testimonio toca puntos importantes de su vida en México, de sus amigos y
mentores, de su padre. Lo conozco bien y creo que Cataluña sigue en su corazón
y sale de vez en cuando en forma de poesía.

Rosa María Durán y Maria Antònia Freixes llegaron en el Nyassa, en 1942.
Rosa María recuerda el viaje como maravilloso: por primera vez comían bien
después de mucho tiempo y además con música, con la orquesta y el coro que
dirigía el maestro Baltasar Samper. Recuerda el momento en el que su madre
decide arrojar al mar la cartilla de racionamiento de Francia, con alegria y una
gran ceremonia: ¡esto ya no sirve! Antonia Freixes vivió la guerra casi hasta el
final. Ella había sido secretaria de Antoni María Sbert y después se quedó en la
embajada de México en Francia. En México reconstruyó su vida y la de sus hijos,
se siente “catalana de México”. Adelina Santaló también llegó en el Nyassa.
Habla ella de la presencia del “submarino negro” durante el viaje y de su vida en
Guadalajara, donde llegó a tener nuevo marido y bonita casa. Y además, ya
jubilada, se interesó por la lengua náhuatl. Manuel R. Gaya llegó a México con
ilusión. Recuerda que en el barco, en el Mexique, aprendió el himno nacional
con varios compañeros y al llegar a Veracruz todos lo cantaban en el muelle con
las gentes del puerto. Su relato recrea uno más de los grandes recibimientos que
se hicieron en el puerto a los barcos de españoles. Poco a poco se fue acomo-
dando y tuvo al Orfeó como su segunda casa.

Testimonios igualmente valiosos provienen de los que llegaron a México
después de haber vivido en Santo Domingo, como el de Núria Folch y las herma-
nas Fournier. Núria llegó con su esposo Joan Sales y en Santo Domingo tuvie-
ron mucha suerte. Ella recuerda su vida allí en un búngalo junto al mar enseñan-
do francés. En México ambos encontraron su morada y él pudo fundar revistas
en catalán como Quaderns de l’exili, en las que luchó por su ideario, que era el
de crear una patria con los países de habla catalana. En Santo Domingo nació
una de las hermanas Fournier, Pilar, quien recuerda la vida de sus padres y su
llegada a México. Se siente catalana que ama a este país. Su hermana Marina,
nacida en Guatemala, narra su niñez y juventud en México, llenas de gratos
recuerdos.

Un testimonio más merece la pena ser recordado: el de Glòria Artís. Es la
única nacida y formada en México, la más joven de los veinte, con un papel
importante en la actual antropología mexicana. El testimonio de Gloria es también
el de su padre; nos lo presenta como escritor, pintor, coreógrafo, irónico, crítico
con mucho sentido del humor: “convertía la tragedia, la tristeza y el drama en
creatividad”. Recrea la emoción y llanto cuando la familia regresó a Cataluña, a
raíz de los sucesos de 1968, y de nuevo cuando regresó ella sola a México. En
sus palabras descubrimos su verdadera vocación, la antropología, las culturas y
las lenguas de los otros. Todo ello en un trasfondo de catalanidad: “Me gusta
mucho México, la ciudad, sus culturas”. “A pesar de todo soy parte del pueblo
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catalán y me siento parte de su historia, de su cultura. De alguna manera parece
que no tienes patria y tienes dos y te sientes identificada con la una y con la otra.
Pero cuesta mucho esta mezcla vital”, nos dice.

En suma, los testimonios aquí publicados nos muestran la vida difícil de los
exiliados debatiéndose entre dos patrias. A diferencia de los que se regresaron
de Francia, que recuperaron su catalanidad totalmente, los que vinieron a Amé-
rica, a México, tuvieron que armonizar su sentimiento de catalanidad con lo que
el exilio les regaló, la mexicanidad. En los relatos se toca este punto y de muchas
formas se dice: “México nos ha dado la posibilidad de tener una vida normal, de
sentirme catalana y orgullosa de serlo a la vez que gozar de las ventajas de ser
mexicana” (Rosa María Durán). “El exilio fue salvación y nueva vida. Era un reto
que tenía que afrontar, que debía resolver y que había que ganar” (Manuel R.
Gaya).

Es también el caso de José M. Murià, quien cierra el libro con un “Epílogo”
titulado “Luz y sombra del exilio catalán en México”. Y lo hace desde una doble
perspectiva: la de historiador e “historiado”, espectador y “espectado”, agente
y paciente, juez y parte. La tarea es difícil pero no hay que olvidar que él es hijo
del exilio y además doctor en historia. De manera que paso a paso y desde su
propia experiencia va desgranando la vida de los catalanes en México y su reso-
nancia en Cataluña. Parte de la idea de que Cataluña sufrió un desgarro, quizá el
desgarro mayor de su historia, al desprenderse de tantos hijos. “Fue una sangría
de la que no se recupera. Muchos echaron raíces en México, con muchas lágri-
mas y gotas de sudor”. Resalta que en ciertos momentos, México fue la capital
de la cultura catalana, aquí se celebraron cuatro veces los Juegos Florales y se
renovó el gobierno catalán en 1954.

Pero esta luz tiene su sombra: “en Cataluña no se ha reconocido la tarea de
los catalanes de México, su esfuerzo, su lucha por la catalanidad: es más, se
hacen los disimulados, no hay presencia del exilio en museos, libros escolares y
la calle los ha olvidado; eran rojos casi delincuentes”. E inclusive aquí, en la
comunidad y algunas instituciones catalanas de México, a veces se siente des-
interés. En contraposición, recuerda los esfuerzos políticos y diplomáticos de
México para acoger al exilio desafiando foros internacionales.

 Finalmente José María sucumbe a narrar parte de su vida y la de su familia,
la vida cotidiana, las comidas, el papel de la mujer en la casa y con los hijos, los
momentos sencillos del día a día en los que se guarda la catalanidad. Especial
relieve guarda la fiesta de la Navidad, celebrada como un rito y compartida por
carta con la familia que quedó allá lejos. Su padre, don José María, es actor
importante en este vivir conservando la catalanidad y adquiriendo la mexicanidad.
Contaba él algo muy bonito que José María guarda como tesoro y que todos
debemos conocer: cuando la familia Murià llegó a Veracruz, el padre tuvo que
dejar los papeles que traía en manos del oficial, quien le dio a cambio un cartoncillo
con un número y le dijo que al llegar a México “se diera una vueltecita por la
Secretaría de Gobernación”. Don José María se asustó al quedar sin papeles y le
preguntó que “para qué era el cartoncito”. “No se apure —dijo el oficial— si ya
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es usted uno de los nuestros”. Los catalanes que respondieron a este llamado
de ser “uno de los nuestros” y no se encerraron en su mundo, dice Muriá,
“ganaron una nueva tierra. En esta nueva tierra, el exilio catalán no ha muerto;
mantiene gran vitalidad que se nutre y refuerza con la Cataluña real”.

En fin, el libro de Josep M. Figueres es un esmerado trabajo de historia oral
en el que se refleja la Cataluña peregrina que ha sabido mantener la catalanidad
aun en los momentos más difíciles de su historia. Los testimonios de los veinte
catalanes y el ensayo de José María Murià son un símbolo de que Cataluña
sigue en el corazón de todos y sale con fuerza cuando recuerdan su vida.

 Ascensión Hernández de León-Portilla
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