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Raros son los escritores, sea cual fuere el
género que practiquen, que al publicar su
primer libro ofrecen una obra madura, una
voz propia. Y mas raros aun son aquellos
que con el primer titulo inauguran o con-
solidan una valida aportacion en el campo
de las letras.

Emmanuel Carballo

HACIA LA MITAD DE LOS ANOS TREINTA, durante uno de sus paseos
cotidianos, Maria Luisa Bombal le confi6 a Jorge Luis Borges el
argumento de La amortajada (1938), novela que escribia en ese en-
tonces, €l le respondi6 sin mas y casi en tono profético que ese relato
era imposible de escribir, dado que se mezclaba lo realista y lo sobre-
natural.' Probablemente en ese momento Borges no imagino que su
amiga chilena se atreveria a desafiar su dictamen y que encima de esto
tendria que retirar publicamente lo dicho, para afirmar que esa novela
“imposible de escribir” es precisamente uno de “esos” libros que los
latinoamericanos no deberian olvidar nunca, lo que convierte a La amor-
tajada en una novela prodigiosa, dado que es la tinica historia imposi-
ble de escribir que ha sido escrita, aun bajo la sentencia de un magnifi-
co escritor.”

Maria Luisa Bombal aport6 una novedosa forma de reinterpretar
la realidad de su tiempo, fue pionera en el uso de la forma y técnica
narrativas que llegaron a romper con las modalidades tradicionales
heredadas del positivismo literario. José Promis comenta que “ningun

" Profesora e investigadora de tiempo completo en la Universidad Auténoma de la
Ciudad de México; e-mail: <kerisima@yahoo.com>.

! Maria Luisa Bombal, “Testimonio autobiografico”, en Obras completas, Luisa
Guerra, comp., Santiago de Chile, Andrés Bello, 1996, p. 331; todas las referencias a La
amortajada pertenecen a esta misma edicion, inmediatamente después de cada cita apa-
recera entre paréntesis el nimero de pagina correspondiente.

2 Agata Gligo, Maria Luisa (sobre la vida de Maria Luisa Bombal), 2* ed., Santiago
de Chile, Andrés Bello, 1985, p. 76.
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estudio sobre nuestra literatura deberia ignorar la importancia que este
texto [La amortajada] tiene como sintoma de los cambios que en la
técnica y vision de mundo experimenta la narrativa latinoamericana
durante las décadas de los afios 20 y 30”.% El principal aporte artistico
de dicha obra es, como la propia autora dijo, haber roto con la narra-
tiva naturalista criollista en la literatura chilena y en algunos otros paises
latinoamericanos, asi como también haber dado mas énfasis e impor-
tancia a la narrativa intimista que a la de hechos.*

Lamentablemente esta imprescindible escritora chilena no ha sido
estudiada lo suficiente ni tampoco se le ha dado su justo lugar en el
ambito literario lo cual resulta casi imperdonable si pensamos que su
obra se anticip6 a las corrientes literarias que vendrian a conocerse
posteriormente como realismo magico y real maravilloso. Bombal es,
por decirlo de alguna manera, esa gran elipsis en la historia de la litera-
tura chilena y latinoamericana; de ahi que me parezca sustancial desta-
car que esta revolucionaria escritora ha influido quiza mas de lo que
podemos imaginar en la literatura latinoamericana de la segunda mitad
del siglo xx. Un claro ejemplo de ello es Juan Rulfo, en quien La amor-
tajada tuvo gran repercusion mientras escribia una de las novelas mas
paradigmaticas e influyentes de la literatura: Pedro Pdaramo (1955).
Asi que pensar en la posibilidad de que La amortajada nunca hubiera
sido escrita—si Bombal le hubiera hecho caso a su amigo argentino—
nos lleva a considerar de forma casi inevitable que ni Pedro Pdaramo ni
Cien anios de soledad tendrian el argumento o la estructura narrativa
que conocemos en la actualidad.

La critica existente sobre la narrativa bombaliana hasta este mo-
mento tampoco ha dado la importancia suficiente a su aporte para la
renovacion de la literatura latinoamericana; por ejemplo, nadie ha estu-
diado a profundidad la técnica narrativa que aplic6 para hacer reme-

3 José Promis, La amortajada, en Diccionario enciclopédico de las letras de Améri-
ca Latina (4-E), Caracas, Biblioteca Ayacucho/Monte Avila, 1995, p. 222.

4 Marjorie Agosin, “Entrevista con Maria Luisa Bombal”, en Bombal, Obras com-
pletas [n. 1], pp. 437-438.

5 Pedro Pdramo, en Juan Rulfo, Toda la obra, Claude Fell, ed., critica y coord.,
Madrid, uNesco/FcE, 1992 (Coleccion Archivos). Inmediatamente después de cada cita
referente a la novela, aparece el nimero de pagina correspondiente a esta misma edicion.

¢ Liliana Weinberg afirma que antes de la obra de Juan Rulfo, “Macondo no era
entonces siquiera una aldea de veinte casas de barro y cafiabrava, y no tenia todavia
existencia literaria. Pero tras leer Pedro Paramo, Garcia Marquez descubrio la posibili-
dad de dar forma a su propia novela, véase Liliana Weinberg, “Fundacion mitica de
Comala”, en Yvette Jiménez de Baez y Luzelena Gutiérrrez de Velasco, eds., Pedro
Paramo: didlogos en contrapunto (1955-2005), México, El Colegio de México, 2008,
p. 321.
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morar a una muerta en La amortajada, ni ha analizado detalladamente
las similitudes entre esta novela y la de Juan Rulfo, asi como tampoco
se han mencionado las semejanzas entre algunos de sus personajes y
los de escritores como Gabriel Garcia Marquez, un ejemplo de esto
seria la similitud existente entre Maria Griselda y Remedios, la bella,
debido a la belleza sobrenatural que caracteriza a ambas. Puede decir-
se que Bombal fue una de las pioneras en explorar y sembrar las pri-
meras semillas de la que llegaria a ser después una abundante cosecha
literaria: el “Boom latinoamericano”, movimiento en el que, por cierto,
ninguna escritora de la region ha sido reconocida formalmente.

% sk ok

AL igual que Bombal, algunos autores siguieron el camino de lamemo-
ria para construir las historias de sus personajes: Juan Rulfo, Jodo
Guimaraes Rosa, Elena Garro y Gabriel Garcia Marquez son s6lo al-
gunos de los que se aventuraron a explorar este terreno literario tan
complejo. La amortajada 'y Pedro Paramo son novelas que nos in-
troducen por los caminos magicos de la memoria, pues ambas sitian
a sus personajes en un mundo espiritual desde el cual son capaces de
enunciar su propia vida terrenal. A través del acto de la rememoracion,
Ana Maria y Juan Preciado emprenden la busqueda de sus origenes, o
mejor dicho, de un pasado que dé sentido no s6lo a su vida sino tam-
bién a su muerte, espacio simbdlico desde el cual enuncian sus respec-
tivos discursos; en ambos, lo fundamental radica en la reconstruccion
de su memoria desde el ambito espiritual a partir de sus recuerdos mas
intimos, provenientes de un espacio-tiempo indefinido, y buscan con
ello sanar su memoria herida.

Por un lado, a Juan Preciado los comalenses le ayudan a recons-
truir su historia personal a través de sus recuerdos sobre Pedro Paramo,
mientras que la amortajada emprende sola el acto de la rememoracion
como camino hacia el descubrimiento de su propia historia, aunque el
detonante sean los deudos que la acompafian en su funeral. Las dos
novelas ofrecen una propuesta similar pero distinta a la vez: en Pedro
Pdramo, lareconstruccion de la historia personal de Juan Preciado a
través de la memoria colectiva; y en La amortajada, el recuento de la
vida de Ana Maria por medio de la memoria individual. Entonces,
la muerte cobra mas sentido cuando entendemos que ésta es, en la
propuesta de ambos escritores, tan solo una extension de la vida, cuya
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interpretacion se presenta bajo una vision intuitiva y primigenia, a tra-
vés de esa capacidad unica y esencial que llamamos memoria.

Pedro Pdaramo es sin duda la obra narrativa mas audaz de la lite-
ratura mexicana del siglo xx. En ella confluyen tanto los cuestionamientos
existenciales mas complejos y enigmaticos de la condicion humana, asi
como el folclore representativo de un pueblo que desafia a la muerte y
se confronta con ella con su caracter mas tangible como los huesos de
los muertos. Mary Carmen Sanchez Ambriz afirma que “entre el mexi-
canoy la chilena prevalecen multiples afinidades textuales, se profundi-
za en el yo individual, en espacios existenciales del ser humano [...]y
ambos son seguidores de escritores como Joyce, Faulkner, Kafka,
Woolfy Hamsun”.” Si bien es cierto que la referencia a las similitudes
encontradas no es nueva, también lo es que éstas resultan ineludibles
para el lector avezado, conocedor de ambos escritores. No obstante,
antes que afirmar una influencia absoluta de Maria Luisa Bombal sobre
Juan Rulfo, me interesa sefialar algunos fragmentos que durante la lec-
tura de Pedro Paramo resonaban en mi como ecos intertextuales de
La amortajada pero, sobre todo, me interesa desentrafiar, como acer-
tadamente afirma Liliana Weinberg,

el enigma de la lectura que un escritor hace de otro escritor, esto es, las
posibles claves del “uso” que un artista [como Juan Rulfo] hace de la obra
del otro [Maria Luisa Bombal] —y que en este caso a su vez se traduce y
culmina con el circulo perfecto de una nueva escritura— [de manera que]
podamos encontrar un nuevo camino, menos descaminado que otros, para
alimentar nuestra propia interpretacion.®

Alinvestigar sobre esta posible influencia me percaté de que aun cuan-
do el tema ya se ha planteado con anterioridad, solamente ha sido
abordado de forma breve o practicamente anecddtica, no con la serie-
dad necesaria para lograr un acercamiento mas profundo a esta rela-
cidén concomitante y crucial para la historia de las letras latinoame-
ricanas.

A través de la presente indagacion literaria propongo tan sélo el
principio de lo que espero sea una fructifera cosecha de estudios aca-

"Mary Carmen Sanchez Ambriz, “Ensayo: el desamor y la bruma”, Milenio Online,
2010, en pE: <http://impreso.milenio.com/node/8783057.htm>. Consultada el 25-xu-2010.
Si bien en Rulfo esta documentado que entre sus influencias se encuentran los autores
mencionados, en el caso de Bombal no existe evidencia de que fuera seguidora ferviente de
Joyce, Faulkner y Kafka; seguramente la autora conocia las obras de estos magnificos
escritores pero nunca acepto literalmente su influencia.

8 Weinberg, “Fundacién mitica de Comala” [n. 6], p. 324. Las cursivas son mias.
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démicos destinados al analisis comparativo de estas dos paradigmaticas
novelas, piezas clave para la creacion, seguramente, de otras obras
literarias no menos importantes. Por ejemplo, Garcia Marquez—quien
en algin momento declar6 haber leido la obra de la chilena cuando
buscaba algunas de las lecturas e influencias de Juan Rulfo— afirmo
que la Bombal es la adelantada de lo que se ha dado en llamar Realis-
mo mdgico, y que sus lecturas son justamente las mismas que alentaron a
Rulfo, en especial, las de autores nérdicos como Hamsun y Laxness y de
dramaturgos como Ibsen, grandes escritores “como ellos mismos lo
eran”, afiade.’ De esta forma, he desempolvado ¢l tema a través de los
comentarios breves pero sustanciales de quienes conocieron en vida a
Rulfo y también de aquellos que han intuido la existencia de ese lazo
tan sutil como innegable que une la historia de estas dos magnificas
novelas, coincidencia que podriamos llamar la mas formidable y afor-
tunada sincronia literaria del continente americano del siglo xx.
Asicomo en 1938 Maria Luisa Bombal hizo posible que una muerta
narrara la historia de su vida durante su propio funeral, en 1955 Juan
Rulfo seguiria sus pasos por el camino de la memoria para dar voz a
Juan Preciado, quien, en su estado fantasmal e inspirado por los re-
cuerdos de su madre, va en busca de su padre a ese pueblo de ensue-
fio del que ella le habld y en el cual conocio6 a Pedro Paramo. Es por
ello que Lucia Guerra dice que “no obstante el importe folclorico y
politico atribuido a la muerte en Pedro Paramo, lanocion de los per-
sonajes muertos y aun rondando por la vida son un eco intertextual de
lanovela de Maria Luisa Bombal”."° Sin embargo, con todas las simi-
litudes encontradas en mas de un parrafo de ambos textos, también
existen diferencias elementales que los convierten en obras literarias
asombrosas y unicas. Por ejemplo, en el caso de La amortajada, la
protagonista emprende su viaje por el camino de la memoria para des-
prenderse de su pasado terrenal, liberandose y accediendo, finalmen-
te, a la muerte Gltima y definitiva: la de los muertos. Mientras que Juan
Preciado parece aceptar con resignacion lo que la misma amortajada
llama la primera muerte: la de los vivos. Es decir, en el caso de los
personajes rulfianos, éstos aceptan la muerte del cuerpo mas no la del
alma. Incluso es evidente que para ellos existe una escision entre estas
dos entidades; un ejemplo de ello lo tenemos cuando Juan Preciado le
pregunta a Dorotea a donde cree que fue sualma, a lo que ellaresponde:

° Gabriel Garcia Marquez, “Juan Rulfo me dio el camino”, Viento en Vela (México),
afio 1, niim. 2 (diciembre del 2006), p. 17. En este breve articulo Garcia Marquez habla de
Bombal como una de las influencias de Rulfo.

19 Lucia Guerra, “Introduccién”, en Bombal, Obras completas [n. 1], p. 7.
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Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos que
recen por ella. Tal vez me odie por el mal trato que le di; pero eso ya no me
preocupa. He descansado del vicio de sus remordimientos. Me amargaba
hasta lo poco que comia, y me hacia insoportables las noches llenandome-
las de pensamientos intranquilos con figuras de condenados y cosas de
esas (p. 243).

De tal forma puede entenderse mejor como es que los “cadaveres” de
Juan Preciado y Dorotea platican en la misma sepultura, resignados a
compartir ese espacio reducido para toda la eternidad, lo que nos
muestra la vision tan distinta que los dos autores proponen acerca de
la muerte, pues mientras que €sta, en la cosmovision de Bombal, signi-
fica la liberacion total tanto del cuerpo como del alma,'! en la de Rulfo
es un purgatorio en el cual los personajes no logran el descanso ni la
liberacion, condenados como estan sus huesos a una rememoracion
sin fin. Sergio Lopez Mena lo define asi: “Comala, purgatorio de almas
que se quejan y murmuran bajo el peso del pecado”.!? Por ello, Dorotea
dice a Juan Preciado: “—Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya
miedo. Haz por pensar en cosas agradables porque vamos a estar
mucho tiempo enterrados” (p. 238); en este sentido, también podrian
tomarse en consideracion las resonancias prehispanicas que de forma
tan sutil como poética encontramos en la obra rulfiana; de ahi que
Dorotea yazga acurrucada en la misma tumba que Juan Preciado: “Me
enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus
brazos” (p. 238).

Indudablemente, la atmodsfera misteriosa y magica que rodea a
Comala es semejante a la que envuelve el funeral de la amortajada; la
muerte se convierte entonces en el espacio simbodlico y psicologico de
ambas novelas, pues los personajes hablan desde la muerte para en-
contrar sentido a su vida a través de su memoria herida. Sin embargo,
en el caso de Juan Preciado, los recuerdos de algunos comalenses
—Abundio Martinez, Eduviges Dyada, Damiana Cisneros y Dorotea—
le proporcionan un nuevo dngulo de comprension a su propia historia
o, mejor dicho, a la que le fue contada por Dolores Preciado, su ma-
dre, pero de cualquier forma, al igual que los otros personajes termina
encadenado a la eterna rueda de la rememoracion; en tanto que la
amortajada no s6lo se libera de su cuerpo y sus recuerdos, sino tam-

" Que por cierto nos remite a la idea fundamental del alma del Siglo de Oro y, por lo
tanto, a san Agustin y Francisco de Quevedo.

12 Sergio Lopez Mena, Los caminos de la creacion en Juan Rulfo, México, UNAM,
1993, p. 93.
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bién de su alma. No obstante estas diferencias, ambos escritores alu-
den de alguna manera al concepto quevediano de la muerte, expuesto
en el soneto “Amor constante mas alla de la muerte”, lo que nos lleva a
pensar que dicho soneto quizas sea una resonancia literaria compartida
por Bombal y Rulfo, quienes probablemente abrevaron en ese manan-
tial poético para verterlo en el nucleo esencial de su obra narrativa; ast,
el padre Renteria, en el lecho de muerte de Susana San Juan, le dice:

—AuUn falta mas. La vision de Dios. La luz suave de su cielo infinito. El gozo
de los querubines y el canto de los serafines. La alegria de los ojos de Dios,
ultima y fugaz vision de los condenados a la pena eterna. Y no sélo eso,
sino todo conjugado con un dolor terrenal. El tuétano de nuestros huesos
convertido en lumbre y las venas haciéndonos dar reparos de increible
dolor; no menguado nunca; atizado siempre por la ira del Sefior (p. 293. Las
cursivas son mias).

Este fragmento enunciado por el padre Renteria posee ciertas image-
nes que sin duda nos remiten al soneto de Quevedo, aunque en el caso
de Rulfo la interpretacion de la muerte sea totalmente distinta, pues el
dolor de los comalenses sera atizado eternamente; en el caso de la
novela de Bombal, desde el principio hasta el final, dicho poema viene
a ser un microcosmos de la historia de la protagonista, para quien todo
cobra sentido una vez que atraviesa el sendero de su memoria y logra
llegar a la otra orilla totalmente liberada. No sucede lo mismo con los
personajes rulfianos, quienes, por el contrario, habran de vivir su muerte
rememorando toda la eternidad. De ahi que el soneto de Quevedo
represente un punto de partida para la interpretacion de estas dos obras,
sobre todo cuando la memoria es también la razén de ser de la vida
vividay de la vida después de la muerte:

Mas no de esotra parte en la ribera,
dejara la memoria, en donde ardia:
nadar sabe mi llama el agua fria,

y perder el respeto a ley severa.!?

Los personajes de Bombal y Rulfo son transgresores, ya que parecen
haber perdido el respeto a la muerte al buscar la trascendencia a través

13 Francisco de Quevedo, Poesia selecta, Barcelona, ppu, 1989 (Col. Universitas,
num. 9), p. 172. Es muy probable que tanto Bombal como Rulfo conocieran el soneto de
Quevedo, uno de los mas recurrentes de nuestra tradicion; de cualquier forma, la lectura
de éste es una via de aproximacion a la comprension del complejo proceso de la muerte
por el cual los autores hacen transitar a sus personajes.
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de sumemoria. No obstante, en el caso de la amortajada, ella se resig-
na a beber de las aguas del Leteo para finalmente olvidar, aunque no
antes de haber recobrado el sentido de su existencia a través de sus
recuerdos; por esto es importante distinguir a la protagonista de Bombal
como un alma que se desprende poco a poco de su cuerpo y que, al
final, se entrega a la muerte definitiva, a “la constante palpitacion del
universo” (p. 176).

Ahora bien, es fundamental advertir que los personajes de Rulfo
no son propiamente almas, es decir, no logran completar la metamor-
fosis del cuerpo al alma; antes bien, algunos deciden perderla, como
Dorotea:

Cuando me senté a morir, ella me rogd que me levantara y que siguiera
arrastrando la vida, como si esperara todavia algiin milagro que me limpiara
de culpas. Ni siquiera hice el intento: “Aqui se acaba el camino —le dije. Ya
no me quedan fuerzas para mas”. Y abri la boca para que se fuera. Y se fue.
Senti cuando cay6 en mis manos el hilito de sangre con que estaba amarra-
da ami corazon (p. 243).

Los personajes rulfianos permanecen eternamente como huesos que
incluso hablan, suspiran y se quejan removiéndose bajo sus tumbas, y
a quienes no queda otro remedio mas que seguir apelando a la memo-
ria, apegados como estan a su pasado. De ahi que los murmullos tam-
bién sean una constante en la atmdsfera de la novela, pues es la forma
en que los muertos de Rulfo se comunican entre si; un ejemplo de ello
lo tenemos cuando, estando ya en la misma tumba, Juan Preciado le
cuenta a Dorotea: “Vi que no habia nadie, aunque seguia oyendo el
murmullo como de mucha gente en dia de mercado. Un rumor parejo,
sin ton ni son, parecido al que hace el viento contra las ramas de un
arbol en la noche, cuando no se ven ni el arbol ni las ramas, pero se oye
el murmurar” (p. 236). En Bombal, los murmullos también son recu-
rrentes, aunque en su caso ¢éstos provienen de la naturaleza que la
acoge en su nueva condicion de muerta: “Baja, baja la cuesta de un
jardin himedo y sombrio. Percibe el murmullo de aguas escondidas y
oye deshojarse helados rosales en la espesura” (p. 117); en este senti-
do, si bien no puede afirmarse que Rulfo, de su propia voz, haya acep-
tado la influencia de Bombal, el haber dicho a Jos¢ Bianco que la no-
vela de ésta lo impresiond mucho cuando era joven, sin duda, resulta
una pieza clave para el estudio de la obra de ambos escritores:

conversando con un escritor mexicano de gran talento, menor que Maria
Luisa, menor que yo, y autor de una obra tan breve como admirable, me dijo,
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creo recordar, que La amortajada era un libro que lo habia impresionado
mucho en su juventud. Ese escritor es Juan Rulfo. Quiza en Pedro Paramo,
la novela de Juan Rulfo, podriamos discernir alguna influencia de La amor-
tajada.*

Entre las anécdotas mas notables por el contenido trascendental res-
pecto de uno de los tantos cambios que, segun se ha dicho, la obra de
Rulfo experimentd antes de ser publicada por primera vez, esta la
de Emmanuel Carballo. Cuenta que ambos pasaron un dia entero en
la libreria Robredo hasta que por fin encontraron La amortajada 'y
que Rulfo se encerr6 en su casa para leerla. Inmediatamente después
de dicha lectura Rulfo ya no sigui6 adelante con el plan que tenia por-
que en la primera version —o borrador— de Pedro Paramo, que
Carballo habia leido, Susana San Juan era el personaje protagénico,
que fue sustituido por la figura de Pedro Paramo, seguramente debido
a las coincidencias en cuanto al tema y la técnica narrativa, que muy
probablemente estaba representada también por el discurso en prime-
ra persona de Susana San Juan, lo que sin duda la hubiera hecho coin-
cidir extraordinariamente con Ana Maria, la amortajada:

Esa misma mafiana, juntos, nos dimos a la tarea de conseguir La amortaja-
da (publicada por Sur, en Buenos Aires), novela que en cierto sentido coin-
cidia con la que Rulfo llevaba escrita [...] Rulfo la leyé de inmediato y
cambio la estructura del libro. Estaba a punto de comenzar la Semana Santa,
y Juan, a quien le habian extraido la dentadura, aprovechd esos dias para
bocetar febrilmente una nueva version de la novela. El personaje fundamen-
tal, Susana San Juan, desapareci6 y en su lugar surgié como protagonista
Pedro Paramo."

Este pasaje anecdotico contado por Emmanuel Carballo es sin duda
un punto de partida para comprender, aun con el gran cambio realiza-
do por Rulfo, el porqué de las similitudes entre las dos obras, a lo que
el mismo Carballo agrega que son recuerdos que da a conocer por-
que arrojan luz sobre el profesionalismo y el deseo de ser diferente de
Juan Rulfo.'

En La amortajada, por ejemplo, la misma protagonista es quien
organiza la trama de la obra—incluso cuando también hay una pers-

14 José Bianco, “Sobre Maria Luisa Bombal y Juan Rulfo”, Viento en Vela (México),
afio 1, niim. 2 (diciembre del 2006), p. 17.

5 Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, 5* ed., México,
Porrua, 2003 (Col. Sepan cuantos..., nim. 640), p. 419.

16 Ibid.
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pectiva narrativa en tercera persona—utilizando sus recuerdos como
un recurso que estructura la historia, de forma que sin mas introduce al
lector en su pasado terrenal; en el caso de Pedro Paramo, la interven-
cion personal de cada uno de los personajes, ya muertos, también
obliga al lector a involucrarse en la vida intima de casi todos, pues la
mayoria de ellos da su punto de vista—desde su estado descarna-
do— de aquella legendaria Comala de ensueio, paraiso perdido que
alguna vez habitaron. Por esto resulta sorprendente que ambos escri-
tores compartieran tantos elementos similares dentro de sus novelas,
comenzando por el mismo personaje protagdnico que era una mujer,
aunado a esa atmosfera mortuoria, los muertos mismos y la memoria,
que en realidad son componentes fundamentales sin los cuales sus obras
no hubieran funcionado ni tampoco serian lo que son.

En este contexto adquiere tremenda importancia el testimonio de
Carballo porque demuestra que Rulfo no imit6 a Maria Luisa Bombal,
su texto ya habia sido escrito y Susana San Juan ya era su protagonis-
ta, lo que tampoco invalida el hecho de que después de leer La amor-
tajada, tan melodicamente poética, ésta hubiera comenzado a resonar
en su oido meldémano cuando modificaba el argumento original de Pe-
dro Paramo. Haberse visto obligado a cambiar a su protagonista es el
primer indicio de la influencia de esta escritora en él:

Y me toco corregir las paginas de Anderson Imbert, la Historia de la litera-
tura hispanoamericana, y corrigiéndola me encontré una escritora chilena,
Maria Luisa Bombal, de 1920. Y el sefior Imbert no te analiza los libros, te
cuenta las historias que cuenta cada libro, y gracias a eso vi que lo que
estaba haciendo Rulfo era lo que hizo Maria Luisa Bombal. El personaje era
Susana San Juan, era muy importante [...] No era un plagio y puedo asegu-
rarlo, no era plagio, Rulfo no conocia la novela."”

Por consiguiente, es a Bombal a quien debemos el gran cambio que la
lectura de su novela produjo en la obra maestra de Juan Rulfo, pues
éste seguramente se vio en la necesidad de diferenciar su historia de La
amortajada, y muy probablemente es asi como surgio la figura me-
morable de Pedro Paramo, al experimentar la angustia de las influen-
cias y lanecesidad de ocultar al epigono.'®

17 Leopoldo Lezama, “Amo al escritor, y me es indiferente el hombre...”, entrevista
a Emmanuel Carballo, Viento en Vela (México), afio 1, nim. 2 (diciembre del 2006), p. 12.

18 El tema de la imitacion o plagio abriria una serie de debates interesantisimos acerca
de problemas incluso legales, en torno de la autoria o derechos de autor, asi como a
situaciones ligadas a la creacion e influencias literarias que angustian, o pesan en el
proceso creativo de un escritor.

98 Cuadernos Americanos 137 (México, 2011/3), pp. 89-111.



Memorias entrecruzadas: La amortajada y Pedro Pdaramo

Carballo insiste: “Enloquece a Susana San Juan y surge, poco a
poco, Pedro Paramo [...] Y la otra es una loca, perdi6 larazén [...]
Cambia totalmente. Esa fue una aportacion. Yo de ninguna manera
diria que Rulfo era plagiario, que estaba plagiando a Bombal. No, era
una coincidencia”.' Asi es como encontramos un parentesco literario
entre la amortajada y Susana San Juan, no una imitacion. Incluso, en
algunos fragmentos parece que esa fuerza acumulada que debid existir
en la creacion de la protagonista original de Rulfo, fue distribuida entre
la misma Susana y Dolores, pues como puede apreciarse en esta ulti-
ma, aun después de muerta su voz sigue resonando en los oidos de su
hijo, incluso, la narracion intimista que evidencia las sensaciones y emo-
ciones de la amortajada es s6lo comparable con las intervenciones de
Dolores:

Alla hallards mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los suefios me
enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de arboles y de
hojas, como una alcancia donde hemos guardado nuestros recuerdos. Sen-
tiras que alli uno quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la mafana; el
mediodia y la noche, siempre los mismos; pero con la diferencia del aire. Alli,
donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la vida como si
fuera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la vida... (p. 235).

En este parrafo encontramos la referencia no s6lo de la memoria, es-
pacio imprescindible en ambas novelas, sino también, de nuevo, el
murmullo de la naturaleza que ayuda a dar forma a los recuerdos de
Dolores Preciado; lo mismo sucede en el fragmento de La amortaja-
da que cito a continuacion, en el cual, mientras el narrador sigue la
perspectiva de la protagonista, los recuerdos de ésta se suceden en un
magico ambiente de murmullos mientras ella se va desprendiendo de
su vida terrenal: “El murmullo de la lluvia sobre los bosques y sobre
la casa la mueve muy pronto a entregarse cuerpo y alma a esa sensa-
cion de bienestar y melancolia en que siempre le abismé el suspirar del
agua en las interminables noches del otoio” (p. 98. Las cursivas son
mias). Pero también hay otro acontecimiento que de nuevo emparenta
a estos dos personajes, pues ya casadas, ambas piden a sus maridos
que las regresen con su familia de origen; en el caso de Dolores, ésta se
la pasa suspirando porque extrafia a su hermana, a lo que en este pasa-
je memorable Pedro Paramo da solucion de la misma forma astuta y

19 Lezama, “Amo al escritor, y me es indiferente el hombre...” [n. 17], p. 12.
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desvergonzada que lo caracteriza en su trato con todo aquel que no
sea Susana San Juan:

— (Por qué suspira usted, Doloritas?

— Quisiera ser zopilote para volar a donde vive mi hermana.

— No faltaba mas, dofia Doloritas. Ahora mismo ira usted a ver a su herma-
na. Regresemos. Que le preparen las maletas. No faltaba mas (p. 195).

Y es asi como Juan y Dolores Preciado se van a vivir a Colima con la
hermana de ella, se quedan ahi y nunca mas regresan a la Media Luna
porque Pedro Paramo nunca manda por ellos. Por este motivo, Juan
crece como hijo ilegitimo de Pedro, de ahi que no lleve su apellido.

En el caso de Ana Maria, ésta le pide a Antonio que la regrese a
casa de su padre porque ella también afiora a su familia, asi como el
lugar donde crecio y conocio a Ricardo, su primer amor:

Se habia aferrado al brazo de su marido deseando hablar, explicar, y fue aqui
donde su panico, rebelde, salté por sobre todo argumento:

—“Quiero irme”[...]

Y fue asi como Antonio la devolvio a su padre, por un tiempo (p. 148).

En La amortajada, Antonio si vuelve por Ana Maria, pero tarda en
regresar y se convierte en un hombre totalmente distinto al que ella
conocid, pues herido en su orgullo no vuelve a mostrarle su amor. En
ambas mujeres, su deseo, la ilusion de regresar al lugar de origen no
solo las asemeja sino que también les cuesta caro, y lo pagan por el
resto de sus vidas, al sufrir el abandono contundente y autoritario de
sus esposos —un factor comun del sistema patriarcal que también com-
parten— aun cuando en el caso de Dolores sea una separacion tajan-
temente fisica, y en el de Ana Maria un cruel distanciamiento emocional.

Por otro lado, resulta evidente que en la obra de ambos escritores
uno de sus mas grandes aciertos ha sido la disposicion de los elemen-
tos de la naturaleza como las bases climaticas de sus historias, lo que
produce un efecto totalmente fantastico, sobre todo en su relacion con
el suceso tragico de la muerte; asimismo, los murmullos reemplazan el
aspecto lugubre de ésta y la convierten en vida. No obstante, lo mas
sorprendente es que aun cuando los dos textos comparten dichas ca-
racteristicas, su propuesta acerca de la muerte es distinta: por ejemplo,
en Pedro Paramo ésta es mas tangible, mas carnal y cercana a lo
mundano; mientras que en La amortajada es mas subjetiva, como
una espiral que lleva a su protagonista hasta los recovecos mas profun-
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dos de la naturaleza, lo que representa su retorno a los origenes. A
diferencia de los personajes rulfianos, Ana Maria no se queda para
platicar con sus familiares o amigos en la tumba, sino que se deja ir al
mas alla: “Y he aqui que, sumida en profunda oscuridad, ella se siente
precipitada hacia abajo, precipitada vertiginosamente durante un tiem-
po ilimitado hacia abajo; como si hubieran cavado el fondo de la cripta
y pretendieran sepultarla en las mismas entrafias de la tierra” (p. 174).
Desde una perspectiva original, Bombal y Rulfo exponen el tema de la
muerte despojandola de su caracter tragico; Rulfo en un sentido ludico
y Bombal desde la perspectiva de lo sagrado. En este sentido, Wal-
demar Verdugo afirma:

Logré Bombal una de las mas altas expresiones de la escritura en lengua
espaiiola, seglin pienso, encontrando en el resto de América s6lo semejan-
za en la obra de Juan Rulfo. Justamente, Bombal y Rulfo indicaron el trazo
pionero del llamado Realismo Magico. A través de la fusion de lo que es con
lo que no es —de lo real con la poesia— se manifiesta su literatura en la
esencia misteriosa del mundo, enseflada con expresion tersa, de cefiida
transparencia, limpia del frondoso barroquismo de los novelistas anterio-
res. La suya fue una nueva manera de escribir, con algo de surrealismo y a la
vez senda de escape para los impulsos del subconsciente.?

Como he sefialado, Carballo dice también que Rulfo, al ver las similitu-
des entre Susana San Juan y la amortajada, vuelve loca a su protago-
nista y entonces coloca en primer plano a Pedro Paramo hasta volverlo
el personaje central de la obra.?! Lo cierto es que con todo y esto,
Susana San Juan sigue teniendo una importancia crucial en la novela,
debido a que la vida de Pedro Paramo estara determinada siempre por
el recuerdo de su gran amor; no olvidemos que por ella se cruza de
brazos y abandona a su suerte al pueblo de Comala. Justamente, otro
fragmento de Pedro Paramo que nos remite directamente al persona-
je de la amortajada —que muerta sobre la cama inicia su recuento
personal— es el de Susana San Juan, cuando una vez reposando en su
atatd también comienza a hablar, a rememorar:

Estoy aqui, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad.
Porque no estoy acostada s6lo por un rato. Y ni en la cama de mi madre, sino

2 Waldemar Verdugo Fuentes, “Maria Luisa Bombal: la abeja de fuego”, Letras.s5.com:
la pagina chilena de literatura en espariol, Proyecto Patrimonio, 2005, en pE: <http://
www.letras.s5.com/bomba250805.htm>. Consultada el 30-1v-2008, p. 1.

2l Lezama, “Amo al escritor, y me es indiferente el hombre...” [n. 17], p. 12.
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dentro de un cajon negro como el que se usa para enterrar a los muertos.
Porque estoy muerta. Siento el lugar en que estoy y pienso... (p. 253. Las
cursivas son mias).?

Curiosamente, a lo primero que alude Susana es a la muerte de su
madre y a la presencia de su nana Justina, quien —de la misma forma
que Zoila con Ana Maria— se hace cargo de ella desde que nace, asi,
en un fragmento posterior, la perspectiva de Justina viene a corroborar
la importancia que ella tuvo en la vida de Susana: “La habia cuidado
desde que nacid. La habia tenido en sus brazos. La habia ensefiado a
andar. A dar aquellos pasos que a ella le parecian eternos” (p. 266).
Por su parte, la amortajada, quien también comienza la enuncia-
cion de su discurso desde su cama—el mismo lugar en que la velan sus
familiares—, a una de las primeras personas que recuerda es a Zoila, a
quien le reconoce haber llenado la ausencia de su madre: “Esta Zoila,
que la vio nacer y a quien la entreg6 su madre desde ese momento
para que la criara” (p. 97). Ademas, esto resulta interesante porque en
Pedro Paramo, Dorotea afirma que Susana San Juan era huérfana, lo
que por un lado viene a ser una muestra mas de su locura y, por otro,
resalta con mas fuerza el paralelismo entre Susana y Ana Maria, pues
lo cierto es que ambas comparten la ausencia materna, asi como la
figura fuerte y amorosa de sus incondicionales nanas: Zoila y Justina.”
Asi como Garcia Marquez hace un incomparable homenaje a Juan
Rulfo al inicio de Cien asios de Soledad, de 1a misma forma Rulfo
también podria haber hecho un espléndido homenaje a la obra de
Bombal a través de algunos de los parrafos mas poéticos de sunovela

2 Lopez Mena afirma que la Revista de la Universidad de México fue la segunda
publicacion que incluy6 adelantos de la novela de Rulfo; alli se dan a conocer las secuen-
cias 42 y 43 bajo el titulo “Fragmento de la novela Los murmullos”; en la secuencia 42,
quien enuncia el discurso es Susana San Juan, discurso en el que por cierto la atmosfera es
similar al del funeral en el cual velan a la amortajada que yace en su mismo lecho de muerte;
mientras que en la secuencia 43, Dorotea y Juan Preciado hablan acerca de ella, de lo que
esta diciendo desde su cajon de muerta. El hecho de que estos fragmentos se publicaran
atn antes de que la novela se llamara Pedro Paramo, bien podria confirmar lo dicho por
Carballo acerca de que en un inicio Susana San Juan era la protagonista de la novela;
¢f. Lopez Mena, Los caminos de la creacion en Juan Rulfo [n. 12], p. 117.

Y de alguna forma Maria Griselda también, debido a las similitudes existentes
entre ésta'y Susana San Juan: las dos viven aisladas del mundo exterior por el mandato de
Alberto y de Pedro Paramo, respectivamente. Ademas, ninguna de ellas tiene hijos, lo que
viene a ser una afrenta directa al mundo patriarcal, pues parecen negarse de esta forma a
representar el papel de la mujer sumisa y abnegada, por lo cual terminan en un estado de
alienacion; Susana a través de su locura y Maria Griselda por medio de su belleza sobre-
natural e inasible que la separa de los otros personajes. De cualquier forma, ambas son
mujeres transgresoras porque escapan al dominio del orden social masculino.
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que seran citados a continuacion. Ajenos al orden social, el lector pue-
de apreciar larelacion de dos elementos de la naturaleza que dan vida
y forma a la atmosfera de ambas historias: la muerte y la lluvia. La
primera, aunque es inherente a la naturaleza humana, se vuelve miste-
riosa porque escapa a todo razonamiento logico, mientras que la lluvia
es un elemento tan prodigiosamente descrito por Bombal y Rulfo que
casi podemos sentir su aroma.

Por lo anterior he elegido algunos parrafos nacidos de ese mundo
literario creado por la imaginacion de estos dos magnificos escritores
en donde comparten también una vision semejante acerca de la natura-
leza, de ese universo palpitante que da origen al enigma de la viday de
la muerte. La siguiente cita pertenece a La amortajada:

Luego, llueve nuevamente. Y la lluvia, cae obstinada, tranquila. Y ella la
escucha caer. Caer y resbalar como lagrimas por los vidrios de las venta-
nas, caer y agrandar hasta el horizonte las lagunas, caer. Caer sobre su
corazdn y empaparlo, deshacerlo de languidez y tristeza (p. 98. Las cursivas
son mias).

En el ejemplo anterior, quien narra es una muerta que al tener atin
conciencia de lo que acontece a su alrededor, experimenta sus senti-
mientos de forma mas intensa y sus emociones estan a flor de piel, a
diferencia del pasaje que citaré a continuacion donde a Pedro Paramo
también parece languidecérsele el corazon de tristeza pero, en su caso,
por su amor idealizado; de ahi que Lépez Mena diga que las palabras
con que ¢l le habla a Susana San Juan tienen con frecuencia un tono
lirico que parece ajeno a los labios de un perdonavidas.? La mencion
de lalluvia deshaciendo de languidez y tristeza el corazon de la amor-
tajada solo puede remitirnos al eterno suspirar del nifio Pedro Paramo
por Susana San Juan:

Por la noche volvio a llover. Se estuvo oyendo el borbotar del agua durante
largo rato; luego se ha de haber dormido, porque cuando desperto solo se
oia una llovizna callada. Los vidrios de la ventana estaban opacos, y del
otro lado las gotas resbalaban en hilos gruesos como de lagrimas. “Mira-
ba caer las gotas iluminadas por los relampagos, y cada que respiraba sus-
piraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana” (p. 191. Las cursivas
son mias).

24 Lopez Mena, Los caminos de la creacion en Juan Rulfo [n. 12], p. 90.
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En estos dos fragmentos la similitud es asombrosa, aun cuando la pers-
pectiva de cada protagonista es muy distinta, no sélo por la diferencia
de edad, sino también porque las atmosferas de ambos son totalmente
opuestas —en La amortajada, la muerte; en Pedro Paramo, la vida.
Sin embargo, la lluvia constante y persistente, la comparacion de las
gotas de lluvia resbalando como lagrimas sobre los vidrios no dejan
lugar a dudas: la influencia de Bombal estd marcada claramente en la
enunciacion del discurso de Pedro Paramo, el nifio. La alusion al agua
como elemento natural primigenio dota a la atmdsfera de las dos nove-
las no s6lo de misterio y magia, sino también de musicalidad. Asi pode-
mos apreciarlo en La amortajada: “Lalluvia cae fina, obstinada, tran-
quila. Y ella la escucha caer. Caer sobre los techos, caer hasta doblar
los quitasoles de los pinos, y los anchos brazos de los cedros azules,
caer. Caer hasta anegar los tréboles, y borrar los senderos, caer” (p. 98).
El verbo caer esta repetido siete veces en tres lineas, en la primera
oracion esta conjugado en presente simple, mientras el resto de las
veces conserva su forma infinitiva, esta reiteracion del verbo, que tiene
su base en dos figuras retoricas, produce en la atmoésfera lluviosa un
sonido persistente y melancélico.® Por su parte, en Pedro Pdaramo
encontramos la caida obstinada de las gotas de agua provenientes del
hidrante, y esta alusion del verbo caer aparece en tres ocasiones, aun-
que bajo distintos modos verbales, ademas, la repeticion del verbo oir
completa el cuadro musical rulfiano, caen las gotas y se oyen rumores,
a diferencia de Bombal, quien utiliza el verbo escuchar:

En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la piedra, el
agua clara caer sobre el cadntaro. Uno oye. Oye rumores; pies que raspan
el suelo, que caminan, que van y vienen. Las gotas siguen cayendo sin
cesar. El cantaro se desborda haciendo rodar el agua sobre un suelo mojado.
“iDespierta!”, le dicen (p. 200).

En ambas obras podemos encontrar la similitud del sonido que emite el
insistente caer del agua, lo que nos recuerda como en un guifio de
complicidad lo que se dice de ambos: eran melomanos.* La presencia
recurrente del agua, sea en forma de Iluvia o como simples gotas ca-

» Dichas figuras retoricas son: la conversion que consiste en repetir una misma
palabra varias veces al final de cada oracion, verso o estrofa; y la reduplicacion, que es la
repeticion de una palabra al principio o dentro de una oracion. Sin embargo, no pretendo
profundizar en el aspecto lirico de las obras de Bombal y Rulfo, por considerarlo un tema
muy extenso que podria ser materia de analisis en otro momento.

26 Beatriz Espejo, “Bombal, Carballo y Rulfo”, Viento en Vela (México), afio 1, niim.
2 (diciembre del 2006), p. 16.
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yendo del techo o del hidrante, insintia al lector que, a pesar de la
muerte, la vida contintia y el constante gotear nos lo recuerda sutilmen-
te; sumergida en esta atmosfera es como la madre de Pedro Paramo le
dice a éste que su padre ha muerto: “La voz sacude los hombros. Hace
enderezar el cuerpo. Entreabre los 0jos. Se oyen las gotas de agua que
caen en el hidrante sobre el cantaro raso. Se oyen pasos que se arras-
tran... Y el llanto” (p. 200). Indudablemente, las abundantes descrip-
ciones de la lluvia en ambas novelas estan relacionadas de forma intrin-
seca con el suceso de la muerte, aunque en el caso de La amortajada
con la suya propia: “Escampa, y ella escucha nitido el bemol de lata
enmohecida que ritmicamente el viento arranca al molino. Y cada golpe
de aspa viene a tocar una fibra especial dentro de su pecho amortaja-
do” (p. 98); mientras que en Pedro Pdaramo lalluvia es escenario de
muerte de més de un comalense, en la siguiente cita tenemos el caso
del funeral del abuelo de Pedro Paramo: “La lluvia se convertia en
brisa. Oyo: ‘El perdon de los pecados y la resurreccion de la carne.
Amén.’ Eso era aca adentro, donde unas mujeres rezaban el final del
rosario [ ...] S6lo quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia como
un murmullo de grillos...” (p. 191).

Otros momentos, que se asemejan por su grado de erotismo y la
forma en que éste ha sido trabajado, estan retratados en los siguientes
fragmentos. En el que cito a continuacion, se describe una de las esce-
nas inventadas por los ataques febriles de Susana San Juan, quien en
su demencia crea una historia de amor, enfocando toda su atencion
en la figura de Florencio, su amante inexistente e idealizado.”” En esta
cita, el que enuncia las memorias de Susana es Juan Preciado, pues le
cuenta a Dorotea lo que aquélla rememora desde su tumba:

Dice que ¢l le mordia los pies diciéndole que eran como pan dorado en el
horno. Que dormia acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida en la nada
al sentir que se quebraba su carne, que se abria como un surco abierto por
un clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce, dando golpes duros contra su
carne blanda; sumiéndose, sumiéndose mas, hasta el gemido (p. 278).

En La amortajada hay un pasaje similar, cuando Ana Maria recién
casada con Antonio hace intentos vanos por rehuir su presencia para al

2" No esta documentado que Rulfo conociera La wltima niebla de Bombal, pero no
debe descartarse la posibilidad; en este caso, la protagonista de esa novela vendria a ser un
referente de Susana San Juan debido a que tiene un encuentro fortuito con un hombre del
cual no puede comprobar su existencia; asimismo, a ella también le asaltan estados
febriles.

Cuadernos Americanos 137 (México, 2011/3), pp. 89-111. 105



Keri Gonzalez

final sucumbir al deseo carnal que €l logra despertar en ella. Es sor-
prendente el parecido de las descripciones que los dos autores hacen
de larelacion sexual y del placer que envuelve la experiencia fisica de
ambas mujeres; sin embargo, en el caso de la amortajada sabemos que
es un acontecimiento real recuperado a través de su memoria, mientras
que en el caso de Susana San Juan, entendemos que se trata de una
historia apdcrifa. La siguiente cita pertenece a La amortajada:

Estiraba los brazos, palpaba nerviosamente a su alrededor, se aprestaba
sofocada a saltar del lecho, cuando una mano de fuego se le posaba sobre
el seno, la tumbaba nuevamente hacia atras. Y como si viniera a tocarle una
herida el gesto de aquella mano imperiosa la tornaba débil y gimiente, cada
vez[...]

Fue como si del centro de sus entrafias naciera un hirviente y lento
escaloftio que junto con cada caricia empezara a subir, a crecer, a envolverla
en anillos hasta la raiz de los cabellos, hasta empufiarla por la garganta,
cortarle la respiracion y sacudirla para arrojarla finalmente, exhausta y
desembriagada, contra el lecho revuelto (p. 143).

Incluso la forma en que la amortajada recuerda sus dias de infancia
compartidos con Ricardo son muy similares a la nostalgia del paraiso
perdido de Pedro Paramo con Susana San Juan, cuando volaban
papalotes en la época de vientos. Ambos protagonistas recuerdan con
nostalgia los lejanos dias en que se enamoraron por primera vez, de ahi
que haya una gran carga poética en estos pasajes. En el siguiente pa-
rrafo, la amortajada recuerda a Ricardo, su amigo de la infancia, su
amor de adolescente:

Recuerdo. Me encontraba al pie de la escalinata sacudiendo las ramas cua-
jadas de gotas de un abeto. Apenas si alcancé a oir el chapaleo de los
cascos de un caballo cuando me senti asida por el talle, arrebatada del
suelo.

Eras t0, Ricardo. Acababas de llegar [...] y me habias sorprendido y
alzado en la delanterade tusilla|...]

Chasquidos misteriosos, como de alas asustadas, restallaban a nues-
tro paso entre el follaje. Del fondo de una hondonada subia un apacible
murmullo (pp. 105-106).

La atmosfera que envuelve este fragmento es similar auno en el que
aparece Pedro Paramo, recordando a Susana San Juan, su amiga de la
infancia, lo que propicia la enunciacion de un discurso sumamente nos-
talgico. También es una de las pocas descripciones en que conocemos
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parte del perfil de Susana cuando atin no perdia la razén, aunque bajo
la perspectiva de Pedro Paramo, el cacique, quien la convierte en su
dama medieval y a la que durante toda su vida espera como un fiel
vasallo. Asi es el amor del protagonista hacia Susana San Juan, pues su
idolatria, su fidelidad y servilismo lo comprueban. Lépez Mena dice
que Susana “como personaje responde a un ideal de la hermosura, de
la dignidad y de la desgracia”.?®

Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando voldbamos papalotes
en la época del aire. Oiamos all4 abajo el rumor viviente del pueblo mientras
estabamos encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de
caflamo arrastrado por el viento. “Ayudame, Susana”. Y unas manos sua-
ves se apretaban a nuestras manos. “Suelta mas hilo”.

El aire nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo
corria entre los dedos detrds del viento, hasta que se rompia con un leve
crujido como si hubiera sido trozado por las alas de algin péjaro. Y alla
arriba, el pdjaro de papel caia en maromas arrastrando su cola de hilacho,
perdiéndose en el verdor de la tierra.

Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocio (p. 188).

Otro aspecto que une ambas obras es la presencia de los sacerdotes;
en La amortajada es el padre Carlos la figura de autoridad espiri-
tual en la familia. En Pedro Paramo, el refugio de los pecadores
comalenses es el padre Renteria, quien al final se rebela contra si mis-
mo y contra su propio pueblo para unirse a la revolucion.”” Sin duda,
en los dos relatos, los fragmentos que corresponden al momento en
que ambos sacerdotes visitan en su lecho de muerte a Ana Mariay a
Susana San Juan, respectivamente, se asemejan en forma considera-
ble, sobre todo por la actitud irrespetuosa de ambas cuando los curas
intentan darles la extremauncion. Por ejemplo, el padre Carlos le dice
a Ana Maria:

— Veo, sefiora; que el pecado de vanidad llevado hasta vanagloriarse del
pecado bien podria ser su pecado mayor —repliqué yo tratando de contes-
tarte a tono.

B Lopez Mena, Los caminos de la creacion en Juan Rulfo [n. 12], p. 91.

¥ Un aspecto interesante a sefialar es que mientras Bombal da a sus personajes un
simple nombre de pila, Juan Rulfo parece otorgar mucha importancia a los apellidos de
sus personajes; lo que probablemente responde a la distinta naturaleza de sus propuestas
literarias, pues, entre otras cosas, en Pedro Pdramo los personajes pertenecen no sola-
mente a un nucleo familiar, como en el caso de La amortajada, sino que todos ellos son la
representacion del pueblo.
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Me acuerdo, quisiste reir, pero en lugar de ello sofocaste una especie
de gemido mientras recaias muy palida sobre las almohadas. Y de pronto,
aterrado, te vi tal cual te sentias y estabas desde hacia mucho: agotada y
luchando con sonrisa falsamente traviesa contra un mal lento y sin piedad.

— Por favor, padre, le ruego no mirarme asi. .. Todavia no estoy muerta,
sabe; tuviste aun el valor de hacerme broma. Luego agregaste:

— Pero vuelva mafiana, padre, vuelva sin falta, ;quiere usted? (p. 173).

Que ambas obras se asemejen por las mujeres moribundas que se
niegan a aceptar el perdon de Dios —en el caso de Ana Maria, ella
intenta posponer ese momento—, no solo es una coincidencia sor-
prendente, sino que ademas viene a recordar al lector la importancia
que la educacion religiosa tuvo en la vida de ambos escritores, quienes,
a sumanera, exponen su vision acerca del contexto religioso de cada
uno de sus paises; en este sentido, no podria decir que el pasaje co-
rrespondiente a Ana Maria, en su lecho de muerte, hubiera influido
totalmente a Rulfo; sin embargo, la resistencia de Susana San Juan
hacia “el perdon de Dios” podria ser un eco intertextual de la obra de
Bombal en la creacion del escritor jalisciense, aunque la diferencia con-
siste en que, en Pedro Paramo, Susana San Juan muere en un estado
delocura:

Le extrafiaba la quietud de Susana San Juan. Hubiera querido adivinar sus
pensamientos y ver la batalla de aquel corazon por rechazar las imagenes
que €l estaba sembrando dentro de ella. Le mir6 los ojos y ella le devolvid la
mirada. Y le parecid ver como si sus labios forzaran una sonrisa[...]

— i Ya vayase, padre! No se mortifique por mi. Estoy tranquila y tengo
mucho suefio (pp. 292-293).

A pesar de su demencia, Susana San Juan conserva cierta lucidez, por
ejemplo, cuando ella le pregunta a su nana si cree en el infierno y ésta le
responde que siy que también en el cielo, Susana afirma terminante-
mente, “yo sélo creo en el infierno” (p. 228), tal como si discerniera
perfectamente uno de otro. Es por ello que no le interesa la visita del
padre Renteria, no est4 preocupada por recibir ningtin perdon porque
esta convencida de que, de cualquier forma, ird al infierno. En contras-
te, la amortajada accede a un estado de total lucidez desde el cual
comprende todo aquello que no pudo explicarse en vida aunque, al
igual que Susana, prefiere evadir la presencia del sacerdote. Lo que
bien podria ser una critica de ambos autores hacia la religion catdlica y
la vision de ésta respecto a la muerte, que ellos exponen de forma sutil
a través del discurso de sus personajes.
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Pero las coincidencias entre la obra de Bombal y 1a de Rulfo no
competen solamente al &mbito de la creacion literaria. En este sentido
podria hablarse de las semejanzas entre su obra breve y contundente,
de su aficion a lamusica y al alcohol; ademas, todo parece indicar que
aun cuando no pertenecian al mismo espacio geografico ni al mismo
grupo literario, tenian amigos en comun que conocian bien su obra
narrativa, entre ellos, Borges. Y aunque no se sabe si Bombal leyo la
obra de Rulfo, tampoco puede considerarse improbable el hecho de-
bido a que las amistades que los rodearon eran grandes admiradoras
de ambos. A este respecto John Huston, quien fue amigo de los dos
escritores, comentd en una entrevista concedida a Waldemar Verdugo
lo siguiente:

Yo entendi el Realismo Mégico luego de leer esa obra de Maria Luisa [La
ultima niebla], y me pareci una veta magnifica para el cine, por el desafio
que significa rescatar una historia tan sugestivamente narrada. También
creo que la realidad puede hacerse magica si uno lo consiente. Las mujeres
que circulan por las paginas de Maria Luisa, y también por las obras de Juan
Rulfo, que es mi amigo, son seres desterrados de si mismo [sic], destruidos
o francamente muertos, como en La Amortajada’y Pedro Pdaramo, que, sin
embargo, siguen en pie, sostenidos por algo que a veces sélo existe en su
imaginacion.®

Por otro lado, en La amortajada sucede exactamente lo mismo que
sefiala Garcia Marquez en Pedro Paramo: “Es imposible establecer
de un modo definitivo donde esta la linea de demarcacion entre los
muertos y los vivos, las precisiones son todavia mas quiméricas. Nadie
puede saber, en realidad, cuanto duran los afios de la muerte”.*! Pero
ambos autores libran inequivocamente los riesgos posibles derivados
de la oscilacion entre el mundo de los vivos y el de los muertos, porque
justamente la memoria es un espacio simbdlico que permite ese libre
transito de los personajes; asi, tanto Bombal como Rulfo, sittian a és-
tos en una atmosfera de muerte pero, al mismo tiempo, hacen un trata-

30 Waldemar Verdugo Fuentes, “Entrevista a John Huston”, Letras.s5.com [n. 20],
p- 24. Huston fue un director de cine norteamericano que trabajo con Bombal en la
realizacion de la pelicula House of mist, una adaptacion al inglés de La ultima niebla, que
Bombal escribid especialmente para una editorial norteamericana y estuvo a punto de ser
exhibida en cines, pero por problemas dentro de la industria cinematografica esto no se
concretd. Fue asi como la escritora y John Huston se conocieron.

31 Gabriel Garcia Marquez, “Breves nostalgias sobre Juan Rulfo”, en Rulfo, Toda la
obra[n. 5], p. 799; articulo publicado por primera vez en Inframundo, el México de Juan
Rulfo, México, Editorial del Norte, 1980, pp. 23-25.
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miento tan sutil de la memoria que los proyectan ante el lector como
seres magicos mas que de ultratumba.

En alglin momento, aunque ella ya no lo escucha, Pedro Paramo le
pregunta a Susana San Juan: “; Por qué ese recordar intenso de tantas
cosas? ;/Por qué no simplemente la muerte y no esa musica tierna del
pasado?” (p. 278). Tales palabras podrian estar dirigidas también a la
amortajada y cobrar un sentido profundo y claro porque, sin duda,
la rememoracion de Ana Maria es, al final de cuentas, una musica tier-
na que la acomparia a lo largo de su transicion por el lagubre tinel de la
muerte, antes de que se entregue total e irremediablemente al eterno
palpitar del universo. Sin duda, Bombal es un latido visible en el cora-
z6n del mundo rulfiano; en este sentido, Lopez Mena afirma que el
escritor mexicano “redact6 una obra rica y compleja, que, lejos de
quedarse en el costumbrismo, ahondo en las cavernas del espiritu hu-
mano. En sus textos, mas alla de los aires del campo palpita el drama
existencial del hombre”.* Palpitar que inevitablemente lo equipara con
Maria Luisa Bombal, ya que ambas novelas nos enfrentan abiertamen-
te a lo que, al menos desde la perspectiva occidental, es el suceso
ineludible y quizas mas doloroso de la condicion humana: la muerte.

Aunque Rulfo jamas admiti6 abiertamente que la lectura de Bombal
influy6 en su obra, aun mas alld del cambio de su protagonista, las
resonancias bombalianas estan ahi, existen y son tan palpables como la
misma lluvia que puede olerse y escucharse a través de las descripcio-
nes de estos dos grandes escritores latinoamericanos. Carballo tenia
razon al afirmar que “después de Homero todos somos plagiarios”, a
lo que también afiade asertivamente que Rulfo supo “esconder muy
bien sus influencias y parece que €l lo invent6 todo. No se descubre, es
muy habil”.** Opinion a la que Ali Chumacero se ha sumado al afirmar:
“Es muy dificil encontrar en ¢l antecedentes [ . .. ] Juan Rulfo logro crear
una literatura que hace dificil buscar los pasos para llegar a ella, es
decir, los antecedentes. No es el escritor que imita a. No se describe a
primera vista el maestro de Juan Rulfo”.** Quizas por esto Bombal se
mantuvo oculta durante mucho tiempo como una de sus posibles in-
fluencias, en comparacion con otras ya descubiertas como es el caso
de Faulkner, cuya novela Mientras agonizo (1930) también podria
tener resonancias literarias en el argumento de La amortajada. Por

32 Lopez Mena, Los caminos de la creacion en Juan Rulfo [n. 12], pp. 128-129.

3% Lezama, “Amo al escritor, y me es indiferente el hombre...” [n. 17], p. 13.

3% Leopoldo Lezama, “Yo no le corregi ni una coma a lo escrito por Juan Rulfo”,
Viento en Vela (México), afio 1, nim. 2 (diciembre del 2006), p. 8.
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esto, tendria que hablarse no propiamente de las similitudes en la obra
de ambos autores latinoamericanos, sino de una sincronia, una her-
mandad literaria, tal como dice Christopher Dominguez Michael: “Yo
prefiero un Rulfo real, sometido a la determinante influencia epocal de
Faulkner, lo mismo que al venturoso accidente de haber conocido y
leido a la chilena Maria Luisa Bombal, la autora de La amortajada
(1938), su hermana en el estilo y el espiritu”.%

Bombal y Rulfo supieron nombrar a la muerte como un simbolo
universal, algo que corresponde a cada individuo porque es inherente a
la vida misma, a la vez que fueron capaces de transmitir desde una
perspectiva novedosa y profunda toda la complejidad de un suceso
ineludible e irremediable proponiendo a través de su imaginacion intuitiva
la posibilidad de la muerte como lo mas humano de nuestra condicion.

RESUMEN

El presente trabajo tiene como proposito un analisis comparativo entre La amor-
tajada y Pedro Pdaramo que revela la influencia que tuvo la novela de Maria
Luisa Bombal sobre la version final de la obra maestra de Juan Rulfo. Asimismo,
se ofrece al lector un nuevo panorama respecto a los caminos del realismo
magico, pues se exponen claramente algunas evidencias de que Bombal es la
verdadera pionera de dicha corriente latinoamericana.

Palabras clave: Maria Luisa Bombal, Juan Rulfo, muerte y memoria temas narra-
tivos, realismo magico.

ABSTRACT

This paper offers a comparative analysis of La amortajada (“The Shrouded
Woman”) and Pedro Pdramo, revealing the influence of Maria Luisa Bombal’s
novel over the final version of Juan Rulfo’s masterpiece. Likewise, the author
offers the reader a new point of view regarding the courses taken by magic
realism, clearly exhibiting evidence that Bombal is the true pioneer of said Latin-
American current.

Key words: Maria Luisa Bombal, Juan Rulfo, death and memory as narrative
themes, magical realism.

35 Christopher Dominguez Michael, Diccionario critico de la literatura mexicana
(1955-2005), México, FCEe, 2007, p. 439.
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