Desarrollo y finitud en el poema
extenso: itinerario
de Ultimos dias de una casa

Por Mdrgara RussotTto’
1. Contextos: sery estar o el malestar de la tradicion

ANTES DE ENTRAR DE LLENO en Ultimos dias de una casa (1958),
uno de los poemas largos mas fascinantes y conmovedores de la
tradicion literaria latinoamericana de Dulce Maria Loynaz (La Habana
1902-1997), conviene mencionar brevemente algunos datos de su au-
tora y el modo en que la critica ha recibido su obra. Dicha obra ha
experimentado una serie de reveses y condicionamientos acordes con
las diversas tendencias y enfoques de la critica asi como con los cam-
bios de la sociedad cubana y con la evolucion misma de los estudios
literarios durante mas de medio siglo. Mi intencion no es revisar la gran
cantidad de trabajos dedicados a su obra sino enfatizar en ella el as-
pecto temporal en el sentido “extensivo”, ya que recorre un largo tra-
yecto que va desde las primeras producciones poéticas en la década
del veinte, hasta poco antes de su muerte en 1997. Con Ultimos dias
de una casa dicho trayecto adquiere la redondez de un emblema
preconfigurado que da sentido a su poética. La dimension extensiva o
de larga duracion pareceria, en su caso, un hecho basado tanto en la
experiencia como en la composicion, es decir, un evento real y metafo-
rico interconectado. Por una parte, hacia la mitad de su vida Loynaz
publica el largo poema que nos ocupa y que constituye una prolepsis
de su muerte ocurrida medio siglo después, y por otra, ello le permite
articular el desarrollo de una serie de eventos cohesionados alrededor
de la casa como una tnica y poderosa isotopia e imagen de estabilidad
y resistencia ante cualquier embate de disolucion.! Durante ese amplio
arco temporal, su obra fue ignorada o reconocida, exaltada o leida, a
veces secretamente, siempre interpretada de acuerdo con diferentes
tendencias criticas, y fue afirmandose lenta e inexorablemente entre sus

" Profesora de literatura latinoamericana en la University of Massachusetts, Amherst,
Estados Unidos; e-mail: <margheri@spanport.umass.edu>.

! Loynaz volvera sobre “la casa” en la conferencia “Memorias de una casa: ambito y
época”, dictada en 1990 en la sala José Lezama Lima del Gran Teatro de La Habana.
Aunque varias bibliografias la mencionan, hasta el momento no ha sido posible localizar
el texto de dicha conferencia.
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afortunados lectores, en un proceso de actualizacion vivo e inconcluso,
ya que falta recuperar todavia numerosos textos y documentos que
permitiran una comprension global y sistematica.?

Durante las primeras décadas de la produccion de Dulce Maria
Loynaz su perfil fue el de una escritura de tendencia intimista e
hispanizante, cuya obra estaba poco vinculada a las circunstancias de
su tiempo y contexto social. Es claro que esta desvinculacion o “indivi-
dualismo ahistoricista”, como se le llam6 en su momento, era s6lo apa-
rente. Y no es necesario rasgar el velo de las apariencias para recono-
cer el complicado cddigo de mutuos silencios, incomprensiones, amores
y reticencias que pronto se establecid, no solo entre la obra de Loynaz 'y
las instituciones culturales de su entorno, sino entre si misma y su ima-
gen. Es decir, entre la persona y las mascaras autorales que fue cons-
truyéndose a través del tiempo.

Reconocida en Espafia antes que en Cuba, viajera y memorialista,
poco a poco se genero a su alrededor el mito de una personalidad
literaria como fuera del tiempo, resistente a cualquier cambio, tanto en
relacion con el proceso histdorico cubano como con las mismas tenden-
cias literarias, ya que parecia ocuparse exclusivamente de las evoca-
ciones del pasado. Fue por tanto una presencia al mismo tiempo invisi-
ble y monumental, una paradoja viviente; esa otredad al mirar su propio
contexto cultural y un testigo silencioso que rechazo cualquier tenta-
cion de exilio o gesto de victimismo dramatico, porque sabia que en
ella latian los restos de un mundo en desaparicion cuyo testimonio ha-
bia que consignar. Angel Rama consideraba que esos mundos ya per-
didos, capturados justamente en el instante de su destruccion y del
ultimo aliento, habian producido lo mejor de la novelistica latinoameri-
cana durante las décadas del sesenta al ochenta. Las llam¢ “visiones

2 Conviene sefialar igualmente algunos momentos importantes de la recepcion criti-
ca. Un rico panorama de posiciones, estudios, entrevistas y comentarios puede encon-
trarse en el volumen de valoracion multiple coordinado por Pedro Simén, Dulce Maria
Loynaz, La Habana, Casa de las Américas, 1991.Véase también una extensa bibliografia
pasiva que recoge fuentes hemerograficas sobre su obra desde 1945 registradas en el
Diccionario de la Literatura Cubana, La Habana, Letras Cubanas/Instituto de Literatura
y Lingiiistica de la Academia de Ciencias de Cuba, 1980, tomo 1. Un agudo estudio con
amplia informacion, actualizada y “recuperadora” y que traza una pequefia historia de la
recepcion critica reconectando esta obra a las raices de la tradicion cubana y a las transfor-
maciones sociopoliticas de esa nacion en un momento de crisis de su identidad nacional,
puede encontrarse en Jesus J. Barquet, Escrituras poéticas de una nacion: Dulce Maria
Loynaz, Juana Rosa Pita y Carlota Caulflield, La Habana, Union, 1999. Otro estudio
interesante donde se demuestra el dificil arte de la insinuacion que siempre domind
Loynaz como estrategia de defensa de la imaginacion y la libertad creativa, oponiéndose
con sutil ironia a los limites y arbitrariedades de la autoridad y la norma es el de Nora
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patricias”,’ formas simbdlicas de resistencia ante las violentas oleadas
que imponia la modernizacion periférica continental; visiones que si
bien implicaban una concepcion aristocratica de un mundo idealizado
que iba desapareciendo, también representaban un sistema cultural y
regional con valores propios, cuyos cddigos de honor y dignidad se
veian amenazados, todo lo cual permiti6 impulsar poderosamente la
renovacion literaria latinoamericana mediante técnicas compositivas de
gran originalidad.

Aunque en muchos aspectos también podria hablarse de visiones
patricias, las de Loynaz han sido refinadas y sometidas a tal grado de
lirismo y condensacion que su resistencia se ejerce sobre terreno mo-
vedizo. Ademas de dicha filiacion patricia, y como hija de procer,* su
lugar de enunciacion queda matizado y problematizado por la presen-
cia de marcas de género que presentan elementos singulares en su
poesia, donde toda interrogacion exige situarse en un cruce de fronteras
que problematiza tanto el género como la clase. Sus visiones “patricias”, si
pueden llamarse asi, serian por tanto mas privadas que aquéllas trans-
mitidas por los coroneles y sefiores de la guerra de Jodo Guimaraes
Rosay Gabriel Garcia Marquez, o por los tragicos héroes de Juan Rulfo,
de acuerdo con la interpretacion de Rama. Las visiones de Loynaz pro-
vienen mas bien de espacios clausurados. Surgen con gracia y fatali-
dad desde el encierro doméstico y en ambitos de la subjetividad feme-
nina, donde se constata la impotencia de la accion, del cambio y una
fragilidad esencial en todos los elementos del transcurrir humano. Se
trata de un espacio donde es preciso transitar en silencio y asumir una
resistencia casi invisible frente al avance de inevitables catastrofes.’

Araujo, “De la luz y la sombra; convencion y transgresion en textos de Dulce Maria
Loynaz”, Imagen Latinoamericana (Caracas), nim. 100-103 (abril de 1994). Desde el
punto de vista autobiografico, aunque no exclusivamente, constituye un material precio-
so la entrevista de Aldo Martinez Malo, Confesiones de Dulce Maria Loynaz, Pinar del
Rio, Hermanos Loynaz, 1993. Por tltimo, cabe mencionar una reciente revision que pone
el énfasis en las vinculaciones de esta autora con Espaiia, véase Coral Garcia, “Dulce
Maria Loynaz, entre Cuba y Espafia”, en Cuba in the World, the World in Cuba, Florencia,
Firenze University Press, 2009.

3 Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina, México, Siglo xxi,
1982, pp. 94-116.

4 Dulce Maria Loynaz pertenecio a una familia ilustre. Fue hija del general Enrique
Loynaz del Castillo, patriota e independentista. Sus hermanos también eran poetas y
todos se relacionaron con importantes escritores y artistas de la sociedad habanera de
comienzos de siglo, asi como de la sociedad europea en general.

* Muy significativo se muestra el titulo de un documental sobre Loynaz a cargo de
Vicente Gonzalez Castro, Una mujer que ya no existe (1990), segin aparece registrado en
varias listas biobibliograficas.
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Como queda luminosamente indicado en el “Poema xx1x”: “En cada
grano de arena hay un derrumbamiento de montafia”.®

Esta forma de secreta devastacion, paulatina y silenciosa en un
fondo de inmovilidad temporal, constituye una metafora recurrente que
atraviesa su obra con velada discrecion, pero también con notable cons-
tancia, tal como el imperceptible deslizamiento de un suelo montafioso
através de los siglos y las magnitudes geoldgicas. En buena parte de su
poesia, huellas de este derrumbamiento sutil se manifiestan en un ima-
ginario acuatico de la disolucion, donde el vértigo de la fugacidad tiene
su correlato objetivo en el correr de rios, fuentes, arroyos, bordes, y
olas, entre otros. Es una disolucidon que aparece en lo grande y en lo
pequeiio: tanto en la herida que deja la duda amorosa, como en el
aislamiento de la experiencia social y sentimental que huye de toda
concrecion; en la gravedad hieratica ante la frustracion que remata un
verso final, como en la ironia que deshace el tono sublime en distancia-
miento e insatisfaccion. “Poemas naufragos” son los suyos como cons-
ta en el titulo de la recopilacion publicada en 1990. Los poemas son
como restos rescatados de un naufragio, piezas milagrosamente salva-
das de algtin desastre innombrable. Y si quisiera emprenderse un regis-
tro minucioso de ese avance de imperceptibles destrucciones como
lineas de un mapa deshaciéndose, quizas comprobariamos que Ulti-
mos dias de una casa constituye una suerte de desenlace final, donde
la destruccion de la casa/cuerpo marca el tiltimo instante de la destruc-
cion final, con una nuevay explicita violencia, cuidadosamente evitada
en otros poemas.

Pero la tension entre lo mintsculo y lo monumental, entre la liqui-
dez diluyente (acuatica) y la firmeza terrenal (territorial), no es la tinica
tension. La obra de Loynaz tampoco es considerada como de una
representante “tipicamente” caribefia, ya que en ella no se encuentran
huellas de lo que es caracteristico de esta cultura, entendiendo la no-
cion caracteristico como una forma subjetiva de representacion, de
caracter descriptivo y arbitrario, que no corresponde propiamente a
un goce estético desinteresado, sino “a la voluntad humana y para la
cual el ideal ya no representa ningtin valor vinculante”.” Aunque cubana
de pura cepa, la inclusion de Loynaz es bastante marginal en los pano-
ramas dedicados a las literaturas del Caribe, los cuales suelen enfocar

¢ Dulce Maria Loynaz, Poemas sin nombre (1953), en Poesia completa, La Habana,
Letras Cubanas, 1993. De aqui en adelante, todas las referencias a su poesia corresponden
a esta edicion.

" Wolthart Henckmann y Konrad Lotter, eds., Diccionario de Estética, Barcelona,
Grijalbo Mondadori, 1998.
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con Optica exotizante, hiperdiscursiva y colorida la produccion literaria
del Caribe hispanico, y se centran sobre todo en la narrativa. Sin em-
bargo, como sefiala un estudio de Luisa Campuzano, las cronicas y
memorias de Dulce Maria Loynaz afirman y enriquecen la tradicion
hispanica que es fundamento de la cultura caribefia en general y cubana
en particular. En este sentido —afirma Campuzano—, su testimonio
confirma “el perfil siempre en construccion de la identidad nacional
[...] con aquellos rasgos del gran mundo habanero de fines del siglo
x1x y la primera mitad del xx sin los cuales resultaria incompleto y
falso™8

Por otra parte, su obra también ha sido considerada reacia al ana-
lisis de corte feminista, debido tanto al encubrimiento de sus principa-
les topicos como al deseo de escapar de otro reduccionismo critico en
boga. La escritora Marilyn Bobes afirma que en Loynaz el tema de la
mujer es circunstancial y poco afortunado, si se piensa en el Canto a
la mujer viril de 1938. Segtin Bobes, la cubana fue una de las pocas
escritoras de ese periodo que “no sucumbio a la tentacion feminista de
exhibir el muestrario de sus atributos sexuales”.” Exhibicion que sin
embargo, cabe mencionar, fue una etapa decisiva y necesaria dentro
del proceso de afirmacion de la escritura femenina y de sus coordena-
das estéticas diferenciadas.

En efecto, la poética de Loynaz no responde ni al feminismo di-
dactico y sociologizante de las romanticas, ni al irénico y satirico de las
vanguardistas de comienzos de siglo; como tampoco responde a los
rasgos de “lo femenino” tradicional identificados por la critica mas con-
servadora. La ausencia de cualquier exhibicionismo superficial revela
propositos concretos en la configuracion de una “diferencia” mas sus-
tancial, como se muestra en la inica novela de Loynaz, Jardin (con-
cluida en 1935 y publicada solamente en 1951). De hecho, Jardin
constituye un auténtico tratado de la subjetividad femenina y una ale-
goria de la insularidad como categoria fundante del imaginario cubano.
A pesar de sus reticencias y estrategias de autopreservacion autoral,
en muchas entrevistas y declaraciones es evidente su conciencia de

8 Luisa Campuzano, “Ultimos dias de una dama: crénicas y memorias de Dulce
Maria Loynaz”, en Susana Montero Sanchez y Zaida Capote Cruz, coords., Con el lente
oblicuo: aproximaciones cubanas a los estudios de género, La Habana, Instituto de
Literatura y Lingiiistica/Editorial de 1a Mujer, 1999, pp. 77-89. Este importante volumen
ofrece una relectura de la literatura cubana con criterios de género, donde se intenta
renovar no solamente la historiografia y la critica literarias, sino también la teorizacion
feminista a la luz de la rica produccion artistica, tedrica y cultural de las mujeres cubanas.

? Marilyn Bobes, “La poética del silencio”, en Simén, coord., Dulce Maria Loynaz
[n. 2].
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género y su reivindicacion de la diferencia, incluso en el campo estricto
de la composicion, no obstante declararse una “tranquila mujer con-
vencional y respetuosa de la tradicion”.'° En una de las tltimas entre-
vistas, publicada poéstumamente, en términos explicitos Loynaz hace
una apologia de la diferencia considerada no en términos de opresion
sino como legitima fuente de enriquecimiento:

Como creadora la mujer puede hacer una poesia enteramente distinta a
como la asume un hombre, es mas, un hombre no puede hacer lo que una
mujer hace en poesia. Hay poemas que son netamente femeninos como los
hay netamente masculinos. Usted no puede concebir que una mujer escriba
una poesia como “Los caballos de los conquistadores”, de Santos Chocano;
eso nunca una mujer lo haria, no est4 en su psicologia ni en su modo de
sentir, tampoco un hombre puede hacer la “Carta lirica a otra mujer” que hizo
Alfonsina Storni. De modo que si creo que existe poesia masculina y poesia
femenina. La poesia no es una cosa tan abstracta como se quiere hacer ver,
tiene sus matices, tiene sus propios dominios y creo que hay que respe-
tarlos.!!

Estas tensiones en el intercambio entre lo textual y lo extratextual indi-
can la peculiar posicion central y marginal, al mismo tiempo, de esta
escritora dentro de su propia tradicion. Se trata de una posicion doble-
mente incomoda por consideraciones de clase y de género ante las
cuales su obra se resiste con sutilezas, imprecisiones descriptivas y
sugerencias inasibles. Como escritora caribefia, memorialista y poeta
de un mundo aristocratico y privilegiado ya desaparecido, su obra queda
excluida o marginada de cualquier contexto de cambio en la sociedad.
A lavez, ella es igualmente “relegada” en cuanto al género ya que no
puede ser completamente asimilada por las corrientes feministas del
momento. En estas mismas tensiones puede verse la problematizacion
de larelacion entre la mujer y sus diferentes contextos, sean referidos
al horizonte de expectativas de su época, a los codigos de la tradicion
literaria a la cual pertenece y a la vivencia de una ambigua modernidad
en la cual tampoco podia reconocerse.

10'Véase Martinez Malo, Confesiones de Dulce Maria Loynaz [n. 2].
' Véase Yamilé Ferran y Maithée Rodriguez, Luz y sombra de mujer: entrevistas,
La Habana, Letras Cubanas, 1998, pp. 21-22.
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2. Afinidades y asociaciones:
el poema extenso de autoria femenina

LA posicion “incomoda” de Loynaz en relacidon con su propio contex-
to y tradicion constituye el denominador comin de numerosas escrito-
ras, quienes evidencian un comportamiento independiente con rasgos
singulares, muchas veces aisladas y enfrentadas a la propia busqueda
poética sin otro apoyo que su determinacion. Pero ya que la tradicion
no es una entelequia o un pasado absoluto, sino una productividad
cambiante que condiciona a los sujetos tanto como es condicionada
por la accion de los mismos,'? es preciso reconocer también el mo-
mento constructivo que ellas emprenden, a partir de las posibles res-
puestas o estrategias ante los conflictos con la tradicion y la autoria.
Ese “momento” se encuentra expresado en varias dimensiones. Una
de éstas es la que se refiere a la funcion de “mediadoras” de cultura a
través del esfuerzo por abrir canales de comunicacion y alianzas de
género. Otra dimension importante es la que incide directamente en las
operaciones textuales, sea por el uso comun y recurrente de topicos
resemantizados (como el mito clésico, o el topos de la casa), sea final-
mente a través de la adopcion de formas literarias especificas explora-
das con nuevas perspectivas. El poema extenso es ciertamente una de
estas formas.

Con respecto a la funcion de mediadoras de cultura, la critica mas
reciente ha comprobado que a pesar del aislamiento historico en el que
las escritoras suelen producir en la primera mitad del siglo xx, de la
lejania les llegaban rumores y voces con acentos comunes. El aisla-
miento era confortado por ecos familiares, relaciones epistolares, en-
cuentros fugaces y numerosas lecturas de subterranea afinidad. Las
mujeres escritoras siempre han estado leyéndose entre si, construyen-
do un dialogo de alianzas, vinculos intelectuales y apoyo reticular. Se
trata de un hecho que solo en estos tltimos afios ha sido considerado
por la critica como un hecho de cultura—concretamente de cultura
femenina— y de consecuencias abarcantes para la “constitucion de
redes”, como hoy se les llama. Conscientes o no de ser parte de una
filiacion de género, en cierto modo todas se buscaban, se reconocian,
se vigilaban en la dispersion continental, y cuando era posible se encon-
traban fugazmente. En la feliz denominacion de Ana Pizarro, ellas cons-
tituyen el invisible college de mujeres ilustradas, interconectadas a

12 Véase Stuart Hall y Paul du Gay, eds., Questions of cultural identity, Londres,
Thousands Oaks, 1996.
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pesar de todas las distancias; es decir, “‘un grupo disperso por el con-
tinente, que tiene una postura comun en la diversidad de sus discursos
frente al espacio de la mujer escritora y frente a la sensibilidad estética
de los primeros decenios del siglo en América Latina”.!* Son mujeres
ilustradas que se influyen y a la vez discrepan entre si, pero que cons-
tituyen la medida secreta de un comportamiento inédito afin.

Desde entonces y en las décadas siguientes muchas de ellas explo-
raron la forma moderna y de intensa hibridez que constituye el poema
extenso. Gabriela Mistral lo proyecta y elabora en su Poema de Chi-
le, el cual quedara inconcluso por su muerte y aparecera publicado en
1967. Con una voluntad épica totalizante, y en un enorme esfuerzo por
recuperar el cuerpo geografico y cultural de Chile desde el exilio, sus
versos surgen para la memoria desde 1a memoria, pues no hay que
olvidar que fueron concebidos y escritos fuera de Chile. Pero también
usara el poema largo para reproducir el delirio de la culpa en “Electra
en laniebla”. Aunque el sujeto lirico se dirige a Orestes, la identidad de
los dos hermanos queda amalgamada en una demoniaca reversibilidad
y la dualidad formada por lo masculino y lo femenino se plasma en una
unidad “enferma”, “humosa”, por efecto del mismo deseo de vengan-
za: “El paso enfermo y el perfil humoso, / si por ser uno lo mismo
quisimos /'y cumplimos lo mismo y nos llamamos / Electra-Orestes, yo,
t0, Orestes-Electra”.'* También Rosario Castellanos emprende una ope-
racion rectificadora del mito con el poema largo “Lamentacion de Dido”.
Ahi vuelve el destino de las desterradas, abandonadas y sacrificadas
por el enfrentamiento a la ley que gobierna la polis y desconoce la
piedad. Pero con ese gesto, algo fundamental queda alterado. Acudir
al mito y a la tradicion clasica para contar la traicion de Eneas, ese
“hermoso narrador de infortunios y hombre de paso”,'* permite a Dido
narrar desde su Optica “el relato de mis hechos”. Y Dido rasga sus
vestiduras no sélo por el abandono del amado, sino también por su
propia ingenuidad e imprudencia, y por la conciencia de su propia in-
adecuacion respecto al manejo de las reglas. Es asi como replantear el
mito permite inscribir la subjetividad femenina en el formato €pico que
la habia excluido como heroina o protagonista.

13 Segun Ana Pizarro, este grupo o constelacion de escritoras estd formado por
Gabriela Mistral, Cecilia Meireles, Henriqueta Lisboa, Juana de Ibarbourou, Alfonsina
Storni, Delmira Agustini, Dulce Maria Loynaz y Teresa de la Parra. Véase Ana Pizarro, El
sury los tropicos: ensayos de cultura latinoamericana, Alicante, Universidad de Alican-
te, 2004, pp. 163-176.

14 Gabriela Mistral, Poesias completas, 4* ed., Madrid, Aguilar, 1968, p. 243.

'3 Rosario Castellanos, Obras, México, Fcg, 1989, p. 217.
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Es significativo que el proceso de resemantizacion llevado a cabo
se encuentre, mas tarde, en el poema extenso de autoria femenina en
Espafia, el cual es cultivado mayormente a partir de mediados de los
setenta, después de la muerte de Franco. Segtin una recopilacion de
estudios sobre este subgénero publicada en el 2007, las figuras clasi-
cas de Pen¢lope, Cordelia, Evay Lilith son deconstruidas para propo-
ner una vision critica de la mujer que desafia la estructura misma del
mito. Ellas relatan la “odisea” de construir su propia experiencia, modi-
ficando la version legendaria e insertando un patrén diferente en la
tradicion literaria. Aqui, y como advierte Octavio Paz para el poema
extenso, “la primera persona del singular se convierte en el protagonis-
ta central”” y eleva su voz en medio de un colectivo masculino que
solamente otorga protagonismo al héroe guerrero.

En Brasil, Cecilia Meireles también 0s6 redimensionar la magnitud
épica de un hecho historico, a Inconfidéncia," a través de la evoca-
cion tanto de los episodios fundamentales, como de su resonancia fan-
tasmal en protagonistas y voces anénimas del pueblo. El Romanceiro
da Inconfidéncia (1953) consigue equilibrar, en ochenta y cinco ro-
mances, los sujetos lirico y narrativo articulandolos a un enorme fresco
de la historia de Brasil, algo poco usual en la pluma de una mujer. El
hecho historico es aqui recuperado en los entretelones de su intimidad,
en la pluralidad de los temas, escenas, animales, costumbres, paisajes
y hasta en la misma voz juglaresca advirtiendo el poder neutral de la
palabra, que tanto puede inclinarse hacia el bien como hacia la trai-
cion.” Por su parte, y mas recientemente, la mexicana Carmen Boullosa
somete el poema extenso Agua (2000) a una alucinante transforma-
cion, basandose en una figura discursiva de caracter pasional, como es
la imprecacion. Largo poema de pesadilla apocaliptica (del amor apo-
caliptico, si es posible imaginar dicha combinacion), reproducido en
varias revistas y especialmente online, asistimos a la fragmentacion del
yo en voces y entes organicos sin identidad definida, al torturado des-

16 Véase Ana Valverde Osan, Nuevas historias de la tribu: el poema largo y las
poetas espaiiolas del siglo xx, Nueva York, Peter Lang, 2007.

17 Octavio Paz, “Contar y cantar (sobre el poema extenso)”, en id., La otra voz:
poesiay fin de siglo, Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 14.

18 Revolucion brasilena contra la Corona portuguesa, ocurrida en 1789 en la region
minera (Minas Gerais).

1 Véase el “Romance Liit ou das palabras aéreas” que podria considerarse paradig-
matico de todo el volumen tomando en cuenta que la delacion (la “inconfidencia”) es un
determinado acto de palabra, lo cual desencadena los hechos que llevan al fracaso de la
rebelion, Cecilia Meireles, Flor de poemas, 7* ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1983,
pp. 234-236.
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encanto de los amantes en perenne insatisfaccion y a los extravios de
una conciencia sin destino, todo ello llevando esta forma poética al
estado de tragedia inacabada, mas por una tension acumulativa al esti-
lo de las Soledades de Goéngora (siempre segiin Paz) y ala vez por el
mismo dramatismo de la tragedia. En 4gua, Boullosa lleva hasta la
exasperacion el torbellino de un poemario sin plegarse a desarrollo
alguno, trascendiendo y anulando al mismo tiempo las estrategias del
poema largo vanguardista. El poema extenso, por lo tanto, no sélo es
ampliamente conocido y practicado por las poetas latinoamericanas,
sino que constituye el mejor instrumento para la reconfiguracion del
sujeto femenino de la modernidad en su condicion de “intermediario”
entre la estructura épica degradada y la autorreferencialidad lirica tras-
cendida.

A pesar de estas evidencias, s0lo recientemente este subgénero ha
recibido la debida atencion de la critica. Hace pocas décadas todavia
era considerado con Optica negativa. Segin Massaud Moisés no deja
de ser simple “técnica versificatoria de poetas menores”,” y una forma
mediocre usada para apologia de los mecenas. De acuerdo con Horéacio
Costa, en Brasil sera solo en los afios cincuenta cuando el formato
extenso se asuma como tal, retomando con vigor la tradicion de poe-
mas arquitectonicamente concebidos en grandes espacios textuales, y
tal como era practicado por Mario de Andrade desde el advenimiento
del Modernismo en 1922.2! De alli la importancia que le concede Octavio
Paz, quien llama la atencion sobre este subgénero y sefiala sobre todo
las dificultades para definirlo y los problemas para otorgarle una iden-
tidad estable.

Conviene recordar que dicha inestabilidad comienza en su misma
denominacion; no solamente porque no es posible definir el alcance de
su “extension”, sino por las implicaciones inscritas en el mismo nom-
bre. Mientras en la tradicion italiana se usa el vocablo poemetto, en la
tradicion hispanica y anglosajona es llamado poema extenso 'y long
poem respectivamente. La discrepancia revela un lugar de enunciacion
opuesto desde el cual se le identifica, otorgandole una cierta identidad
contradictoria. Si el término poemetto (es decir, poemita, pequeio
poema) acenttia su “brevedad”, es porque viene “nombrado” (y com-

20 Véase Massaud Moisés, 4 criagdo literdria: poesia, 10° ed., Sdo Paulo, Cultrix,
1987, p. 258. La traduccion es mia.

21'Véase Horacio Costa, “Appunti sul poema largo in America Latina (José Gorostiza
¢ Octavio Paz, Jorge de Lima e Haroldo de Campos)”, en Maria Cecilia Grafia, ed., I/
poemetto: un esempio novecentesco di ricerca poetica, Cagliari, Cooperativa Universita-
ria Editrice Cagliaritana, 2007.
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parado) a partir de la tradicion épica. Es desde alli, desde la gran poe-
sia homérica fundadora de mundos y cima del género, que la mirada
“desciende’ hasta esta forma que podria considerarse abreviada, re-
ducida o incompleta. La “esencia” de la poesia seria entonces épica,
heroica, totalizante, legendaria y por tanto histérica, ante la cual el poe-
ma extenso podria ser considerado “una pequefia muestra”. Por lo
contrario, al nombrarlo como extenso queda acentuado su caracter de
oposicion a la lirica moderna, a la brevedad y concision de una forma
que no pretende evocar totalidades sino quedar en la introspeccion
meditativa y en la brevedad que es la cifra de su perfeccion. En este
caso, ¢l seria la carne que le falta al esqueleto diamantino, suficiente y
concentrado de la “gran” poesia moderna. En ambas denominaciones
el sentido conceptual es divergente. Y si el poemetto se desvia (de la
tradicion épica) por defecto ya que implica un movimiento reductor, el
poema extenso se desvia (de la tradicidon moderna) por exceso y ampli-
ficacion, en un movimiento arborescente y contaminado de prosaismo.
Si el poemetto pierde peso y nobleza, el poema extenso gana triviali-
dad y multiples tensiones. Estas connotaciones no son solamente no-
minativas, sino que sugieren la condicion inestable y problematica del
poema largo, su irresolucion siempre latente, su implicita “imperfec-
cion” moderna sea por exceso sea por defecto, y la necesidad de ser
descifrado como un palimpsesto.?

Una ultima afinidad importante por destacar es la que existe entre
otra constelacion de escritoras que se aleja de la que forma el conjunto
de amantes, rebeldes, suicidas o prematuramente muertas de comien-
zo de siglo. Por lo contrario, la relacion se establece entre escritoras
longevas y saludables que desarrollan una produccion sostenida a lo
largo del siglo xx. El ejemplo méas notable, por lo menos en primera
instancia, es la venezolana Antonia Palacios (1904-2001). Como
Loynaz, ella nace en la primera década del siglo xx y asiste a los cam-
bios y vicisitudes histdricos, tanto de su respectivo contexto nacional
como de la cultura literaria y artistica continental. En este sentido, am-
bas disfrutaron de una larga vida, con los cambios de cada etapa bio-
logica y diferentes estaciones vivenciales. Podria decirse que cada una
enlaza con la otra mediante una misma problematica altamente signifi-
cativa: la degradacion del cuerpo femenino por la vejez y el olvido
mediante la representacion del derrumbamiento y destruccion de la
casa como su metafora esencial. Pues si la venezolana emite su voz de

22 Véase el volumen compilado por Maria Cecilia Grafia (asi como los trabajos de su
autoria dentro de dicho volumen), La suma que es el todo y que no cesa: el poema largo

en la modernidad hispanoamericana, Rosario, Beatriz Viterbo, 2006.
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médium nocturnal para lamentar “los desastres de un cuerpo y una
conciencia en ruinas”’, como sefialo agudamente Luis Alberto Cres-
po,” la cubana utiliza la imagen de la casa desintegrandose, y superpo-
ne asi el cuerpo de la mujer al cuerpo social y al espacio de la memoria
femenina ante lo irrecuperable.

Contemporaneas en muchos aspectos, y no exclusivamente por
proximidad generacional, Palacios y Loynaz convergen, a cierta altura
de su produccion, en el tratamiento de la decrepitud femenina median-
te diferentes registros y operaciones dignos de un estudio comparati-
vo. Una lectura cruzada del grupo de poemas de Palacios publicados
entre la década del setenta y el ochenta, aunque de composicion ante-
rior, como Textos del desalojo (1973) y Cronica de las horas (1983),
y de Ultimos dias de una casa (1950) de Loynaz, podria ser revela-
dora de las ricas vinculaciones que determinan el enfoque y el compor-
tamiento del sujeto lirico en relacion con las marcas de género.

“La casa se derrumbd”, lamenta una y otra vez Palacios, en varios
poemas en prosa:

Dejo6 unos polvos dispersos, trozos de cemento duro. Dejé también los
recuerdos regados por todos los sitios. Los techos que rebosaban de un
agite de palomas se vinieron muy abajo. No quiero rehacer la casa, levantar
nuevos muros, ni puertas, ni tejados, ni una pequeiia ventana por donde
pasaba el mundo, ni aquel anchuroso umbral donde se alzaba el porton y yo
penetraba en los dias, en las noches, buscando alli mi calor. Se derrumbé la
casa, una casa transparente donde el dia se encendia y temblaba por la noche
una densa oscuridad. Nada quedo de la casa, ni la luz en las paredes ni en el
patio el resplandor. Sélo el silencio recorre el vasto espacio vacio y las
palabras estériles con delgados filamentos que el viento disolvera. Yo me
quedaré en la intemperie mirando la niebla en los arboles hasta que llegue la
muerte, una casa que alza el tiempo y nunca se derrumbara.?

La destruccion obsesiva de Palacios —su agigantada repeticion que
borra presente y pasado convertidos en “delgados filamentos™ de pa-
labras y silencios— es, en el poema extenso de Loynaz, un itinerario
temporal definido y gradual, una revisitacion episodica de la propia
vida a través del ejercicio de la memoria y, por ultimo, un desarrollo

B Véase el prologo de Luis Alberto Crespo, “Antonia Palacios y todo lo inmévil”, en
Antonia Palacios, Ficciones y aflicciones, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1989.

2 Antonia Palacios, Ese oscuro animal del suefio, en ibid., p. 285. La imagen de la
casa como espacio de la decrepitud y la disolucion del sujeto adquiere un rasgo metafisico
también en otros de sus poemarios en prosa. Por ejemplo, en Hondo temblor de lo secreto
se dice: “No tengo donde sostener la casa. Toda tierra es deleznable, toda tierra se
derrumba”, en ibid., p. 238.
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sistematico tendiente a la finitud claramente evidenciada en los ultimos
versos: “Y fui vendida al fin, / porque llegué a valer tanto en sus cuen-
tas, / que no valia nada en su ternura... /Y sino valgo en ella, nada
valgo... /Y es hora de morir” (p. 160). La afinidad subsiste claramen-
te, tanto en la preferencia por el mismo fopos, como en el uso de dos
formas poéticas cercanamente emparentadas: el poema en prosay el
poema extenso. No obstante, ellas se diferencian en cuanto a la elec-
cion y predisposicion fundamental para resolver aspectos especificos
de la composicion: la simultaneidad y recurrencia de la destruccion en
Palacios, y su duracion y desarrollo en Loynaz.

3. Una vida: fina como un hilo de agua

ULrivos pias DE UN4 c4s4%° es un largo poema de quinientos quince
versos, apreciado por la critica y considerado una muestra de privile-
giada madurez artistica. La autora misma sefiala su preferencia al decir:
“La novia de Ldzaro como Ultimos dias de una casa considero que
es lo mejor que he escrito”.?

Se trata de una estructura de largo aliento que realiza una opera-
cion antropomorfica basada en la prosopopeya. El sujeto lirico habla
desde la casa, toma su voz y forma; adquiere el mismo estatus que ella,
tanto gramatical como de género; se hace estatico y pesado como ella;
viejo como ella. Esa personificacion alegorica vive, clama, recuerda la
felicidad perdida, siente dolor fisico cuando empieza a ser derrumbada
y al final se hunde en el olvido y el silencio de la muerte. Como sefiala
Bachelard, la casa constituye no s6lo un espacio externo sino también
un ambito de refugio interno que actiia como poderoso resorte simbo-
lico. Considerado uno “de los mayores poderes de integracion para
los pensamientos, los recuerdos y los suefios del hombre”,” resulta
impresionante su desenlace tragico en el poema, ya que ese poder es
inutil ante los embates del tiempo y el proceso de desintegracion fisica.

El tono inicial del poema es pausado, preparatorio. Colocado en el
ambito de relato y confidencias que conlleva la proximidad de la muer-
te, introduce la recuperacion del pasado diferenciandolo del presente
degradado mediante un acto de lucidez: “Puedo hablar de mi tiempo

» Todas las referencias a este poema corresponden a Loynaz, Poesia completa [n.
6], pp- 147-160. Originalmente el volumen fue publicado en Madrid con un prefacio de
Antonio Oliver Belméas, Madrid, Imp. Soler Hermanos, 1958 (col. Palma, Serie America-
na, 3), 31 pags.

2 Véase Martinez Malo, Confesiones de Dulce Maria Loynaz [n. 2], p. 62.

27 Véase Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, FCE, 1965, p. 105.

Cuadernos Americanos 138 (México, 2011/4), pp. 155-174. 167



Margara Russotto

melancoélicamente, / como las personas que empiezan / a envejecer,
pues en verdad / soy ya una casa vieja”. Asi, los pasos extrafios de los
hombres que resuenan “ahora’ en las habitaciones son muy diferentes
de los pasos de “antes”, de quienes iban y venian, de “cuando los mios
marchaban de viaje” para luego volver. Pero ahora no habra regreso,
sino certeza de finitud ya que se trata de los hombres que empiezan el
trabajo de derrumbar puertas, voltear muebles, desmontar ventanas.
El “antes”y el “ahora” sobre cuyo hilo se desplaza la memoria es esen-
cial a la funcion de la casa como cronotopo de identidad por exce-
lencia. Es en esta unidad de espacio y tiempo donde se hace tangible el
desarrollo y evolucion de una vida, donde se abriga la memoria familiar
y los afectos.

Este espacio constituye el soporte del desarrollo temporal de to-
dos los que vivieron y crecieron en ella durante generaciones, y esto se
expone en dos registros que coexisten espesando la profundidad del
poema. Hay, en efecto, un registro narrativo, cuya funcion es dar cohe-
renciay desarrollo episddico a una vida a través de la memoria, por
una parte; y por la otra, un registro de caracter eminentemente lirico
que se cristaliza en la vehemencia emocional que le imprime el sujeto
lirico. Asi, la muerte de la nina Ana Maria es mencionada claramente
por el sujeto narrativo con un término médico (“difteria™), lo cual es
luego retomado por el sujeto lirico y llevado a una imagen de intensa
emocion sinestésica: “aquel nido / de ruisefiores lentamente desmiga-
jado en su garganta” (p. 148). De modo que si el caracter narrativo del
poema favorece un desarrollo extensivo —valga la redundancia—, el
sujeto lirico mantiene la misma centralidad en su funcion especifica de
caracter intensivo. Es esta rara conjugacion lo que convierte la “anéc-
dota” realistica en un “evento’ cosmico de ingentes proporciones; en la
connotacion universal que adquiere toda vida que se acaba.

Por otra parte, identificada totalmente con la historia del género
—con las mujeres que habitaron ese espacio largo tiempo, abuelas,
madres e hijas—, la imagen del cuerpo/casa agonizando apunta clara-
mente al cuerpo de la mujer en la vejez. Esta referencia se verifica a
través de las roturas, perforaciones, tlceras y otros signos de la degra-
dacion corporal que aparecen en el poema, y también a través de las
acciones antropomorficas que realiza la casa, la cual duerme, recuer-
da, mira, y siente dolor fisico. Puede decirse que el sujeto lirico se
“espacializa” en la casa, y ésta, a su vez, se “corporiza” de lo femenino
en su funcidn de abrigo y proteccion. La casa es sobre todo eso, cuer-
po femenino y parte del extenso 1éxico corporal donde encontramos
labios, brazo, sangre, cerviz, frente, hueso, carne, ojos, lengua, rifiones,
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pies, pelo, garganta, flancos. Es un cuerpo que problematiza el sentido de
su propio valor, y cuya reduccion al absurdo toma un cariz casi humoris-
tico: “y lamujer que vino luego / poniendo precio a mi cancela; / a ella
le hubiera preguntado / cudnto valian sus rifiones y su lengua”. En este
sentido, es posible una lectura no solamente cosmica o sociopolitica
del simbolo, sino también una lectura articulada al imaginario femenino
y alas especificidades de su posicion en tanto sujeto. Los estudios de
género han profundizado en las etapas de la vida de la mujer que ade-
mas de biologicas son culturales. De acuerdo con el conjunto de signi-
ficaciones imaginarias de lo femenino que maneja la sociedad patriar-
cal, el cuerpo de la mujer vieja es inutil en varios sentidos: primero,
porque ya no puede tener hijos (que es la principal justificacion para la
familia patriarcal); después, porque tampoco puede criarlos ni guiarlos
(que es su segunda funcidn); y, por ultimo, porque tampoco sirve ya
como objeto sexual (que es su tercera funcion).?® Casa y cuerpo se
han amalgamado y concretado en la vivencia historica del sujeto feme-
nino, cuyo destino depende demasiado de su cuerpo.

Ademas del campo semantico corporal, el mobiliario se exploray
se revisa con nostalgia como otra dimension que constituye la intimidad
de la casa. El uso del Iéxico mobiliario se produce a lo largo del poema
como acariciando la superficie pulida de una mesa. Es el repaso por la
interioridad, y su significacion se fortalece mediante los rituales de la vida
doméstica. Aqui, en momentos y versos diferentes, se recoloca en el
justo lugar de la memoria el bargueio, las gavetas, el piano de la abue-
la, retratos de parientes, las mufiecas, el sofa de los novios, la bandeja,
el espejo con dorado marco. Cada objeto indica una pertenencia, una
funcion social, una escena fugaz y una funcion simbodlica. Como
metonimias vivas que acompanan las distintas “edades” de cada uno
de sus miembros, el sujeto lirico se reconoce en ellos en tanto simbolos
con valor identitario. Es por eso que al moverlos arbitrariamente se
produce una gran alteracion. Es la gran fuga de los muebles 1o que
modifica la centralidad de la casa, dando paso a una nueva condicion
marcada por el exilio, la degradacion fisica, el “desalojo” en términos
del imaginario de Antonia Palacios. Y si es cierto que las actitudes del
sujeto lirico pueden aludir subrepticia o “veladamente” a “restos” del uni-
verso autobiografico, como sefiala Slawinski,” entonces cabria pre-
guntarse si una causa intima o personal puede convertirse en causa

2 Véase Ana Teresa Torres, Historias del continente oscuro. ensayos sobre la
condicion femenina, Caracas, Alfa, 2007.

¥ Janusz Slawinski, “Sobre la categoria de sujeto lirico”, en Textos y contextos,
Desiderio Navarro, sel. y trad., La Habana, Arte y Literatura, 1989, vol. 2.
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formal de la obra, o inversamente. Aunque no se pretende dar res-
puesta a esta pregunta, es inevitable recordar que Loynaz, como ya se
ha sefalado, vivié en el espacio de su hogar —y de su fama— como
en una isla, donde los objetos —ademas de los recuerdos— eran ate-
sorados y preservados del paso del tiempo. No hay que olvidar que
durante muchas décadas ése fue también el espacio total de su ejerci-
cio literario, el locus que resume la construccion de su propia identidad
autoral. Memoria viva o presencia muerta, hay algo de intemporali-
dad inquietante en los objetos asi mantenidos, mas alla de su funcio-
nalidad por la presencia viva de sus duefios, sea una aguila de bronce
de olvidada procedencia, sea un busto cuyo homenaje y ocasion se ha
perdido.*

Ciertamente, el topos de la casa ha sido una referencia constante
en la poesia latinoamericana, y no exclusivamente cubana. Pero lo ha
sido en la distancia de la segunda persona; es decir, objetivada a través
de la contemplacion de sus atributos y poderes. Ella ha sido el ambito
del equilibrio universal, basado en la minucia del perfecto servicioy la
sabia contencion femenina (en Lezama Lima). Ha sido el dulce tinel,
oscuro y enigmatico, del cuerpo-pasaje por atravesar, apuntalar y
reinventar amorosamente (en Eugenio Montejo). Ha sido sobre todo
el punto de quiebre de la infancia perdida, un topico que subyace en
buena parte de la poesia latinoamericana. Pero en ninguno de estos
casos se llega a plantear una transmutacion tan radical y osada del yo
lirico como en el poema de Loynaz.

He aqui entonces que el poema extenso permite esa transmutacion
convirtiéndola en proceso sin dejar de ser contemplacion al mismo
tiempo, garantizando la posibilidad misma del acontecimiento y la serie
de episodios que no hubiera podido recuperarse en la brevedad del
poema lirico. El desarrollo episodico propicia entonces la articulacion

39 En el afio 1997 visité y fotografié en La Habana la casa del Vedado que Dulce
Maria Loynaz habit6 desde 1948 hasta su muerte. Alli estaban los signos del deterioro
temporal. La atmosfera era de un fin largamente pospuesto. La sombra de los objetos
removidos, semejante a un aura tan discreta como insistente, podia verse en la humedad
en las paredes, el jardin decadente, la fuente sin agua, las estatuas mutiladas, el suelo
agrietado, las sillas deshechas, mesas volteadas debajo de una escalera. El lugar era la
perfecta encarnacion del poema, como si hubiera estado incrustado en las paredes desde
siempre. Como un eco de profecia casi medio siglo antes, en medio de la enorme devasta-
cion del tiempo, €l parecia flotar indiferente como la tltima flor en medio del estanque.
Me dijeron que el lugar estaba destinado a convertirse en museo. Es decir, en aquello que
en cierto modo ya era, o para lo que hace tiempo se habia preparado. Tal vez ya fue
consignado asi por Loynaz en un temprano verso: “Deja, deja el jardin... / no toques el
rosal: / las cosas que se mueren / no se deben tocar”, Loynaz, “Eternidad”, en Poesia
completa [n. 6], p. 17.
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de una serie de momentos que llevan a la resolucion final. La composi-
cion total del poema esta claramente dividida en diferentes partes de
extension irregular a manera de jornadas de lamentacion, donde la casa-
cuerpo evoca los dias de su plenitud, las etapas de la pasion —que es
su agonia— y finalmente muere. Cada jornada equivale aun diaen la
representacion temporal del poema, aunque la medida en versos es
cada vez mas corta, como corresponde al proceso de la vejez y desin-
tegracion corporal que va del lento comienzo hasta su precipitacion
final.

La primera jornada se abre con dos estrofas de seis versos cada
una, donde la casa se sorprende envuelta en el silencio y la opresion.
Este silencio alude al sopor de un cuerpo agonizante que alterna des-
mayos de la conciencia y vueltas a la lucidez. Se introduce asi el proce-
so de introspeccion centrado en la conciencia de si, generando el pri-
mer impulso de la memoria hacia el pasado: “Nadie puede decir que
yo he sido una casa silenciosa” —dice— y pasa a evocar la felicidad
perdida, los episodios de alegrias y penas, la presencia de la otre-
dad que da sentido a la existencia de la casa, la familia, la maternidad,
las celebraciones y voces de los que se han ido. La siguiente jornada se
abre en la perplejidad: “Otro dia ha pasado y nadie se me acerca./ Me
siento ya una casa enferma, / una casa leprosa”, y profundizara en las
agresiones corporales. Con la tercera jornada se agudiza la certeza del
fin. Formada apenas por seis estrofas, remata con el verso del primer
golpe destruyendo los ojos-ventanas del cuerpo-casa: “Pero no, no
me mira ya tampoco. / No mira nada, blande el hierro... / Ay los ojos!...”.
Mas breve ain y mas intenso sera el despertar en medio de la pesadilla
vueltarealidad, en la iltima y breve jornada, cuando la casa finalmente
asumira su muerte.

Larigurosidad de la composicion es extrema y controlada, de alli
que cada jornada sea introducida siempre con una breve estrofa de
transicion preparatoria, a manera de puente o receso, antes de pasar a
la siguiente. Asi, el paso de la primera, larga, jornada de lamentacion
a la segunda estd marcado por cinco versos de atmdsfera onirica y
extrafiamiento, lo cual suspende el relato de la evocacion, sea para
retomar aliento, sea para abandonarse al sopor del agotamiento: “Todo
esto es muy raro. Cae la noche / y yo empiezo a sentir no sé qué
miedo: / miedo de este silencio, de esta calma, / de estos papeles viejos
que la brisa/ remueve vanamente en el jardin”. Sin embargo, aunque
estas fases sean explicitas como pasajes a la muerte, ellas quedan
matizadas y a ratos confundidas por los pequefios grupos de versos
que difuminan habilmente la transicion, en una atmdsfera de incom-

Cuadernos Americanos 138 (México, 2011/4), pp. 155-174. 171



Margara Russotto

prension y dolor cada vez més agudo y localizado (““;,qué buitres pico-
tean mi cabeza?”), de preguntas sin respuesta (“; Y de qué hablaba
aqui? Resbalo / en mis propios recuerdos”), y de pérdida de la con-
ciencia como en los enfermos terminales. Las prolepsis retrospectivas
y las visiones de anticipacion sirven para legitimar la historia vivida, y a
la vez para acentuar la representacion critica del estado de memoria'y
su naturaleza infiel. Con ello se esfuma la verdad ultima del sujeto lirico
y la historia de la casa: “La memoria/empieza a diluirse en las cosas
recientes”. Lo antiguo y lo nuevo se confunden y pierden su sentido.

La critica a la modernidad es otro tema contundente que se va
explayando desde la primera jornada, con efectos devastadores para
las condiciones de vida del universo evocado. El cambio en la nocion
del espacio trastorna el orden que habia preservado la casay convierte
las ciudades en lugares “inesenciales”, banales. Aquellos eventos
substanciales que se hacian “en casa”, como nacer y morir, quedan
desplazados a lugares anonimos y asépticos sin la densidad que brinda
la experiencia. Ya no hay un paisaje contemplado sino sometido a la
invasion arrogante de lo nuevo y amenazante: los grandes edificios son
“cemento perforado”, muros que proliferan sin otro criterio que domi-
nar sobre el territorio despedazandolo como “botin de guerra”. Estos
versos son el mejor testimonio de la brutal transformacion de las ciuda-
des latinoamericanas a partir de los cincuenta; de la inadecuacion del
didlogo entre ciencia y humanismo, que se ird distanciando abismalmente
cada vez mas; del crecimiento irracional sin espesor de cultura. Se
impone asi la mercantilizacion, el aplanamiento de las diferencias y el
violento despojo de todas las identidades. La casa pierde aire, sol, y
pierde sobre todo la cercania intima y aromatica del mar, un elemento
central en el imaginario de Loynaz. Todo esto se inserta en la discusion
sobre la antinomia entre valores tradicionales y valores modernos, y en
cuyo debate se afinca particularmente la defensa de la felicidad. Con-
siderada un valor supremo —y una presencia recurrente en la enuncia-
cion de género—, a la felicidad se le atribuye el bien maximo, y se le
reafirma incluso por encima del heroismo patriético o de cualquier otra
indole, sea posesion o aspiracion: “las gentes que yo vinacer/ en ver-
dad fueron siempre demasiado felices; / y ya se sabe, no es posible /
serlo tanto y ser también otras / hermosas cosas”.

Un elemento que sirve de contencion a la gravedad general del
poema, lo constituye la presencia sorpresiva del coloquialismo en ver-
sos de caracter ruptural. Es la figura retorica del bathos que disuelve lo
sublime en el lugar comun y reduce la exaltacion de la propia vida en la
insignificanciay el cliché: “Por cierto que la otra mafiana, cuando /
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sacaron el barguefio grande...”. Y es como decir “por cierto”, “casual-
mente”, “vaya”, una muletilla del idiolecto cubano, una cualquier cosa
sin significacion. Considerado por Pope el corazon —el non plus ul-
tra— de la verdadera poesia moderna,*' el hathos implica un acto de
rebajamiento y descrédito de cualquier valor, el voluntario descenso a
lo trivial entronizado de la vida moderna y de enormes consecuencias
estilisticas. De alli que, ya cerca del final, hasta la nifia Ana Maria ha
perdido dramatismo y consistencia. Ella, que habia sido el fragmenta-
do, y enmascarado de pudor, leitmotiv del amor y del dolor mas pris-
tinos a lo largo de todo el poema, surge ahora fantasmal en la sombra,
tal vez, de unos ojos azules, pero ya, definitivamente, tan lejanamente
muerta.

Los estragos devastadores que el paso del tiempo ejerce sobre
mundos y cuerpos es el gran tema del poema, y del poema extenso en
particular, en su intento por recuperar movimiento y quietud, canto y
cuento, memoria historica y olvido, grandeza e impotencia del destino
humano en un solo vuelo. Sin embargo, en Ultimos dias de una casa
hay una cierta paradoja ya que el tema de la caida, la vejez, la deca-
dencia y la muerte es sometido a un desarrollo temporal de doble di-
reccion simultdnea. Por una parte, es una arquitectura que construye la
elegia del pasado, la celebracion y dignificacion de la vida y de todo lo
vivo: “vida honrada que he vivido [...] una historia limpia, que es mi
historia [...] una vida muy larga / [que] me fue dado vivirla sin premu-
ras, / hacerla fina como un hilo de agua”. Por la otra, es una estructura
que se deshace, que desacumula las piedras y paredes de la casa, tal
como destroza los elementos formales que componen el poema. Com-
posicion que “descompone’ su mismo desarrollo, todo camina hacia la
anulacion: cuerpo, casa y poema. Ese es el sentido y objetivo tiltimo en
sumas perfecto logro y originalidad.

Convertido en memoria pura, el sujeto lirico construye retrospec-
tivamente “hacia arriba”, mientras deconstruye descendiendo al abis-
mo de lamuerte. La casa se ha convertido en la Casa, un complejo de
productividad que mitologiza, engrandece, protagoniza y ennoblece
una vida: “La Casa, soy la Casa, / mas que piedra y vallado, mas que
sombra y que tierra / mas que techo y que muro, / porque soy todo
€s0, y soy con alma”. Pero la mirada omnicomprensiva sobre la propia
vida s6lo es posible en el acto de la muerte. Demasiado tarde, enton-
ces. De alli el valor testamentario de la poesia. De alli, por ultimo, el

31 Véase la entrada “Bathos” en The Penguin Dictionary of Literary Terms and
Literary Theory, Londres, Penguin Books, 1999.
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desafio del poema largo escindido entre la caida y la aspiracion a la
eternidad.

RESUMEN

El presente es un estudio sobre el poema extenso como forma peculiar de la
modernidad asumida por la enunciacion femenina en general y por Dulce Maria
Loynaz (La Habana, 1902-1997) en particular. El analisis problematiza las nocio-
nes de autoria y tradicion, para luego mostrar los usos del desarrollo (tempo-
ral, episddico y compositivo) como niicleo esencial del poema Ultimos dias de
una casa (1958). El articulo concluye demostrando la importancia de dicha forma
poética como instrumento capaz de superar la escision entre sujeto lirico y
sujeto narrativo, y para rearticular una vida a través de la memoria, reafirmando
asi el valor testamentario de la poesia.

Palabras clave: Dulce Maria Loynaz, poesia latinoamericana, memoria cultural,
autoria femenina, la vejez como tema poético.

ABSTRACT

The author offers an extensive study of the long poem as a peculiar form of
modernity adopted by women’s voices in general and by Dulce Maria Loynaz
(Cuba, 1902-1997) in particular. The analysis begins by problematizing the notions
of authorship and tradition, in order later to show the uses of development
(temporal, episodic and compositional) lying at the heart of the poem Ultimos
dias de una casa (1958). The study concludes by demonstrating the importance
of said poetic form as an instrument that is capable of overcoming the scission
between the lyric self and the narrative self, and to rearticulate a life through
memoir, reaffirming the testamentary value of poetry.

Key words: Dulce Maria Loynaz, Latin American poetry, cultural memory, female
authorship, old age as a poetic theme.
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