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1. Contextos: ser y estar o el malestar de la tradición

ANTES DE ENTRAR DE LLENO en Últimos días de una casa (1958),
 uno de los poemas largos más fascinantes y conmovedores de la

tradición literaria latinoamericana de Dulce María Loynaz (La Habana
1902-1997), conviene mencionar brevemente algunos datos de su au-
tora y el modo en que la crítica ha recibido su obra. Dicha obra ha
experimentado una serie de reveses y condicionamientos acordes con
las diversas tendencias y enfoques de la crítica así como con los cam-
bios de la sociedad cubana y con la evolución misma de los estudios
literarios durante más de medio siglo. Mi intención no es revisar la gran
cantidad de trabajos dedicados a su obra sino enfatizar en ella el as-
pecto temporal en el sentido “extensivo”, ya que recorre un largo tra-
yecto que va desde las primeras producciones poéticas en la década
del veinte, hasta poco antes de su muerte en 1997. Con Últimos días
de una casa dicho trayecto adquiere la redondez de un emblema
preconfigurado que da sentido a su poética. La dimensión extensiva o
de larga duración parecería, en su caso, un hecho basado tanto en la
experiencia como en la composición, es decir, un evento real y metafó-
rico interconectado. Por una parte, hacia la mitad de su vida Loynaz
publica el largo poema que nos ocupa y que constituye una prolepsis
de su muerte ocurrida medio siglo después, y por otra, ello le permite
articular el desarrollo de una serie de eventos cohesionados alrededor
de la casa como una única y poderosa isotopía e imagen de estabilidad
y resistencia ante cualquier embate de disolución.1 Durante ese amplio
arco temporal, su obra fue ignorada o reconocida, exaltada o leída, a
veces secretamente, siempre interpretada de acuerdo con diferentes
tendencias críticas, y fue afirmándose lenta e inexorablemente entre sus

* Profesora de literatura latinoamericana en la University of Massachusetts, Amherst,
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1 Loynaz volverá sobre “la casa” en la conferencia “Memorias de una casa: ámbito y
época”, dictada en 1990 en la sala José Lezama Lima del Gran Teatro de La Habana.
Aunque varias bibliografías la mencionan, hasta el momento no ha sido posible localizar
el texto de dicha conferencia.
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afortunados lectores, en un proceso de actualización vivo e inconcluso,
ya que falta recuperar todavía numerosos textos y documentos que
permitirán una comprensión global y sistemática.2

Durante las primeras décadas de la producción de Dulce María
Loynaz su perfil fue el de una escritura de tendencia intimista e
hispanizante, cuya obra estaba poco vinculada a las circunstancias de
su tiempo y contexto social. Es claro que esta desvinculación o “indivi-
dualismo ahistoricista”, como se le llamó en su momento, era sólo apa-
rente. Y no es necesario rasgar el velo de las apariencias para recono-
cer el complicado código de mutuos silencios, incomprensiones, amores
y reticencias que pronto se estableció, no sólo entre la obra de Loynaz y
las instituciones culturales de su entorno, sino entre sí misma y su ima-
gen. Es decir, entre la persona y las máscaras autorales que fue cons-
truyéndose a través del tiempo.

Reconocida en España antes que en Cuba, viajera y memorialista,
poco a poco se generó a su alrededor el mito de una personalidad
literaria como fuera del tiempo, resistente a cualquier cambio, tanto en
relación con el proceso histórico cubano como con las mismas tenden-
cias literarias, ya que parecía ocuparse exclusivamente de las evoca-
ciones del pasado. Fue por tanto una presencia al mismo tiempo invisi-
ble y monumental, una paradoja viviente; esa otredad al mirar su propio
contexto cultural y un testigo silencioso que rechazó cualquier tenta-
ción de exilio o gesto de victimismo dramático, porque sabía que en
ella latían los restos de un mundo en desaparición cuyo testimonio ha-
bía que consignar. Ángel Rama consideraba que esos mundos ya per-
didos, capturados justamente en el instante de su destrucción y del
último aliento, habían producido lo mejor de la novelística latinoameri-
cana durante las décadas del sesenta al ochenta. Las llamó “visiones

2 Conviene señalar igualmente algunos momentos importantes de la recepción críti-
ca. Un rico panorama de posiciones, estudios, entrevistas y comentarios puede encon-
trarse en el volumen de valoración múltiple coordinado por Pedro Simón, Dulce María
Loynaz, La Habana, Casa de las Américas, 1991.Véase también una extensa bibliografía
pasiva que recoge fuentes hemerográficas sobre su obra desde 1945 registradas en el
Diccionario de la Literatura Cubana, La Habana, Letras Cubanas/Instituto de Literatura
y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba, 1980, tomo 1. Un agudo estudio con
amplia información, actualizada y “recuperadora” y que traza una pequeña historia de la
recepción crítica reconectando esta obra a las raíces de la tradición cubana y a las transfor-
maciones sociopolíticas de esa nación en un momento de crisis de su identidad nacional,
puede encontrarse en Jesús J. Barquet, Escrituras poéticas de una nación: Dulce María
Loynaz, Juana Rosa Pita y Carlota Caulflield, La Habana, Unión, 1999. Otro estudio
interesante donde se demuestra el difícil arte de la insinuación que siempre dominó
Loynaz como estrategia de defensa de la imaginación y la libertad creativa, oponiéndose
con sutil ironía a los límites y arbitrariedades de la autoridad y la norma es el de Nora
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patricias”,3 formas simbólicas de resistencia ante las violentas oleadas
que imponía la modernización periférica continental; visiones que si
bien implicaban una concepción aristocrática de un mundo idealizado
que iba desapareciendo, también representaban un sistema cultural y
regional con valores propios, cuyos códigos de honor y dignidad se
veían amenazados, todo lo cual permitió impulsar poderosamente la
renovación literaria latinoamericana mediante técnicas compositivas de
gran originalidad.

Aunque en muchos aspectos también podría hablarse de visiones
patricias, las de Loynaz han sido refinadas y sometidas a tal grado de
lirismo y condensación que su resistencia se ejerce sobre terreno mo-
vedizo. Además de dicha filiación patricia, y como hija de prócer,4 su
lugar de enunciación queda matizado y problematizado por la presen-
cia de marcas de género que presentan elementos singulares en su
poesía, donde toda interrogación exige situarse en un cruce de fronteras
que problematiza tanto el género como la clase. Sus visiones “patricias”, si
pueden llamarse así, serían por tanto más privadas que aquéllas trans-
mitidas por los coroneles y señores de la guerra de João Guimarães
Rosa y Gabriel García Márquez, o por los trágicos héroes de Juan Rulfo,
de acuerdo con la interpretación de Rama. Las visiones de Loynaz pro-
vienen más bien de espacios clausurados. Surgen con gracia y fatali-
dad desde el encierro doméstico y en ámbitos de la subjetividad feme-
nina, donde se constata la impotencia de la acción, del cambio y una
fragilidad esencial en todos los elementos del transcurrir humano. Se
trata de un espacio donde es preciso transitar en silencio y asumir una
resistencia casi invisible frente al avance de inevitables catástrofes.5

Araujo, “De la luz y la sombra; convención y transgresión en textos de Dulce María
Loynaz”, Imagen Latinoamericana (Caracas), núm. 100-103 (abril de 1994). Desde el
punto de vista autobiográfico, aunque no exclusivamente, constituye un material precio-
so la entrevista de Aldo Martínez Malo, Confesiones de Dulce María Loynaz, Pinar del
Río, Hermanos Loynaz, 1993. Por último, cabe mencionar una reciente revisión que pone
el énfasis en las vinculaciones de esta autora con España, véase Coral García, “Dulce
María Loynaz, entre Cuba y España”, en Cuba in the World, the World in Cuba, Florencia,
Firenze University Press, 2009.

3 Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, México, Siglo XXI,
1982, pp. 94-116.

4 Dulce María Loynaz perteneció a una familia ilustre. Fue hija del general Enrique
Loynaz del Castillo, patriota e independentista. Sus hermanos también eran poetas y
todos se relacionaron con importantes escritores y artistas de la sociedad habanera de
comienzos de siglo, así como de la sociedad europea en general.

5 Muy significativo se muestra el título de un documental sobre Loynaz a cargo de
Vicente González Castro, Una mujer que ya no existe (1990), según aparece registrado en
varias listas biobibliográficas.
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Como queda luminosamente indicado en el “Poema XXIX”: “En cada
grano de arena hay un derrumbamiento de montaña”.6

Esta forma de secreta devastación, paulatina y silenciosa en un
fondo de inmovilidad temporal, constituye una metáfora recurrente que
atraviesa su obra con velada discreción, pero también con notable cons-
tancia, tal como el imperceptible deslizamiento de un suelo montañoso
a través de los siglos y las magnitudes geológicas. En buena parte de su
poesía, huellas de este derrumbamiento sutil se manifiestan en un ima-
ginario acuático de la disolución, donde el vértigo de la fugacidad tiene
su correlato objetivo en el correr de ríos, fuentes, arroyos, bordes, y
olas, entre otros. Es una disolución que aparece en lo grande y en lo
pequeño: tanto en la herida que deja la duda amorosa, como en el
aislamiento de la experiencia social y sentimental que huye de toda
concreción; en la gravedad hierática ante la frustración que remata un
verso final, como en la ironía que deshace el tono sublime en distancia-
miento e insatisfacción. “Poemas náufragos” son los suyos como cons-
ta en el título de la recopilación publicada en 1990. Los poemas son
como restos rescatados de un naufragio, piezas milagrosamente salva-
das de algún desastre innombrable. Y si quisiera emprenderse un regis-
tro minucioso de ese avance de imperceptibles destrucciones como
líneas de un mapa deshaciéndose, quizás comprobaríamos que Últi-
mos días de una casa constituye una suerte de desenlace final, donde
la destrucción de la casa/cuerpo marca el último instante de la destruc-
ción final, con una nueva y explícita violencia, cuidadosamente evitada
en otros poemas.

Pero la tensión entre lo minúsculo y lo monumental, entre la liqui-
dez diluyente (acuática) y la firmeza terrenal (territorial), no es la única
tensión. La obra de Loynaz tampoco es considerada como de una
representante “típicamente” caribeña, ya que en ella no se encuentran
huellas de lo que es característico de esta cultura, entendiendo la no-
ción característico como una forma subjetiva de representación, de
carácter descriptivo y arbitrario, que no corresponde propiamente a
un goce estético desinteresado, sino “a la voluntad humana y para la
cual el ideal ya no representa ningún valor vinculante”.7 Aunque cubana
de pura cepa, la inclusión de Loynaz es bastante marginal en los pano-
ramas dedicados a las literaturas del Caribe, los cuales suelen enfocar

6 Dulce María Loynaz, Poemas sin nombre (1953), en Poesía completa, La Habana,
Letras Cubanas, 1993. De aquí en adelante, todas las referencias a su poesía corresponden
a esta edición.

7 Wolfhart Henckmann y Konrad Lotter, eds., Diccionario de Estética, Barcelona,
Grijalbo Mondadori, 1998.
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con óptica exotizante, hiperdiscursiva y colorida la producción literaria
del Caribe hispánico, y se centran sobre todo en la narrativa. Sin em-
bargo, como señala un estudio de Luisa Campuzano, las crónicas y
memorias de Dulce María Loynaz afirman y enriquecen la tradición
hispánica que es fundamento de la cultura caribeña en general y cubana
en particular. En este sentido —afirma Campuzano—, su testimonio
confirma “el perfil siempre en construcción de la identidad nacional
[…] con aquellos rasgos del gran mundo habanero de fines del siglo
XIX y la primera mitad del XX sin los cuales resultaría incompleto y
falso”.8

Por otra parte, su obra también ha sido considerada reacia al aná-
lisis de corte feminista, debido tanto al encubrimiento de sus principa-
les tópicos como al deseo de escapar de otro reduccionismo crítico en
boga. La escritora Marilyn Bobes afirma que en Loynaz el tema de la
mujer es circunstancial y poco afortunado, si se piensa en el Canto a
la mujer viril de 1938. Según Bobes, la cubana fue una de las pocas
escritoras de ese periodo que “no sucumbió a la tentación feminista de
exhibir el muestrario de sus atributos sexuales”.9 Exhibición que sin
embargo, cabe mencionar, fue una etapa decisiva y necesaria dentro
del proceso de afirmación de la escritura femenina y de sus coordena-
das estéticas diferenciadas.

En efecto, la poética de Loynaz no responde ni al feminismo di-
dáctico y sociologizante de las románticas, ni al irónico y satírico de las
vanguardistas de comienzos de siglo; como tampoco responde a los
rasgos de “lo femenino” tradicional identificados por la crítica más con-
servadora. La ausencia de cualquier exhibicionismo superficial revela
propósitos concretos en la configuración de una “diferencia” más sus-
tancial, como se muestra en la única novela de Loynaz, Jardín (con-
cluida en 1935 y publicada solamente en 1951). De hecho, Jardín
constituye un auténtico tratado de la subjetividad femenina y una ale-
goría de la insularidad como categoría fundante del imaginario cubano.
A pesar de sus reticencias y estrategias de autopreservación autoral,
en muchas entrevistas y declaraciones es evidente su conciencia de

8 Luisa Campuzano, “Últimos días de una dama: crónicas y memorias de Dulce
María Loynaz”, en Susana Montero Sánchez y Zaida Capote Cruz, coords., Con el lente
oblicuo: aproximaciones cubanas a los estudios de género, La Habana, Instituto de
Literatura y Lingüística/Editorial de la Mujer, 1999, pp. 77-89. Este importante volumen
ofrece una relectura de la literatura cubana con criterios de género, donde se intenta
renovar no solamente la historiografía y la crítica literarias, sino también la teorización
feminista a la luz de la rica producción artística, teórica y cultural de las mujeres cubanas.

9 Marilyn Bobes, “La poética del silencio”, en Simón, coord., Dulce María Loynaz
[n. 2].
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género y su reivindicación de la diferencia, incluso en el campo estricto
de la composición, no obstante declararse una “tranquila mujer con-
vencional y respetuosa de la tradición”.10 En una de las últimas entre-
vistas, publicada póstumamente, en términos explícitos Loynaz hace
una apología de la diferencia considerada no en términos de opresión
sino como legítima fuente de enriquecimiento:

Como creadora la mujer puede hacer una poesía enteramente distinta a
como la asume un hombre, es más, un hombre no puede hacer lo que una
mujer hace en poesía. Hay poemas que son netamente femeninos como los
hay netamente masculinos. Usted no puede concebir que una mujer escriba
una poesía como “Los caballos de los conquistadores”, de Santos Chocano;
eso nunca una mujer lo haría, no está en su psicología ni en su modo de
sentir, tampoco un hombre puede hacer la “Carta lírica a otra mujer” que hizo
Alfonsina Storni. De modo que sí creo que existe poesía masculina y poesía
femenina. La poesía no es una cosa tan abstracta como se quiere hacer ver,
tiene sus matices, tiene sus propios dominios y creo que hay que respe-
tarlos.11

Estas tensiones en el intercambio entre lo textual y lo extratextual indi-
can la peculiar posición central y marginal, al mismo tiempo, de esta
escritora dentro de su propia tradición. Se trata de una posición doble-
mente incómoda por consideraciones de clase y de género ante las
cuales su obra se resiste con sutilezas, imprecisiones descriptivas y
sugerencias inasibles. Como escritora caribeña, memorialista y poeta
de un mundo aristocrático y privilegiado ya desaparecido, su obra queda
excluida o marginada de cualquier contexto de cambio en la sociedad.
A la vez, ella es igualmente “relegada” en cuanto al género ya que no
puede ser completamente asimilada por las corrientes feministas del
momento. En estas mismas tensiones puede verse la problematización
de la relación entre la mujer y sus diferentes contextos, sean referidos
al horizonte de expectativas de su época, a los códigos de la tradición
literaria a la cual pertenece y a la vivencia de una ambigua modernidad
en la cual tampoco podía reconocerse.

10 Véase Martínez Malo, Confesiones de Dulce María Loynaz [n. 2].
11 Véase Yamilé Ferrán y Maithée Rodríguez, Luz y sombra de mujer: entrevistas,

La Habana, Letras Cubanas, 1998, pp. 21-22.
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2. Afinidades y asociaciones:
el poema extenso de autoría femenina

LA posición “incómoda” de Loynaz en relación con su propio contex-
to y tradición constituye el denominador común de numerosas escrito-
ras, quienes evidencian un comportamiento independiente con rasgos
singulares, muchas veces aisladas y enfrentadas a la propia búsqueda
poética sin otro apoyo que su determinación. Pero ya que la tradición
no es una entelequia o un pasado absoluto, sino una productividad
cambiante que condiciona a los sujetos tanto como es condicionada
por la acción de los mismos,12 es preciso reconocer también el mo-
mento constructivo que ellas emprenden, a partir de las posibles res-
puestas o estrategias ante los conflictos con la tradición y la autoría.
Ese “momento” se encuentra expresado en varias dimensiones. Una
de éstas es la que se refiere a la función de “mediadoras” de cultura a
través del esfuerzo por abrir canales de comunicación y alianzas de
género. Otra dimensión importante es la que incide directamente en las
operaciones textuales, sea por el uso común y recurrente de tópicos
resemantizados (como el mito clásico, o el topos de la casa), sea final-
mente a través de la adopción de formas literarias específicas explora-
das con nuevas perspectivas. El poema extenso es ciertamente una de
estas formas.

Con respecto a la función de mediadoras de cultura, la crítica más
reciente ha comprobado que a pesar del aislamiento histórico en el que
las escritoras suelen producir en la primera mitad del siglo XX, de la
lejanía les llegaban rumores y voces con acentos comunes. El aisla-
miento era confortado por ecos familiares, relaciones epistolares, en-
cuentros fugaces y numerosas lecturas de subterránea afinidad. Las
mujeres escritoras siempre han estado leyéndose entre sí, construyen-
do un diálogo de alianzas, vínculos intelectuales y apoyo reticular. Se
trata de un hecho que sólo en estos últimos años ha sido considerado
por la crítica como un hecho de cultura —concretamente de cultura
femenina— y de consecuencias abarcantes para la “constitución de
redes”, como hoy se les llama. Conscientes o no de ser parte de una
filiación de género, en cierto modo todas se buscaban, se reconocían,
se vigilaban en la dispersión continental, y cuando era posible se encon-
traban fugazmente. En la feliz denominación de Ana Pizarro, ellas cons-
tituyen el invisible college de mujeres ilustradas, interconectadas a

12 Véase Stuart Hall y Paul du Gay, eds., Questions of cultural identity, Londres,
Thousands Oaks, 1996.
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pesar de todas las distancias; es decir, “un grupo disperso por el con-
tinente, que tiene una postura común en la diversidad de sus discursos
frente al espacio de la mujer escritora y frente a la sensibilidad estética
de los primeros decenios del siglo en América Latina”.13 Son mujeres
ilustradas que se influyen y a la vez discrepan entre sí, pero que cons-
tituyen la medida secreta de un comportamiento inédito afín.

Desde entonces y en las décadas siguientes muchas de ellas explo-
raron la forma moderna y de intensa hibridez que constituye el poema
extenso. Gabriela Mistral lo proyecta y elabora en su Poema de Chi-
le, el cual quedará inconcluso por su muerte y aparecerá publicado en
1967. Con una voluntad épica totalizante, y en un enorme esfuerzo por
recuperar el cuerpo geográfico y cultural de Chile desde el exilio, sus
versos surgen para la memoria desde la memoria, pues no hay que
olvidar que fueron concebidos y escritos fuera de Chile. Pero también
usará el poema largo para reproducir el delirio de la culpa en “Electra
en la niebla”. Aunque el sujeto lírico se dirige a Orestes, la identidad de
los dos hermanos queda amalgamada en una demoniaca reversibilidad
y la dualidad formada por lo masculino y lo femenino se plasma en una
unidad “enferma”, “humosa”, por efecto del mismo deseo de vengan-
za: “El paso enfermo y el perfil humoso, / si por ser uno lo mismo
quisimos / y cumplimos lo mismo y nos llamamos / Electra-Orestes, yo,
tú, Orestes-Electra”.14 También Rosario Castellanos emprende una ope-
ración rectificadora del mito con el poema largo “Lamentación de Dido”.
Ahí vuelve el destino de las desterradas, abandonadas y sacrificadas
por el enfrentamiento a la ley que gobierna la polis y desconoce la
piedad. Pero con ese gesto, algo fundamental queda alterado. Acudir
al mito y a la tradición clásica para contar la traición de Eneas, ese
“hermoso narrador de infortunios y hombre de paso”,15 permite a Dido
narrar desde su óptica “el relato de mis hechos”. Y Dido rasga sus
vestiduras no sólo por el abandono del amado, sino también por su
propia ingenuidad e imprudencia, y por la conciencia de su propia in-
adecuación respecto al manejo de las reglas. Es así como replantear el
mito permite inscribir la subjetividad femenina en el formato épico que
la había excluido como heroína o protagonista.

13 Según Ana Pizarro, este grupo o constelación de escritoras está formado por
Gabriela Mistral, Cecília Meireles, Henriqueta Lisboa, Juana de Ibarbourou, Alfonsina
Storni, Delmira Agustini, Dulce María Loynaz y Teresa de la Parra. Véase Ana Pizarro, El
sur y los trópicos: ensayos de cultura latinoamericana, Alicante, Universidad de Alican-
te, 2004, pp. 163-176.

14 Gabriela Mistral, Poesías completas, 4ª ed., Madrid, Aguilar, 1968, p. 243.
15 Rosario Castellanos, Obras, México, FCE, 1989, p. 217.
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Es significativo que el proceso de resemantización llevado a cabo
se encuentre, más tarde, en el poema extenso de autoría femenina en
España, el cual es cultivado mayormente a partir de mediados de los
setenta, después de la muerte de Franco. Según una recopilación de
estudios sobre este subgénero publicada en el 2007,16 las figuras clási-
cas de Penélope, Cordelia, Eva y Lilith son deconstruidas para propo-
ner una visión crítica de la mujer que desafía la estructura misma del
mito. Ellas relatan la “odisea” de construir su propia experiencia, modi-
ficando la versión legendaria e insertando un patrón diferente en la
tradición literaria. Aquí, y como advierte Octavio Paz para el poema
extenso, “la primera persona del singular se convierte en el protagonis-
ta central”17 y eleva su voz en medio de un colectivo masculino que
solamente otorga protagonismo al héroe guerrero.

En Brasil, Cecília Meireles también osó redimensionar la magnitud
épica de un hecho histórico, a Inconfidência,18 a través de la evoca-
ción tanto de los episodios fundamentales, como de su resonancia fan-
tasmal en protagonistas y voces anónimas del pueblo. El Romanceiro
da Inconfidência (1953) consigue equilibrar, en ochenta y cinco ro-
mances, los sujetos lírico y narrativo articulándolos a un enorme fresco
de la historia de Brasil, algo poco usual en la pluma de una mujer. El
hecho histórico es aquí recuperado en los entretelones de su intimidad,
en la pluralidad de los temas, escenas, animales, costumbres, paisajes
y hasta en la misma voz juglaresca advirtiendo el poder neutral de la
palabra, que tanto puede inclinarse hacia el bien como hacia la trai-
ción.19 Por su parte, y más recientemente, la mexicana Carmen Boullosa
somete el poema extenso Agua (2000) a una alucinante transforma-
ción, basándose en una figura discursiva de carácter pasional, como es
la imprecación. Largo poema de pesadilla apocalíptica (del amor apo-
calíptico, si es posible imaginar dicha combinación), reproducido en
varias revistas y especialmente online, asistimos a la fragmentación del
yo en voces y entes orgánicos sin identidad definida, al torturado des-

16 Véase Ana Valverde Osan, Nuevas historias de la tribu: el poema largo y las
poetas españolas del siglo XX, Nueva York, Peter Lang, 2007.

17 Octavio Paz, “Contar y cantar (sobre el poema extenso)”, en id., La otra voz:
poesía y fin de siglo, Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 14.

18 Revolución brasileña contra la Corona portuguesa, ocurrida en 1789 en la región
minera (Minas Gerais).

19 Véase el “Romance LIII ou das palabras aéreas” que podría considerarse paradig-
mático de todo el volumen tomando en cuenta que la delación (la “inconfidencia”) es un
determinado acto de palabra, lo cual desencadena los hechos que llevan al fracaso de la
rebelión, Cecília Meireles, Flor de poemas, 7ª ed., Río de Janeiro, Nova Fronteira, 1983,
pp. 234-236.



164

Márgara Russotto

Cuadernos Americanos 138 (México, 2011/4), pp. 155-174.

encanto de los amantes en perenne insatisfacción y a los extravíos de
una conciencia sin destino, todo ello llevando esta forma poética al
estado de tragedia inacabada, más por una tensión acumulativa al esti-
lo de las Soledades de Góngora (siempre según Paz) y a la vez por el
mismo dramatismo de la tragedia. En Agua, Boullosa lleva hasta la
exasperación el torbellino de un poemario sin plegarse a desarrollo
alguno, trascendiendo y anulando al mismo tiempo las estrategias del
poema largo vanguardista. El poema extenso, por lo tanto, no sólo es
ampliamente conocido y practicado por las poetas latinoamericanas,
sino que constituye el mejor instrumento para la reconfiguración del
sujeto femenino de la modernidad en su condición de “intermediario”
entre la estructura épica degradada y la autorreferencialidad lírica tras-
cendida.

A pesar de estas evidencias, sólo recientemente este subgénero ha
recibido la debida atención de la crítica. Hace pocas décadas todavía
era considerado con óptica negativa. Según Massaud Moisés no deja
de ser simple “técnica versificatoria de poetas menores”,20 y una forma
mediocre usada para apología de los mecenas. De acuerdo con Horácio
Costa, en Brasil será sólo en los años cincuenta cuando el formato
extenso se asuma como tal, retomando con vigor la tradición de poe-
mas arquitectónicamente concebidos en grandes espacios textuales, y
tal como era practicado por Mario de Andrade desde el advenimiento
del Modernismo en 1922.21 De allí la importancia que le concede Octavio
Paz, quien llama la atención sobre este subgénero y señala sobre todo
las dificultades para definirlo y los problemas para otorgarle una iden-
tidad estable.

Conviene recordar que dicha inestabilidad comienza en su misma
denominación; no solamente porque no es posible definir el alcance de
su “extensión”, sino por las implicaciones inscritas en el mismo nom-
bre. Mientras en la tradición italiana se usa el vocablo poemetto, en la
tradición hispánica y anglosajona es llamado poema extenso y long
poem respectivamente. La discrepancia revela un lugar de enunciación
opuesto desde el cual se le identifica, otorgándole una cierta identidad
contradictoria. Si el término poemetto (es decir, poemita, pequeño
poema) acentúa su “brevedad”, es porque viene “nombrado” (y com-

20 Véase Massaud Moisés, A criação literária: poesia, 10° ed., São Paulo, Cultrix,
1987, p. 258. La traducción es mía.

21 Véase Horácio Costa, “Appunti sul poema largo in America Latina (José Gorostiza
e Octavio Paz, Jorge de Lima e Haroldo de Campos)”, en María Cecilia Graña, ed., Il
poemetto: un esempio novecentesco di ricerca poetica, Cagliari, Cooperativa Universita-
ria Editrice Cagliaritana, 2007.
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parado) a partir de la tradición épica. Es desde allí, desde la gran poe-
sía homérica fundadora de mundos y cima del género, que la mirada
“desciende” hasta esta forma que podría considerarse abreviada, re-
ducida o incompleta. La “esencia” de la poesía sería entonces épica,
heroica, totalizante, legendaria y por tanto histórica, ante la cual el poe-
ma extenso podría ser considerado “una pequeña muestra”. Por lo
contrario, al nombrarlo como extenso queda acentuado su carácter de
oposición a la lírica moderna, a la brevedad y concisión de una forma
que no pretende evocar totalidades sino quedar en la introspección
meditativa y en la brevedad que es la cifra de su perfección. En este
caso, él sería la carne que le falta al esqueleto diamantino, suficiente y
concentrado de la “gran” poesía moderna. En ambas denominaciones
el sentido conceptual es divergente. Y si el poemetto se desvía (de la
tradición épica) por defecto ya que implica un movimiento reductor, el
poema extenso se desvía (de la tradición moderna) por exceso y ampli-
ficación, en un movimiento arborescente y contaminado de prosaísmo.
Si el poemetto pierde peso y nobleza, el poema extenso gana triviali-
dad y múltiples tensiones. Estas connotaciones no son solamente no-
minativas, sino que sugieren la condición inestable y problemática del
poema largo, su irresolución siempre latente, su implícita “imperfec-
ción” moderna sea por exceso sea por defecto, y la necesidad de ser
descifrado como un palimpsesto.22

Una última afinidad importante por destacar es la que existe entre
otra constelación de escritoras que se aleja de la que forma el conjunto
de amantes, rebeldes, suicidas o prematuramente muertas de comien-
zo de siglo. Por lo contrario, la relación se establece entre escritoras
longevas y saludables que desarrollan una producción sostenida a lo
largo del siglo XX. El ejemplo más notable, por lo menos en primera
instancia, es la venezolana Antonia Palacios (1904-2001). Como
Loynaz, ella nace en la primera década del siglo XX y asiste a los cam-
bios y vicisitudes históricos, tanto de su respectivo contexto nacional
como de la cultura literaria y artística continental. En este sentido, am-
bas disfrutaron de una larga vida, con los cambios de cada etapa bio-
lógica y diferentes estaciones vivenciales. Podría decirse que cada una
enlaza con la otra mediante una misma problemática altamente signifi-
cativa: la degradación del cuerpo femenino por la vejez y el olvido
mediante la representación del derrumbamiento y destrucción de la
casa como su metáfora esencial. Pues si la venezolana emite su voz de

22 Véase el volumen compilado por María Cecilia Graña (así como los trabajos de su
autoría dentro de dicho volumen), La suma que es el todo y que no cesa: el poema largo
en la modernidad hispanoamericana, Rosario, Beatriz Viterbo, 2006.
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médium nocturnal para lamentar “los desastres de un cuerpo y una
conciencia en ruinas”, como señaló agudamente Luis Alberto Cres-
po,23 la cubana utiliza la imagen de la casa desintegrándose, y superpo-
ne así el cuerpo de la mujer al cuerpo social y al espacio de la memoria
femenina ante lo irrecuperable.

Contemporáneas en muchos aspectos, y no exclusivamente por
proximidad generacional, Palacios y Loynaz convergen, a cierta altura
de su producción, en el tratamiento de la decrepitud femenina median-
te diferentes registros y operaciones dignos de un estudio comparati-
vo. Una lectura cruzada del grupo de poemas de Palacios publicados
entre la década del setenta y el ochenta, aunque de composición ante-
rior, como Textos del desalojo (1973) y Crónica de las horas (1983),
y de Últimos días de una casa (1950) de Loynaz, podría ser revela-
dora de las ricas vinculaciones que determinan el enfoque y el compor-
tamiento del sujeto lírico en relación con las marcas de género.

“La casa se derrumbó”, lamenta una y otra vez Palacios, en varios
poemas en prosa:

Dejó unos polvos dispersos, trozos de cemento duro. Dejó también los
recuerdos regados por todos los sitios. Los techos que rebosaban de un
agite de palomas se vinieron muy abajo. No quiero rehacer la casa, levantar
nuevos muros, ni puertas, ni tejados, ni una pequeña ventana por donde
pasaba el mundo, ni aquel anchuroso umbral donde se alzaba el portón y yo
penetraba en los días, en las noches, buscando allí mi calor. Se derrumbó la
casa, una casa transparente donde el día se encendía y temblaba por la noche
una densa oscuridad. Nada quedó de la casa, ni la luz en las paredes ni en el
patio el resplandor. Sólo el silencio recorre el vasto espacio vacío y las
palabras estériles con delgados filamentos que el viento disolverá. Yo me
quedaré en la intemperie mirando la niebla en los árboles hasta que llegue la
muerte, una casa que alza el tiempo y nunca se derrumbará.24

La destrucción obsesiva de Palacios —su agigantada repetición que
borra presente y pasado convertidos en “delgados filamentos” de pa-
labras y silencios— es, en el poema extenso de Loynaz, un itinerario
temporal definido y gradual, una revisitación episódica de la propia
vida a través del ejercicio de la memoria y, por último, un desarrollo

23 Véase el prólogo de Luis Alberto Crespo, “Antonia Palacios y todo lo inmóvil”, en
Antonia Palacios, Ficciones y aflicciones, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1989.

24 Antonia Palacios, Ese oscuro animal del sueño, en ibid., p. 285. La imagen de la
casa como espacio de la decrepitud y la disolución del sujeto adquiere un rasgo metafísico
también en otros de sus poemarios en prosa. Por ejemplo, en Hondo temblor de lo secreto
se dice: “No tengo donde sostener la casa. Toda tierra es deleznable, toda tierra se
derrumba”, en ibid., p. 238.
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sistemático tendiente a la finitud claramente evidenciada en los últimos
versos: “Y fui vendida al fin, / porque llegué a valer tanto en sus cuen-
tas, / que no valía nada en su ternura… / Y si no valgo en ella, nada
valgo… / Y es hora de morir” (p. 160). La afinidad subsiste claramen-
te, tanto en la preferencia por el mismo topos, como en el uso de dos
formas poéticas cercanamente emparentadas: el poema en prosa y el
poema extenso. No obstante, ellas se diferencian en cuanto a la elec-
ción y predisposición fundamental para resolver aspectos específicos
de la composición: la simultaneidad y recurrencia de la destrucción en
Palacios, y su duración y desarrollo en Loynaz.

3. Una vida: fina como un hilo de agua

ÚLTIMOS DÍAS DE UNA CASA25 es un largo poema de quinientos quince
versos, apreciado por la crítica y considerado una muestra de privile-
giada madurez artística. La autora misma señala su preferencia al decir:
“La novia de Lázaro como Últimos días de una casa considero que
es lo mejor que he escrito”.26

Se trata de una estructura de largo aliento que realiza una opera-
ción antropomórfica basada en la prosopopeya. El sujeto lírico habla
desde la casa, toma su voz y forma; adquiere el mismo estatus que ella,
tanto gramatical como de género; se hace estático y pesado como ella;
viejo como ella. Esa personificación alegórica vive, clama, recuerda la
felicidad perdida, siente dolor físico cuando empieza a ser derrumbada
y al final se hunde en el olvido y el silencio de la muerte. Como señala
Bachelard, la casa constituye no sólo un espacio externo sino también
un ámbito de refugio interno que actúa como poderoso resorte simbó-
lico. Considerado uno “de los mayores poderes de integración para
los pensamientos, los recuerdos y los sueños del hombre”,27 resulta
impresionante su desenlace trágico en el poema, ya que ese poder es
inútil ante los embates del tiempo y el proceso de desintegración física.

El tono inicial del poema es pausado, preparatorio. Colocado en el
ámbito de relato y confidencias que conlleva la proximidad de la muer-
te, introduce la recuperación del pasado diferenciándolo del presente
degradado mediante un acto de lucidez: “Puedo hablar de mi tiempo

25 Todas las referencias a este poema corresponden a Loynaz, Poesía completa [n.
6], pp. 147-160. Originalmente el volumen fue publicado en Madrid con un prefacio de
Antonio Oliver Belmás, Madrid, Imp. Soler Hermanos, 1958 (col. Palma, Serie America-
na, 3), 31 págs.

26 Véase Martínez Malo, Confesiones de Dulce María Loynaz [n. 2], p. 62.
27 Véase Gaston Bachelard, La poética del espacio, México, FCE, 1965, p. 105.
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melancólicamente, / como las personas que empiezan / a envejecer,
pues en verdad / soy ya una casa vieja”. Así, los pasos extraños de los
hombres que resuenan “ahora” en las habitaciones son muy diferentes
de los pasos de “antes”, de quienes iban y venían, de “cuando los míos
marchaban de viaje” para luego volver. Pero ahora no habrá regreso,
sino certeza de finitud ya que se trata de los hombres que empiezan el
trabajo de derrumbar puertas, voltear muebles, desmontar ventanas.
El “antes” y el “ahora” sobre cuyo hilo se desplaza la memoria es esen-
cial a la función de la casa como cronotopo de identidad por exce-
lencia. Es en esta unidad de espacio y tiempo donde se hace tangible el
desarrollo y evolución de una vida, donde se abriga la memoria familiar
y los afectos.

Este espacio constituye el soporte del desarrollo temporal de to-
dos los que vivieron y crecieron en ella durante generaciones, y esto se
expone en dos registros que coexisten espesando la profundidad del
poema. Hay, en efecto, un registro narrativo, cuya función es dar cohe-
rencia y desarrollo episódico a una vida a través de la memoria, por
una parte; y por la otra, un registro de carácter eminentemente lírico
que se cristaliza en la vehemencia emocional que le imprime el sujeto
lírico. Así, la muerte de la niña Ana María es mencionada claramente
por el sujeto narrativo con un término médico (“difteria”), lo cual es
luego retomado por el sujeto lírico y llevado a una imagen de intensa
emoción sinestésica: “aquel nido / de ruiseñores lentamente desmiga-
jado en su garganta” (p. 148). De modo que si el carácter narrativo del
poema favorece un desarrollo extensivo —valga la redundancia—, el
sujeto lírico mantiene la misma centralidad en su función específica de
carácter intensivo. Es esta rara conjugación lo que convierte la “anéc-
dota” realística en un “evento” cósmico de ingentes proporciones; en la
connotación universal que adquiere toda vida que se acaba.

Por otra parte, identificada totalmente con la historia del género
—con las mujeres que habitaron ese espacio largo tiempo, abuelas,
madres e hijas—, la imagen del cuerpo/casa agonizando apunta clara-
mente al cuerpo de la mujer en la vejez. Esta referencia se verifica a
través de las roturas, perforaciones, úlceras y otros signos de la degra-
dación corporal que aparecen en el poema, y también a través de las
acciones antropomórficas que realiza la casa, la cual duerme, recuer-
da, mira, y siente dolor físico. Puede decirse que el sujeto lírico se
“espacializa” en la casa, y ésta, a su vez, se “corporiza” de lo femenino
en su función de abrigo y protección. La casa es sobre todo eso, cuer-
po femenino y parte del extenso léxico corporal donde encontramos
labios, brazo, sangre, cerviz, frente, hueso, carne, ojos, lengua, riñones,
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pies, pelo, garganta, flancos. Es un cuerpo que problematiza el sentido de
su propio valor, y cuya reducción al absurdo toma un cariz casi humorís-
tico: “y la mujer que vino luego / poniendo precio a mi cancela; / a ella
le hubiera preguntado / cuánto valían sus riñones y su lengua”. En este
sentido, es posible una lectura no solamente cósmica o sociopolítica
del símbolo, sino también una lectura articulada al imaginario femenino
y a las especificidades de su posición en tanto sujeto. Los estudios de
género han profundizado en las etapas de la vida de la mujer que ade-
más de biológicas son culturales. De acuerdo con el conjunto de signi-
ficaciones imaginarias de lo femenino que maneja la sociedad patriar-
cal, el cuerpo de la mujer vieja es inútil en varios sentidos: primero,
porque ya no puede tener hijos (que es la principal justificación para la
familia patriarcal); después, porque tampoco puede criarlos ni guiarlos
(que es su segunda función); y, por último, porque tampoco sirve ya
como objeto sexual (que es su tercera función).28 Casa y cuerpo se
han amalgamado y concretado en la vivencia histórica del sujeto feme-
nino, cuyo destino depende demasiado de su cuerpo.

Además del campo semántico corporal, el mobiliario se explora y
se revisa con nostalgia como otra dimensión que constituye la intimidad
de la casa. El uso del léxico mobiliario se produce a lo largo del poema
como acariciando la superficie pulida de una mesa. Es el repaso por la
interioridad, y su significación se fortalece mediante los rituales de la vida
doméstica. Aquí, en momentos y versos diferentes, se recoloca en el
justo lugar de la memoria el bargueño, las gavetas, el piano de la abue-
la, retratos de parientes, las muñecas, el sofá de los novios, la bandeja,
el espejo con dorado marco. Cada objeto indica una pertenencia, una
función social, una escena fugaz y una función simbólica. Como
metonimias vivas que acompañan las distintas “edades” de cada uno
de sus miembros, el sujeto lírico se reconoce en ellos en tanto símbolos
con valor identitario. Es por eso que al moverlos arbitrariamente se
produce una gran alteración. Es la gran fuga de los muebles lo que
modifica la centralidad de la casa, dando paso a una nueva condición
marcada por el exilio, la degradación física, el “desalojo” en términos
del imaginario de Antonia Palacios. Y si es cierto que las actitudes del
sujeto lírico pueden aludir subrepticia o “veladamente” a “restos” del uni-
verso autobiográfico, como señala Slawinski,29 entonces cabría pre-
guntarse si una causa íntima o personal puede convertirse en causa

28 Véase Ana Teresa Torres, Historias del continente oscuro: ensayos sobre la
condición femenina, Caracas, Alfa, 2007.

29 Janusz Slawinski, “Sobre la categoría de sujeto lírico”, en Textos y contextos,
Desiderio Navarro, sel. y trad., La Habana, Arte y Literatura, 1989, vol. 2.
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formal de la obra, o inversamente. Aunque no se pretende dar res-
puesta a esta pregunta, es inevitable recordar que Loynaz, como ya se
ha señalado, vivió en el espacio de su hogar —y de su fama— como
en una isla, donde los objetos —además de los recuerdos— eran ate-
sorados y preservados del paso del tiempo. No hay que olvidar que
durante muchas décadas ése fue también el espacio total de su ejerci-
cio literario, el locus que resume la construcción de su propia identidad
autoral. Memoria viva o presencia muerta, hay algo de intemporali-
dad inquietante en los objetos así mantenidos, más allá de su funcio-
nalidad por la presencia viva de sus dueños, sea una águila de bronce
de olvidada procedencia, sea un busto cuyo homenaje y ocasión se ha
perdido.30

Ciertamente, el topos de la casa ha sido una referencia constante
en la poesía latinoamericana, y no exclusivamente cubana. Pero lo ha
sido en la distancia de la segunda persona; es decir, objetivada a través
de la contemplación de sus atributos y poderes. Ella ha sido el ámbito
del equilibrio universal, basado en la minucia del perfecto servicio y la
sabia contención femenina (en Lezama Lima). Ha sido el dulce túnel,
oscuro y enigmático, del cuerpo-pasaje por atravesar, apuntalar y
reinventar amorosamente (en Eugenio Montejo). Ha sido sobre todo
el punto de quiebre de la infancia perdida, un tópico que subyace en
buena parte de la poesía latinoamericana. Pero en ninguno de estos
casos se llega a plantear una transmutación tan radical y osada del yo
lírico como en el poema de Loynaz.

He aquí entonces que el poema extenso permite esa transmutación
convirtiéndola en proceso sin dejar de ser contemplación al mismo
tiempo, garantizando la posibilidad misma del acontecimiento y la serie
de episodios que no hubiera podido recuperarse en la brevedad del
poema lírico. El desarrollo episódico propicia entonces la articulación

30 En el año 1997 visité y fotografié en La Habana la casa del Vedado que Dulce
María Loynaz habitó desde 1948 hasta su muerte. Allí estaban los signos del deterioro
temporal. La atmósfera era de un fin largamente pospuesto. La sombra de los objetos
removidos, semejante a un aura tan discreta como insistente, podía verse en la humedad
en las paredes, el jardín decadente, la fuente sin agua, las estatuas mutiladas, el suelo
agrietado, las sillas deshechas, mesas volteadas debajo de una escalera. El lugar era la
perfecta encarnación del poema, como si hubiera estado incrustado en las paredes desde
siempre. Como un eco de profecía casi medio siglo antes, en medio de la enorme devasta-
ción del tiempo, él parecía flotar indiferente como la última flor en medio del estanque.
Me dijeron que el lugar estaba destinado a convertirse en museo. Es decir, en aquello que
en cierto modo ya era, o para lo que hace tiempo se había preparado. Tal vez ya fue
consignado así por Loynaz en un temprano verso: “Deja, deja el jardín… / no toques el
rosal: / las cosas que se mueren / no se deben tocar”, Loynaz, “Eternidad”, en Poesía
completa [n. 6], p. 17.
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de una serie de momentos que llevan a la resolución final. La composi-
ción total del poema está claramente dividida en diferentes partes de
extensión irregular a manera de jornadas de lamentación, donde la casa-
cuerpo evoca los días de su plenitud, las etapas de la pasión —que es
su agonía— y finalmente muere. Cada jornada equivale a un día en la
representación temporal del poema, aunque la medida en versos es
cada vez más corta, como corresponde al proceso de la vejez y desin-
tegración corporal que va del lento comienzo hasta su precipitación
final.

La primera jornada se abre con dos estrofas de seis versos cada
una, donde la casa se sorprende envuelta en el silencio y la opresión.
Este silencio alude al sopor de un cuerpo agonizante que alterna des-
mayos de la conciencia y vueltas a la lucidez. Se introduce así el proce-
so de introspección centrado en la conciencia de sí, generando el pri-
mer impulso de la memoria hacia el pasado: “Nadie puede decir que
yo he sido una casa silenciosa” —dice— y pasa a evocar la felicidad
perdida, los episodios de alegrías y penas, la presencia de la otre-
dad que da sentido a la existencia de la casa, la familia, la maternidad,
las celebraciones y voces de los que se han ido. La siguiente jornada se
abre en la perplejidad: “Otro día ha pasado y nadie se me acerca. / Me
siento ya una casa enferma, / una casa leprosa”, y profundizará en las
agresiones corporales. Con la tercera jornada se agudiza la certeza del
fin. Formada apenas por seis estrofas, remata con el verso del primer
golpe destruyendo los ojos-ventanas del cuerpo-casa: “Pero no, no
me mira ya tampoco. / No mira nada, blande el hierro... / Ay los ojos!...”.
Más breve aún y más intenso será el despertar en medio de la pesadilla
vuelta realidad, en la última y breve jornada, cuando la casa finalmente
asumirá su muerte.

La rigurosidad de la composición es extrema y controlada, de allí
que cada jornada sea introducida siempre con una breve estrofa de
transición preparatoria, a manera de puente o receso, antes de pasar a
la siguiente. Así, el paso de la primera, larga, jornada de lamentación
a la segunda está marcado por cinco versos de atmósfera onírica y
extrañamiento, lo cual suspende el relato de la evocación, sea para
retomar aliento, sea para abandonarse al sopor del agotamiento: “Todo
esto es muy raro. Cae la noche / y yo empiezo a sentir no sé qué
miedo: / miedo de este silencio, de esta calma, / de estos papeles viejos
que la brisa / remueve vanamente en el jardín”. Sin embargo, aunque
estas fases sean explícitas como pasajes a la muerte, ellas quedan
matizadas y a ratos confundidas por los pequeños grupos de versos
que difuminan hábilmente la transición, en una atmósfera de incom-
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prensión y dolor cada vez más agudo y localizado (“¿qué buitres pico-
tean mi cabeza?”), de preguntas sin respuesta (“¿Y de qué hablaba
aquí? Resbalo / en mis propios recuerdos”), y de pérdida de la con-
ciencia como en los enfermos terminales. Las prolepsis retrospectivas
y las visiones de anticipación sirven para legitimar la historia vivida, y a
la vez para acentuar la representación crítica del estado de memoria y
su naturaleza infiel. Con ello se esfuma la verdad última del sujeto lírico
y la historia de la casa: “La memoria / empieza a diluirse en las cosas
recientes”. Lo antiguo y lo nuevo se confunden y pierden su sentido.

La crítica a la modernidad es otro tema contundente que se va
explayando desde la primera jornada, con efectos devastadores para
las condiciones de vida del universo evocado. El cambio en la noción
del espacio trastorna el orden que había preservado la casa y convierte
las ciudades en lugares “inesenciales”, banales. Aquellos eventos
substanciales que se hacían “en casa”, como nacer y morir, quedan
desplazados a lugares anónimos y asépticos sin la densidad que brinda
la experiencia. Ya no hay un paisaje contemplado sino sometido a la
invasión arrogante de lo nuevo y amenazante: los grandes edificios son
“cemento perforado”, muros que proliferan sin otro criterio que domi-
nar sobre el territorio despedazándolo como “botín de guerra”. Estos
versos son el mejor testimonio de la brutal transformación de las ciuda-
des latinoamericanas a partir de los cincuenta; de la inadecuación del
diálogo entre ciencia y humanismo, que se irá distanciando abismalmente
cada vez más; del crecimiento irracional sin espesor de cultura. Se
impone así la mercantilización, el aplanamiento de las diferencias y el
violento despojo de todas las identidades. La casa pierde aire, sol, y
pierde sobre todo la cercanía íntima y aromática del mar, un elemento
central en el imaginario de Loynaz. Todo esto se inserta en la discusión
sobre la antinomia entre valores tradicionales y valores modernos, y en
cuyo debate se afinca particularmente la defensa de la felicidad. Con-
siderada un valor supremo —y una presencia recurrente en la enuncia-
ción de género—, a la felicidad se le atribuye el bien máximo, y se le
reafirma incluso por encima del heroísmo patriótico o de cualquier otra
índole, sea posesión o aspiración: “las gentes que yo vi nacer / en ver-
dad fueron siempre demasiado felices; / y ya se sabe, no es posible /
serlo tanto y ser también otras / hermosas cosas”.

Un elemento que sirve de contención a la gravedad general del
poema, lo constituye la presencia sorpresiva del coloquialismo en ver-
sos de carácter ruptural. Es la figura retórica del bathos que disuelve lo
sublime en el lugar común y reduce la exaltación de la propia vida en la
insignificancia y el cliché: “Por cierto que la otra mañana, cuando /
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sacaron el bargueño grande…”. Y es como decir “por cierto”, “casual-
mente”, “vaya”, una muletilla del idiolecto cubano, una cualquier cosa
sin significación. Considerado por Pope el corazón —el non plus ul-
tra— de la verdadera poesía moderna,31 el bathos implica un acto de
rebajamiento y descrédito de cualquier valor, el voluntario descenso a
lo trivial entronizado de la vida moderna y de enormes consecuencias
estilísticas. De allí que, ya cerca del final, hasta la niña Ana María ha
perdido dramatismo y consistencia. Ella, que había sido el fragmenta-
do, y enmascarado de pudor, leitmotiv del amor y del dolor más prís-
tinos a lo largo de todo el poema, surge ahora fantasmal en la sombra,
tal vez, de unos ojos azules, pero ya, definitivamente, tan lejanamente
muerta.

Los estragos devastadores que el paso del tiempo ejerce sobre
mundos y cuerpos es el gran tema del poema, y del poema extenso en
particular, en su intento por recuperar movimiento y quietud, canto y
cuento, memoria histórica y olvido, grandeza e impotencia del destino
humano en un solo vuelo. Sin embargo, en Últimos días de una casa
hay una cierta paradoja ya que el tema de la caída, la vejez, la deca-
dencia y la muerte es sometido a un desarrollo temporal de doble di-
rección simultánea. Por una parte, es una arquitectura que construye la
elegía del pasado, la celebración y dignificación de la vida y de todo lo
vivo: “vida honrada que he vivido […] una historia limpia, que es mi
historia […] una vida muy larga / [que] me fue dado vivirla sin premu-
ras, / hacerla fina como un hilo de agua”. Por la otra, es una estructura
que se deshace, que desacumula las piedras y paredes de la casa, tal
como destroza los elementos formales que componen el poema. Com-
posición que “descompone” su mismo desarrollo, todo camina hacia la
anulación: cuerpo, casa y poema. Ése es el sentido y objetivo último en
su más perfecto logro y originalidad.

Convertido en memoria pura, el sujeto lírico construye retrospec-
tivamente “hacia arriba”, mientras deconstruye descendiendo al abis-
mo de la muerte. La casa se ha convertido en la Casa, un complejo de
productividad que mitologiza, engrandece, protagoniza y ennoblece
una vida: “La Casa, soy la Casa, / más que piedra y vallado, más que
sombra y que tierra / más que techo y que muro, / porque soy todo
eso, y soy con alma”. Pero la mirada omnicomprensiva sobre la propia
vida sólo es posible en el acto de la muerte. Demasiado tarde, enton-
ces. De allí el valor testamentario de la poesía. De allí, por último, el

31 Véase la entrada “Bathos” en The Penguin Dictionary of Literary Terms and
Literary Theory, Londres, Penguin Books, 1999.
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desafío del poema largo escindido entre la caída y la aspiración a la
eternidad.

RESUMEN

El presente es un estudio sobre el poema extenso como forma peculiar de la
modernidad asumida por la enunciación femenina en general y por Dulce María
Loynaz (La Habana, 1902-1997) en particular. El análisis problematiza las nocio-
nes de autoría y tradición, para luego mostrar los usos del desarrollo (tempo-
ral, episódico y compositivo) como núcleo esencial del poema Últimos días de
una casa (1958). El artículo concluye demostrando la importancia de dicha forma
poética como instrumento capaz de superar la escisión entre sujeto lírico y
sujeto narrativo, y para rearticular una vida a través de la memoria, reafirmando
así el valor testamentario de la poesía.

Palabras clave: Dulce María Loynaz, poesía latinoamericana, memoria cultural,
autoría femenina, la vejez como tema poético.

ABSTRACT

The author offers an extensive study of the long poem as a peculiar form of
modernity adopted by women’s voices in general and by Dulce María Loynaz
(Cuba, 1902-1997) in particular. The analysis begins by problematizing the notions
of authorship and tradition, in order later to show the uses of development
(temporal, episodic and compositional) lying at the heart of the poem Últimos
días de una casa (1958). The study concludes by demonstrating the importance
of said poetic form as an instrument that is capable of overcoming the scission
between the lyric self and the narrative self, and to rearticulate a life through
memoir, reaffirming the testamentary value of poetry.

Key words: Dulce María Loynaz, Latin American poetry, cultural memory, female
authorship, old age as a poetic theme.


