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 [Los centinelas] velaban en pie de guerra,
como todas las noches, al cuidado del
presidente de la república, cuyo domicilio
se ignoraba porque habitaba en las afueras
de la ciudad muchas casas a la vez, cómo
dormía porque se contaba que al lado de
un teléfono con un látigo en la mano, y a
qué hora, porque sus amigos aseguraban
que no dormía nunca.

Miguel Ángel Asturias, El Señor Presidente

Si hay infierno, es esta nada absoluta de la
absoluta soledad. Solo. Solo. Solo, en lo
negro, en lo blanco, en lo gris, en lo indis-
tinto, en lo no creado.

Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo

EL PROPÓSITO PRINCIPAL DE ESTE ESTUDIO es referirse a los elemen-
 tos que fundamentan la novela sobre las dictaduras y los dictado-

res en América Latina, tomando en cuenta su desarrollo a lo largo de la
historia de la literatura, e intentar contrastar dichos elementos en algu-
nas de las obras más representativas, empezando con Amalia (1851)
de José Mármol, hasta llegar a La fiesta del Chivo (2000) de Mario
Vargas Llosa.

Antes de examinar las novelas de este género es conveniente refe-
rirse brevemente al concepto dictadura y a su desarrollo histórico en
América Latina. Como sabemos, en el pensamiento clásico la dictadu-
ra se refería históricamente a “la magistratura con el poder ilimitado
de Roma”, lugar donde se origina la palabra. En casos de guerra o de
emergencia, el Senado romano nombraba a una persona con poderes
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ilimitados por un tiempo de seis meses. Como dice Montesquieu, en
Roma la dictadura “debía durar poco tiempo, porque el pueblo obra
por arrebato y no premeditadamente, y el dictador se nombraba para
un solo negocio, no siendo ilimitada su autoridad sino en lo que a él
atañía, pues no se creaba aquella magistratura sino para casos impre-
vistos”.1 En cambio, en el pensamiento contemporáneo, la dictadura
no tiene el claro sentido que tuvo en Roma ni el carácter digno de la
república. Hoy en día la dictadura se entiende como un sistema político
en el que el poder se ejerce de forma absoluta, la mayoría de las veces
concentrado en una sola persona, y otras en un pequeño grupo.

En América Latina las dictaduras —caracterizadas en general por
el poder absoluto de una persona, por la censura a la prensa, por el
exilio o la cárcel para los opositores al régimen y por el control policia-
co— fueron propiciadas por circunstancias políticas comunes en la
historia de la mayoría de los países desde la Independencia hasta nues-
tros días, si bien evolucionaron de manera diferente. En esta región
deben explicarse como consecuencia de la evolución social, política y
económica de los países. En su ensayo Nuestra América José Martí
señala la incapacidad de los letrados para reconocer la naturaleza de
los países de la región:

Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo
autóctono ha vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la civilización
y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza. El hombre natural
es bueno y acata y premia la inteligencia superior, mientras ésta no se vale
de su sumisión para dañarle o le ofende prescindiendo de él, que es cosa
que no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el
respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta
conformidad con los elementos naturales han subido los tiranos de América
al poder, y han caído en cuanto les hicieron traición. Las repúblicas han
purgado en las tiranías su incapacidad para conocer los elementos verdade-
ros del país, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos.2

La tendencia de la narrativa latinoamericana a tocar la vida social del
continente puede deberse a la larga duración de los periodos dictato-
riales o al papel determinante que dichos periodos desempeñaron en la
formación de varias generaciones de escritores. Existen por lo tanto
muchas novelas que directa o indirectamente tratan el tema de la dicta-

1 Charles-Louis de Secondat Montesquieu, El espíritu de las leyes, Siro García del
Mazo, trad. y notas, Madrid, Victoriano Suárez, 1906, tomo I, libro II, cap. 3, p. 29.

2 José Martí, Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2005, p. 33.
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dura; en ellas la ficción no se aleja mucho de la realidad y sus autores
muestran una inclinación por referir el ambiente de opresión social. El
tema de la dictadura en la literatura latinoamericana tiene sus raíces en
la narrativa argentina del siglo XIX, con la ficcionalización del dictador
Juan Manuel de Rosas: me refiero a Facundo o civilización y barba-
rie (1845) de Domingo Faustino Sarmiento, Amalia (1851) de José
Mármol y El Matadero (1871) de Esteban Echeverría. Amalia, nove-
la romántica de tendencia histórico-política, es considerada la obra
pionera de este género. Mármol parte de la situación política de 1840
para contar los días en que Rosas ejerció el poder a través del terror, la
represión y la persecución, y en este ámbito coloca una trágica historia
de amor. Sin duda Amalia influyó de diversas maneras en la evolución
del género y se tornó una obra representativa. Hasta la década de
1970 sus características se repiten en otras novelas que tratan sobre la
dictadura.

La obra está estructurada a base de contrastes como el conflicto
entre el bien y el mal, modelo que se repite en novelas posteriores
como elemento fundamental. Mármol construye el argumento alrede-
dor de cuatro personajes jóvenes: Daniel Bello, Eduardo Belgrano,
Florencia y Amalia, figuras del bien contra la maldad de Rosas. Al final
la historia de amor entre Belgrano y Amalia se trunca debido a la muer-
te del primero causada por el tirano. El ambiente se dibuja en la novela
como un lugar de pesadilla donde impera el terror, y en ese escenario
el dictador Rosas, cruel y malvado, es el personaje secundario de la
trama, rasgo que veremos en obras posteriores como La sombra del
caudillo (1929) y El Señor Presidente (1946). La maldad del dicta-
dor y su poca o nula presencia entre líneas le atribuye un carácter
mítico que crea en el lector la sensación de que es omnipresente, inac-
cesible y enigmático, al grado de volverse inexistente: “De día escribía
dentro de una galera y de noche no se supo jamás su lugar fijo”.3 De
acuerdo con este carácter mítico, se le atribuyen rasgos demoníacos y
oscuros que encontramos en otras obras como Tirano Banderas
(1926), El Señor Presidente (1946), El otoño del Patriarca (1975).
En Amalia se dice que Rosas “bebía sangre, sudaba sangre y respira-
ba sangre”4 y que “este hombre estaba vestido con un calzón de paño
negro, muy ancho, una chapona color pasa, una corbata negra con una
sola vuelta al cuello”.5

3 José Mármol, Amalia, 2ª ed., Buenos Aires, Imprenta Americana, 1855, p. 288.
4 Ibid., p. 348.
5 Ibid., p. 32.
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El núcleo temático de la dictadura sigue evolucionando durante
todo el siglo XX e inicia otra etapa con la publicación de Tirano Bande-
ras de Ramón del Valle-Inclán, La sombra del caudillo de Martín
Luis Guzmán; y el ciclo se enriquece con obras como El Señor Presi-
dente de Miguel Ángel Asturias, El Gran Burundún-Burundá ha
muerto (1952) de Jorge Zalamea y La fiesta del Rey Acab (1959) de
Enrique Lafourcade.

 En Tirano Banderas, Valle-Inclán se acerca a la figura del dicta-
dor desde una perspectiva diferente e incorpora aspectos novedosos
que luego serán continuados por otros escritores. En su libro Los dic-
tadores y la dictadura en la novela hispanoamericana 1851-1978,
Adriana Sandoval afirma lo siguiente:

Tirano Banderas establece una línea dentro de las novelas sobre el tema de
dictadores y dictaduras que habrá de ser retomada por otros novelistas: la
explotación de la calidad absurda, ridícula esperpéntica de los dictadores,
tratados con un cierto grado de ironía y sátira […] Este esperpentismo, que
emana directamente de Valle, puede observarse en una continuación signi-
ficativa a través de Asturias, pasando por Zalamea y Lafourcade, y llegando
finalmente a García Márquez.6

La primera contribución de Tirano Banderas al tratamiento del tema
es, sin duda, la indeterminación del país donde se desarrollan los suce-
sos; característica que muestra la intención del autor de hacer una sín-
tesis de América Latina. La narración se inicia en la tarde del día pri-
mero de noviembre y continúa hasta la mañana del día tres en un país
hispanoamericano imaginario en el que de modo despótico y cruel go-
bierna Santos Banderas. Banderas se ha mantenido en el poder por
medio del terror y la opresión. Valle-Inclán combina los rasgos lingüís-
ticos propios de distintos lugares de América Latina y mezcla los pai-
sajes para crear un país que abarque todo. Así, de acuerdo con la
intención sintetizante del autor, coexisten hechos históricos ocurridos
en distintos países y épocas. Valle-Inclán también sintetiza la lengua
mezclando modismos o regionalismos usados en diferentes países. Por
eso la lengua empleada en Tirano Banderas varía desde los sufijos
usados generalmente en México, hasta el voseo de Argentina o de
algunos países de Centroamérica: “—Mi jefesito, en estas bolucas so-

6 Adriana Sandoval, Los dictadores y la dictadura en la novela hispanoamericana:
1851-1978, México, UNAM, 1989, p. 13.



225

La evolución del tema de la dictadura y la figura del dictador

Cuadernos Americanos 140 (México, 2012/2), pp. 221-238.

mos baqueanos”.7 O “—¡Qué va! Vos no vendés la conciencia. Vendés
la pluma, que no es lo mismo”.8

Otro aspecto importante de Tirano Banderas es sin duda la cons-
trucción de un mundo con rasgos religiosos que se configura como un
universo al revés donde el dictador Santos Banderas aparece como
una figura demoníaca. Esta característica puede percibirse como otra
innovación del autor que inspira a los novelistas posteriores a mitificar
la figura del dictador, aunque sea de distintas maneras como vemos en
El Señor Presidente o en Yo el Supremo: “No, Céspedes, no necesito
de ningún lenguaraz que traduzca mi ánima al dialecto divino. Yo al-
muerzo con Dios en la misma fuente”.9

La sombra del caudillo de Martín Luis Guzmán, considerada una
de las mejores novelas de tema político escrita en México, aborda el
tema del caudillismo. La obra se basa en hechos reales de su tiempo y
con facilidad se descubre que el cuadro violento de los acontecimien-
tos históricos corresponde a los periodos presidenciales de Álvaro
Obregón y Plutarco Elías Calles. Aunque pocas veces aparece en la
novela, el caudillo representa perfectamente la figura del poder absolu-
to y el respeto hacia él se mantiene siempre presente. El personaje del
caudillo se presenta como una sombra que maneja, con absoluta auto-
ridad, el destino político del país. Si alguien actúa en su contra, fácil-
mente ordena desaparecerlo, como sucede con Aguirre y sus compa-
ñeros al final de la obra. Guzmán hace énfasis en el tema de la revolución
traicionada y el caudillaje como poder absoluto. Sobre el tema del
caudillismo en la novela, John Brushwood afirma lo siguiente:

Aunque la novela, evidentemente, constituye un ataque contra el régimen
de Calles, resulta mucho más que eso, pues la sombra, más que el hombre,
es lo importante. La sombra existe en una suerte de poder sobrenatural,
como si estuviese inevitablemente presente. Los subordinados se pliegan
ante el poder. El agente material del poder puede ser atacado y aun sustitui-
do, pero la voluntad de aceptar el dominio de la sombra es constante. La
sombra y su aceptación son el obstáculo principal que se levanta en el
cambio de la democracia en México y en el resto de América española.10

En El Señor Presidente Asturias sigue los pasos de Valle-Inclán. La
manera de presentar el reino del tirano con rasgos divinos también se

7 Ramón del Valle-Inclán, Tirano Banderas, Madrid, Unidad Editorial, 1999, p. 5.
8 Ibid., p. 25.
9 Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, Buenos Aires, Sudamericana, 1997, p. 587.
10 John S. Brushwood, México en su novela: una nación en busca de su identidad,

Francisco González Aramburo, trad., México, FCE, 1987, p. 349.
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encuentra en esta novela, lo cual se entiende desde el título mismo. La
palabra señor, además de un uso de cortesía, se refiere irónicamente a
un dios al revés. El todopoderoso que ve y sabe todo resulta ser un
dios en un universo construido al revés bajo su reino con toda su mal-
dad. Este ambiente se siente desde las palabras iniciales de la novela
en el primer capítulo, titulado “En el portal del Señor”: “Alumbra, lum-
bre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido de oídos
persistía el rumor de las campanas a la oración, maldoblestar de la luz
en la sombra, de la sombra en la luz. ¡Alumbra, lumbre de alumbre,
Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre!”.11 Por otro lado, a
diferencia de Valle-Inclán, Asturias intenta hacer sentir o vivir al lector
el mundo de pesadilla en el que la dictadura misma resulta ser la prota-
gonista de la novela con sus efectos de miedo, violencia y corrupción.
Sobre eso Bellini afirma que “la novela del escritor guatemalteco cobra
ventaja sobre la del autor español por originalidad de materiales
lingüísticos y por ser producto de una pasión directamente sentida, de
una experiencia vivida en sus años juveniles, en tiempos de la lucha
contra el dictador Estrada Cabrera”.12

Asturias se inspira en el régimen dictatorial de Manuel Estrada
Cabrera quien gobernó Guatemala entre los años 1898 y 1920. En la
novela nunca se menciona el país donde se desarrollan los sucesos ni el
nombre del dictador, sólo se hace referencia a un Señor Presidente. La
indeterminación, tanto del lugar como de la identidad del dictador, hace
posible que la novela represente a todos los países de América Latina
que sufrieron regímenes dictatoriales y, como en el caso de Tirano
Banderas, logra una síntesis de la región.

Sin duda alguna, parte del éxito de esta novela se debe —entre
otras cosas— a “la adquisición de una doble conciencia”13 de su autor.
Como sabemos, durante su estancia en París, Asturias entra en con-
tacto con tendencias vanguardistas como el surrealismo, el expresio-
nismo o el dadaísmo, que le permiten incorporar ciertos elementos que
después le servirán para hacer su propia interpretación de la cultura
guatemalteca. Esta doble conciencia, como indica en su artículo Fer-
nando Feliu-Moggi, es “una conciencia cultural que le permite incor-
porar los elementos de la cultura indígena a la visión nacional de la

11 Miguel Ángel Asturias, El Señor Presidente, ed. crítica, Gerald Martin, coord.,
Madrid, ALLCA XX, 2000 (Colección Archivos, 47), p. 7.

12 Giuseppe Bellini, El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispánico:
siglo XX, Roma, Bulzoni, 2000, p. 8.

13 Fernando Feliu-Moggi, “A través del espejo: El Señor Presidente y Miguel Ángel
Asturias en la Guatemala de Jorge Ubico”, en Asturias, El Señor Presidente [n. 11], p. 571.
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cultura burguesa guatemalteca”14 para al final llegar a una auténtica
identidad americana. Asturias parte de la percepción de su propia iden-
tidad como una mezcla de herencias culturales y enriquece la manera
de tratar el tema con una visión original. Por esta razón, uno de los
aspectos más importantes de la novela, y su principal contribución al
género, es el nivel mítico que aparece como una mezcla de la mitología
maya y la cristiana. Esta cualidad mítica se aprecia cuando, por ejem-
plo, el autor refiere que el Señor Presidente mantenía en secreto dónde
habitaba: “del presidente de la república, cuyo domicilio se ignoraba
porque habitaba en las afueras de la ciudad muchas casas a la vez,
cómo dormía porque se contaba que al lado de un teléfono con un
látigo en la mano, y a qué hora, porque sus amigos aseguraban que no
dormía nunca”.15 Adriana Sandoval afirma que Valle-Inclán “ya había
sugerido cualidades sobrenaturales en su Tirano Banderas, pero
Asturias eleva estas características al nivel mítico, dando un paso más
al identificar a su cruel dictador con el dios Tohil de la mitología maya”.16

Un segundo ejemplo, entre muchos otros, se encuentra en el capítulo
titulado “El baile de Tohil”, donde se ve más claramente la similitud del
dictador con el dios Tohil:

Un grito se untó a la oscuridad que trepaba a los árboles y se oyeron cerca
y lejos las voces plañideras de las tribus que, abandonadas en la selva,
ciega de nacimiento, luchaban con sus tripas —animales del hambre—, con
sus gargantas —pájaros de la sed— y su miedo, y sus bascas, y sus nece-
sidades corporales, reclamando a Tohil, Dador del Fuego, que les devolvie-
ra el ocote encendido de la luz […] Tohil exigía sacrificios humanos […]
“¡Cómo tú lo pides —respondieron las tribus—, con tal que nos devuelvas
el fuego, tú, el Dador del Fuego, y que no se nos enfríe la carne, fritura de
nuestros huesos, ni el aire, ni las uñas, ni la lengua, ni el pelo! ¡Con tal que
no se nos siga muriendo la vida, aunque nos degollemos todos para que siga
viviendo la muerte!”. “¡Estoy contento!”, dijo Tohil. ¡Re-tún-tún! ¡Re-tún-
tún!…, retumbó bajo la tierra. “¡Estoy contento! Sobre hombres cazadores
de hombres puedo asentar mi gobierno. No habrá ni verdadera muerte ni
verdadera vida. ¡Que se me baile la jícara!”.17

La cita anterior nos permite afirmar que el dictador latinoamericano, el
de carne y hueso, no fue el personaje importante para Asturias. El
protagonista verdaderamente importante para el autor, presente en toda

14 Ibid., p. 571.
15 Asturias, El Señor Presidente [n. 11], p. 12.
16 Sandoval, Los dictadores y la dictadura en la novela hispanoamericana [n. 6], p. 14.
17 Asturias, El Señor Presidente [n. 11], pp. 308-309.
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la narración, es el ser mitológico que se retira a las sombras y desde allí
domina la vida del pueblo causando terror y miedo. En la novela se
respira este ambiente del poder destructor de la dictadura en el que el
dictador se presenta como un personaje oscuro y misterioso. En otras
palabras, en El Señor Presidente el poder y el miedo generan el mito.
El propio autor se refiere a este tema en un artículo publicado poco
más de veinte años después de la novela:

Hay la novela, literariamente hablando, hay la denuncia política, pero en el
fondo de todo existe, vive, en la forma de un Presidente de República lati-
noamericana, una concepción de la fuerza ancestral, fabulosa y sólo apa-
rentemente de nuestro tiempo. Es el hombre-mito, el ser-superior (porque es
eso aunque no queramos), el que llena las funciones del eje tribal en las
sociedades primitivas, ungido por poderes sacros, invisible como Dios,
pues entre menos corporal aparezca, más mitológico se le considerará.18

A partir de 1950 el contenido de la novelística sobre la dictadura se
enriquece considerablemente. Aspectos grotescos utilizados en Tira-
no Banderas y en El Señor Presidente se manifiestan particularmente
en obras satíricas como El Gran Burundún-Burundá ha muerto y
La fiesta del rey Acab. En estas novelas el tratamiento del tema de la
dictadura se distingue con un contenido de ironía y sátira. El colombia-
no Jorge Zalamea publica su obra en 1952 en Buenos Aires como una
protesta y denuncia política para desenmascarar el mundo tiránico es-
tablecido bajo regímenes dictatoriales. La mirada hacia la dictadura y
la postura del autor ante esta realidad contiene elementos satíricos
y caricaturescos en los que lo trágico se mezcla con lo ridículo. El tema
central de la obra es la descripción de la procesión fúnebre del dicta-
dor muerto, el Gran Burundún-Burundá, y de los grupos con los que
trabajaba. El autor hace la descripción física y la explicación funcional
de estos grupos de personas, y todos se presentan como grotescas
caricaturas al servicio del dictador.

El dictador de El Gran Burundún-Burundá alcanza el poder por
la fuerza de una peculiar expresión lingüística y de pronto pierde la
natural fluidez de su elocuencia. Zalamea transforma esta habilidad lin-
güística en una tartamudez inesperada. Por este impedimento, el dicta-
dor llega a dar la orden de un silencio total mediante la supresión de la
palabra, así elimina la diferencia que le hace sentir inferior y establece
un control más fuerte sobre las masas de su país. Esta reforma de

18 Miguel Ángel Asturias, “El Señor Presidente como mito” (1967), en Asturias, El
Señor Presidente [n. 11], p. 474.
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silencio se refiere a los procesos de censura que amenazan de muerte
a los opositores del régimen y a los efectos que tienen en la historia de
América Latina y, en sentido estrecho, en la vida particular del autor.

De manera distinta a la novela anterior, La fiesta del rey Acab es
una clara alusión a la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo (quien go-
bernó la República Dominicana desde el año 1931 hasta 1961) no
obstante que en el prólogo el autor advierte que la obra es completa-
mente ficticia y que el lugar y los personajes son imaginarios. La novela
relata las últimas veinticuatro horas del dictador Carrillo; ese día es
también el de su cumpleaños por lo que los festejos se prolongan de
manera excesiva durante la jornada. Lafourcade nos presenta al dicta-
dor Carrillo como un personaje nervioso, vulgar, cruel y extremo en la
satisfacción de sus placeres físicos; retrata efectivamente estas carac-
terísticas a las que suma la animalidad. La siguiente escena ejemplifica
muy bien lo anterior:

—¡Soy el amo! —aulló Carrillo estrellando su vaso de cristal contra el muro.
Puedo hacer lo que quiera… ¡Lo que quiera! —se enjugó la transpira-
ción. Puedo matar a todos… […] Estoy en mi casa —agregó, balanceándo-
se, con las piernas entreabiertas—, soy el dueño de mi país, y si se me
antoja —hizo un gesto con la mano— los barro… ¿Me oyen? ¡Los barro
como alimañas, a todos!… ¡A todos!19

La narración logra establecer un ambiente de terror, traición y descon-
fianza, ambiente que se considera una de las características más im-
portantes de las dictaduras porque llega al extremo de amenazar al
dictador mismo. Lafourcade insiste muchas veces en el sentimiento de
inseguridad que atrapa al dictador: “—¡No tengo a nadie a mi lado!
—explotó Carrillo, a la par que estrellaba un vaso contra el piso de
mosaicos. ¡Nadie en quien confiar! —agregó, paseándose nervioso
por la oficina. ¡Tenemos que vigilar cada uno de nuestros actos! ¡Hay
cien ojos mirándonos!”.20

Parece oportuno hacer aquí algunas aclaraciones sobre la novela
de la dictadura y el dictador como género. Como hemos mencionado
anteriormente, desde las primeras novelas latinoamericanas el tema de
la dictadura se trató directa e indirectamente. Pero en ellas el dictador
no aparece como protagonista sino como personaje secundario de la
trama, en la oscuridad. En las novelas de Asturias o Zalamea se obser-
va claramente la posición lejana de los escritores que contemplan des-

19 Enrique Lafourcade, La fiesta del rey Acab, Caracas, Monte Ávila, 1969, p. 254.
20 Ibid., p. 27.
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de afuera a sus personajes de dictador, como dice Rama, “introdu-
ciéndose tímidamente en la intimidad del palacio presidencial”.21 A partir
de la década del setenta, con la publicación de la famosa trilogía for-
mada por Yo el Supremo (1974) de Roa Bastos, El recurso del méto-
do (1974) de Carpentier y El otoño del Patriarca (1975) de García
Márquez, puede hablarse propiamente de la novela del dictador. Estas
obras coinciden en incorporar la conciencia del dictador como centro
de la narración. En otras palabras, esta vez los dictadores, como per-
sonajes literarios, se encuentran justamente en el centro de la trama,
reflejando la compleja y fabulosa realidad del continente, y son cons-
truidos con una perspectiva humorística, irónica, grotesca o mítica de
la realidad histórica forzando así los límites entre historia y ficción. So-
bre los nuevos narradores Ángel Rama señala:

Los nuevos narradores, en cambio, dan el salto en el vacío: no sólo entran
a palacio, husmean sus rincones, revisan las variadas guaridas del gober-
nante, sus residencias europeas, sino que se instalan con soltura en la
conciencia misma del personaje y de ese modo ocupan el centro desde
donde se ejerce el poder y ven el universo circundante a través de sus
operaciones concretas. Se trata de una drástica inversión de la visión. Por
eso, sean cuales fueren los rasgos particulares que adoptan los diversos
dictadores, la unidad de los actuales textos narrativos sobre ellos radica en
que interrogan directamente el poder omnímodo, ven su pleno funciona-
miento, descubren los motivos ignorados de sus acciones, las benéficas y
las perversas, diseñan los mecanismos de su terca y en apariencia ilógica
continuidad histórica.22

Yo el Supremo de Roa Bastos, inspirada en el dictador perpetuo José
Gaspar Rodríguez de Francia, quien gobernó Paraguay desde el año
1811 hasta su fallecimiento en 1840, se considera una de las obras
cumbre de la narrativa latinoamericana. En la novela nunca se mencio-
na su nombre; el autor simplemente se refiere a él como el Supremo,
sobrenombre con que el Doctor Francia era conocido en su tiempo.
La novela se presenta, como se deduce del título mismo, desde la
perspectiva del dictador, quien, como voz narrativa va dictando la obra
a su secretario Patiño. De esta modalidad resulta una construcción
narrativa sumamente original. La novela se presenta como un complejo
monólogo de alguien no identificado en el que se advierte algo miste-
rioso, parece que sabe, escucha y ve todo; más tarde el lector se da

21 Ángel Rama, Los dictadores latinoamericanos, México, FCE, 1976, p. 15.
22 Ibid., pp. 15-16.
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cuenta que el narrador es el Supremo pero no vivo sino muerto. Enton-
ces la novela aparece como un monólogo en el que el autor del texto es
sustituido por un compilador que proporciona materiales y numerosas
notas al lector.

Sin duda, una de las consecuencias de la relación del hombre con
el poder es la soledad. Este tema aparece en novelas como Tirano
Banderas o El Señor Presidente. En Yo el Supremo Roa Bastos
tampoco deja de mencionar esta parte de la vida del dictador que ha
interesado a otros autores: “Solo. Llevando a cuestas mi desierta per-
sona. Solo sin familia, sin hogar, en país extraño. Solo. Nacido viejo,
sintiendo que no podía morir más. Condenado a desvivir hasta el últi-
mo suspiro. Solo. Sin familia. Solo, viejo enfermo, sin familia, sin si-
quiera un perro a quien volver los ojos”.23

En El otoño del Patriarca encontramos el tema de la soledad del
dictador de una manera más profunda y como un aspecto fundamental
de la obra. El autor trata de mostrar al protagonista no sólo como una
figura esperpéntica, sino como un hombre perdido en la soledad y en el
poder. En esta obra se relata la vida de un dictador que muere muy
viejo, después de ejercer el poder durante más de cien años; toda su
vida pasa con una continua y grande ansiedad para conservar el poder.
García Márquez parte de esta obsesión por el poder para descubrir la
conciencia de su dictador y al final llega a su propia psicología y a su
soledad que le cautiva. Sin duda, la perspectiva de mirar al dictador
como “el ser vivo más solitario de la tierra” logra, paradójicamente, el
efecto de humanizarlo y generar un sentimiento de conmiseración hacia
él: “y a medida que se disipaban las sombras de la noche efímera se iba
encendiendo en su alma la luz de la verdad y se sintió más viejo que
Dios en la penumbra del amanecer de las seis de la tarde de la casa
desierta, se sintió más triste, más solo que nunca en la soledad eterna
de este mundo”.24 El tema de la soledad ayuda a reafirmar el carácter
mítico del dictador, de manera que la vida y la muerte del Patriarca son
también la vida y la muerte del mito:

Al contrario de la ropa, las descripciones de sus historiadores le quedaban
grandes, pues los textos oficiales de los parvularios lo referían como un
patriarca de tamaño descomunal que nunca salía de su casa porque no
cabía por las puertas, que amaba a los niños y a las golondrinas, que cono-
cía el lenguaje de algunos animales, que tenía la virtud de anticiparse a los

23 Roa Bastos, Yo el Supremo [n. 9], p. 701.
24 Gabriel García Márquez, El otoño del Patriarca, Barcelona, Debolsillo, 2000, p. 96.
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designios de la naturaleza, que adivinaba el pensamiento con sólo mirar a
los ojos y conocía el secreto de una sal de virtud para sanar las lacras de los
leprosos y hacer caminar a los paralíticos.25

Como afirma Ángel Rama, con estos nuevos narradores se da un paso
hacia delante en la aprehensión de un arquetipo latinoamericano,
mejor dicho, de una figura clave para comprender la realidad social del
continente. Más que crear un individuo particular de cada país, se to-
man rasgos generales de los dictadores, por eso varios autores se re-
fieren a este intento como generalización del personaje literario para
crear arquetipos. La generalización se extiende también al espacio en
el que se desarrolla la acción. De acuerdo con esta perspectiva, El
otoño del Patriarca se ambienta en un supuesto país situado en algu-
na costa del mar Caribe y no se proporcionan mayores datos. Igual
que la indeterminación espacial, la generalización también se observa
en la personalidad del dictador, así el Patriarca de García Márquez
tiene muchos de los rasgos que caracterizan a los dictadores latino-
americanos. Y en lo que se refiere al narrador de la novela, se observa
que éste permanece anónimo y más bien existe un grupo de informan-
tes con muchas voces contándonos su historia. Este nosotros que existe
en la novela puede que represente a todos los latinoamericanos que
sufrieron bajo las dictaduras, contando sus propias historias. La gene-
ralización del espacio y del personaje se ve también en El recurso del
método, obra en la que tampoco se encuentra especificación alguna en
cuanto al país donde suceden los hechos. Carpentier se inspira en el
tipo de tirano ilustrado que es una mezcla de diversos personajes
históricos que dominaron los destinos del continente. La novela se com-
pone entonces de la autobiografía de un dictador arquetípico de Amé-
rica Latina al que Carpentier designa con el título de “Primer Magis-
trado”.

En el año 2000 el escritor peruano Mario Vargas Llosa retoma el
tema de la dictadura en La fiesta del Chivo, obra en la que la realidad
histórica se mezcla con la ficción para hacer un retrato del poder dicta-
torial de Rafael Leónidas Trujillo, quien dirigió los destinos de la Repú-
blica Dominicana a sangre y corrupción durante treinta y un años. Vargas
Llosa sigue las huellas de este periodo para encontrar las consecuen-
cias políticas, culturales y sociales en el presente, y proyectarlas desde
los diferentes puntos de vista de dos generaciones. El autor no se mete
tanto en el tema de la soledad como en el caso de El otoño del Pa-
triarca.

25 Ibid., p. 21.
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En la novela coexisten distintas historias, así como tres líneas na-
rrativas relacionadas entre sí. La primera se refiere a los efectos de la
dictadura y se desarrolla a través de las tristes memorias de una mujer,
Urania Cabral, el personaje más enigmático de la novela. La segunda
línea abarca el último día del Generalísimo Trujillo, desde dentro, des-
de la conciencia misma del dictador, y la tercera línea nos presenta la
perspectiva de los conspiradores que asesinaron a Trujillo. La obra se
construye en dos planos temporales: el 30 de mayo de 1961, día de la
muerte de Trujillo, y los días presentes de Urania Cabral, cuando vuel-
ve a su país treinta y cinco años después. El regreso de Urania significa
el retorno a los días vividos bajo el gobierno del tirano. Vargas Llosa
parte de las tragedias individuales para llegar a la tragedia colectiva, o
al revés, de la tragedia colectiva desprende tragedias personales con
sus efectos psicológicos. La triste historia de Urania, entregada por su
padre a Trujillo como un regalo o una muestra de obediencia al régi-
men, denuncia en su totalidad los efectos psicológicos de la dictadura
que destroza y transforma a las personas. En la siguente escena, Urania
confiesa su amarga realidad:

Te mentí, no tengo ningún amante, prima —sonríe a medias, la voz aún
quebrada. No lo he tenido nunca, ni lo tendré. ¿Quieres saberlo todo,
Lucindita? Más nunca un hombre me volvió a poner la mano, desde aquella
vez. Mi único hombre fue Trujillo. Como lo oyes. Cada vez que alguno se
acerca, y me mira como mujer, siento asco. Horror. Ganas de que se muera,
de matarlo. Es difícil de explicar. He estudiado, trabajo, me gano bien la vida,
verdad. Pero, estoy vacía y llena de miedo, todavía. Como esos viejos de
New York que se pasan el día en los parques, mirando la nada. Trabajar,
trabajar, trabajar hasta caer rendida. No es para que me envidien, te aseguro.
Yo las envidio a ustedes, más bien. Sí, sí, ya sé, tienen problemas, apuros,
decepciones. Pero, también, una familia, una pareja, hijos, parientes, un
país. Esas cosas llenan la vida. A mí, papá y Su Excelencia me volvieron
un desierto.26

Las perspectivas de los autores que abordan el tema y la descripción
de la figura del dictador en las novelas mencionadas en este estudio,
nos llevan a percibir a América Latina, por un lado como una suma de
realidades parecidas y, por otro, como muchas Américas Latinas den-
tro de sus fronteras. Sin embargo, los dictadores de las novelas aquí
mencionadas se asemejan por dominar los ámbitos políticos, cultura-
les, económicos y sociales de la vida del país que gobiernan. En el

26 Mario Vargas Llosa, La fiesta del Chivo, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p. 264.
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ámbito político, el dictador maneja los asuntos del país con un estilo
propio, a través de la persecución, la tortura y el crimen destruye a sus
opositores, subordina a todos los que lo rodean, y toma las decisiones
necesarias para mantenerse en el poder. Por ejemplo, en Tirano Ban-
deras vemos las cárceles desbordadas con los opositores al régimen;
asimismo, en El Señor Presidente se encuentran escenas muy violen-
tas llenas de muerte, encarcelamientos y torturas. Quizá una de las
escenas que más llama la atención es la tortura y muerte del pequeño
hijo de Fedina. Esta realidad tan fuerte y dolorosa para Fedina la lleva
a rechazarla y sentirse a sí misma como la tumba de su hijo muerto:

Era suya la alegría de las mujeres que se enterraban con sus amantes en el
Oriente sagrado. Y en medida mayor, porque ella no se enterraba con su
hijo; ella era la tumba viva, la cuna de tierra última […] Apretó el cadáver
contra sus senos, entre sus brazos y sus piernas, acurrucada en un rincón
del calabozo. Las tumbas no besan a los muertos, ella no lo debía besar; en
cambio, los oprimen mucho, mucho, como ella lo estaba haciendo.27

El dictador en general se declara defensor de los intereses de la nación
y del pueblo. No será equivocado afirmar entonces que otro aspecto
político del dictador es su fingido patriotismo. En El otoño del Pa-
triarca, por ejemplo, el Patriarca vende el mar a los extranjeros:

Aunque todo rastro de su origen había desaparecido de los textos, se pen-
saba que era un hombre de los páramos por su apetito desmesurado de
poder, por la naturaleza de su gobierno, por su conducta lúgubre, por la
inconcebible maldad del corazón con que le vendió el mar a un poder extran-
jero y nos condenó a vivir frente a esta llanura sin horizonte de áspero
polvo lunar cuyos crepúsculos sin fundamento nos dolían en el alma.28

Por otro lado, cuando analizamos el nivel cultural de los personajes
que representan al dictador encontramos que en cada novela éste va-
ría. El Patriarca de García Márquez no favorece la cultura, al contrario,
la obstaculiza; no se interesa por el desarrollo de su país ni por el
propio y es un semianalfabeta, inculto y cruel. El Supremo de Roa
Bastos aparece como una mezcla de lo civilizado y lo bárbaro. El
Generalísimo de Vargas Llosa se presenta como un hombre que des-
precia el arte y que se siente orgulloso de sí mismo por no haber leído
un solo libro:

27 Asturias, El Señor Presidente [n. 11], p. 176.
28 García Márquez, El otoño del Patriarca [n. 24], p. 21.
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Yo no tengo tiempo para leer las pendejadas que escriben los intelectuales.
Las poesías, las novelas. Las cuestiones de Estado son demasiado absor-
bentes […] Yo no tengo tiempo para eso, ni para ver películas, oir música, ir
al ballet o a las galleras. Además, nunca me he fiado de los artistas. Son
deshuesados, sin sentido del honor, propensos a la traición y muy servi-
les.29

Al contrario, Carpentier describe al Primer Magistrado como un per-
sonaje culto y su admiración por lo europeo, especialmente por lo
francés, se siente desde las primeras páginas de la novela: “Este des-
pertador será un portento de relojería suiza, pero sus agujas son tan
finas que apenas si se ven”30 o “la verdad era que Madame Yvonne,
vestida de negro, collar de perlas, exquisitos modales, idioma que,
según los casos y la condición del cliente, pasaba del estilo Port-Royal
al estilo Bruant —muy semejante, en esto, a mi francés mixto de
Montesquieu y Ninipeau-de-chien— sabía entendérselas con la fan-
tasía de cada cual, viendo siempre sin embargo, dónde había de dete-
nerse”.31

También es frecuente que el dictador sea un personaje de edad
avanzada como en el caso del Primer Magistrado, del Supremo o del
Patriarca. El Patriarca encuentra la muerte a una edad muy avanzada:
“y se vio tirado bocabajo en el suelo como había dormido todas las
noches de la vida desde su nacimiento, con el uniforme de lienzo sin
insignias, las polainas, la espuela de oro, el brazo derecho doblado
bajo la cabeza para que le sirviera de almohada, y a una edad indefini-
da entre los 107 y los 232 años”.32 En El otoño del Patriarca, ade-
más, el dictador experimenta transformaciones físicas de carácter me-
tafórico. Se crea una imagen animalizada del dictador: “arrastraba sus
lentas patas de bestia meditativa”33 o “arrastrando por toda la casa
sus grandes patas de elefante”34 o “más viejo que todos los hombres y
todos los animales de la tierra y del agua”.35 Otro aspecto fundamental
que puede encontrarse en distintas novelas es el hecho de que el dicta-
dor literario proceda de estratos sociales medios o bajos. En El otoño
del Patriarca, a través de los recuerdos del dictador se pone énfasis

29 Vargas Llosa, La fiesta del Chivo [n. 26], p. 148.
30 Alejo Carpentier, El recurso del método, México, Siglo XXI, 2005, p. 11.
31 Ibid., p. 14.
32 García Márquez, El otoño del Patriarca [n. 24], p. 97.
33 Ibid., p. 46.
34 Ibid., p. 15.
35 Ibid., p. 10.



236

Neslihan Kadiköylü

Cuadernos Americanos 140 (México, 2012/2), pp. 221-238.

en su origen humilde, mismo que reafirma su comportamiento grosero.
Nos enteramos que es hijo de una mujer del pueblo llamada Bendición
Alvarado —única persona a quien quiso de verdad—, que no supo
quién fue su padre y que pasó su infancia en la miseria.

Para concluir, el fenómeno de las dictaduras y el ascenso y caída
de este tipo de regímenes ha ocurrido —de manera similar— en varios
pueblos de la región a partir de la Independencia en el siglo XIX, por lo
que las novelas sobre el tema mantienen una estrecha relación con esta
realidad. Si bien, en algunos aspectos América Latina se muestra como
un bloque, cada país tiene peculiaridades en sus procesos histórico,
social, cultural y económico. De ahí que los novelistas que escriben
sobre el tema tienen su propia manera de abordarlo. Ángel Rama resu-
me perfectamente esta situación cuando afirma que “América Latina es
una y múltiple, acechada por formas semejantes, padeciendo sufri-
mientos similares, pero viviéndolos dentro de culturas regionales espe-
cíficas, claramente delimitadas. En ellas, hasta la denominación del tirano
varía: tenemos dictadores, patriarcas, caudillos, conductores, déspo-
tas, generalísimos y hasta supremos”.36

En la medida en que los regímenes autoritarios se repiten, encon-
tramos en la novela latinoamericana la expresión crítica contra ese au-
toritarismo del poder centralizado que se arrastra como una herencia
colonial. La actitud crítica de los intelectuales de la sociedad latino-
americana frente a su realidad nunca desaparece, por el contrario, cada
vez aumenta. En el caso de los narradores, el acercamiento evoluciona
y a partir de la década de 1970 el dictador deja de ser un personaje
secundario o una sombra invisible para convertirse en un antihéroe,
una realidad cruel situada en el centro de la trama de las obras. Este
cambio en la percepción del autor se alimenta de la sociedad e indica
también la evolución de la sociedad al percibir al dictador. El dictador,
el patriarca, el caudillo, el supremo o el generalísimo no son sólo
arquetipos latinoamericanos sino intentos por reescribir la historia y
seguir las huellas de su propia realidad en el pasado y en el presente.

36 Rama, Los dictadores latinoamericanos [n. 21], p. 19.



237

La evolución del tema de la dictadura y la figura del dictador

Cuadernos Americanos 140 (México, 2012/2), pp. 221-238.

BIBLIOGRAFÍA

Asturias, Miguel Ángel, El Señor Presidente, ed. crítica, Gerald Martin, coord.,
Madrid, ALLCA XX, 2000 (Colección Archivos, 47).

Baamonde Traveso, Gloria, Función del esperpento en Tirano Banderas, Oviedo/
Kassel, Universidad de Oviedo/Edition Reichenberger, 1993.

Bellini, Giuseppe, El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispáni-
co: siglo XX, Roma, Bulzoni, 2000.

Brushwood, John S., México en su novela: una nación en busca de su identi-
dad, Francisco González Aramburo, trad., México, FCE, 1987.

Calviño Iglesias, Julio, Historia, ideología y mito en la narrativa hispanoame-
ricana contemporánea, Madrid, Ayuso, 1987.

Carpentier, Alejo, El recurso del método, México, Siglo XXI, 2005.
Del Valle-Inclán, Ramón, Tirano Banderas, Madrid, Unidad Editorial, 1999.
Feliu-Moggi, Fernando, “A través del espejo: El Señor Presidente y Miguel

Ángel Asturias en la Guatemala de Jorge Ubico”, en Miguel Ángel Asturias,
El Señor Presidente, ed. crítica, Gerald Martin, coord., Madrid, ALLCA XX,
2000 (Colección Archivos, 47), pp. 566-612.

García Márquez, Gabriel, El otoño del Patriarca, Barcelona, Debolsillo, 2007.
González Casanova, Pablo, “Dictaduras y democracias en América Latina”, en

Julio Labastida Martín del Campo, coord., Dictaduras y dictadores, Méxi-
co, Siglo XXI, 1986.

González del Valle, Luis, y Vicente Cabrera, La nueva ficción hispanoamericana
a través de Miguel Ángel Asturias y Gabriel García Márquez, Nueva York,
Torres, 1972/Madrid, Cóndor, 1972.

Lafourcade, Enrique, La fiesta del rey Acab, Caracas, Monte Ávila, 1969.
Mármol, José, Amalia, 2ª ed., Buenos Aires, Imprenta Americana, 1855.
Martí, José, Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2005.
Montesquieu, Charles-Louis de Secondat, El espíritu de las leyes, Siro García

del Mazo, trad. y notas, Madrid, Victoriano Suárez, 1906, tomo I, libro II, cap. 3.
Rama, Ángel, Los dictadores latinoamericanos, México, FCE, 1976.
Roa Bastos, Augusto, Yo el Supremo, Buenos Aires, Sudamericana, 1997.
Sandoval, Adriana, Los dictadores y la dictadura en la novela hispanoameri-

cana: 1851-1978, México, UNAM, 1989.
Vargas Llosa, Mario, La fiesta del Chivo, Buenos Aires, Alfaguara, 2000.



238

Neslihan Kadiköylü

Cuadernos Americanos 140 (México, 2012/2), pp. 221-238.

RESUMEN

Este artículo pretende presentar un acercamiento al estudio del presente y pasa-
do de la novela de la dictadura. El propósito principal es referirse a los elementos
que fundamentan la novela de la dictadura y del dictador en América Latina
tomando en cuenta su desarrollo a lo largo de la historia de la literatura y reflejar
sus aspectos más importantes a través de las novelas más representativas,
desde Amalia de José Mármol, hasta la La fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa.

Palabras clave: novela latinoamericana siglos XIX y XX, la dictadura como tema
literario, el dictador como personaje literario.

ABSTRACT

This article sets out to present an approach to the study of the past and the
present of the dictatorship novel. Its main purpose is to refer to the elements that
constitute the basis of the dictatorship and dictator novel in Latin America, con-
sidering their development throughout the history of literature, and showing its
most significant aspects through the study of the most representative novels of
the genre, starting with Amalia by José Mármol and ending with La fiesta del
Chivo by Mario Vargas Llosa.

Key words: Latin American novel nineteenth and twentieth century, dictatorship
as a literary theme, the dictator as a literary character.


