La evolucion del tema de la dictadura
y la figura del dictador
en la novela latinoamericana

Por Neslihan KabikoyLu®

[Los centinelas] velaban en pie de guerra,

como todas las noches, al cuidado del
presidente de la republica, cuyo domicilio
seignorabaporque habitabaen las afueras
de la ciudad muchas casas a la vez, como
dormia porque se contaba que al lado de
un teléfono con un latigo en la mano, y a
qué hora, porque sus amigos aseguraban
que no dormia nunca.

Miguel Angel Asturias, El Sefior Presidente

Si hay infierno, es esta nada absoluta de la
absoluta soledad. Solo. Solo. Solo, en lo
negro, en lo blanco, en lo gris, en lo indis-
tinto, en lo no creado.

Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo

L PROPOSITO PRINCIPAL DE ESTE ESTUDIO €S referirse a los elemen-

tos que fundamentan la novela sobre las dictaduras y los dictado-
res en América Latina, tomando en cuenta su desarrollo alo largo de la
historia de la literatura, e intentar contrastar dichos elementos en algu-
nas de las obras mas representativas, empezando con Amalia (1851)
de José Marmol, hasta llegar a La fiesta del Chivo (2000) de Mario
Vargas Llosa.

Antes de examinar las novelas de este género es conveniente refe-
rirse brevemente al concepto dictadura y a su desarrollo histérico en
América Latina. Como sabemaos, en el pensamiento clasico la dictadu-
ra se referia histéricamente a “la magistratura con el poder ilimitado
de Roma”, lugar donde se origina la palabra. En casos de guerra o de
emergencia, el Senado romano nombraba a una persona con poderes
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ilimitados por un tiempo de seis meses. Como dice Montesquieu, en
Roma la dictadura “debia durar poco tiempo, porque el pueblo obra
por arrebato y no premeditadamente, y el dictador se nombraba para
un solo negocio, no siendo ilimitada su autoridad sino en lo que a €l
atafia, pues no se creaba aquella magistratura sino para casos impre-
vistos”.! En cambio, en el pensamiento contemporaneo, la dictadura
no tiene el claro sentido que tuvo en Roma ni el carécter digno de la
republica. Hoy en dia la dictadura se entiende como un sistema politico
en el que el poder se ejerce de forma absoluta, la mayoria de las veces
concentrado en una sola persona, y otras en un pequefio grupo.

En América Latina las dictaduras —caracterizadas en general por
el poder absoluto de una persona, por la censura a la prensa, por el
exilio o la carcel para los opositores al régimen y por el control policia-
co— fueron propiciadas por circunstancias politicas comunes en la
historia de lamayoria de los paises desde la Independencia hasta nues-
tros dias, si bien evolucionaron de manera diferente. En esta region
deben explicarse como consecuencia de la evolucién social, politicay
econdmica de los paises. En su ensayo Nuestra América José Marti
sefiala la incapacidad de los letrados para reconocer la naturaleza de
los paises de la region:

Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. EI mestizo
autoctono ha vencido al criollo exdtico. No hay batalla entre la civilizacion
y labarbarie, sino entre la falsa erudicion y la naturaleza. EI hombre natural
es bueno y acata y premia la inteligencia superior, mientras ésta no se vale
de su sumisidn para dafiarle o le ofende prescindiendo de él, que es cosa
que no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el
respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta
conformidad con los elementos naturales han subido los tiranos de América
al poder, y han caido en cuanto les hicieron traicion. Las republicas han
purgado en las tiranias su incapacidad para conocer los elementos verdade-
ros del pais, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos.?

Latendencia de la narrativa latinoamericana a tocar la vida social del
continente puede deberse a la larga duracion de los periodos dictato-
riales o al papel determinante que dichos periodos desempefiaronen la
formacion de varias generaciones de escritores. Existen por lo tanto
muchas novelas que directa o indirectamente tratan el tema de la dicta-

1 Charles-Louis de Secondat Montesquieu, El espiritu de las leyes, Siro Garcia del
Mazo, trad. y notas, Madrid, Victoriano Suarez, 1906, tomo 1, libro n, cap. 3, p. 29.
2 José Marti, Nuestra América, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2005, p. 33.
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dura; en ellas la ficcidn no se aleja mucho de la realidad y sus autores
muestran una inclinacion por referir el ambiente de opresion social. El
tema de la dictadura en la literatura latinoamericana tiene sus raices en
la narrativa argentina del siglo xix, con la ficcionalizacion del dictador
Juan Manuel de Rosas: me refiero a Facundo o civilizacion y barba-
rie (1845) de Domingo Faustino Sarmiento, Amalia (1851) de José
Marmol y El Matadero (1871) de Esteban Echeverria. Amalia, nove-
la romantica de tendencia historico-politica, es considerada la obra
pionera de este genero. Marmol parte de la situacion politica de 1840
para contar los dias en que Rosas ejercié el poder a través del terror, la
represiony la persecucion, y en este &mbito coloca una tragica historia
de amor. Sin duda Amalia influy6 de diversas maneras en la evolucion
del género y se tornd una obra representativa. Hasta la década de
1970 sus caracteristicas se repiten en otras novelas que tratan sobre la
dictadura.

La obra esté estructurada a base de contrastes como el conflicto
entre el bien y el mal, modelo que se repite en novelas posteriores
como elemento fundamental. Marmol construye el argumento alrede-
dor de cuatro personajes jovenes: Daniel Bello, Eduardo Belgrano,
Florenciay Amalia, figuras del bien contra lamaldad de Rosas. Al final
la historia de amor entre Belgrano y Amalia se trunca debido a la muer-
te del primero causada por el tirano. EI ambiente se dibuja en la novela
como un lugar de pesadilla donde impera el terror, y en ese escenario
el dictador Rosas, cruel y malvado, es el personaje secundario de la
trama, rasgo que veremos en obras posteriores como La sombra del
caudillo (1929) y El Sefior Presidente (1946). La maldad del dicta-
dor y su poca o nula presencia entre lineas le atribuye un caracter
mitico que crea en el lector la sensacion de que es omnipresente, inac-
cesible y enigmatico, al grado de volverse inexistente: “De dia escribia
dentro de una galeray de noche no se supo jamas su lugar fijo”.® De
acuerdo con este caracter mitico, se le atribuyen rasgos demoniacos y
oscuros que encontramos en otras obras como Tirano Banderas
(1926), El Sefior Presidente (1946), El otofio del Patriarca (1975).
En Amalia se dice que Rosas “bebia sangre, sudaba sangre y respira-
ba sangre”*y que “este hombre estaba vestido con un calzon de pafio
negro, muy ancho, una chapona color pasa, una corbata negra con una
solavueltaal cuello”®

% José Marmol, Amalia, 22 ed., Buenos Aires, Imprenta Americana, 1855, p. 288.
4 Ibid., p. 348.
S Ibid., p. 32.
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El nucleo tematico de la dictadura sigue evolucionando durante
todo el siglo xx e inicia otra etapa con la publicacion de Tirano Bande-
ras de Ramon del Valle-Inclan, La sombra del caudillo de Martin
Luis Guzman; y el ciclo se enriquece con obras como El Sefior Presi-
dente de Miguel Angel Asturias, EI Gran Burundin-Burunda ha
muerto (1952) de Jorge Zalamea y La fiesta del Rey Acab (1959) de
Enrique Lafourcade.

En Tirano Banderas, Valle-Inclan se acerca a la figura del dicta-
dor desde una perspectiva diferente e incorpora aspectos novedosos
que luego seran continuados por otros escritores. En su libro Los dic-
tadoresy la dictadura en la novela hispanoamericana 1851-1978,
Adriana Sandoval afirma lo siguiente:

Tirano Banderas establece una linea dentro de las novelas sobre el tema de
dictadores y dictaduras que habréa de ser retomada por otros novelistas: la
explotacion de la calidad absurda, ridicula esperpéntica de los dictadores,
tratados con un cierto grado de ironia y satira [...] Este esperpentismo, que
emana directamente de Valle, puede observarse en una continuacion signi-
ficativa a través de Asturias, pasando por Zalameay Lafourcade, y llegando
finalmente a Garcia Méarquez.®

La primera contribucion de Tirano Banderas al tratamiento del tema
es, sin duda, la indeterminacion del pais donde se desarrollan los suce-
S0s; caracteristica que muestra la intencion del autor de hacer una sin-
tesis de América Latina. La narracion se inicia en la tarde del dia pri-
mero de noviembre y continGa hasta la mafiana del dia tres en un pais
hispanoamericano imaginario en el que de modo despético y cruel go-
bierna Santos Banderas. Banderas se ha mantenido en el poder por
medio del terror y la opresion. Valle-Inclan combina los rasgos linguis-
ticos propios de distintos lugares de América Latinay mezcla los pai-
sajes para crear un pais que abarque todo. Asi, de acuerdo con la
intencion sintetizante del autor, coexisten hechos historicos ocurridos
en distintos paises y épocas. Valle-Inclan también sintetiza la lengua
mezclando modismos o regionalismos usados en diferentes paises. Por
eso la lengua empleada en Tirano Banderas varia desde los sufijos
usados generalmente en México, hasta el voseo de Argentina o de
algunos paises de Centroamérica: “—MIi jefesito, en estas bolucas so-

¢ Adriana Sandoval, Los dictadores y la dictadura en la novela hispanoamericana:
1851-1978, México, unam, 1989, p. 13.
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mos baqueanos”.” O “—jQué va! Vos no vendés la conciencia. \Vendés
lapluma, que no es lo mismo” .2

Otro aspecto importante de Tirano Banderas es sin duda la cons-
truccion de un mundo con rasgos religiosos que se configura como un
universo al revés donde el dictador Santos Banderas aparece como
una figura demoniaca. Esta caracteristica puede percibirse como otra
innovacion del autor que inspira a los novelistas posteriores a mitificar
la figura del dictador, aunque sea de distintas maneras como vemos en
El Sefior Presidente o en Yo el Supremo: “No, Céspedes, no necesito
de ningln lenguaraz que traduzca mi anima al dialecto divino. Yo al-
muerzo con Dios en lamisma fuente”.®

La sombra del caudillo de Martin Luis Guzman, considerada una
de las mejores novelas de tema politico escrita en México, aborda el
tema del caudillismo. La obra se basa en hechos reales de su tiempoy
con facilidad se descubre que el cuadro violento de los acontecimien-
tos historicos corresponde a los periodos presidenciales de Alvaro
Obregon y Plutarco Elias Calles. Aungue pocas veces aparece en la
novela, el caudillo representa perfectamente la figura del poder absolu-
to y el respeto hacia él se mantiene siempre presente. El personaje del
caudillo se presenta como una sombra que maneja, con absoluta auto-
ridad, el destino politico del pais. Si alguien actda en su contra, facil-
mente ordena desaparecerlo, como sucede con Aguirre y sus compa-
fieros al final de la obra. Guzman hace énfasis en el tema de la revolucion
traicionaday el caudillaje como poder absoluto. Sobre el tema del
caudillismo en la novela, John Brushwood afirma lo siguiente:

Aunque la novela, evidentemente, constituye un ataque contra el régimen
de Calles, resulta mucho mas que eso, pues la sombra, mas que el hombre,
es lo importante. La sombra existe en una suerte de poder sobrenatural,
como si estuviese inevitablemente presente. Los subordinados se pliegan
ante el poder. El agente material del poder puede ser atacado y aun sustitui-
do, pero la voluntad de aceptar el dominio de la sombra es constante. La
sombra y su aceptacion son el obstaculo principal que se levanta en el
cambio de la democracia en México y en el resto de América espafiola.’

En El Sefior Presidente Asturias sigue los pasos de Valle-Inclan. La
manera de presentar el reino del tirano con rasgos divinos también se

”Ramodn del Valle-Inclan, Tirano Banderas, Madrid, Unidad Editorial, 1999, p. 5.

8 Ibid., p. 25.

° Augusto Roa Bastos, Yo el Supremo, Buenos Aires, Sudamericana, 1997, p. 587.

2 John S. Brushwood, México en su novela: una nacion en busca de su identidad,
Francisco Gonzalez Aramburo, trad., México, rce, 1987, p. 349.
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encuentra en esta novela, lo cual se entiende desde el titulo mismo. La
palabra sefior, ademas de un uso de cortesia, se refiere irbnicamente a
un dios al revés. El todopoderoso que ve y sabe todo resulta ser un
dios en un universo construido al reves bajo su reino con toda su mal-
dad. Este ambiente se siente desde las palabras iniciales de la novela
en el primer capitulo, titulado “En el portal del Sefior”: “Alumbra, lum-
bre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como zumbido de oidos
persistia el rumor de las campanas a la oracion, maldoblestar de la luz
en lasombra, de lasombraen la luz. jAlumbra, lumbre de alumbre,
Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre!”.** Por otro lado, a
diferencia de Valle-Inclan, Asturias intenta hacer sentir o vivir al lector
el mundo de pesadillaen el que la dictadura misma resulta ser la prota-
gonista de la novela con sus efectos de miedo, violenciay corrupcion.
Sobre eso Bellini afirma que “la novela del escritor guatemalteco cobra
ventaja sobre la del autor espafiol por originalidad de materiales
linguisticos y por ser producto de una pasion directamente sentida, de
una experiencia vivida en sus afios juveniles, en tiempos de la lucha
contra el dictador Estrada Cabrera”.*?

Asturias se inspira en el régimen dictatorial de Manuel Estrada
Cabrera quien gobernd Guatemala entre los afios 1898 y 1920. En la
novela nunca se menciona el pais donde se desarrollan los sucesos ni el
nombre del dictador, s6lo se hace referencia a un Sefior Presidente. La
indeterminacion, tanto del lugar como de la identidad del dictador, hace
posible que la novela represente a todos los paises de América Latina
que sufrieron regimenes dictatoriales y, como en el caso de Tirano
Banderas, logra una sintesis de la region.

Sin duda alguna, parte del éxito de esta novela se debe —entre
otras cosas— a “la adquisicion de una doble conciencia™ de su autor.
Como sabemos, durante su estancia en Paris, Asturias entra en con-
tacto con tendencias vanguardistas como el surrealismo, el expresio-
nismo o el dadaismo, que le permiten incorporar ciertos elementos que
después le serviran para hacer su propia interpretacion de la cultura
guatemalteca. Esta doble conciencia, como indica en su articulo Fer-
nando Feliu-Moggi, es “una conciencia cultural que le permite incor-
porar los elementos de la cultura indigena a la vision nacional de la

1 Miguel Angel Asturias, El Sefior Presidente, ed. critica, Gerald Martin, coord.,
Madrid, ALLca xx, 2000 (Coleccion Archivos, 47), p. 7.

12 Giuseppe Bellini, El tema de la dictadura en la narrativa del mundo hispanico:
siglo xx, Roma, Bulzoni, 2000, p. 8.

3 Fernando Feliu-Moggi, “A través del espejo: El Sefior Presidente y Miguel Angel
Asturias en la Guatemala de Jorge Ubico”, en Asturias, El Sefior Presidente [n. 11], p. 571.
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cultura burguesa guatemalteca™ para al final llegar a una auténtica
identidad americana. Asturias parte de la percepcion de su propia iden-
tidad como una mezcla de herencias culturales y enriquece la manera
de tratar el tema con una vision original. Por esta razon, uno de los
aspectos mas importantes de la novela, y su principal contribucion al
género, es el nivel mitico que aparece como una mezcla de la mitologia
mayay la cristiana. Esta cualidad mitica se aprecia cuando, por ejem-
plo, el autor refiere que el Sefior Presidente mantenia en secreto donde
habitaba: “del presidente de la republica, cuyo domicilio se ignoraba
porque habitaba en las afueras de la ciudad muchas casas a la vez,
coémo dormia porque se contaba que al lado de un teléfono con un
latigo en la mano, y a qué hora, porque sus amigos aseguraban gque no
dormia nunca”.® Adriana Sandoval afirma que Valle-Inclan “ya habia
sugerido cualidades sobrenaturales en su Tirano Banderas, pero
Asturias eleva estas caracteristicas al nivel mitico, dando un paso méas
al identificar a su cruel dictador con el dios Tohil de lamitologia maya”.*®
Un segundo ejemplo, entre muchos otros, se encuentra en el capitulo
titulado “El baile de Tohil”, donde se ve mas claramente la similitud del
dictador con el dios Tohil:

Un grito se unté a la oscuridad que trepaba a los arboles y se oyeron cerca
y lejos las voces plafideras de las tribus que, abandonadas en la selva,
ciega de nacimiento, luchaban con sus tripas —animales del hambre—, con
sus gargantas —pajaros de la sed— y su miedo, y sus bascas, y sus nece-
sidades corporales, reclamando a Tohil, Dador del Fuego, que les devolvie-
ra el ocote encendido de la luz [...] Tohil exigia sacrificios humanos [...]
“iC6mo tu lo pides —respondieron las tribus—, con tal que nos devuelvas
el fuego, tu, el Dador del Fuego, y que no se nos enfrie la carne, fritura de
nuestros huesos, ni el aire, ni las ufias, ni la lengua, ni el pelo! jCon tal que
no se nos siga muriendo la vida, aunque nos degollemos todos para que siga
viviendo la muerte!”. “jEstoy contento!”, dijo Tohil. jRe-tdn-tln! jRe-tln-
tan!..., retumbd bajo la tierra. “jEstoy contento! Sobre hombres cazadores
de hombres puedo asentar mi gobierno. No habra ni verdadera muerte ni
verdadera vida. jQue se me baile lajicara!™.'’

La citaanterior nos permite afirmar que el dictador latinoamericano, el
de carne y hueso, no fue el personaje importante para Asturias. El
protagonista verdaderamente importante para el autor, presente en toda

* Ibid., p. 571.

15 Asturias, El Sefior Presidente [n. 11], p. 12.

16 Sandoval, Los dictadores y la dictadura en la novela hispanoamericana [n. 6], p. 14.
1 Asturias, El Sefior Presidente [n. 11], pp. 308-3009.
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la narracion, es el ser mitoldgico que se retiraa las sombras y desde alli
domina la vida del pueblo causando terror y miedo. En la novela se
respira este ambiente del poder destructor de la dictaduraen el que el
dictador se presenta como un personaje oscuro y misterioso. En otras
palabras, en El Sefior Presidente el poder y el miedo generan el mito.
El propio autor se refiere a este tema en un articulo publicado poco
mas de veinte afios después de la novela:

Hay la novela, literariamente hablando, hay la denuncia politica, pero en el
fondo de todo existe, vive, en la forma de un Presidente de Republica lati-
noamericana, una concepcion de la fuerza ancestral, fabulosa y sélo apa-
rentemente de nuestro tiempo. Es el hombre-mito, el ser-superior (porque es
es0 aunque no queramos), el que llena las funciones del eje tribal en las
sociedades primitivas, ungido por poderes sacros, invisible como Dios,
pues entre menos corporal aparezca, mas mitoldgico se le considerara.’

A partir de 1950 el contenido de la novelistica sobre la dictadura se
enriguece considerablemente. Aspectos grotescos utilizados en Tira-
no Banderasy en El Sefior Presidente se manifiestan particularmente
en obras satiricas como El Gran Burundun-Burundé ha muerto y
La fiesta del rey Acab. En estas novelas el tratamiento del tema de la
dictadura se distingue con un contenido de ironiay satira. El colombia-
no Jorge Zalamea publica su obra en 1952 en Buenos Aires como una
protesta y denuncia politica para desenmascarar el mundo tiranico es-
tablecido bajo regimenes dictatoriales. La mirada hacia la dictaduray
la postura del autor ante esta realidad contiene elementos satiricos
y caricaturescos en los que lo tragico se mezcla con lo ridiculo. El tema
central de la obra es la descripcion de la procesion funebre del dicta-
dor muerto, el Gran Burundin-Burunda, y de los grupos con los que
trabajaba. El autor hace la descripcion fisica y la explicacion funcional
de estos grupos de personas, y todos se presentan como grotescas
caricaturas al servicio del dictador.

El dictador de El Gran Burundun-Burundé alcanza el poder por
la fuerza de una peculiar expresion linglistica y de pronto pierde la
natural fluidez de su elocuencia. Zalamea transforma esta habilidad lin-
glistica en una tartamudez inesperada. Por este impedimento, el dicta-
dor llegaadar la orden de un silencio total mediante la supresion de la
palabra, asi elimina la diferencia que le hace sentir inferior y establece
un control mas fuerte sobre las masas de su pais. Esta reforma de

8 Miguel Angel Asturias, “El Sefior Presidente como mito” (1967), en Asturias, El
Sefior Presidente [n. 11], p. 474.
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silencio se refiere a los procesos de censura que amenazan de muerte
alos opositores del régimen y a los efectos que tienen en la historia de
América Latinay, en sentido estrecho, en la vida particular del autor.

De manera distinta a la novela anterior, La fiesta del rey Acab es
una claraalusion a la dictadura de Rafael Lednidas Trujillo (quien go-
bernd la Republica Dominicana desde el afio 1931 hasta 1961) no
obstante que en el prélogo el autor advierte que la obra es completa-
mente ficticiay que el lugar y los personajes son imaginarios. La novela
relata las ultimas veinticuatro horas del dictador Carrillo; ese dia es
tambien el de su cumpleafios por lo que los festejos se prolongan de
manera excesiva durante la jornada. Lafourcade nos presenta al dicta-
dor Carrillo como un personaje nervioso, vulgar, cruel y extremo en la
satisfaccion de sus placeres fisicos; retrata efectivamente estas carac-
teristicas a las que suma la animalidad. La siguiente escena ejemplifica
muy bien lo anterior:

—iSoy el amo! —aulld Carrillo estrellando su vaso de cristal contra el muro.
Puedo hacer lo que quiera... jLo que quiera! —se enjugo la transpira-
cioén. Puedo matar atodos... [...] Estoy en mi casa—agreg0, balanceando-
se, con las piernas entreabiertas—, soy el duefio de mi pais, y si se me
antoja —hizo un gesto con la mano— los barro... ;Me oyen? jLos barro
como alimafias, a todos!... jA todos!*®

La narracion logra establecer un ambiente de terror, traicion y descon-
fianza, ambiente que se considera una de las caracteristicas mas im-
portantes de las dictaduras porque llega al extremo de amenazar al
dictador mismo. Lafourcade insiste muchas veces en el sentimiento de
inseguridad que atrapa al dictador: “—ijNo tengo a nadie a mi lado!
—explotd Carrillo, a la par que estrellaba un vaso contra el piso de
mosaicos. jNadie en quien confiar! —agreg0, paseandose nervioso
por laoficina. j Tenemos que vigilar cada uno de nuestros actos! jHay
cien 0jos mirandonos!”.

Parece oportuno hacer aqui algunas aclaraciones sobre la novela
de ladictaduray el dictador como género. Como hemos mencionado
anteriormente, desde las primeras novelas latinoamericanas el tema de
la dictadura se trato directa e indirectamente. Pero en ellas el dictador
no aparece como protagonista sino como personaje secundario de la
trama, en la oscuridad. En las novelas de Asturias o Zalamea se obser-
va claramente la posicion lejana de los escritores que contemplan des-

% Enrique Lafourcade, La fiesta del rey Acab, Caracas, Monte Avila, 1969, p. 254.
2 |bid., p. 27.
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de afuera a sus personajes de dictador, como dice Rama, “introdu-
ciéndose timidamente en la intimidad del palacio presidencial”.?* A partir
de la década del setenta, con la publicacion de la famosa trilogia for-
mada por Yo el Supremo (1974) de Roa Bastos, El recurso del meto-
do (1974) de Carpentier y El otofio del Patriarca (1975) de Garcia
Marquez, puede hablarse propiamente de la novela del dictador. Estas
obras coinciden en incorporar la conciencia del dictador como centro
de la narracion. En otras palabras, esta vez los dictadores, como per-
sonajes literarios, se encuentran justamente en el centro de la trama,
reflejando la compleja y fabulosa realidad del continente, y son cons-
truidos con una perspectiva humoristica, irdnica, grotesca o mitica de
la realidad historica forzando asi los limites entre historia y ficcion. So-
bre los nuevos narradores Angel Rama sefiala:

Los nuevos narradores, en cambio, dan el salto en el vacio: no sélo entran
a palacio, husmean sus rincones, revisan las variadas guaridas del gober-
nante, sus residencias europeas, sino que se instalan con soltura en la
conciencia misma del personaje y de ese modo ocupan el centro desde
donde se ejerce el poder y ven el universo circundante a través de sus
operaciones concretas. Se trata de una drastica inversion de la vision. Por
eso, sean cuales fueren los rasgos particulares que adoptan los diversos
dictadores, la unidad de los actuales textos narrativos sobre ellos radica en
que interrogan directamente el poder omnimodo, ven su pleno funciona-
miento, descubren los motivos ignorados de sus acciones, las benéficas y
las perversas, disefian los mecanismos de su terca y en apariencia ilégica
continuidad historica.?

Yo el Supremo de Roa Bastos, inspirada en el dictador perpetuo José
Gaspar Rodriguez de Francia, quien goberno Paraguay desde el afio
1811 hasta su fallecimiento en 1840, se considera una de las obras
cumbre de la narrativa latinoamericana. En la novela nunca se mencio-
na su nombre; el autor simplemente se refiere a él como el Supremo,
sobrenombre con que el Doctor Francia era conocido en su tiempo.
La novela se presenta, como se deduce del titulo mismo, desde la
perspectiva del dictador, quien, como voz narrativa va dictando la obra
a su secretario Patifio. De esta modalidad resulta una construccién
narrativa sumamente original. La novela se presenta como un complejo
mondlogo de alguien no identificado en el que se advierte algo miste-
rioso, parece que sabe, escuchay ve todo; mas tarde el lector se da

21 Angel Rama, Los dictadores latinoamericanos, México, Fce, 1976, p. 15.
% lbid., pp. 15-16.
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cuenta que el narrador es el Supremo pero no vivo sino muerto. Enton-
ces la novela aparece como un mondélogo en el que el autor del texto es
sustituido por un compilador que proporciona materiales y numerosas
notas al lector.

Sin duda, una de las consecuencias de la relacion del hombre con
el poder es la soledad. Este tema aparece en novelas como Tirano
Banderas o EIl Sefior Presidente. En Yo el Supremo Roa Bastos
tampoco deja de mencionar esta parte de la vida del dictador que ha
interesado a otros autores: “Solo. Llevando a cuestas mi desierta per-
sona. Solo sin familia, sin hogar, en pais extrafio. Solo. Nacido viejo,
sintiendo que no podia morir mas. Condenado a desvivir hasta el ulti-
mo suspiro. Solo. Sin familia. Solo, viejo enfermo, sin familia, sin si-
quiera un perro a quien volver los 0jos”.%

En El otofio del Patriarca encontramos el tema de la soledad del
dictador de una manera mas profunday como un aspecto fundamental
de la obra. El autor trata de mostrar al protagonista no sélo como una
figura esperpéntica, sino como un hombre perdido en lasoledad y enel
poder. En esta obra se relata la vida de un dictador que muere muy
viejo, después de ejercer el poder durante mas de cien afios; toda su
vida pasa con una continuay grande ansiedad para conservar el poder.
Garcia Marquez parte de esta obsesion por el poder para descubrir la
concienciade su dictador y al final llega a su propia psicologiay asu
soledad que le cautiva. Sin duda, la perspectiva de mirar al dictador
como “el ser vivo més solitario de latierra” logra, paraddjicamente, el
efecto de humanizarlo y generar un sentimiento de conmiseracion hacia
él: “y amedida que se disipaban las sombras de la noche efimera se iba
encendiendo en su alma la luz de la verdad y se sintié mas viejo que
Dios en la penumbra del amanecer de las seis de la tarde de la casa
desierta, se sintio mas triste, mas solo que nunca en la soledad eterna
de este mundo”.? El tema de la soledad ayuda a reafirmar el caracter
mitico del dictador, de manera que la viday la muerte del Patriarca son
también laviday la muerte del mito:

Al contrario de la ropa, las descripciones de sus historiadores le quedaban
grandes, pues los textos oficiales de los parvularios lo referian como un
patriarca de tamafio descomunal que nunca salia de su casa porque no
cabia por las puertas, que amaba a los nifios y a las golondrinas, que cono-
cia el lenguaje de algunos animales, que tenia la virtud de anticiparse a los

2 Roa Bastos, Yo el Supremo [n. 9], p. 701.
2 Gabriel Garcia Marquez, El otofio del Patriarca, Barcelona, Debolsillo, 2000, p. 96.
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designios de la naturaleza, que adivinaba el pensamiento con s6lo mirar a
los 0jos y conocia el secreto de una sal de virtud para sanar las lacras de los
leprosos y hacer caminar a los paraliticos.?

Como afirma Angel Rama, con estos nuevos narradores se da un paso
hacia delante en la aprehension de un arquetipo latinoamericano,
mejor dicho, de una figura clave paracomprender la realidad social del
continente. Més que crear un individuo particular de cada pais, se to-
man rasgos generales de los dictadores, por eso varios autores se re-
fieren a este intento como generalizacion del personaje literario para
crear arquetipos. La generalizacion se extiende también al espacio en
el que se desarrolla la accion. De acuerdo con esta perspectiva, El
otofio del Patriarca se ambienta en un supuesto pais situado en algu-
na costa del mar Caribe y no se proporcionan mayores datos. Igual
que la indeterminacion espacial, la generalizacion también se observa
en la personalidad del dictador, asi el Patriarca de Garcia Marquez
tiene muchos de los rasgos que caracterizan a los dictadores latino-
americanos. Y en lo que se refiere al narrador de la novela, se observa
que éste permanece andnimo y mas bien existe un grupo de informan-
tes con muchas voces contandonos su historia. Este nosotros que existe
en lanovela puede que represente a todos los latinoamericanos que
sufrieron bajo las dictaduras, contando sus propias historias. La gene-
ralizacion del espacio y del personaje se ve también en El recurso del
método, obra en la que tampoco se encuentra especificacion alguna en
cuanto al pais donde suceden los hechos. Carpentier se inspiraen el
tipo de tirano ilustrado que es una mezcla de diversos personajes
historicos que dominaron los destinos del continente. La novela se com-
pone entonces de la autobiografia de un dictador arquetipico de Amé-
rica Latina al que Carpentier designa con el titulo de “Primer Magis-
trado”.

En el afio 2000 el escritor peruano Mario Vargas Llosa retomael
tema de la dictadura en La fiesta del Chivo, obra en la que la realidad
histdrica se mezcla con la ficcion para hacer un retrato del poder dicta-
torial de Rafael Lednidas Trujillo, quien dirigi6 los destinos de la Repu-
blica Dominicanaasangre y corrupcion durante treintay un afios. Vargas
Llosa sigue las huellas de este periodo para encontrar las consecuen-
cias politicas, culturales y sociales en el presente, y proyectarlas desde
los diferentes puntos de vista de dos generaciones. El autor no se mete
tanto en el tema de la soledad como en el caso de El otofio del Pa-
triarca.

% Ibid., p. 21.
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En la novela coexisten distintas historias, asi como tres lineas na-
rrativas relacionadas entre si. La primera se refiere a los efectos de la
dictaduray se desarrolla a través de las tristes memorias de una mujer,
Urania Cabral, el personaje mas enigmatico de lanovela. La segunda
linea abarca el Gltimo dia del Generalisimo Trujillo, desde dentro, des-
de la conciencia misma del dictador, y la tercera linea nos presenta la
perspectiva de los conspiradores que asesinaron a Trujillo. La obrase
construye en dos planos temporales: el 30 de mayo de 1961, diade la
muerte de Trujillo, y los dias presentes de Urania Cabral, cuando vuel-
Ve asu pais treinta y cinco afios después. El regreso de Urania significa
el retorno a los dias vividos bajo el gobierno del tirano. Vargas Llosa
parte de las tragedias individuales para llegar a la tragedia colectiva, 0
al revés, de latragedia colectiva desprende tragedias personales con
sus efectos psicoldgicos. La triste historia de Urania, entregada por su
padre a Trujillo como un regalo o una muestra de obediencia al régi-
men, denuncia en su totalidad los efectos psicoldgicos de la dictadura
que destrozay transformaa las personas. En la siguente escena, Urania
confiesa suamarga realidad:

Te menti, no tengo ningln amante, prima —sonrie a medias, la voz aln
quebrada. No lo he tenido nunca, ni lo tendré. ;Quieres saberlo todo,
Lucindita? Méas nunca un hombre me volvié a poner la mano, desde aquella
vez. Mi Unico hombre fue Trujillo. Como lo oyes. Cada vez que alguno se
acerca, y me mira como mujer, siento asco. Horror. Ganas de que se muera,
de matarlo. Es dificil de explicar. He estudiado, trabajo, me gano bien la vida,
verdad. Pero, estoy vacia y llena de miedo, todavia. Como esos viejos de
New York que se pasan el dia en los parques, mirando la nada. Trabajar,
trabajar, trabajar hasta caer rendida. No es para que me envidien, te aseguro.
Yo las envidio a ustedes, mas bien. Si, si, ya sé, tienen problemas, apuros,
decepciones. Pero, también, una familia, una pareja, hijos, parientes, un
pais. Esas cosas llenan la vida. A mi, papd y Su Excelencia me volvieron
un desierto.®

Las perspectivas de los autores que abordan el tema y la descripcion
de la figura del dictador en las novelas mencionadas en este estudio,
nos llevan a percibir a América Latina, por un lado como una suma de
realidades parecidas y, por otro, como muchas Americas Latinas den-
tro de sus fronteras. Sin embargo, los dictadores de las novelas aqui
mencionadas se asemejan por dominar los &mbitos politicos, cultura-
les, econdmicos y sociales de la vida del pais que gobiernan. En el

% Mario Vargas Llosa, La fiesta del Chivo, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, p. 264.
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ambito politico, el dictador maneja los asuntos del pais con un estilo
propio, a través de la persecucion, la torturay el crimen destruye a sus
opositores, subordina a todos los que lo rodean, y toma las decisiones
necesarias para mantenerse en el poder. Por ejemplo, en Tirano Ban-
deras vemos las carceles desbordadas con los opositores al régimen;
asimismo, en El Sefior Presidente se encuentran escenas muy violen-
tas llenas de muerte, encarcelamientos y torturas. Quiza una de las
escenas que mas llama la atencidn es la torturay muerte del pequefio
hijo de Fedina. Esta realidad tan fuerte y dolorosa para Fedina la lleva
arechazarlay sentirse a si misma como la tumba de su hijo muerto:

Era suya la alegria de las mujeres que se enterraban con sus amantes en el
Oriente sagrado. Y en medida mayor, porque ella no se enterraba con su
hijo; ella era la tumba viva, la cuna de tierra Gltima [...] Apret6 el cadaver
contra sus senos, entre sus brazos y sus piernas, acurrucada en un rincén
del calabozo. Las tumbas no besan a los muertos, ella no lo debia besar; en
cambio, los oprimen mucho, mucho, como ella lo estaba haciendo.?’

El dictador en general se declara defensor de los intereses de la nacion
y del pueblo. No sera equivocado afirmar entonces que otro aspecto
politico del dictador es su fingido patriotismo. En El otofio del Pa-
triarca, por ejemplo, el Patriarca vende el mar a los extranjeros:

Aunque todo rastro de su origen habia desaparecido de los textos, se pen-
saba que era un hombre de los paramos por su apetito desmesurado de
poder, por la naturaleza de su gobierno, por su conducta ltgubre, por la
inconcebible maldad del corazdn con que le vendié el mar a un poder extran-
jero y nos condend a vivir frente a esta Ilanura sin horizonte de aspero
polvo lunar cuyos crepusculos sin fundamento nos dolian en el alma.?®

Por otro lado, cuando analizamos el nivel cultural de los personajes
que representan al dictador encontramos que en cada novela éste va-
ria. El Patriarca de Garcia Marquez no favorece la cultura, al contrario,
la obstaculiza; no se interesa por el desarrollo de su pais ni por el
propio y es un semianalfabeta, inculto y cruel. EI Supremo de Roa
Bastos aparece como una mezcla de lo civilizado y lo béarbaro. El
Generalisimo de Vargas Llosa se presenta como un hombre que des-
preciael arte y que se siente orgulloso de si mismo por no haber leido
unsolo libro:

2 Asturias, El Sefior Presidente [n. 11], p. 176.
% Garcia Marquez, El otofio del Patriarca [n. 24], p. 21.
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Yo no tengo tiempo para leer las pendejadas que escriben los intelectuales.
Las poesias, las novelas. Las cuestiones de Estado son demasiado absor-
bentes [...] Yo no tengo tiempo para eso, ni para ver peliculas, oir masica, ir
al ballet o a las galleras. Ademas, nunca me he fiado de los artistas. Son
deshuesados, sin sentido del honor, propensos a la traicion y muy servi-
les.?

Al contrario, Carpentier describe al Primer Magistrado como un per-
sonaje culto y su admiracién por lo europeo, especialmente por lo
francés, se siente desde las primeras paginas de la novela: “Este des-
pertador sera un portento de relojeria suiza, pero sus agujas son tan
finas que apenas si se ven”* o “la verdad era que Madame Yvonne,
vestida de negro, collar de perlas, exquisitos modales, idioma que,
segun los casos y la condicion del cliente, pasaba del estilo Port-Royal
al estilo Bruant —muy semejante, en esto, a mi francés mixto de
Montesquieu y Ninipeau-de-chien— sabia entendérselas con la fan-
tasia de cada cual, viendo siempre sin embargo, donde habia de dete-
nerse” 3

También es frecuente que el dictador sea un personaje de edad
avanzada como en el caso del Primer Magistrado, del Supremo o del
Patriarca. El Patriarca encuentra la muerte a una edad muy avanzada:
*“y se vio tirado bocabajo en el suelo como habia dormido todas las
noches de la vida desde su nacimiento, con el uniforme de lienzo sin
insignias, las polainas, la espuela de oro, el brazo derecho doblado
bajo la cabeza para que le sirviera de almohada, y a una edad indefini-
daentre los 107 y los 232 afios”.*? En El otofio del Patriarca, ade-
mas, el dictador experimenta transformaciones fisicas de caracter me-
taforico. Se crea una imagen animalizada del dictador: “arrastraba sus
lentas patas de bestia meditativa” o “arrastrando por toda la casa
sus grandes patas de elefante™** 0 “maés viejo que todos los hombres y
todos los animales de la tierray del agua”.* Otro aspecto fundamental
gue puede encontrarse en distintas novelas es el hecho de que el dicta-
dor literario proceda de estratos sociales medios o bajos. En El otofio
del Patriarca, a través de los recuerdos del dictador se pone énfasis

# Vargas Llosa, La fiesta del Chivo [n. 26], p. 148.

% Alejo Carpentier, El recurso del método, México, Siglo xxi, 2005, p. 11.
3 1bid., p. 14.

% Garcia Marquez, El otofio del Patriarca [n. 24], p. 97.

% 1bid., p. 46.

% 1bid., p. 15.

% 1bid., p. 10.
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en su origen humilde, mismo que reafirma su comportamiento grosero.
Nos enteramos que es hijo de una mujer del pueblo llamada Bendicién
Alvarado —Unica persona a quien quiso de verdad—, que no supo
quién fue su padre y que pasoé su infancia en la miseria.

Para concluir, el fenémeno de las dictaduras y el ascenso y caida
de este tipo de regimenes ha ocurrido —de manera similar— en varios
pueblos de laregion a partir de la Independencia en el siglo xix, por lo
que las novelas sobre el tema mantienen una estrecha relacion con esta
realidad. Si bien, en algunos aspectos América Latina se muestra como
un bloque, cada pais tiene peculiaridades en sus procesos histérico,
social, cultural y economico. De ahi que los novelistas que escriben
sobre el tema tienen su propia manera de abordarlo. Angel Rama resu-
me perfectamente esta situacion cuando afirma que “Ameérica Latina es
unay multiple, acechada por formas semejantes, padeciendo sufri-
mientos similares, pero viviéndolos dentro de culturas regionales espe-
cificas, claramente delimitadas. En ellas, hasta ladenominacion del tirano
varia: tenemos dictadores, patriarcas, caudillos, conductores, déspo-
tas, generalisimos y hasta supremos”.*

En la medida en que los regimenes autoritarios se repiten, encon-
tramos en la novela latinoamericana la expresion critica contra ese au-
toritarismo del poder centralizado que se arrastra como una herencia
colonial. La actitud critica de los intelectuales de la sociedad latino-
americana frente a su realidad nunca desaparece, por el contrario, cada
vez aumenta. En el caso de los narradores, el acercamiento evoluciona
y a partir de la década de 1970 el dictador deja de ser un personaje
secundario 0 una sombra invisible para convertirse en un antihéroe,
unarealidad cruel situada en el centro de la trama de las obras. Este
cambio en la percepcion del autor se alimenta de la sociedad e indica
también la evolucion de la sociedad al percibir al dictador. El dictador,
el patriarca, el caudillo, el supremo o el generalisimo no son sélo
arquetipos latinoamericanos sino intentos por reescribir la historiay
seguir las huellas de su propia realidad en el pasado y en el presente.

% Rama, Los dictadores latinoamericanos [n. 21], p. 19.
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RESUMEN

Este articulo pretende presentar un acercamiento al estudio del presente y pasa-
do de la novela de la dictadura. El proposito principal es referirse a los elementos
que fundamentan la novela de la dictadura y del dictador en América Latina
tomando en cuenta su desarrollo a lo largo de la historia de la literatura y reflejar
sus aspectos mas importantes a través de las novelas mas representativas,
desde Amalia de José Marmol, hasta la La fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa.

Palabras clave: novela latinoamericana siglos xix y xx, la dictadura como tema
literario, el dictador como personaje literario.

ABSTRACT

This article sets out to present an approach to the study of the past and the
present of the dictatorship novel. Its main purpose is to refer to the elements that
constitute the basis of the dictatorship and dictator novel in Latin America, con-
sidering their development throughout the history of literature, and showing its
most significant aspects through the study of the most representative novels of
the genre, starting with Amalia by José Marmol and ending with La fiesta del
Chivo by Mario Vargas Llosa.

Key words: Latin American novel nineteenth and twentieth century, dictatorship
as a literary theme, the dictator as a literary character.
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