Detectives, lectura, enigma:
ficcion en la ficcion policial

Por Héctor Fernando ViZCARRA"
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DESDE sus INICIOS las literaturas policiales han estado vinculadas
con la practica escritural y con el libro en tanto objeto, ya sean
éstos detonadores de la pesquisa o elementos imprescindibles para
la resolucion de una incognita planteada: incunables, documentos
falsificados, volimenes agotados, inéditos o extraviados, textos ro-
bados o dispersos, plagios y notas comprometedoras son presencias
recurrentes, pues el contenido de los documentos escritos (como
metonimia del conocimiento) representa la clave para descodificar
los misterios por parte del héroe. Dicha epistemofilia, al contrario
de las interpretaciones superficiales del género (el suspense por
el suspense mismo, la novela policial como lectura de evasion),
tiene su origen en la premisa cartesiana del uso infalible de la
razon para explicar, cientificamente, cada aspecto del entorno y
del interior humano.

Esa concepcion positivista que se propone nombrar, identificar,
detallar e inventariar el universo mediante un raciocinio metodico
es el mismo fundamento utilizado por el detective clasico para
comprender, y hacer comprender, el caos originado por el delito
que investiga. La historia del delito es una historia ausente en el
discurso policial y corresponde al detective hallarla gracias a un
proceso mental retrospectivo, esto es, leerla, para enseguida inter-
pretarla y al final relatarla, poco importa que sea narrada por ¢l
mismo, por mediacion de otro personaje o por un narrador externo.
Asi, un enigma de texto ausente, como la nouvelle Nombre falso de
Ricardo Piglia o La novela de mi vida de Leonardo Padura, no s6lo
hace referencia a la tematica de cierta literatura de detectives, sino,
de manera mas simbdlica, al hecho de que esa parte de la historia
—1la del contenido de los papeles extraviados— debe estar ausente
para que el relato de la deteccion cobre sentido, de ahi que en una
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novela del chileno Ramén Diaz Eterovic, por ejemplo, el cadaver
de un personaje mas que provocar horror, miedo o compasion en el
lector, funcione como el elemento que concretiza, da cuerpo (por
paradojico que suene), a dicho hueco de la diégesis.

El cuento que configura la estructura de la narrativa de detec-
cion, “The murders in the rue Morgue” (1841), de Edgar Allan Poe,
contiene en sus primeras paginas una especie de poética del género
que inaugura; su incipit, “Las caracteristicas de la inteligencia que
suelen calificarse de analiticas son en si mismas poco susceptibles
de analisis”,! da cuenta de la dificultad para desentrafar lo que, a
primera vista, parece impenetrable. En dicha frase est4 planteado
también un desafio que sera el soporte del pacto de lectura entre
los textos policiales y sus lectores a lo largo de la historia literaria.
Inteligencia 'y analisis son dos conceptos clave para el primer de-
sarrollo de la literatura de deteccion, pues no debemos perder de
vista que se trata de un género cuyo personaje central ha surgido
de los fundamentos de la modernidad, y que encarna al vengador
individual disefiado a partir del modelo del bandido justiciero
propio de las novelas por entregas; asi, el héroe de folletin, que
representa los valores mas preciados para los miembros de una
sociedad, cede su lugar al dandy urbano, introspectivo y excéntri-
co, que a veces tiende a la misantropia, dotado de una capacidad
analitica fuera de lo ordinario.

Tal seria una descripcion somera de los primeros detectives,
incluido Andrés L’ Archiduc, del argentino Raul Waleis (La huella
del crimen, 1877), y por supuesto de Auguste Dupin, ciudadano
francés perteneciente a una familia burguesa en obvia decadenciay
condecorado con la Legion de Honor por razones no especificadas.
Se trata, pues, de un individuo letrado y sin oficio determinado,
ocioso, despreocupado y nocturno, habitante de un Paris de ecos
romanticos y goticos, un personaje tipo que mas tarde recibird
por parte de Baudelaire el apelativo de flaneur, es decir, uno de
los roles citadinos mas caracteristicos de la modernidad. Esto nos
lleva de forma natural a considerar el paralelismo entre el incipiente
personaje del detective y el burgués que explora la ciudad aparen-
temente sin una meta prefijada y, como veremos mas adelante, con
los requerimientos del acto de lectura. Dicha correlacion —anali-

"' Edgar Allan Poe, “Los crimenes de la calle Morgue”, en id., Cuentos completos,
Julio Cortazar, ed. y trad., México, Circulo de Lectores, 1985, vol. 1, p. 368.
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zada por Walter Benjamin en su ensayo “Detective y régimen de
la sospecha”— no so6lo justifica que los personajes y la situacion
del cuento de Poe y de la novela de Waleis hayan sido ubicados en
la capital francesa, sino que confirma el eminente caracter urbano
del protagonista de practicamente cualquier relato detectivesco.

Como haria el flaneur mientras camina por los parajes citadinos,
el investigador observa con particular agudeza los detalles de la
escena del crimen; ambos sujetos requieren del tiempo necesario
para leer en los indicios recogidos las historias ocultas (ya sea en
las fachadas de los edificios o al interior del cuarto cerrado donde
se ha cometido un asesinato), satisfaciendo una obsesion voyerista
que los incita a detectar y luego comprender los codigos de la urbe
y sus habitantes anonimos, todos ellos victimas y criminales en
potencia. Esa es la forma en que, como argumenta Benjamin, el
investigador amateur

legitima su paseo ocioso. Su indolencia es s6lo aparente. Tras ella se oculta
una vigilancia que no pierde de vista al malhechor. Y asi es como el detective
ve abrirse a su sensibilidad campos bastante anchurosos. Conforma modos
del comportamiento tal y como convienen al tempo de la gran ciudad. Coge
las cosas al vuelo; y se suefia cercano al artista.>

No olvidemos que para el flaneury para el detective, en tanto aspi-
rantes a artistas, el spleen baudelairiano es un requisito imperativo,
un estado al que no tiene acceso el individuo comun de la ciudad.
Ambos pueden ser pobres aunque no lo aparenten, mas nunca
obreros: su labor es conducida, mas que por el esfuerzo fisico, por
el pensamiento abstracto plasmado, a su vez, en expresiones concre-
tas, ya sea literarias, visuales o resolutivas (en el caso de un enig-
ma), de tal forma que, si en el imaginario moderno y roméantico la
creatividad artistica esta vinculada con la nocidn de inspiracion, las
deducciones del investigador, en ese mismo contexto, son producto
inequivoco de sus facultades analiticas y de observacion. Desde
una perspectiva simplificadora pero digna de tomar en cuenta, la
narrativa policial pareceria estar comunicando un mensaje similar
al de las épicas mitoldgicas o los mitos de la creacion, esto es, el
combate entre fuerzas contrarias y complementarias que perduran,
con un cierto equilibrio, a lo largo del tiempo. Esa lucha del bien

2 Walter Benjamin, “Detective y régimen de la sospecha”, en id., Poesia y capita-
lismo, Madrid, Taurus, 1980, p. 54.
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contra el mal, esa separacion dicotdmica que se encuentra en las
bases de practicamente todo constructo teologico, es reproducida
por el relato de deteccion en diferentes niveles:

Caos / Orden

Barbarie / Civilizacion
Ocultamiento / Revelacion
Ceguera / Observacion
Ignorancia / Conocimiento

En el cuento “Los crimenes de la calle Morgue” se recurre a un
animal salvaje, proveniente de una lejana isla asiatica, para originar
una tragedia sangrienta e irracional en el departamento parisino de
Mme. y Mlle. D’Espanaye, o sea, la barbarie penetrando en uno
de los centros simbolicos de la civilizacion occidental. Por tanto,
no es de extrafiar que en ese discurso polarizado que subyace en
el relato policial clasico hallemos, con distintos matices, una re-
currencia al tema de la alteridad, es verdad que no siempre con un
tono estigmatizante y punitivo, sino, en todo caso, denominativo,
pues descubrir al culpable equivale a colocar un rostro a quien
propicia el caos, asignarle una identidad y, con ello, abatir cual-
quier hipdtesis sobrenatural en torno del misterio de la historia.
Acerca de dicho tema, el teorico Jacques Dubois llega a plantear
que una vez logrado el reconocimiento de ese atan denominativo
“tocamos lo mas recondito de la problematica policial, problematica
que posee un nombre: identidad. ‘;Quién es el culpable?’ ha sido,
desde siempre, el interrogante de partida, lo cual equivale a decir:
‘¢ Quién es el otro?’”.?

En cuanto a La huella del crimen de Raul Waleis —novela policial
que inicia el género en Latinoameérica— observamos que, a pesar de
su aspecto y de su titulo nobiliario, el asesino de la condesa de Cam-
pumil es un individuo que —al igual que la victima, acusada de
adultera— no encaja con la normatividad social de la época y cuya
salud mental est4 en entredicho hasta que, en el desenlace, se vuelve
loco tras pronunciar su confesion; asi, no obstante el obvio propdsito
didactico del texto, la consigna principal de La huella del crimen

3 “Nous atteignons au plus intime de la problématique policiére, et cette probléma-
tique a un nom: identité. ‘Qui est le coupable?’ est, depuis toujours, la question de départ.
C’est-a-dire: ‘Qui est ’autre?’”, Jacques Dubois, Le roman policier ou la modernité, Paris,
Nathan, 1992, p. 104.
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(“el criminal es un enfermo, y la justicia y los hombres que ella
emplea le tratan como a tal”’)* no deja dudas sobre el plano ético-
positivista en el que se coloca tanto la narracién como el narrador. El
“otro”, la amenaza externa, como sabemos, varia segun las culturas
y la coyuntura historica de cada una de ellas, pero a diferencia del
mal —el cual debe ser neutralizado y combatido de acuerdo con la
mayoria de postulados religiosos y morales—, en el racionalismo
moderno se reclama ante todo un esclarecimiento que permita com-
prender esa diferencia (sin llegar todavia al grado de justificarla o
aceptarla). Esto nos trae de vuelta a la cuestion del raciocinio como
soporte de un género cuyo anclaje en la modernidad es indisoluble,
incluso en sus manifestaciones contemporaneas.

Ahora bien, sabemos que desde la invencion de la imprenta en
el siglo xv, y mas aun, tras la construccion de la imprenta mecéanica
de vapor a principios del xix, el costo de produccion de los libros
disminuy¢ de forma notable. Si afiadimos que, en comparacioén con
los siglos precedentes, en los asentamientos urbanos un porcentaje
mas o menos importante de la poblacion estaba alfabetizada y
podia tener acceso a los libros, no es dificil suponer que la aparente
democratizacion de la lectura haya abonado la consolidacion de
la autoridad e influencia de la palabra escrita, quiza no al grado
extremo que supone Marshall MacLuhan en su libro La galaxia
Gutenberg —esto es, una nueva organizacion cognoscitiva, y por
lo tanto cultural, en Occidente, a partir de la invencion de los tipos
moviles—, sino en todo caso como una expresion de la humanidad
para codificar, mediante la tipografia, su cosmovision moderna. De
cualquier forma, pensar en el libro como el objeto depositario del
saber por antonomasia, como emblema de la educacion y del pro-
greso, implica, por fuerza, una exclusion de los sectores no ilustrados
gracias a la cual, en consecuencia, se sigue prolongando la distribu-
cion vertical, estratificada, de clases sociales y, mas precisamente,
la jerarquizacion seglin el nivel de instruccion escolar. La confianza
en la ciencia, en la razén y en el conocimiento, aunque extendida,
es propiedad de quienes participan de la cultura escrita; la letra
impresa, por lo tanto, ostenta un valor reverencial y practicamente
incuestionable (quod scripsi, scripsi), ya que, como aduce Margaret
Meek, “el predominio de la ciencia en nuestra cultura favorece la

4 Raul Waleis, La huella del crimen (1877), Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2009,
p- 237. Como se ha mencionado, la accion de la novela de Waleis esta localizada en Paris
y sus alrededores, en el aflo 1873.
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idea de que el pensamiento racional tiene que asimilarse mediante
un largo aprendizaje de la lectura y la escritura, en la escuela, en
las bibliotecas, en el laboratorio”.> Dicha valoracion casi fetichista
del libro es la nocidon que nos permitird establecer el vinculo entre
el documento escrito y el registro policial.®

Refiramos de nueva cuenta el relato “Los crimenes de la calle
Morgue” de Poe, precisamente las lineas donde el autor impli-
cito traba conocimiento con Auguste Dupin, el primer detective
amateur de la literatura: “Mientras residia en Paris, durante la
primavera y parte del verano de 18..., me relacioné con un cierto
C. Auguste Dupin [...] Nuestro primer encuentro tuvo lugar en
una oscura libreria de la rue Montmartre, donde la casualidad de
que ambos anduviéramos en busca de un mismo libro —tan raro
como notable— sirvi6 para aproximarnos”.” No es fortuito, pues,
que el cruce entre el narrador y el futuro arquetipo del detective
ocurra en una libreria dado que denota el punto de contacto mas
evidente entre sus aficiones: la bibliofilia. Tras ese primer encuentro
vuelven a coincidir durante su busqueda de aquel libro, cuyo titulo
nunca se menciona, hasta que por fin deciden compartir un viejo
departamento de bajo precio.

Las publicaciones impresas desempefan una funcion esencial
en el desarrollo de la trama; la noticia publicada en la Gazette
des Tribunaux contiene, ademas de la descripcion del lugar del
crimen de la calle Morgue, una serie de entrevistas a diferentes
testigos auditivos de la masacre, cuyas declaraciones acerca de la
nacionalidad del asesino a partir de las palabras escuchadas jamas
concuerdan. Basadndose en la lectura del articulo periodistico,
Auguste Dupin deduce que los testigos “quisieron” oir frases en

> Margaret Meek, En torno a la cultura escrita, Rafael Segovia, trad., México, FCE,
2004, p. 67.

¢ De acuerdo con el ensayo de Dubois, antes citado, asi como el texto impreso es un
elemento recurrente en la ficcion de detectives, la fotografia como indicio y el ferrocarril
como via de transporte y como modificador del acto de lectura han tenido una notable
influencia en el desarrollo del discurso (de eminencia moderna) del género policial,
véase Dubois, Le roman policier [n. 3]. Un claro ejemplo de la fotografia lo encontramos
en el primer relato corto de Holmes, “A scandal in Bohemia” (1891), donde el objeto
escondido es un retrato de Irene Adler, personaje enigmatico que suele ser recordado
como el tnico capaz de engaiar al detective. Para el caso del ferrocarril, baste recordar
Murder on the Orient Express (1934) de Agatha Christie, cuyo enigma de cuarto cerrado
se cifie al entorno de un compartimento de tren donde un criminal es ajusticiado, como
en Fuenteovejuna, sin que haya un tnico verdugo.

" Poe, “Los crimenes de la calle Morgue” [n. 1], p. 371.

120 Cuadernos Americanos 143 (México, 2013/1), pp. 115-134.



Detectives, lectura, enigma: ficcion en la ficcion policial

lenguas extranjeras (que, por cierto, desconocen), dando por hecho
que se trataba de una persona, sin pensar que podia ser un animal,
lo cual se confirma gracias al analisis del pelo recogido en las ufias
de una de las victimas y las marcas dejadas en el cuello de ésta al
haber sido asfixiada. Resultado: el sospechoso es una bestia exdtica
procedente de una de las islas de la India oriental, anatdbmicamente
detallada en un libro del zodlogo Georges Cuvier. Para corroborar
su hipotesis el protagonista hace publicar en Le Monde un anuncio
sobre la captura del simio, sefialando que su duefio, que resulta ser
un marinero de oficio, puede pasar a reclamarlo al domicilio de
Dupiny del narrador. La estratagema del anzuelo impreso en el perio-
dico, repetida una y otra vez en la narrativa policial, surte el efecto
deseado. El marinero confiesa su complicidad involuntaria en los
asesinatos, el orangutan es recuperado sin ninguna explicacion y,
por primera vez y para siempre, el jefe de policia es humillado por
el detective amateur. Es asi como se resuelve el célebre misterio
de la calle Morgue y se establece, si bien de manera no muy sélida
aun, uno de los dos modelos basicos del “documento impreso”
como motivo de la ficcion policial: el texto como indicio necesario
para esclarecer el misterio.

“The purloined letter” (1844), tercer y ultimo cuento de la serie
Dupin, relata la sustraccion de una carta comprometedora y los
vanos intentos del cuerpo policiaco por recobrarla, pese a conocer
al ladron desde el principio. Se trata, sin duda, de uno de los cuentos
de Poe que mas analisis y comentarios ha merecido por parte de
la critica literaria, particularmente de la critica especializada en
narrativa policial, debido a que, asi como “Los crimenes de la calle
Morgue” da forma a la historia del cuarto cerrado (locked-room
mystery, chambre close), “La carta robada” establece la pauta de
las tramas fundamentadas en el enigma del objeto escondido.

De la conflictiva carta, el jefe de la policia dice que “cierto
documento de la mayor importancia ha sido robado en las cdmaras
reales [...] Dicho papel da a su poseedor cierto poder en cierto
lugar donde dicho poder es inmensamente valioso”.® La amenaza
latente debe ser neutralizada por el investigador, para lo cual éste
debe dar un salto en el escalafon de las miradas, deduciendo el sitio
donde el documento ha sido escondido; una vez extraida la carta
del despacho del ministro D., la probabilidad de que se perpetre

8 Poe, “La carta robada”, en id., Cuentos completos [n. 1], p. 454.

Cuadernos Americanos 143 (México, 2013/1), pp. 115-134. 121



Héctor Fernando Vizcarra

un chantaje en contra de la reina se desvanece en su totalidad, que-
dando el primero vulnerable frente al nuevo duefio del documento.
Con relacion al primer relato del ciclo, la funcion del documento
escrito se modifica: de ser un indicio imprescindible para completar
la investigacidon con éxito, ahora se presenta como el objeto por
encontrar, no por su valor economico en si, sino como el arma
potencial cuyo mensaje puede generar una catastrofe palaciega.

Asipues, en las tramas de deteccion encontramos dos funciones
basicas de los documentos presentes desde la saga que inaugura
la retdrica del género y de los registros policiales. En la primera,
comunica el codigo para despejar la incdgnita, es el medio para
interpretar y desenmaranar el caso, como el mapa que necesita ser
cotejado con el espacio fisico que duplica en menor escala, pues
sin la interpretacion su poder permanece inactivo; en la segunda,
observamos que el documento es la meta por alcanzar, ya sea para
ejercer las ventajas que garantiza su posesion o bien para evitar
que otros echen mano de esa hegemonia implicita. Pero, en ambos
casos, se trata de textos “ausentes” en el plano inmediato, ocultos
para las miradas de todos los actores del drama, salvo para la del
detective.

11

EN el ambito de la ficcion policial los ejemplos de personajes que
hacen explicita la relacion entre deteccion y lectura son abundan-
tes, pues van desde los detectives coleccionistas de libros raros y
ediciones singulares de la Biblia, como Lord Peter Wimsley y el
abogado Mandrake, de Dorothy Sayers y Rubem Fonseca, res-
pectivamente, hasta aquellos que, al contrario, en cada aventura
incineran un volumen de su biblioteca personal, como Pepe Car-
valho, personaje de Manuel Vazquez Montalban (y, en un sentido
extremo, el incendio que provoca el bibliotecario Jorge de Burgos
en el desenlace de EI nombre de la rosa). En muchas ocasiones,
parte de la excentricidad del investigador se refleja en su peculiar
relacion con los libros y la literatura: el viajero y aventurero ficticio
Osvaldo Soriano aparecido en Triste, solitario y final, del escritor
argentino Osvaldo Soriano, se hace acompafiar del detective Philip
Marlowe; el inspector jefe de la policia de Shanghai, Chen Cao,
protagonista de la serie escrita por Qiu Xiaolong, estudio letras
y es poeta y traductor de novela negra estadounidense; mientras
que el teniente habanero Mario Conde, de Leonardo Padura, se
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presenta como un escritor frustrado de la generacion de la Revo-
lucion Cubana, mas admirador de Ernest Hemingway y Jerome
David Salinger que de Cienfuegos o Ernesto Guevara. Asimismo,
la intertextualidad genérica es un rasgo bastante comun en las obras
policiales, principalmente en lo que respecta a la alusion topica,’
practica que George Dove, en su libro The reader and the detective
story, denomina “habito autorreflexivo”, esto es,

la costumbre de la ficcion policial de llamar la atencion hacia si misma [la
cual] surge en “Los crimenes de la calle Morgue”, cuando Dupin critica a
Francois Vidocq, un inspector de policia cuyas Memorias, bastante ficticias,
eran populares en los tiempos de Poe [...] Mas tarde, Sherlock Holmes
menosprecia a Dupin, y la convencién se vuelve una de las tradiciones
establecidas en el género, a tal grado que, atn hoy, es dificil encontrar un
relato en el que nadie haga mencion a [...] detectives de la literatura o de
la television. '

Por tltimo, queda referir aquellas historias donde, como en “El club
Dumas” de Arturo Pérez-Reverte, el tema central de la investiga-
cion es la busqueda de un documento, lo que en el mercado editorial
anglosajon se conoce como bibliomysteries. Este subgénero de las
literaturas policiales suele estar ligado, sobre todo en la narrativa
estadounidense, al best-seller. Durante las ultimas décadas llama la
atencion el creciente interés de los lectores angloparlantes hacia este
tipo de narraciones. Podria decirse que, asi como en el periodo de
la Guerra Fria predomind la novela de espionaje, el bibliomystery
es uno de los temas de actualidad en la ficcion de detectives, junto
con las teorias de conspiraciones o las fusiones entre la tematica

° La alusion topica, una de las manifestaciones de la relacion intertextual indirecta,
se define como aquella “referencia méas o menos velada a eventos recientes, y por lo
tanto a textos historicos periodisticos, etcétera”, Luz Aurora Pimentel, “Tematologia y
transtextualidad”, nrrH (El Colegio de México), tomo XLi, niim. 1 (1993), p. 224. Optamos
aqui por llamar alusion topica a la mencién de un personaje o situacion precedentes,
relativos al espectro de las narrativas policiales, sin que se trate de una alusion textual
directa, sino, mas bien, como el intento por establecer un dialogo entre obras del mismo
género y, con ello, formular un “metacomentario”.

10“Detective story’s habit of calling attention to itself[...] originated in ‘The Mur-
ders in the Rue Morgue’, where Dupin takes occasion to criticize Frangois Vidocq, a
police detective whose largely fictional Memoires were popular in Poe’s time [...] Later
Sherlock Holmes disparaged Dupin, and the convention became one of the established
traditions of the genre, to the extent that today it is still difficult to find a story in which
someone does not refer to [...] detectives in print and on television”, George Dove, The
reader and the detective story, Ohio, Bowling Green State University Popular Press,
1997, pp. 80-81.
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historica y el registro de la narrativa policial. En tanto literatura
de consumo masivo, el género policial tiende a absorber asuntos de
interés comun y a desplegarlos sobre un esquema narrativo bien
conformado, provocando en su lector una sensacion de enriqueci-
miento de la cultura general, un efecto de “estar aprendiendo” sobre
determinadas costumbres (religiosas, politicas y hasta culinarias),
sobre historias nacionales o geopolitica, y no solo estar perdien-
do el tiempo en la lectura de un relato facil y olvidable. Temas de
moda, “coyunturales”, como el narcotrafico, las tribus urbanas, los
crimenes de Estado, la neurolingiiistica, la ciencia forense o las
conspiraciones vaticanas, todo ello es material redituable que va
satisfaciendo la avidez del lector por “dosis de sabiduria” y con-
virtiendo en lideres de ventas textos de diversa calidad literaria,
pero perfectamente llevados por tramas formulaicas impecables y
de éxito asegurado.

No descubrimos nada nuevo al afirmar que, al menos de for-
ma potencial, la férmula de la ficcion detectivesca puede servir
de patron para cualquier tipo de anécdota; sin embargo, resulta
sintomatico que ciertos tipos de ficcion policial (o mejor dicho,
tematicas abordadas desde el registro o el género policiales) alter-
nen su popularidad en relacion con las preocupaciones inmediatas
de la cultura en que se insertan. Asi, por ejemplo, observamos
que las tendencias tematicas especificas varian de un pais a otro
entre Latinoamérica, y pocas son las obras que consiguen tras-
cender las fronteras delineadas por la distribucion editorial. En
consecuencia, salvo pocas excepciones, las obras policiales suelen
llevar la impronta de su origen, y bien pueden ser interpretadas
como crénicas testimoniales, la mayor parte de las veces con un
matiz denunciatorio,'’ circunstancia que revela, por mencionar
un minimo de casos, que la novela policial cubana de los tltimos
anos se centre en los cambios que sobrevinieron tras la caida del
Muro de Berlin; en el caso de la narrativa argentina, los afos de la
Junta Militar y, més recientemente, la crisis econdémica de 2001;
en Pery, los conflictos de la época de Sendero Luminoso; los abis-
mos sociales y econdmicos en Brasil, ilustrados sobre todo por
la vida en las favelas; en Colombia, las operaciones de los capos
de la droga, las FarC y los grupos paramilitares; las ficciones de
la memoria tras el derrocamiento de Salvador Allende, en el caso

' De ahi el fuerte vinculo entre periodismo de nota roja y novela-testimonio: Los
albariiles de Vicente Lefiero, Operacion Masacre de Rodolfo Walsh.
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chileno; en México, el fendémeno de la narcoviolencia. ;A qué se
debe entonces la popularidad de los relatos de misterio asociados
al ambito bibliografico?

Aunque a primera vista pueda parecer una tematica ajena al
acontecer historico inmediato y a las problematicas latinoame-
ricanas mas agudas, el bibliomystery contemporaneo (0 como
preferiremos llamarlo, enigmas de texto ausente)'” retoma la idea
de los primeros relatos de deteccion que hemos revisado paginas
atras, no obstante la distancia temporal, de manera que la busqueda
del documento, entendida como el motivo literario" de su trama,
genera el revelamiento de informacion alterna u oculta sobre el
pasado, en particular sobre la historia de bronce redactada desde
las instancias oficiales. Si a ello se le agrega el eminente caracter
ludico de la ficcion policial —también llamada novela-problema,
puzzle—, no en un sentido de evasion o frivolidad sino en la ne-
cesaria participacion del lector o espectador durante su recorrido
interpretativo —dado que el relato edifica y derriba constantemente
sospechas, expectativas—, vale conjeturar que un estudio sobre las
estrategias metaficcionales en las narraciones que nos ocupan puede
ayudarnos a comprender, de forma global, el interés despertado
por la narrativa de detectives, detras del cual, quiza, se encuentre
la misma epistemofilia caracteristica del investigador ficcional,
transferida al dominio del espectador.

Para continuar delineando las conexiones entre los detectives
literarios, la lectura y el enigma, veamos ahora algunas nociones
teoricas especificamente desarrolladas para el analisis del relato
policial y su lectura. Aprovecharemos la reciente mencion del
concepto de juego en la novela policial, acudiendo a la siguiente
cita de Colas Duflo: “El relato policial estd disefiado como un
juego Unico que espera que utilicemos sus reglas para hacer trampa

12 Dentro de las letras latinoamericanas contemporaneas encontramos textos que
ponen en evidencia dicha tematica, como Bufo & Spallanzani (1986) de Rubem Fonseca,
El simulador (1990) de Jorge Manzur, Filosofia y letras (1998) de Pablo de Santis, La
obra literaria de Mario Valdini (2002) de Sergio Gémez, Cobraselo caro (2005) de
Elmer Mendoza, El manuscrito Borges (2006) de Alejandro Vaccaro y Ricochet o los
derechos de autor (2007) de Luis Arturo Ramos.

13 Para el empleo del concepto motivo literario utilizamos aqui la sintesis de los
postulados de Ernst-Robert Curtius llevada a cabo por Guillén: “Motif es para ¢l [Cur-
tius] lo que objetivamente hace posible el argumento, lo que invita a su composicion: la
intriga, fabula o mythos de Aristoteles [...] Los motivos se dan, se hallan o se inventan;
sin ellos es dificil acceder al drama o a la novela”, Claudio Guillén, Entre lo uno y lo
diverso, Tusquets, Barcelona, 2005, p. 275.
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a esas mismas reglas”.!* Con esta afirmacion Duflo intenta mostrar
que una caracteristica discursiva del relato de deteccion es el flujo
constante de hipdtesis que el lector va figurando en la progresion de
su lectura. Si damos por hecho que todo texto construye su propio
reglamento de juego (heterocosmos, campo de referencia interno)
para, por decirlo de alguna manera, “persuadir” al lector de aceptar
el pacto de verosimilitud, ;qué sentido tendria formular normativas
para después violarlas? ;Se viene abajo la verosimilitud estableci-
da? En efecto, cuando existen debilidades en la logica interna de
un relato en el plano diegético (en la fabula), la convencion entre
texto e intérprete puede fracasar, no asi en el plano discursivo,
donde la posible “incongruencia” o trampa estaria dada por los
huecos en la narracion (el misterio, lo desconocido) y por las falsas
pistas que, tarde o temprano, deberan ser explicadas como tales
gracias a la corroboracion de las pistas verdaderas. Los espacios
de indeterminacion descritos por los tedricos de la recepcion,' al
ser insinuados por el texto, se vuelven espacios de inculpacion
abocados a responder el cuestionamiento clave de toda historia de
deteccion: “;Quién fue?”. El juego consiste, pues, en la actividad
del intérprete al intentar hallar la respuesta (lo que equivale al
acogimiento de las reglas), mientras que las trampas, de las cuales
también esta advertido, seran dadas por lo que el discurso calla,
pero no niega. Esto es, un discurso sembrado de sospechas hacia
los personajes, pero principalmente hacia el emisor del discurso.
Engafio o no, lo anterior nos lleva a concluir, junto con Duflo,
que “la hermenéutica ludica del libro-juego [...] pretende resta-
blecer la secuencia auténtica de las causas y efectos que nos es
dada en desorden y con elementos faltantes [...] No se trata de
una novela sobre el orden de las cosas, sino de una novela sobre el
orden en que se dicen las cosas”,'® de manera que el lector (o como
hemos venido llamandolo, el intérprete, duplicacion metaficcional

14 “Le récit policier se dessine comme ce jeu unique qui attend de ses régles qu’on
s’en serve pour tricher avec ses régles”, Colas Duflo, “Le livre-jeu des facultés: 1’ invention
du lecteur de roman policier”, en Renée Balibar y Colas Duflo, Philosophies du roman
policier, Lyon, Ens Fontenay-St. Cloud, 1995, p. 117.

15 Segun Iser, “los lugares vacios del texto son pausas ofrecidas a la reflexion del
lector. Le dan la oportunidad de introducirse en los sucesos para poder construir su sen-
tido”, Wolfgang Iser, “El papel del lector en Joseph Andrews y Tom Jones de Fielding”,
en Rainer Warning, ed., Estética de la recepcion, Madrid, Visor, 1989, p. 293.

16 “L’hermenéutique ludique du livre-jeu [...] vise a rétablir ’ordre veritable de
causes et d’effets qui nous est donnée dans le desordre et avec des éléments manquants
[...] Il ne s’agit pas tant d’un roman sur I’ordre des choses que d’un roman sur 1’ordre
dans lequel on parle des choses”, Duflo, “Le livre-jeu des facultés” [n. 14], p. 128.
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del detective) tiene como mision en ese /ivre-jeu descubrir la se-
cuencia del discurso, dado que la deteccion esta presente entre el
autor implicito que “oculta” pistas al escribir su relato y el lector
que desea darles un sentido, efectuandose una mise en abyme de
la ficcién de enigmas, una de las caracteristicas de la narrativa
metaficcional, pues “[una] metaficcion no es, en definitiva, una
novela cuyo autor es tanto escritor como critico, sino una novela
que dramatiza la frontera entre ficcion y critica”.!”

Como habra podido notarse, las investigaciones que exploran
la relacion entre la narrativa de detectives y el acto de (su) lectura
son deudoras de las pautas teodricas de la estética de la recepcion.
Ademas de los espacios de indeterminacion, practicamente tema-
tizados en el relato policial (por lo que los hemos llamado espacios
de inculpacion), otra nocion esencial para comprender las teori-
zaciones recientes en este campo de la literatura es el horizonte
de expectativas. Dado que se trata de un tipo de narrativa bastante
codificada, y, aunque pudiera parecer discordante, masificada, el
horizonte de expectativas del lector se ve guiado incluso antes de
conocer la trama del relato; por ello, sin adentrarnos en una dis-
cusion sobre las variantes de las literaturas policiales, es pertinente
recordar, a grandes rasgos, algunas de las caracteristicas comunes
de los libros que solicitan, via paratextual, una lectura policial.

Algo que parece obvio son las marcas de identidad de las
colecciones editoriales especializadas. Descartando el giallo,
“amarillo”, de la tradicion italiana, los lectores hispanohablantes,
franc6fonos, catalanes, rumanos y anglosajones (cuando menos)
relacionamos el adjetivo negro con las historias de detectives. Y
aunque sobran estudios que efectuan el pertinente deslinde entre
la narrativa “policial clasica” y la “negra”, los directores de las
colecciones, en su gran mayoria, optan por agrupar cualquier
relato de misterio o de deteccion en el mismo conjunto de libros,
preferentemente con cubiertas oscuras o con un icono distintivo,
todo ello por obvios motivos editoriales y de mercado. Incluso la
disposicion de los ejemplares dentro de una libreria suele desem-
pefiar un papel importante para orientar al comprador, a tal grado
que una novela carente de evidentes paratextos editoriales que la
vinculen con cierto género literario, por el hecho de ser consig-

17“[A] metafiction is not definitively a novel whose author is both a writer and a
critic, but a novel which dramatizes the boundary between fiction and criticism”, Mark
Currie, “Introduction”, en id., Metafiction, Nueva York, Longman, 1995, p. 3.
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nada en determinado anaquel, adquiere ya un estatus genérico,
al menos en la dindmica comercial. He ahi las primeras guias de
lectura, las cuales, en muchos casos, se veran reforzadas por co-
lecciones particulares de ciclos narrativos protagonizados por un
investigador (“Serie comisario Mario Conde” de Padura, “Serie
detective Ricardo Cupido” de Eugenio Fuentes, “Serie ‘El Zurdo’
Mendieta” de Elmer Mendoza, todos publicados por Tusquets); lo
mismo puede decirse de los boletines especializados, cuya edicion
electronica en paginas o blogs, principalmente, influye de forma
notable en la expectativa inmediata del lector potencial. Sia eso le
afiadimos la profusion de series televisivas y de peliculas inspiradas
en la literatura policial, no debe extrafiarnos que, incluso sin tener
una experiencia lectora previa, practicamente cualquier persona
posea un repertorio basico de los temas, clichés y estructuras mas
frecuentes del género.

Una de las caracteristicas de la narrativa popular (o de difusion
masiva) es la rigidez de sus paradigmas. Ya sea por habito o por
simple comodidad el lector de una historia de detectives desa-
rrolla no s6lo una intuicion, sino también un gusto por el juego que
representa su lectura. A consecuencia de ello, sus expectativas se
vuelven mas duras y, por lo tanto, se genera una suerte de recelo
ante relatos que no cumplan con las convenciones aprendidas.

Ejemplo de estas expectativas casi inamovibles, sin importar la
€poca, es la necesidad de un héroe, es decir, la instancia que cohe-
sione una serie narrativa, ya sea un detective privado, un policia o un
delincuente. En este sentido, es bastante ilustrativa la resurreccion
forzada de Sherlock Holmes, quien, una vez muerto en las cascadas
de Reichenbach, Suiza, junto con su antagonista, el profesor Mo-
riarty (“The final problem”, 1893), revive meses después gracias
a la presion ejercida sobre Conan Doyle por parte del editor de la
Strand Magazine y de los lectores, o la condicion impuesta a Ed
McBain, creador de la serie policial “Distrito 877, de reescribir el
final de su tercera novela, donde el héroe, Steve Carella, habria de
ser asesinado (The Pusher, 1956). De forma analoga, durante una
conferencia ofrecida por Paco Ignacio Taibo Il en 1989, a pregunta
expresa del autor, los asistentes votan a favor del retorno del detec-
tive independiente Belascoaran Shayne, muerto en la ultima novela
del proyecto de trilogia (No habrd final feliz, 1981). Al dia de hoy
el numero de libros que conforma este ciclo suma diez.

Hemos querido recordar esas tres circunstancias similares jus-
tamente para ratificar como la rigidez de las expectativas del lector,
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algunas veces, logra subvertir el desarrollo “natural” del mundo
ficcional, con frecuencia en detrimento de la ldgica interna que
se ha venido planteando en un ciclo narrativo, a lo cual podemos
afiadir que, como afirma George Dove, “si algunas convenciones
parecen excesivamente inflexibles, debemos tener en mente que
lo son porque a los lectores les gusta que asi sean”,'® y sobre todo,
no esta de mas decirlo, cuando funcionan.

Dadas las guias de lectura proporcionadas por las marcas
genéricas, queda claro que el lector de un relato de detectives pro-
cede de una manera sistematica (la hermenéutica ludica explicada
por Duflo) y definitivamente equiparable a la lectura de indicios
efectuada, en el plano ficcional, por el detective:

Lectura del texto <«4——» Lectura de indicios

\/

CODIGO HERMENEUTICO

En §/Z, Roland Barthes adjudica al “codigo hermenéutico” de
un relato la funcion estructuradora del enigma, segliin la expec-
tativa creada y el deseo de su resolucion. Conforme avanzamos
en la lectura de una narracion de detectives, y vamos recabando
informacion en torno del misterio, habremos de percatarnos de
las multiples posibilidades de respuesta existentes, mismas que,
tal como procede el protagonista de la ficcion al conocer los indi-
cios, desvian la atencion y retrasan el desenlace. Ambas lecturas
(de los indicios y del texto) se ven atravesadas por “obstaculos”
que, acorde con las reglas ludicas del relato policial, deberan ser
sorteados uno a uno, alterando el flujo del discurso escrito y de la
lectura. A estas “trampas”, llamadas asi por Colas Duflo, Barthes
se refiere como “morfemas dilatorios™: el engario, el equivoco, la
respuesta suspendida y el blogqueo, dispositivos esparcidos en la accion
narrada que sirven para retener momentaneamente la declaracion de
la respuesta conclusiva, de tal manera que “la espera se convierte
en la condicion fundadora de la verdad: la verdad, nos dicen estos
relatos, es aquello que esta al final de la espera”:"®

18 “If some conventions seem overly rigid, we must remind ourselves that they are
so because the readers like them that way”, Dove, The Reader [n. 10], p. 105.
1 Roland Barthes, S/Z (1970), Nicolas Rosa, trad., México, Siglo xx1, 2001, p. 62.
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Estado inicial Desenlace

— |

CODIGO HERMENEUTICO
(ocultamiento) (revelacion)

Partiendo de la aplicacion del codigo hermenéutico y del
concepto de livre-jeu de Duflo, en su articulo “Rudiments de
lecture policiere”, Richard Saint-Gelais elabora una propuesta,
terminologica mas que teorica, sobre la lectura policial, misma
que ayudaria a definir la nocidn de literaturas policiales, tanto en
lo que respecta al género como al registro; para ello, sugiere una
aproximacion de indole pragmatica, esto es, comprender un modelo
narrativo a partir de sus principios de regulacion del acto de lectura.
Lo interesante de la postura de Saint-Gelais es su afirmacion de
que los géneros literarios, contrariamente a las tipificaciones for-
malistas, son construcciones culturales producidas bajo consenso
y, por ende, una ilusion cognitiva, util para algunos aspectos de
los estudios literarios, como la didéctica, pero poco redituables
en términos teodricos, sobre todo considerando las problematicas
emanadas de la intertextualidad y la interdiscursividad presentes
en cualquier narracion. Asi pues, la lectura policial (tan variable
como cualquier lectura individual), “es una lectura para la que todo
es susceptible de ser percibido como sefial, aunque ignora lo que
se urde detras de esas sefales”,?® una actividad atenta al codigo
hermenéutico, incluso desde la interpretacion de los paratextos, ya
que, seguimos citando el parrafo de Saint-Gelais, “el lector no se
conforma con asignar uno (o varios) sentidos a lo que lee, pues,
de manera constante, es incitado a concebir su actividad como un
trabajo de reconstruccion semantica, trabajo realizado a partir de
un texto con lagunas, ambivalente y enmarafiado”.?!

Como ya se ha reconocido, la idea de trasfondo de la lectura
policial surge de los fundamentos de la estética de la recepcion; se
trata, en resumidas cuentas, de una adopcion de los conceptos de
receptor, horizonte de expectativas y espacios de indeterminacion

20 “[La lecture policiére] est une lecture pour laquelle tout est susceptible de
faire signe, mais qui ignore ce qui se trame derriére ces signes. Le lecteur policier est
constamment amené a concevoir son activité comme un travail de reconstruction séman-
tique, opéré a partir d’un texte a la fois lacunaire, ambivalent et enchevétré”, Richard
Saint-Gelais, “Rudiments de lecture policiére”, Revue Belge de Philologie et d’Histoire
(Bruselas), vol. 75, nim. 3 (1997), p. 793.

2! Ibid.
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aplicados al terreno del relato de deteccion. El cuento “Los pasos
en las huellas” de Julio Cortdzar manifiesta desde el titulo uno de
los clichés mas socorridos por la literatura detectivesca: la huella
como indicio. Por otro lado, la pequena frase introductoria que hace
las veces de epigrafe alude al escritor Henry James y a su novela
Los papeles de Aspern (1888): “Cronica algo tediosa, estilo de
ejercicio mas que ejercicio de estilo de un, digamos, Henry James
que hubiera tomado mate en cualquier patio portefio o platense
de los anos veinte”.?? En la novela de James, obsesionado con la
obray la vida privada del poeta Jeffrey Aspern, un critico literario
viaja de Estados Unidos a Venecia con el propdsito de encontrar
cartas personales de su biografiado; en el cuento de Cortazar, un
critico y ensayista publica Vida de un poeta argentino, biografia
laudatoria de Claudio Romero, libro cuyo principal mérito radica
en la revaloracion de una figura esencial para las letras argentinas a
partir de algunas fotos personales y cartas amorosas. Los dos textos,
el de Cortazary el de James, estan protagonizados por investigadores
de dudosa ética profesional, dispuestos a tergiversar la informacion
obtenida y a engafiar a las personas que tuvieron contacto con el
escritor que admiran; en ambos, el tema de la pesquisa de textos
ausentes da pie a una lectura policial. No es que se trate de un par
de obras de género policial, sino que, en su lectura, gracias a los
“obstaculos” o morfemas dilatorios, se mantiene el régimen del
codigo hermenéutico mediando el paso entre el ocultamiento y la
revelacion, el caos y el orden, la ignorancia y el conocimiento.
Otro ejemplo en que la lectura policial se activa desde el titulo
es La pesquisa (1994) del argentino Juan José Saer. En primera
instancia, mas alla del aspecto semantico, la novela es homoénima
del primer cuento policial latinoamericano, “La pesquisa” (1897)
de Paul Groussac;? dado el complejo entramado de las imagenes
reflexivas contenidas en el texto, nos limitaremos a comentar que
el relato que enmarca la serie de historias (el hallazgo de un manus-
crito andnimo e incompleto sobre el sitio de Troya, el reencuentro
de los tres protagonistas, la historia sobre el brote esquizofrénico de
un comisario de la policia parisina y un asesino serial en esa misma
ciudad) trata sobre la visita de Pichén, un argentino radicado en

22 Julio Cortazar, “Los pasos en las huellas”, en id., Octaedro (1974), Cuentos
completos, México, Alfaguara, 1998, vol. 2, p. 50.

3 Originalmente publicado como “La llave de oro” en el periddico bonaerense
Sud-Ameérica, en junio de 1884.
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Paris, a su ciudad natal, donde encuentra a Tomatis y Soldi, los
otros dos personajes principales. Los tres amigos “detectives” se
enfrentan, igualmente, a tres pesquisas: los asesinatos parisinos,
la autoria de En las tiendas griegas y la desaparicion del gemelo
de Pichon y de su novia Elisa. El cruzamiento de historias funge
como el principal retardatario de las respectivas soluciones, en tanto
que las hipotesis avanzan de forma simultdnea. Aunque las tres
resoluciones estan destinadas al fracaso interpretativo (tanto para
los tres investigadores como para el lector), el codigo hermenéutico
logra generar el suspenso necesario y equitativo en el intento por
revelar los enigmas. Si bien la novela no ofrece ninguna respuesta
inapelable sobre los tres misterios, se puede llegar a la conclusion
de que el sinsentido y la irracionalidad dominan la realidad prac-
tica de los protagonistas: la omnipresencia del Estado autoritario,
el riesgo latente de la esquizofrenia y el absurdo de que una obra
literaria excepcional no pueda darse a conocer.

Asi pues, aunque la tradicion de la narrativa policial confirma su
tendencia a imitar, a representar de forma explicita el acto de lectura
de relatos propios del género (estableciendo una red de interrela-
ciones entre las distintas vertientes de lo que llamamos literaturas
policiales), podemos afirmar que existen vinculos tan recurrentes
como profundos entre los tres elementos que han servido de guia
en el presente ensayo: el detective, la lectura y el enigma. Los con-
ceptos tedricos y criticos aqui manejados, tales como la epistemo-
filia, la lectura policial, la dicotomia ocultamiento-revelacion y sus
equivalentes, la hermenéutica ludica y el prestigio del documento
impreso, dan pie a una serie de aproximaciones dentro del campo
de los estudios metaficcionales, mas precisamente en aquellas obras
que abordan el tema de la busqueda del manuscrito perdido, lo
cual equivale a una puesta en abismo que, como tal, reproduce en
su interior la ficcion policial, no ya de crimenes y violencia fisica
sino de enigmas sobre textos ausentes.
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RESUMEN

Ya sea como detonador de la pesquisa o como clave de interpretacion, el do-
cumento impreso posibilita el desarrollo de una trama de deteccion, con lo
cual se sustituye el crimen, presente en la mayor parte de los relatos policiales.
Tomando como referencias los estudios contemporaneos sobre la lectura y la
ficcion de detectives, el presente ensayo vincula tres elementos necesarios para
la puesta en marcha del efecto metaficcional en una obra de registro policial: el
detective, como intérprete de indicios; la lectura, como acto de resignificacion,
y el enigma, en tanto generador de una intriga. Para ilustrar cada uno de estos
puntos, se recurre a ejemplos clasicos y modernos, poniendo especial atencion
a la produccion literaria contemporanea de América Latina.

Palabras clave: metaficcion, literatura policial, acto de lectura.
ABSTRACT

Whether as the trigger of an investigation or the clue to an interpretation, the
printed document makes possible the development of a detective plot, replacing
the crime, which is present in most crime stories. Taking contemporary studies
about detective reading and fiction as a point of departure, this article ties three
elements that are necessary to activate the metafictional effect in crime narrative:
the detective, as the interpreter of clues; the reading, as an act of re-signification;
and the mystery, which generates the suspense. To illustrate each one of these
elements, the author resorts to classical and modern examples, paying special
attention to Latin American contemporary literary production.

Key words: metafiction, crime fiction, act of reading.
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