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La maldita circunstancia...

A REVITALIZACION DE LA NARRATIVA CUBANA escrita desde la

Isla en las dos ultimas décadas es producto de una serie de
convergencias y coyunturas de diversa indole. El presente trabajo
analiza la narrativa que recurre a la metaficcion para realizar agu-
dos y profundos cuestionamientos sociales. Este tipo de literatura
precisa una justificacion sociopolitica y literaria para explicar
como un rasgo tan irremediablemente asociado con la posmoder-
nidad como la metaficcion tiene eco en una sociedad de filiacion
comunista. Para ello debemos recordar primero que las argucias
narrativas de la metaficcion son de afieja aparicion en la tradicion
literaria y que si diversos criticos del fenomeno contemporaneo
se han afanado en hacer una distincion' es para enfatizar que la
distincion estriba mas en el amplio y complejo contexto en el que
se inscriben las nuevas obras que en la novedad de los recursos
que pudieran encontrarse. Asimismo, es inevitable resaltar que la
literatura y la cultura cubanas en general han sido no so6lo de las
mas solidas y propositivas de América Latina, sino que en varios
momentos se han destacado por convertirse en ineludible punto
de referencia y encuentro.

Después de una época gris de un dogmatismo ideologico
impuesto por el gobierno y las entidades culturales de la Isla,? las
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La clasificacion de novelas metaficticias y metaficcionales pertenece a Ana Maria
Dotras, La novela espariola de metaficcion, Madrid, Jacar, 1994; la de metaficciones
conscientes e inconscientes, asi como de modernas y posmodernas es de Patricia Waugh,
Metafiction: the theory and practice of self-conscious fiction, Nueva York, Routledge,
1988; y la de metaficciones abiertas y encubiertas, de Linda Hutcheon, Narcissistic
narrative: the metafictional paradox, Londres, Routledge, 1991.

2 Aludo al periodo que Ambrosio Fornet bautizé como “quinquenio gris” que en
principio abarcaba de 1971 a 1976; sin embargo, Mario Coyula sefala que el término
“condenso6 no solo un tiempo mas extenso de amarga memoria, sino una concepcion
retorcida de mundo construida sobre la intolerancia, la exclusion y el rechazo a lo nuevo
y lo diferente” que comprendié mas de cinco afos. Véase Mario Coyula, “El trinquenio
amargo y la ciudad distopica: autopsia de una utopia”, conferencia presentada en el ciclo
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décadas de los ochenta y noventa hicieron posible la recuperacion de
ciertas libertades creativas. Los ochenta porque, con la implemen-
tacion de la Perestroika y la Glasnost en la urss, el régimen cubano
impuso un distanciamiento respecto de la “mala influencia” del
hermano mayor, sumiendo a la comunidad de intelectuales y artistas
cubanos en una crisis de referentes que prontamente fue aprovechada
para iniciar un camino hacia la subsanacion de la indigencia critica®
y el aislamiento intelectual en que los afios mas oscuros de la Revo-
lucién los habian sumergido. En los noventa, tras la caida del Muro
de Berlin en 1989 y el colapso del bloque soviético, se experimentod
una compleja crisis economica y social que el gobierno de la Isla
denominé Periodo Especial en Tiempos de Paz, esto es, “un estado
de emergencia nacional [...] cuyas consecuencias para la supervi-
vencia del régimen podrian ser tan graves como si se tratara de una
guerra”.* El Periodo implicé la detonacion de tensiones acumuladas
que derivaron, a decir de Jorge Fornet, en una crisis econdmica y
otra social, ambas devastadoras.’ La econdmica represento, segin
los especialistas, quince afios perdidos de desarrollo econémico;
la social, la salida dramatica de alrededor de sesenta mil cubanos
en improvisadas embarcaciones y la generacion paulatina de una
didspora de intelectuales y artistas, ademas de la emergencia de
nuevas identidades en relacion directa con la coexistencia de dis-
tintos modelos de valores morales® y econémicos.” Este telon de

La Politica Cultural de la Revolucion: Memoria y Reflexion, organizado por el Centro
Teoérico-Cultural Criterios, 19 de marzo de 2007, La Habana, Instituto Superior de Arte,
disponible en pE: <http://www.criterios.es/pdf/coyulatrinquenio.pdf>.

3 Término acufiado por Juan Marinello y retomado por Luisa Campuzano para
explicar el estado de retraso tedrico en que estaban sumidos después de treinta afios de
censura ideologica. Véase Luisa Campuzano, Las muchachas de La Habana no tienen
temor de Dios... Escritoras cubanas (s. xvii-xxi), La Habana, Ediciones Union, 2004.

4 Jorge Pérez-Lopez, “El interminable Periodo Especial de la economia cubana”,
Foro Internacional (El Colegio de México), vol. xrii, num. 3 (173) (julio-septiembre
de 2003), pp. 567.

% Jorge Fornet, Los nuevos paradigmas: prélogo narrativo al siglo xxi, La Habana,
Letras Cubanas, 2006, pp. 62-63. Esta obra obtuvo el Premio Alejo Carpentier 2006 en
la categoria Ensayo.

¢ Un estudio destaca que a partir de los noventa los jovenes pueden ser clasificados
en tres tipos: los que manifiestan una interiorizacion de los valores oficiales; los que
tienen aspiraciones individuales y materiales; y los que buscan sacar provecho de las
ventajas de la educacion socialista al emigrar de la Isla. Véase Velia Cecilia Bobes, Los
laberintos de la imaginacion: repertorios simbolicos, identidades y actores del cambio
social en Cuba, México, El Colegio de México, 2000, p. 236.

" Desiderio Navarro sefiala que en la Isla conviven diversos modelos socio-
econdmicos, un “comunismo de cuartel” de la década de los setenta que sigue pugnando
desde los ochenta por un “socialismo democratico” y que se enfrenta a la implementacion
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fondo dificulto la actividad de los censores y relajo las demandas
impuestas a los creadores, pues la restriccion mas efectiva fue la
escasez del papel, lo que permiti6é que los escritores contaran con
la posibilidad de publicacioén con recursos ajenos al Estado, prin-
cipalmente en casas editoriales extranjeras ya sea en coedicion con
las cubanas o fuera de la Isla.

Si la crisis de referentes de los ochenta permitid la sociabili-
zacion de nuevas corrientes de pensamiento como la posmoder-
nidad —la publicacion de “El posmodernismo o la légica cultural
del capitalismo tardio” de Fredric Jameson en la revista Casa de
las Américas data de 1986— y la circulacién con mayor libertad
de textos literarios contemporaneos de diversas latitudes, la crisis
econdmica consintioé involuntariamente una reconfiguracion lite-
raria profunda, desde una redefinicion de la literatura, lo literario,
el canon cubano y sus omisiones, hasta una reconceptualizacion
del escritor y del critico, por lo que en cada ejercicio literario de
los noventa puede rastrearse una politica de la escritura® o una
po/é(li)tica de cada autor. Asi, la narrativa del Periodo Especial se
distingue por un dialogo y apropiacién de muchos postulados de la
teoria y rasgos de la literatura extranjera de la época y su empleo
para realizar denuncias, cuestionamientos o revisiones criticas del
presente, pasado y futuro de la Revolucion.

Este trabajo se centrara en el analisis de las estrategias con las
que la narrativa cubana del Periodo Especial aborda uno de los
proyectos mas ambiciosos de la Revolucion Cubana, el hombre
nuevo, figura que concentra expectativas, demandas, desilusiones,
errores y fracasos. A partir de la hipotesis de que las narraciones
mas efectivas que condensan alrededor de la figura del hombre
nuevo cuestionamientos mas profundos son las que recurren a la
metaficcion, haremos una revision de diversos textos aparecidos
desde 1990 para observar como se complejizan el tono, la perspec-
tiva y los recursos empleados para narrar tanto al hombre nuevo
como a los cubanos que crecieron a su sombra.

de un “capitalismo de Estado” o “socialismo de mercado” —desde los noventa—y a su
insercion en el “capitalismo neoliberal” en las dos ultimas décadas. Desiderio Navarro, “In-
troduccion” al ciclo La Politica Cultural del Periodo Revolucionario: Memoria y Reflexion,
organizado por el Centro Tedrico-Cultural Criterios, 30 de enero de 2007, La Habana, Casa
de las Américas, disponible en DE: <http://www.criterios.es/pdf/navarrointrociclo.pdf>.

8 Rafael Rojas, El estante vacio: literatura y politica en Cuba, Barcelona, Anagrama,
2009 (col. Argumentos, nim. 393).
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La aventura del relato

Ev proposito del presente ensayo no es ocuparse de los debates
teorico-criticos en torno de la metaficcion, sino plantear como
este recurso resulta estratégico para la realizacion de profundos
cuestionamientos sociales en la literatura cubana; no obstante es
pertinente hacer del conocimiento del lector desde qué coorde-
nadas tedrico-criticas exploraremos las narraciones del Periodo
Especial que interpelan la figura del hombre nuevo. Mas allé de
la simple definicion del término metaficcion como ficciones sobre
ficciones,’ diremos que las metaficciones son textos narrativos que
mediante diversas estrategias'® exploran —en muchas ocasiones
desautomatizando o dramatizando— y reflexionan sobre el pro-
ceso de construccion discursivo de la realidad (y los discursos de
verdad) o la ficcion en los que la participacion activa del lector es
fundamental."!

La importancia de hacer una contextualizacion de la coyuntura
histdrica en el plano de los referentes tedrico-criticos en la Isla se debe
a que la metaficcion, en el contexto de la posmodernidad —aquella
que se caracteriza por la subversion de las premisas modernas y un
espiritu inquisitivo—, es indisoluble de la emergencia de diversos
postulados tedricos —de la estética de la recepcion, la descons-
truccion, la teoria feminista, las ciencias cognitivas etc.— porque
tienen injerencia directa en la (des)construccion de sentido de la
narracion y en la concepcion de los procesos de creacion, escritura y
lectura. Por ello, 1as metaficciones proponen un cambio en el pacto
de lectura como resultado de la redistribucion topoldgica de las
relaciones intratextuales, extratextuales e intertextuales,'? asi como
de la continua tension entre elementos subversivos y convenciona-
les de la tradicion literaria. La diversidad de recursos que generan
narraciones metaficcionales son tanto narrativos —tematizacion/dra-

? Ficciones en las que se tematiza la escritura y la lectura y los protagonistas son
escritores, lectores y personajes de otras ficciones.

1 Que no son exclusivas de las metaficciones, sino que se retoman de la vasta tra-
dicion literaria y pueden presentarse de muy diversas formas y combinaciones.

' La busqueda de reformulacion del término parte de diversas investigaciones,
principalmente las siguientes: Mark Currie, ed., Metafiction, Nueva York, Longman,
1995; Waugh, Metafiction: the theory and practice of self-conscious fiction [n. 1]; y
Hutcheon, Narcissistic narrative [n. 1].

12 Ana Maria Barrenechea, “La crisis del contrato mimético en los textos contem-
poraneos”, Revista Iberoamericana (1L1), vol. Lxvi, nim. 200 (julio-septiembre de
2002), pp. 765-768.
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matizacion del acto de lectura, escritura o lectura, desprecio manifiesto
de convenciones literarias etc.—, como estructurales —irrupcion/
disolucion de tiempo o espacio, mise en abyme, experimentacion
tipografica etc.— y discursivos —intertextualidad, transgresion y/o
superposicion de géneros etc. Brian Stonehill ha distinguido un
repertorio de treinta y seis recursos de la reflexividad, sin embar-
g0, éstos estan supeditados a la formulacion de cuestionamientos
subversivos a propdsito de la relacion indisoluble entre realidad y
ficcion, asi como de una hipdtesis sustancial del mundo."

Lo que hace interesante a la metaficcion en la narrativa cubana
contemporanea es que al breve periodo de experimentacion formal con
estrategias importadas de textos posmodernos de diversas latitudes,
siguid el empleo selectivo de tales estrategias narrativas con el fin
de encontrar la plataforma adecuada para elaborar esa hipdtesis
sustancial de mundo mediante agudos cuestionamientos, y rede-
finir asi el concepto de literatura (y de la literatura cubana) desde
la constitucion de po/é(li)ticas de la escritura.

Seremos como el Che

Cowmo afirma Fernando Rojas en el prologo a Cuba, cultura y re-
volucion: “El mundo simbdlico de varias generaciones de cubanos
[...] es el que cred la Revolucion”.'* Este ensayo se dedicara a los
ecos de un mundo simbdlico en particular: el ideal de hombre del
revolucionario, el hombre nuevo. En el texto “El socialismo y el
hombre en Cuba”,"” Ernesto Che Guevara se plantea la creacion de
un hombre nuevo como punto clave en la construccion del comunismo
en la Isla. Este tiene el caracter de proyecto, la cualidad de “no hecho,
de producto no acabado”,'® es “una aspiracion subjetiva y no sis-
tematizada”"’ del hombre del siglo xxi1. La arcilla de este hombre
nuevo es la de la Cuba posterior a 1959, una generacion de hombres

13 Brian Stonehill, The self-conscious novel: artifice in fiction from Joyce to Pynchon,
Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1988.

4 Fernando Rojas, “El universo de Palabras a los intelectuales”, en Humberto
Rodriguez Manso y Alex Pausides, comps., Cuba, cultura y revolucion: claves de una
identidad, La Habana, uNeac (Coleccion Sur, nim. 149), pp. 5-12.

15 Ernesto Guevara, “El socialismo y el hombre en Cuba” (1977), en El socialismo
y el hombre nuevo, México, Siglo xxi, 2007, pp. 3-17. Originalmente fue publicado en
el semanario Marcha (Montevideo), 12-11-1965.

16 Ibid., p. 6.

7 Ibid., p. 13.
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que “vendran libres del pecado original”'® y que seran totalmente
conscientes “de su ser social, lo que equivale a su realizacion plena
como criatura humana, rotas las cadenas de la enajenacion” y que
en esa conciencia radique “el cumplimiento de su deber social”."”

De esta forma, en la Cuba posterior a la Revolucion los sujetos
estan determinados y producidos historicamente por y en relacion
con un modelo econdémico-politico-social, el ideal del hombre
nuevo y la utopia de un Estado socialista. En este orden, los sujetos
como individuos estan siempre supeditados a la colectividad y es
¢ésta la que genera una identidad, especificamente, una identidad
nacional. Durante mas de tres décadas, el Estado cubano se dedico
a generar sujetos capaces de reproducir el modo de produccion
del régimen.

El presente ensayo busca poner en evidencia que la figura del
hombre nuevo no puede desvincularse de ese mundo simbolico
de la Revolucion. Por un lado, se instituyeron como modelo del
proyecto de hombre a los héroes nacionales, Fidel Castro, Camilo
Cienfuegos y, particularmente, Ernesto Che Guevara. Por otro,
todo el discurso nacionalista de la Revolucion torn6 heroico al
pueblo cubano, primero, por su oposicion al capitalismo y su pa-
pel de bastion Unico contra el imperialismo en América; segundo,
por los logros sociales alcanzados por el régimen; tercero, por la
resistencia al bloqueo como una guerra de baja intensidad; cuarto,
por la sobrevivencia del régimen ante la caida del bloque soviético.
Lo heroico, en principio de caracter activo, deviene en pasivo. Las
consignas del régimen dan cuenta de este complejo proceso: “Re-
volucion o muerte”, “Queremos que sean como el Che”, “Hasta la
victoria siempre”, “Sefiores imperialistas, no les tenemos ningiin
miedo” hasta “Un dia de bloqueo equivale a 139 6mnibus urbanos”,
“Tres dias de bloqueo equivalen a la impresion de todos los libros
de texto de un curso escolar”, “Dos horas de bloqueo equivalen
a todas las maquinas Braille que se necesitan en toda la Isla” etc.
Asi pues, tras varias décadas de Revolucion, la nocion de hombre
nuevo es indisociable de la del héroe revolucionario, por ello a
partir del cisma 1989-1991 y la devastadora crisis econdmica se
hace necesario un cuestionamiento de dicha figura.

Tres décadas después del triunfo de la Revolucion Cubana se
hace evidente la fragilidad de ese proyecto, entre muchos otros, y el

8 Jbid., p. 14.
9 Ibid., p. 10.
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descubrimiento de que la figura del hombre nuevo se habia erigido
como una imposicion, una sombra, sobre varias generaciones de
cubanos que nacieron antes de la Revolucion o junto con ella. El
ensayista y critico de arte [van de la Nuez, nacido en 1964, muestra
la relacion que las generaciones venidas al mundo “sin el pecado
del capital” desarrollan con este “engendro” (como ¢l lo llama):

Provenientes del boom demografico de los afios sesenta, que duplico la pobla-
cion cubana hasta conseguir que esta generacion constituya hoy la mayoria
viva en ese emplazamiento llamado Cuba, somos una extrafia mezcla del
ideal ilustrado —desde Marx hasta el Hombre Nuevo del Che Guevara—y
del ideal romantico —desde Frankenstein y José Marti hasta la clonacién
y la manipulaciéon genética de nuestros dias. Programados para vivir en
el comunismo, ahora tenemos que asumir nuestra “reprogramacion” para
habitar en un futuro que no era el “nuestro” [...] Muchos hemos vivido la
Revolucion con el desparpajo de entender que ésta fue hecha para nosotros.
Y con la ciclica denuncia y paternalismo de los progenitores en el poder,
que no han cesado de repetir que la Revolucion no fue hecha por nosotros.?

Me parece pertinente destacar varias cosas de las apreciaciones
de Ivan de la Nuez: primero, que el proyecto de hombre en el so-
cialismo cubano condensa caracteristicas de diversos momentos
de la era moderna, incluido el proyecto socialista, que después de
cincuenta afios de Revolucion se revelan problematicos; segundo,
que se impuso a los cubanos nacidos en la Revolucion un cumulo
de expectativas muy altas y un sentido de culpa proporcional, pues
se depositaba en ellos una esperanza y una demanda so justificacion
de que las generaciones precedentes habian pagado con sangre y
sacrificio una sociedad que posibilitara la aparicion del hombre
ideal; tercero, que tras la desaparicion de un bloque de Estados
socialistas, los hombres de la Revolucion producidos bajo este
modelo estan condenados al conflicto, pues “El hombre nuevo
entra en nuevo milenio como un ente romantico, antes que como un
hombre ilustrado. Es un individuo marcado por la soledad dentro de
lo gregario, hipercomunicado con problemas de comunicacion”.?!

La figura del hombre nuevo en los textos que analizaremos
aparece de distintas formas, abordado desde disimiles tonos y

2 Tvan de la Nuez, Fantasia roja: los intelectuales de izquierda y la Revolucion
Cubana, México, Debate, 2006, p. 114. Las cursivas son del original.
2 Ibid., p. 120.
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perspectivas y condensa varios cuestionamientos; esta escala de
grises poco o nada tiene que ver con la calidad literaria de los
relatos, mas bien denota las diversas experiencias de los autores
con la Revoluciéon y como se pusieron en crisis durante el Periodo
Especial. La apreciacion de Jorge Fornet en Los nuevos paradigmas
puede arrojarnos bastante luz al respecto; €l senala que a partir de
esa coyuntura historica “se precipitaron algunas de las tensiones
que se habian venido acumulando y que desembocaron en el cierre
y la frustracion de importantes proyectos”,* lo cual modificaria el
curso de la narrativa cubana. Fornet identifica que los narradores
nacidos antes de 1959, aquellos que llevan sobre sus hombros el
“pecado original” o quiza el “pecado del capital” en su nacimiento,
experimentan un desencanto, mientras que los escritores nacidos
después de 1959, viven una incertidumbre. Esto es, la complejidad
histérica puso en duda la muerte del metarrelato del hombre nuevo
en Cuba y las narraciones que exploraremos pondran de manifiesto
como se dialoga con ¢l y a partir de qué estrategias.

Desgraciada la tierra que necesita héroes...

En este apartado analizaremos las narraciones El bosque, el lobo
v el hombre nuevo (1990) de Senel Paz, La nada cotidiana (1995)
de Zoé Valdés, Las bestias (2006) de Ronaldo Menéndez, La fiesta
vigilada (2007) de Antonio José Ponte y La sombra del caminante
(2001) de Ena Lucia Portela. El objetivo de dicho anélisis es poner
de manifiesto las diferencias de tratamiento del proyecto de hombre
nuevo asi como la aparicion de la metaficcion para complejizar esta
figura. La cercania temporal del Periodo Especial no ha permitido
establecer su terminacion, por ello nos sumamos a la apreciacion
de Jorge Lopez-Pérez? acerca de que éste parece interminable por
la detonacion de crisis economicas subsecuentes, de esta manera
incluimos en nuestro andlisis textos publicados en el afio 2007,
pues exploran las problematicas sustanciales de dicho periodo.
Elbosque, el lobo y el hombre nuevo, obra ganadora del premio
Juan Rulfo de Radio Francia Internacional en 1990, inaugura una
etapa de la narrativa cubana en que ésta se reincorpora al mundo
literario internacional motivada tanto por la coyuntura histérica

2 Fornet, Los nuevos paradigmas [n. 5], p. 62.
2 Pérez-Lopez, “El interminable Periodo Especial de la economia cubana” [n. 4].
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como por la exploracion critica de la realidad de la Isla.?* La historia
se condensa simbolicamente en el titulo: David, el hombre nuevo,
€s un joven guajiro universitario que se enfrenta a La Habana, el
bosque, y a la tentacion de la cultura cubana censurada que le ofre-
ce Diego, un homosexual con contactos en el extranjero, el lobo.
David es el narrador que nos desvela su proceso de aprendizaje
mayoritariamente en retrospectiva; los momentos en que regresa
al presente de la narracion funcionan como breves prolepsis.

El texto de alguna manera incorpora la politica de rectifica-
cion del régimen durante los ochenta, pues David, joven bastante
ingenuo y educando ejemplar de la Revolucion, es iniciado por
Diego en un proceso de recuperacion, rescate y revaloracion de la
cultura cubana en el que se deshace del rasero de censura ideolo-
gica, marginacion y exclusion impuesto por el gobierno cubano a
partir del quinquenio gris y reconquista para la figura del hombre
nuevo el derecho al pensamiento critico independiente. El texto de
Senel Paz cierra con un aire esperanzador tanto para la posibilidad
del proyecto de hombre nuevo como para la correccion de rumbo del
socialismo en la Isla; primero, por el camino de aprendizaje de
David en el que podemos apreciar el debate interior del personaje;
segundo, porque tras la salida de Diego de la Isla, David encuentra
otro guia en las filas del partido.

Aun cuando E! bosque, el lobo y el hombre nuevo no es una
metaficcion, nos ha parecido importante incorporarlo brevemente
a este analisis para marcar el inicio del interés por abordar cri-
ticamente la figura del hombre nuevo, asi como para poner en
contraste dicha narracion con el resto de los textos de tal manera
que se hagan evidentes las diferencias tanto formales como de la
perspectiva en que cuestionan el ideal del hombre revolucionario.

En La nada cotidiana Zoé Valdés (1959) puso en el centro de
su narracion personajes femeninos que evidenciaban cémo la crisis
econdmica traia a la luz la corrupcion del sistema economico y su
incapacidad para elidir las clases sociales.” Esta narracion ya da
muestras de rasgos metaficcionales, pues por un lado tematiza la
historia de vida de una mujer en una Isla “que quiso construir el
paraiso”® en una mise en abyme paradojica, un relato como un
ouroboros, una narracién que se narra a si misma. De esta forma

24 Senel Paz, El bosque, el lobo y el hombre nuevo, México, Era, 1991.
25 70é Valdés, La nada cotidiana, Buenos Aires, Emecé, 1996.
2 Ibid., p. 15.
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el lector tiene la sensacion final de haber leido un texto mientras
es concebido o escrito. Las narraciones de Valdés se distinguen
por ser una especie de panoramicas de la experiencia cotidiana del
socialismo en la Isla que puede abarcar tanto los afios que preceden
a la Revolucion, tres décadas de Revolucion y de las dos tltimas
décadas de crisis econdmicas y sociales; asimismo, la perspectivay
el tono son bastante consistentes. La nada cotidiana es interesante
para los propositos de este ensayo tanto por su propuesta de una
lectura simbodlica del hombre nuevo y de la Revolucion como por
el despliegue de recursos narrativos para generar una dimension
metaficcional en el relato.

Al final de la narracion la protagonista se revela como la escri-
tora de la novela La nada cotidiana y la voz narrativa del relato;
asi como vemos emerger el relato en la narracion, conocemos el
nacimiento y la crisis tanto de Yocandra como de la Revolucion y
su proyecto de hombre nuevo. Aunque el tema central de la novela
es la carestia generalizada del Periodo Especial, en diversos puntos
se cuestiona el proyecto del revolucionario ideal y se ponen en la
balanza los logros de la Revolucion. Como destaca Ivan de la Nuez,
los cubanos nacidos en el seno del socialismo lo hacen con una
deuda historica y una gran responsabilidad sobre sus hombros, lo
cual se plantea bastante evidentemente en “Heroico nacimiento”,
el segundo capitulo de la novela. Los dolores de parto de la madre
de Yocandra inician durante la primera celebracion del dia de los
trabajadores de la Revolucion triunfante, el primero de mayo de
1959; mientras Fidel continta su arenga a la multitud, el Che pone
una bandera sobre el vientre de la futura madre cuando ésta aban-
dona la concentracion. La nifia, nacida a los dos minutos del dos de
mayo, recibe el nombre de Patria y el reclamo del padre, pues al no
nacer el dia primero, habia faltado a su deber revolucionario.?” El
episodio, saturado de referentes, busca resaltar el entusiasmo por el
triunfo de la Revolucion y el inicio de la construccion “del paraiso”
y como ambos procesos volcaron sus expectativas y frustraciones
en las nuevas generaciones. Ante tal presion y ya en la juventud,
Patria se redefine al cambiarse el nombre y empezar un proceso de
aprendizaje que completa la buisqueda de una identidad autonomay
se distancia del compromiso con el proyecto social en el que nacid
y el cual con el paso del tiempo demostrd su corrupcion.

2 Ibid., p. 26.
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Al tematizar el origen de la narracion y ponerlo de manifiesto
mediante una mise en abyme paraddjica, la novela cumple con la
caracteristica mas evidente de las metaficciones; sin embargo, el
recurso no es central en el cuerpo del relato, pues s6lo aparece en
el primero y en el Gltimo capitulos. La metaficcion en La nada
cotidiana no es fundamental para el cuestionamiento del hombre
nuevo y ambos puntos estan supeditados a una narracion que busca,
a manera de testimonio, dar cuenta del Periodo Especial.

Las bestias y Rio Quibu (2008) de Ronaldo Menéndez (1970)
forman parte de una trilogia, de dos entregas hasta ahora.”® Ambas
novelas comparten el caracter metaficcional, la configuracion de no-
vela negra, asi como al Gordo, personaje-escritor. En Las bestias,
Claudio, doctorando y profesor de filosofia de costumbres anodinas,
descubre por accidente que dos hombres, sin especificar motivo
alguno, quieren matarlo. La novela estd dividida en tres partes, en una
narracion en tercera persona focalizada mayoritariamente en Clau-
dio, el diario de Claudio y un fragmento de su tesis de doctorado,
en el indice las partes estan consignadas como “La trama” —con
veintidos capitulos y un epilogo—, “El diario” —con seis entra-
das—y “La Oscuridad (fragmento de la tesis)” —unica entrada. La
trama se desata por un recurso digno de una comedia de errores: el
cruce de lineas telefonicas entre victima y victimarios solamente
verosimil en el contexto de una Isla tan rezagada tecnologica-
mente como Cuba. El desarrollo de una narraciéon omnisciente
focalizada principalmente en Claudio empieza a alterarse desde el
quinto capitulo con una serie de sutiles intromisiones en la trama o
delectaciones sobre el acto de narrar. A partir de ese momento, el
Gordo, un contrabandista que vende una pistola a Claudio, toma
el crédito de la narracion; la revelacion de la identidad del autor
se hace primero con la aparicion de un yo narrador como origen
del relato y después la de un yo autor que asume el hecho creativo
y el control sobre la construccion de la trama.

La narracion se interrumpe para comentarla, por ejemplo: “Pero
ahora volvamos a la tercera persona” o “ahora si que el Gordo
se siente sometido a la técnica del distanciamiento (brechtiano), y
decide oponerle ¢l recurso del método (de Stanislavsky)”.*° Este

2 Ronaldo Menéndez, Las bestias, Madrid, Punto de Lectura, 2008; y Rio Quibu,
Madrid, Lengua de Trapo, 2008.

¥ Menéndez, Las bestias [n. 28], p. 86.

0 Ibid., p. 87.
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recurso se vuelve mas transgresor en la novela Rio Quibu, pues
en ella el Gordo toma decisiones y da indicaciones a sus secuaces
mediante una jerga critico-literaria; por ejemplo, afirma que: “Mi
intuicion nunca falla. . ., dicen que no se debe intervenir en la trama
con otra cosa que no sea la trama misma” o “todo sea por los giros
de la trama”.*' Sin embargo, en el altimo capitulo de Las bestias, el
Gordo descubre sobre la cama del departamento del filosofo el cuerpo
exdanime de Claudio y sobre la mesa el diario y la tesis terminada
de este ultimo, con ello se revela de manera contundente para el
lector que, de acuerdo con la 16gica del mundo diegético, el Gordo
ha configurado también la estructura de la novela.

La novela nunca menciona la figura del hombre nuevo; sin
embargo, nos ha parecido pertinente incluirla en el andlisis pues
el intringulis de la trama da suficientes elementos para identificar
un cuestionamiento vinculado con dicho proyecto de hombre. En
primera instancia porque los perseguidores de Claudio pertenecen
a una sociedad dedicada a matar a los infectados con el vin en la
Isla; en segundo lugar, porque al inicio de la novela Claudio encarna
a un sujeto disfuncional que aspira a llenar el perfil del hombre
revolucionario; y en tercero, por la instauracion de importantes
poderes de facto en la Isla que acttian de manera paralela o en
connivencia con el Estado.

La logica que rige a la sociedad secreta a la que pertenecen
los matones Benito Agramonte y Julio Miguel de Céspedes, que
aparecen bajo los apelativos de Jack y Bill respectivamente, tiene
elementos de la politica de Rectificacion de errores —puesta en
marcha en los ochenta— o del “instante de rectificar” del que habla
Ernesto Guevara.” Jack y Bill refieren su quehacer como filantro-
pico y a la sociedad, como benefactora del bien comun. Esta tan
particular forma de erradicar el sipa se filtra a todos los niveles
de la sociedad cubana, puesto que Jack y Bill nos dan a conocer
que los hospitales del Estado son los que delatan a los infectados.
Cuando Claudio se acuesta con una rubia que esta siendo cazada
por los matones, automaticamente se convierte en su nuevo blanco.

Claudio experimenta un complejo proceso de degradacion a
lo largo de la novela. En las primeras paginas se nos presenta a un
doctorando en filosofia que trabaja el tema de la oscuridad simbo-
lica, que ha sido enviado al extranjero por la Revolucion —lo que

31 Menéndez, Rio Quibui [n. 28], pp. 152-153.
32 Guevara, “El socialismo y el hombre en Cuba” [n. 15].
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dice mucho de su, por lo menos aparente, lealtad al régimen— y
que en medio de la crisis del Periodo Especial se resiste hasta el
ultimo momento a recurrir a las mismas estrategias de supervi-
vencia que sus vecinos —Ila caza o cria clandestina de animales.
Conforme avanza la narracion, la vision en torno de la naturaleza
de la oscuridad simbolica se transforma; el cambio en la concepcion
central de su tesis y la que sostiene la novela puede leerse como
un metacomentario en el diario de Claudio:

La Oscuridad no es algo que pueda pensarse sin sentir la luz. Es una ausen-
cia, un defecto, una fisura en la vasta luz del universo: eso pensaba. Pero
ahora sé que es lo contrario, hay una vastedad, una extension negra casi
infinita, partida por soles esporadicos. Entonces hablar de la luz es abarcarla,
cefiirla desde la oscuridad predominante. Lo grave, lo dificil, es que a los
hombres solo nos es dado hablar desde la luz, desde la minima luz donde
estamos parados. Lo cual es otra forma de tiniebla.*

La novela podria funcionar sin recurrir a los referentes cubanos,
pero es indiscutible que al explorar la naturaleza humana como
predominantemente oscura y bestial cuando se plantea la trama en
un contexto cubano, ineludiblemente dialogara con el proyecto (;in-
genuo?) de construccion del socialismo con base en la creacion de
un hombre nuevo. Finalmente, la figura del escritor no es menos
oscura o critica. El Gordo aparece como otra de las fuerzas fac-
tuales que intervienen en el gobierno de la Isla; su caracterizacion
como “‘escritor-traficante” y su constante presencia como origen
del relato en el texto son fundamentales tanto para la configuracion
metaficcional de la novela como para poner en evidencia ciertas
interrogantes sobre la naturaleza de la sociedad cubana y la posi-
bilidad de un hombre distinto en ella.

La fiesta vigilada (2007) de Antonio José Ponte (1964) es un
texto planteado desde una difusa frontera entre narracion y ensayo.*
La anécdota, minima y abstracta, se reduce a las dubitaciones y tri-
bulaciones de un escritor habanero, el autor-narrador, para dejar la
Islay su confrontacion con otras latitudes en las que la experiencia
histérica de Cuba parece perseguirlo siempre. En este sentido, La
fiesta vigilada dice mas de lo que cuenta (como anota M. Boyd

3 Menéndez, Las bestias [n. 28], p. 175.
3* Antonio José Ponte, La fiesta vigilada, Barcelona, Anagrama, 2007 (col. Narra-
tivas hispanicas, num. 411).
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de muchas metaficciones),* en un fluir del tiempo del discurso mas
holgado que el tiempo de la narracion.

La novela no tematiza la escritura, sin embargo, cuestiona
constantemente las relaciones entre realidad y ficcion por medio
de la coexistencia de un discurso narrativo y critico con registro
ensayistico en una especie de reversibilidad. Los cuatro capitulos
que la conforman podrian leerse como la exploracion de cuatro
grandes temas: “Nuestro hombre en La Habana (Remix)” explora
la invencién de la Guerra Fria; “Caja negra de la fiesta”, la recu-
peracion analitica de los procesos sociales puestos en marcha por
la Revolucion; “Un paréntesis en las ruinas”, la lectura historica
de la decadencia habanera y su representacion estética; finalmente
“Una visita al Museo de la Inteligencia” explora la sociabilizacion
de la recuperacion de archivos.

La fiesta vigilada es, sobre todo, un periplo de la confrontacién
de ese proyecto de hombre nuevo, encarnado por el protagonista
y narrador, con el mundo fuera de Cuba y cémo a través de cada
uno de los capitulos busca sentido a su experiencia, al proyecto
socialista en la Isla, asi como a otras vivencias en Estados totali-
tarios. El hombre nuevo en este texto es el que esbozaba Ivan de
la Nuez, “un individuo marcado por la soledad dentro de lo grega-
rio”,*® pues “aquellos y aquellas que hemos crecido y vivido en la
experiencia comunista seremos ya para siempre sujetos incomodos
y escrutados”.’’

El estudio de esta novela es central en nuestro analisis porque
el recorrido del protagonista y la figura del narrador-escritor se
condensan para formular un cuestionamiento en torno de la en-
crucijada en la que se hallan los sujetos concretos que encarnan el
proyecto de hombre en el socialismo ante su inmersion en el mundo
capitalista, y para ello la metaficcion es una estrategia central. El
narrador-escritor, que implicitamente es Ponte, esta representado
por el discurrir de conciencia que dirige el texto y que asume mas
el papel de un yo biografico y ensayistico que el de un narrador.
Aunque dicha instancia no es una autoconciencia metaficcional,
también tiene como objetivo buscar la participacion del lector al
plantear ante ¢l escenarios que implican un cuestionamiento tacito.

33 Michael Boyd, The reflexive novel: fiction as critique, East Brunswick, Associated
University Press, 1983.

3 De la Nuez, Fantasia roja: los intelectuales de izquierda y la Revolucion Cubana
[n. 20], p. 120.

37 Ibid., p. 117.

176 Cuadernos Americanos 143 (México, 2013/1), pp. 163-189.



La metaficcion en la novela cubana del Periodo Especial

El primero es la construccion de conflictos historicos bajo el
mismo principio que la construccion de ficciones; Ponte entrecruza
un analisis de Our man in Havana (1958) de Graham Greene con
el relato de como éste fue expulsado de la Union de Escritores y
Artistas de Cuba: cuando el discurrir de Ponte autor afirma que la
novela de Greene “no es precisamente una historia de espias, sino
la historia de como puede inventarse una historia de espias. De
cdmo un simulacro cobra animacion”,*® nos esta invitando a ver la
narracion paralela de la historia de la Revolucion, a indagar como
se construyo la historia de la Guerra Fria desde Cuba. Este capitulo
permite verbalizar y dar testimonio del proceso de “desactivacion”
mediante el cual el régimen dotd de invisibilidad a los intelectuales
incoémodos, rompiendo de esta manera también con la tendencia a
la autocensura de otras generaciones.

Elsegundo es el escenario del retorno de la permision y promo-
cion de ciertas practicas y politicas en la Isla a partir de los noventa
y cuestiona si dicho cambio no opera como una manipulacion de
simpatias e ideologias. La Revolucion, se afirma, “conquist[6] un
orden irreal para inmediatamente instaurar un orden irreal ella mis-
ma”’ y crear un “reinado de la culpa” historica y de la sospecha.
La primera se desprende de la persecucion a distintas conductas
en el socialismo de las primeras décadas, y la segunda, de su con-
nivencia en los noventa. Lo anterior indica, segun Ponte, que la
inversion extranjera y el turismo relevaron la industria de la guerra
con la fabricacion de un “museo del socialismo” y la invencion
de una nostalgia de los cincuenta. De esta manera Ponte pone de
relieve la administracion de la memoria mediante la iteracion y la
promocion de la obliteracion, ambas estrategias consideradas por
Paul Ricoeur como abusos de la memoria.*

El tercer escenario esta constituido por La Habana como una
ciudad en escombros. Por un lado se plantea al régimen como
constructor de ruinas, de cicatrices, de “tragedia[s] sin autor, o
cuyo autor es simplemente el tiempo”,*! dice Ponte parafraseando
a Maria Zambrano. El capitulo completo puede leerse como una
especie de memoria de la arquitectura cubana, o quiza de su olvido,
durante cincuenta afios de socialismo. Ponte postula a La Habana,

% Ponte, La fiesta vigilada [n. 34], p. 54.

39 Ibid., p. 120.

40 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, México, Fck, 2000.
4! Ponte, La fiesta vigilada [n. 34], p. 164.
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aqui y en otros textos, como el espacio de convivencia entre las
ruinas y sus habitantes, entre la destruccion y la supervivencia.*

El altimo escenario planteado es el del dia después y la sociabili-
zacion de los archivos del Estado. Tomando como punto de partida la
experiencia de la Reptiiblica Democratica Alemana y la posibilidad
de consultar los expedientes de la Stasi, explora sobre posibles
comportamientos y paralelismos que podrian suscitarse en el caso
cubano. Primero, ser victima de los servicios de inteligencia puede
brindar cierto estatus, esto es, ser considerado peligroso y digno de
sospecha;* o bien, de la frustracion (y de otro tipo de sospechas)
que podria generar no haber sido espiado. Segundo, la emergencia
de cierta nostalgia al considerar que los servicios de inteligencia
proveian, a cambio de una cuota de libertad, ciertas seguridades.*
Finalmente, la imposibilidad de identificar culpables, pues “el mal,
una vez rebasado, tenia tanta consistencia como una nube. Era capaz
de adoptar las formas més caprichosas, podria sefnalarsele, pero
devenia intangible, en inapresable” y en el caso cubano se perdia
la posibilidad de prueba alguna, pues, alumnos de los alemanes,
se tomarian el tiempo de pasar “a soporte de facil escamoteo toda
informacion que compilaran”.*¢

En esta novela, de nueva cuenta, las estrategias metaficcionales
son indisolubles de la formulacion de cuestionamientos vinculados
al imaginario simbolico del socialismo cubano; el discurrir del
escritor, que por la difuminacion de las fronteras genéricas es un
narrador-ensayista, explora las diversas inquietudes que surgen
de la confrontacion entre el mundo en el que crecid y el que le ha
sido vedado durante décadas, y que ahora le es posible transitar.

Finalmente, La sombra del caminante de Ena Lucia Portela
(1972) es la novela en la que con més eficacia se explotan las po-
sibilidades de la metaficcion en funcidn de la historia.*” Asimismo,
la exploracion de las posibilidades de existencia de los sujetos que
fueron formados en funcidn del ideal de hombre nuevo es el motor

42V éanse por ejemplo el poemario Asiento en las ruinas, La Habana, Pinos Nuevos,
1997; y el cuento “Un arte de hacer ruinas”, en Un arte de hacer ruinas y otros cuentos,
Meéxico, Fcg, 2005, pp. 56-73.

4 Ponte, La fiesta vigilada [n. 34], p. 224.

“ Ibid., p. 229.

4 Ibid., p. 230.

4 [bid., p. 239.

47 Ena Lucia Portela, La sombra del caminante (2001), Madrid, Kailas, 2006. La
primera edicion de la novela se hizo en Cuba (La Habana, Union, 2001). Se citara por
la edicion espafiola.
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de la trama. La anécdota es bastante sencilla: durante un momento de
crisis el protagonista comete un asesinato, lo que se narra en el
primer capitulo; el resto de la novela relata el intenso proceso de
autocriminalizacion que experimenta el asesino y que lo conduce
al suicidio, aun cuando no hay indicio alguno de que la policia lo
esté buscando.

La metaficcion se vincula a diferentes niveles con la proble-
matizacion del destino de los sujetos que no cumplen con las exi-
gencias del proyecto revolucionario. Primero, el narrador rompe
frecuentemente con la verosimilitud, altera el pacto de lectura de
manera expresa o formula metacomentarios sobre la construccion
del relato; segundo, la configuracion del personaje protagonista es
un reto para el lector y el pacto del lectura que se establece, pues su
alternacion y caracterizacion busca ser una metonimia de la tensiones
que experimentan los sujetos concretos dentro de la Revolucion, por
lo que se intenta que este protagonista represente la pluralidad de
“desadaptados”; tercero, la historia es una construccion que integra
intertextos tanto literarios como teodricos; cuarto, constantemente se
incorporan a la narracion diversos comentarios criticos, los referentes
al lenguaje son del narrador, aquéllos en torno del sistema literario
cubano, del critico Hojo Pinta, los concernientes a la escritura y al
proceso de lectura son del escritor Emilio U. Finalmente, la mise en
abyme de la novela y la hipostasis de la escritora juegan un papel
fundamental para la confrontacion del proyecto de escritura con la
novela. Nosotros nos centraremos en las estrategias metaficcionales
evocadas en funcion de la figura del hombre nuevo.

Desde las primeras paginas el personaje protagonista es aludido
como perteneciente a una generacion de hombres nuevos. Para ello
no solo nos propone a un protagonista que se alterna y al que el
narrador se refiere en un tono irénico como “nuestro héroe” —NH—en
contraposicion al “hombre nuevo” —#N. En el siguiente fragmento
se aprecian estos rasgos:

Entre ellos, proyectos de ciudadanos prosperos, felices y muy patrioticos,
futuros hombres nuevos por ahora igualiticos a sus congéneres de todas
las épocas, se encuentra Lorenzo Lafita. Y, en su mismo espacio, también
se encuentra Gabriela Mayo. No se trata de dos personas distintas, ni de
una sola con doble personalidad, ni de la metamorfosis de Orlando, ni del
misterio de una Trinidad donde el Padre y el Hijo se hubieran confabulado
para expulsar a patadas al Espiritu Santo, ni de ninguna otra cosa que hayas
visto antes. S6lo estan ahi, ambos. A veces se manifiesta Lorenzo y a veces
Gabriela, nunca los dos a un tiempo y ninguno sabe de la existencia del
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otro. Por uno de esos caprichos de la vida que nadie consigue explicarse,
la distincion no procede. Y no procedera, como veras, a todo lo largo del
relato. Asi que no te rompas la cabeza con las estalactitas y las estalagmi-
tas de esta excepcional criatura diiplex, nuestro héroe, quien ahora en este
preciso momento, acaricia ensimismado las aristas de una caja de madera
con llave.*

El planteamiento de este peculiar protagonista busca crear una
compleja metonimia de los sujetos cubanos que no cumplen las
expectativas del régimen, por lo que se convierten en “anormales”
o marginales. La sombra del caminante explora como, cuando
Lorenzo/Gabriela se convierte en uno de tantos “pistoleros de
la casualidad” —en una expresion que condensa por referencias
intertextuales las situaciones narrativas de Mersault, de E/ extran-
jero de Albert Camus, y de Mario, de Mario y el mago de Thomas
Mann—, se detonan todas las tensiones acumuladas desde la nifiez
por el personaje, proceso que Portela explora bajo la l16gica —se-
gln aparecen como claves de lectura a manera de intertextos— de
Crimen y castigo de Dostoyevski y Vigilar y castigar de Foucault.

Luisa Campuzano ha sefialado que estos “raros” y “raras”, sus
relaciones y sus espacios, llegan a ser las directrices de la narrativa
de Ena Lucia Portela:* esos anormales de Foucault expulsados por
tecnologias del saber; los marginados que para Bauman “son el
punto de reunidn de riesgos y temores que acompanan el espacio
cognitivo. Son el epitome del caos que el espacio social intenta
empefiosamente, aunque en vano, sustituir por el orden, y de la poca
confiabilidad de las reglas en las que se ha invertido la esperanza de
lograr esta sustitucion”, porque, el espacio social debe verse como
“una interaccion compleja de tres procesos entrelazados, aunque
distintos —‘espaciamientos’ cognitivos, estéticos y morales—", el
primero es el relativo al manejo de conocimiento; el segundo es en
el que se da el disfrute; y el tercero se vincula con el establecimiento
de la responsabilidad del “ser para” el Otro, como rostro, es decir
despojado de la méscara etimologica de la palabra persona. Los
espacios cognitivos y estéticos son susceptibles de administracion
y en los proyectos de la modernidad inhiben el espacio moral, pues
¢éste los amenaza.

8 Ibid., pp. 13-14.

4 Campuzano, Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios... [n. 3],
p. 161. )

50 Zygmunt Bauman, Etica posmoderna, México, Siglo xxi, 2006, pp. 185y 167.
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Siguiendo a Bauman, los esfuerzos de la Revolucion por con-
vertir a Lorenzo y Gabriela en hombres nuevos los ha sometido
a una fuerza de inclusion —centripeta, en relacion con el orden
de la estructura, y antropofagica, segtin la describe Bauman—y
luego, cuando no logran integrarse, los somete a una fuerza de
exclusion —centrifuga y antropoémica. “Nuestro héroe”, antes
de ser arrojado a la anormalidad, ha transitado por diversas fases
para intentar pertenecer y cumplir con los proyectos que la socie-
dad cubana le ha asignado: el autocontrol, la autorrepresion, la
imitacion y la simulacion.

El comportamiento en cada una de estas fases es propiciado
incluso por los discursos sociales y el imaginario simbolico revo-
lucionario. La novela parodia esos discursos y la forma en que son
interiorizados por Lorenzo y Gabriela:

Si usted es cuerdo —y nosotros le creemos porque usted asi lo afirma—,
usted sabe que asesinar al projimo es de mala educacion. Sabe que es
un acto vulgar, prosaico, grosero y cavernicola. Si por alguna falla en su
cordura usted ignorase lo anterior, al menos sabe qué les espera a los que
asesinan sin pedir permiso a las autoridades competentes. Debe saber como
acaban sus dias los que asesinan, asi, al descaro, al garete, por la libre. En
nuestro pais se aplica la pena de muerte y a mucha honra. Expulse, pues,
de su mente esos sentimientos y deseos incorrectos como diablillos de cola
torcida. Repudie ese incitante cosquilleo que le recorre todo el cuerpo y lo
acaricia por dentro. Aplaste esas mariposas dafiinas que lo asaltan de vez
en cuando y no lo dejan dormir. En una palabra: reprimase.>!

El tono ironico y la parodia de saberes y discursos implementados
que funcionan en el individuo como tecnologias de control no sélo
los hace mas evidentes, sino que los desmonta en su funcionamien-
to. Resalta ese cerco politico del cuerpo y como la microfisica
del poder planteada por Foucault atraviesa a los sujetos, algo que
Lorenzo y Gabriela han interiorizado de tal modo que los persigue
en sus pesadillas: “Casi todas la noches son asi: noches de sima,
descenso, baratro, orco, antenora, infierno recurrente”.’> Pesadillas,
cabe subrayar, que los colocan en el infierno dantesco dedicado a
los traidores de la patria: el Antenora.

St Portela, La sombra del caminante [n. 47], p. 17. El entrecomillado es del original,
las cursivas son mias.
2 Ibid., p. 56.
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El otro mecanismo de resistencia, cercanamente vinculado con
la represion, es la asimilacion a la colectividad por medio de la
imitacion y la simulacion. Ambos, simulador y sociedad que pre-
tende no ver, no percatarse de la simulacion del simulador, generan
un gran juego de mimicry: un simulacro a nivel colectivo. Tanto
Lorenzo como Gabriela en verdad desean convertirse en aquello
que simulan, pues eso los liberaria del cruce de tensiones continuas que
se ejercen sobre ellos:

En lugar de la extrafia [...] le gustaria [a Gabriela] haber sido una ciuda-
dana corriente. Prospera, feliz y muy patridtica. Idéntica a los otros, cuyos
matices y claroscuros no acierta a distinguir, si bien intuye aturdida que
entre ellos también existen diferencias [...] Puesta a escoger, hubiera pre-
ferido equipararse a la mayoria que sélo dispara contra las dianas aunque
jamas logre un buen blanco. Asimilarse al average man, al “tipo medio”
de las estadisticas con sus mismas fantasias, supersticiones y temores, con
sus mismos dioses. Desde luego nunca hubo eleccion. Mejor dicho, hubo
una: la de acogerse o no al simulacro, al mimetismo protector. En algun
momento que ya no recuerda, Gabriela opt6 por simular. Si, porque simular
equivalia a existir.

Esauinica opcion es la que va acumulando la represion que explota
y convierte a Gabriela y Lorenzo en pistoleros casuales y detona el
castigo psicoldgico que tortura tanto a Rodia Raskolnikov como a
“nuestro héroe”. Rodia somatiza ese infierno psicoldgico y final-
mente opta por la reforma social que le ofrece el Estado movido por
el amor de Sonia, “la mujer mas generosa del Mundo”. En cambio
para Lorenzo y Gabriela solo existe la posibilidad del infierno
psicoldgico; en el pentltimo capitulo “nuestro héroe” es rescatado
por Aimée de la rabia de un huracan. Aimée (amada en francés)
se convierte en la mujer mas generosa de su mundo, se descubre
en ¢él/ella, se ve reflejada en una cicatriz que identifica como la
quemadura de un cigarro. Aimée, al encontrarse con ese espejo que
es Lorenzo/Gabriela, se percata que “lo que ella necesitaba con
urgencia era el punto final. Ain lo necesita, ain lo busca”.’* Aimée
decide administrar a “nuestro héroe” y a ella misma ese punto
final en un coctel de barbituricos y whisky: “Mas tarde, sentados
en la mesa, muy serios y formales para que la magia funcione, se
tomardan la sopa [el coctel]. Nuestro héroe quiza pregunte algo. La

$ Ibid., p. 32.
 Ibid., p. 223.
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mas generosa de las mujeres se limitara a sonreir”.>> En diversas
narraciones Portela plantea la misma resolucion al problema de la
ambivalencia a la que son arrojados sus personajes por el contexto
diegético en el que existen. Dicha resolucion cuestiona las posibi-
lidades de existencia de los sujetos en un orden social coercitivo al
mismo tiempo que denuncia el aumento —e invisibilizacion— del
numero de suicidios en Cuba a partir de la crisis de los noventa.>

Mientras se desarrolla la historia de Lorenzo y Gabriela, la
voz narrativa se proclama desde las primeras paginas como fuente
de la diégesis, pues hace evidente que por su mediacion se configura
la narracion y es quien tiene contacto directo con el lector. Esta
instancia se asume escindida tanto del acto creador como de su
portadora y explota la performatividad del acto de lectura. Su
comportamiento genera el efecto de autoconciencia metaficcional
de lanovela. Por un lado hace evidente su constante presencia me-
diante la intromision de delectaciones retoricas, discursos doxales
o de prolepsis minimas; por el otro, como ya se ha demostrado,
establece con el lector un pacto de lectura tnico al plantearle retos
explicitos de verosimilitud y la ruptura de una fidelidad histérica
con el proposito de hacer mas efectiva la narracion cuando altera
fechas y yuxtapone situaciones, aclarando que es consciente de las
inconsistencias y como éstas afectan el nivel de credibilidad del
relato; no obstante, en una nota a pie de pagina del autor ficcional
se afirma:

No se me escapan los graves problemas cronoldgicos que le suministran
a este relato una sobredosis de inverosimilitud. Veamos. Si en el ultimo
ano del milenio nuestro héroe atin no ha cumplido los veinte, es imposible
que entre los catorce y los dieciséis, o sea, entre 1995 y 1997, lo hallemos
tranquilamente cursando estudios en una escuela como la descrita. He
pensado mucho en este asunto, pero lo cierto es que hasta el dia de hoy no
he podido encontrar ninguna solucion aceptable. De manera que vamos a
tener que acudir, por enésima vez, a nuestro amigo el diablo.’’

La preeminencia de la voz narrativa va desapareciendo para dar
cabida a la serie de comentarios criticos que se insertan en la na-
rracion. Los primeros que aparecen son los del critico literario y

33 [bid., p. 235.

¢ Véase Louis A. Pérez Jr., To die in Cuba: suicide and society, Chapel Hill/Londres,
The University of North Carolina Press, 2005.

7 Ibid., p. 79.

Cuadernos Americanos 143 (México, 2013/1), pp. 163-189. 183



Ivonne Sanchez Becerril

amante de “nuestro héroe”, Hojo Pinta, cuyo anhelo es lograr que un
escritor se suicide a causa de sus resefas o por lo menos que deje
de escribir. El blanco de las mordaces criticas de Hojo es Emilio
U, un narrador habanero que emigro6 a Francia y que es autor, en-
tre otros textos, de la novela La sombra del caminante. Durante
la primera parte de la novela, Emilio U aparece como blanco de
chismes y criticas literarias, tanto halagiiefias como displicentes,
y en los ultimos capitulos se intercalan fragmentos de su diario de
escritura. Emilio U, personaje recurrente de la novela E/ pdjaro:
pincel y tinta china,>® es una hipdstasis de Ena Lucia Portela que
asume la escritura de ambas novelas y del cuento “La urna y el
nombre (un cuento jovial)”.’® Entre Emilio y Portela se establece
una dinamica de concordancia-discordancia® de identificacion;
siempre se zanja su caracterizacion como alfer ego o autor subro-
gado en un callejon aporistico, pues Emilio muere en el pentltimo
capitulo de El pdjaro. Sin embargo, esa dindmica permite presentar
postulados o teorizaciones por medio de mascaras y al mismo
tiempo no asumirlas como propias o fingir que no otorga ninguna
importancia a las mismas; puede “dejar entrever la génesis de la
obra, sugiriendo que es otra distinta; integrar en el libro una critica
positiva o negativa” a cualquiera de los elementos que refleja (el
narrador, la narracion, la novela etc.) y “resolver el conflicto entre
‘novela pura’y corriente vital, adoptando la tinica solucion estética
posible”:! verter en la novela impura que el autor ha escrito la
teoria de la novela que le es imposible escribir.

De esta manera, cuando se muestra a Emilio U como un autor
atormentado por el ejercicio de una conciencia critica, la explo-
racion de su naturaleza humana (irdnica, violenta y homosexual)
y su compromiso €tico-estético con la escritura, puede entreverse
como Portela plantea al creador como un importante actor social,
producto y productor de ficciones angustiantes y angustiadas. Por
medio de su diario podemos dar cuenta de este discurrir y del
proceso de creacion en una mise en abyme:

58 Ena Lucia Portela, El pdjaro: pincel y tinta china, Barcelona, Casiopea, 1999.

% Ena Lucia Portela, “La urna y el nombre (un cuento jovial)”, en El viejo, el
asesino, yo y otros cuentos, Doral, Stockcero, 2009, pp. 1-10. La primera publicacion
de este cuento se hizo en Salvador Redonet, ant., Los ultimos seran los primeros, La
Habana, Letras Cubanas, 1993.

% Lucien Dallenbach, El relato especular, Madrid, Visor, 1991.

1 Ibid., pp. 46-47.
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Me cuesta mucho escribir y al mismo tiempo no puedo parar. Esto no es
un pasatiempo. Es la vida. Y la vida es dificil, dolorosa y trivial. Lo peor
de todo: trivial. La vida no necesita estimulos, fluye porque si y muy bien
pudiera no fluir. Los capitulos finales suelen provocar en mi una gran am-
bivalencia, desequilibrio, terror. Quiza porque todo parece tan precario, tan
impugnable, tan carente de sentido...%

Con la introduccién de este fragmento de diario en la novela, Emilio
U evidencia la impotencia generada por la disociacion de sentido
entre el proceso creativo y el proceso de lectura. Asimismo se
confirma uno de los planteamientos centrales de la novela, la cri-
minalizacion de las diferencias y como la existencia de los sujetos
“anormales” constituye una hazafia cotidiana y baladi. Puesto que
tanto los referentes textuales de espacio y tiempo como el mundo
simbdlico interiorizado por los personajes es el de la Revolucion
y el hombre nuevo, la empresa inutil de Lorenzo y Gabriela es el
distanciamiento involuntario del proyecto de nacion. El diario de
Emilio es un instrumento para manifestar una postura critica a los
nacionalismos acendrados y para redondear la hip6tesis sustancial
de interpretacion de mundo que nos propone Ena Lucia Portela en
La sombra del caminante. Emilio U involuntariamente da nombre
al presente apartado cuando escribe en su diario: “Prefiero los hé-
roes que reconocen la futilidad de sus hazafias. Los héroes estan
fatigados. Desgraciada la tierra que necesita héroes. Desgraciada
la tierra que necesita. Desgraciada la tierra. Desgraciada”.®

R

A partir del anélisis de un cuento largo y cuatro novelas publicadas
entre 1990 y 2008 hemos podido apreciar los diferentes matices con
los que narradores de distintas generaciones —nacidos entre 1950
y 1972— problematizan el imaginario simbdlico de la Revolucion
a través de un retorno a la centralidad tematica de los conflictos
de los sujetos concretos por encima de las empresas colectivas. A
través de los trances del estudiante universitario David, la incipiente
escritora Yocandra, el doctorando en filosofia Claudio, el Antonio
José Ponte ficcional de La fiesta vigilada y el héroe diplex Lorenzo
y Gabriela se muestran los logros concretos de ese proyecto del

2 Portela, La sombra del caminante [n. 47], p. 200.
 Ibid., p. 195.
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hombre nuevo, pues cada uno de estos personajes, en mayor o
menor medida, al mismo tiempo que pone en duda el suefio revo-
lucionario encarna sus aciertos. Las visiones de este hombre nuevo,
esperanzadoras o pesimistas, que nos presentan los escritores del
Periodo Especial estan vinculadas también con la clasificacion de
las reacciones generacionales ante “el desencanto posmoderno”
y el desplome del bloque socialista que ya Jorge Fornet sefiala
en Los nuevos paradigmas. Es revelador que mientras el hombre
nuevo de Senel Paz reivindica la posibilidad del proyecto socia-
lista, la protagonista de Zo¢ Valdés busca redefinirse de espaldas a
¢ste y el narrador-ensayista de Ponte se suma en la indagacion de
sentido; mientras que Menéndez y Portela, los dos escritores mas
jovenes, auguran un destino mas oscuro para sus personajes ante
la persistencia de un socialismo intolerante.

Este abanico de posturas se refleja en las busquedas literarias de
cada escritor, tanto en el tono de los textos, la seleccidon de temas
y la definicion del estilo como en la serie de estrategias narrativas
con las que se construye cada relato. La imposible disolucion de
poéticas literarias y posiciones ideologicas es lo que Rafael Rojas
identificé como politicas de la escritura y que nosotros, afiadien-
do la importancia de la teorizacion estética y la digresion ética
implicita en las narraciones, postulamos como la necesidad de
cada escritor de formular una po/é(li)tica literaria propia. De esta
forma, la apabullante aparicién de novelas que se narraban a si
mismas, como lo sefiala Fornet, tuvo disimiles resultados, pues el
desplazamiento de la representacion del mundo a la representacion
de la construccion de la representacion de ese mundo —el des-
plazamiento de la mimesis del producto a la mimesis del proceso,
como la denomina Linda Hutcheon—% obedecioé en muchos casos
aun divertimento formal mas que a una estrategia de divertimento
para la configuracion del relato. Como destacabamos al inicio del
presente ensayo, puesto que no hay una formula unica para la escri-
tura de metaficciones, la complejidad y efectividad de las mismas
estriba en la conjugacion entre lo que se narra y como se hace. Si
El bosque, el lobo y el hombre nuevo prescinde de la metaficcion
de manera efectiva, la mise en abyme paraddjica que en La nada
cotidiana produce el efecto de que la narracion da cuenta de su
origen funciona como un marco que poco aporta al sentido del texto.

 Fornet, Los nuevos paradigmas [n. 5].

186 Cuadernos Americanos 143 (México, 2013/1), pp. 163-189.



La metaficcion en la novela cubana del Periodo Especial

En La fiesta vigilada la dimension metaficcional no se logra con
la integracion de recursos narrativos, discursivos o estructurales,
sino mediante la problematizacion de la simbiosis entre realidad y
ficcion en la construccion de la experiencia histdrica, mientras que
las novelas de Menéndez y de Portela emplean la metaficcion de
manera estratégica para formular planteamientos mas complejos,
la configuracion del relato y la integracion de la participacion del
lector como clave de la narracion.
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RESUMEN

Aunque con disimiles propositos y resultados, el empleo de la metaficcion en
la narrativa cubana ha sido constante desde la década de los noventa. Después
de asentar el contexto de las narraciones y las coordenadas tedrico-criticas, el
presente ensayo analiza El bosque, el lobo y el hombre nuevo de Senel Paz, La
nada cotidiana de Zoé Valdés, Las bestias de Ronaldo Menéndez, La fiesta vi-
gilada de Antonio José Ponte y La sombra del caminante de Ena Lucia Portela
para identificar el despliegue de diversas estrategias metaficcionales y mostrar
como inciden en el cuestionamiento de la figura del hombre nuevo y del ima-
ginario simbdlico de la Revolucion Cubana.

Palabras clave: narrativa cubana del Periodo Especial, metaficcion literaria,
hombre nuevo, vision de mundo.

ABSTRACT

Despite having dissimilar purposes and results, the use of metafiction in Cuban
narrative has been constant since the nineties. After establishing their context
and placing them on the theoretical-critical map, the author analyzes El bosque,
el lobo y el hombre nuevo by Senel Paz, La nada cotidiana by Zoé Valdés, Las
bestias by Ronaldo Menéndez, La fiesta vigilada by Antonio José Ponte and
La sombra del caminante by Ena Lucia Portela, in order to identify the use of
different metafictional strategies and show their influence on the criticism of “the
new man” and the symbolic imaginary of the Cuban Revolution.

Key words: Cuban narrative of the Special Period, literary metafiction, the new
man, worldview.
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