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La maldita circunstancia…

La revitalización de la narrativa cuBana escrita desde la 
Isla en las dos últimas décadas es producto de una serie de 

convergencias y coyunturas de diversa índole. El presente trabajo 
analiza la narrativa que recurre a la metaficción para realizar agu-
dos y profundos cuestionamientos sociales. Este tipo de literatura 
precisa una justificación sociopolítica y literaria para explicar 
cómo un rasgo tan irremediablemente asociado con la posmoder-
nidad como la metaficción tiene eco en una sociedad de filiación 
comunista. Para ello debemos recordar primero que las argucias 
narrativas de la metaficción son de añeja aparición en la tradición 
literaria y que si diversos críticos del fenómeno contemporáneo 
se han afanado en hacer una distinción1 es para enfatizar que la 
distinción estriba más en el amplio y complejo contexto en el que 
se inscriben las nuevas obras que en la novedad de los recursos 
que pudieran encontrarse. Asimismo, es inevitable resaltar que la 
literatura y la cultura cubanas en general han sido no sólo de las 
más sólidas y propositivas de América Latina, sino que en varios 
momentos se han destacado por convertirse en ineludible punto 
de referencia y encuentro. 

Después de una época gris de un dogmatismo ideológico 
impuesto por el gobierno y las entidades culturales de la Isla,2 las 

* Doctoranda del Posgrado en Letras de la Universidad Nacional Autónoma de 
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 1 La clasificación de novelas metaficticias y metaficcionales pertenece a Ana María 
Dotras, La novela española de metaficción, Madrid, Júcar, 1994; la de metaficciones 
conscientes e inconscientes, así como de modernas y posmodernas es de Patricia Waugh, 
Metafiction: the theory and practice of self-conscious fiction, Nueva York, Routledge, 
1988; y la de metaficciones abiertas y encubiertas, de Linda Hutcheon, Narcissistic 
narrative: the metafictional paradox, Londres, Routledge, 1991.

2 Aludo al periodo que Ambrosio Fornet bautizó como “quinquenio gris” que en 
principio abarcaba de 1971 a 1976; sin embargo, Mario Coyula señala que el término 
“condensó no sólo un tiempo más extenso de amarga memoria, sino una concepción 
retorcida de mundo construida sobre la intolerancia, la exclusión y el rechazo a lo nuevo 
y lo diferente” que comprendió más de cinco años. Véase Mario Coyula, “El trinquenio 
amargo y la ciudad distópica: autopsia de una utopía”, conferencia presentada en el ciclo 
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décadas de los ochenta y noventa hicieron posible la recuperación de 
ciertas libertades creativas. Los ochenta porque, con la implemen-
tación de la Perestroika y la Glasnost en la urSS, el régimen cubano 
impuso un distanciamiento respecto de la “mala influencia” del 
hermano mayor, sumiendo a la comunidad de intelectuales y artistas 
cubanos en una crisis de referentes que prontamente fue aprovechada 
para iniciar un camino hacia la subsanación de la indigencia crítica3 
y el aislamiento intelectual en que los años más oscuros de la Revo-
lución los habían sumergido. En los noventa, tras la caída del Muro 
de Berlín en 1989 y el colapso del bloque soviético, se experimentó 
una compleja crisis económica y social que el gobierno de la Isla 
denominó Periodo Especial en Tiempos de Paz, esto es, “un estado 
de emergencia nacional […] cuyas consecuencias para la supervi-
vencia del régimen podrían ser tan graves como si se tratara de una 
guerra”.4 El Periodo implicó la detonación de tensiones acumuladas 
que derivaron, a decir de Jorge Fornet, en una crisis económica y 
otra social, ambas devastadoras.5 La económica representó, según 
los especialistas, quince años perdidos de desarrollo económico; 
la social, la salida dramática de alrededor de sesenta mil cubanos 
en improvisadas embarcaciones y la generación paulatina de una 
diáspora de intelectuales y artistas, además de la emergencia de 
nuevas identidades en relación directa con la coexistencia de dis-
tintos modelos de valores morales6 y económicos.7 Este telón de 

La Política Cultural de la Revolución: Memoria y Reflexión, organizado por el Centro 
Teórico-Cultural Criterios, 19 de marzo de 2007, La Habana, Instituto Superior de Arte, 
disponible en de: <http://www.criterios.es/pdf/coyulatrinquenio.pdf>.

3 Término acuñado por Juan Marinello y retomado por Luisa Campuzano para 
explicar el estado de retraso teórico en que estaban sumidos después de treinta años de 
censura ideológica. Véase Luisa Campuzano, Las muchachas de La Habana no tienen 
temor de Dios… Escritoras cubanas (s. xviii-xxi), La Habana, Ediciones Unión, 2004.

4 Jorge Pérez-López, “El interminable Periodo Especial de la economía cubana”, 
Foro Internacional (El Colegio de México), vol. xliii, núm. 3 (173) (julio-septiembre 
de 2003), pp. 567.

5 Jorge Fornet, Los nuevos paradigmas: prólogo narrativo al siglo xxi, La Habana, 
Letras Cubanas, 2006, pp. 62-63. Esta obra obtuvo el Premio Alejo Carpentier 2006 en 
la categoría Ensayo.

6 Un estudio destaca que a partir de los noventa los jóvenes pueden ser clasificados 
en tres tipos: los que manifiestan una interiorización de los valores oficiales; los que 
tienen aspiraciones individuales y materiales; y los que buscan sacar provecho de las 
ventajas de la educación socialista al emigrar de la Isla. Véase Velia Cecilia Bobes, Los 
laberintos de la imaginación: repertorios simbólicos, identidades y actores del cambio 
social en Cuba, México, El Colegio de México, 2000, p. 236.

7 Desiderio Navarro señala que en la Isla conviven diversos modelos socio-
económicos, un “comunismo de cuartel” de la década de los setenta que sigue pugnando 
desde los ochenta por un “socialismo democrático” y que se enfrenta a la implementación 
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fondo dificultó la actividad de los censores y relajó las demandas 
impuestas a los creadores, pues la restricción más efectiva fue la 
escasez del papel, lo que permitió que los escritores contaran con 
la posibilidad de publicación con recursos ajenos al Estado, prin-
cipalmente en casas editoriales extranjeras ya sea en coedición con 
las cubanas o fuera de la Isla.

Si la crisis de referentes de los ochenta permitió la sociabili-
zación de nuevas corrientes de pensamiento como la posmoder-
nidad —la publicación de “El posmodernismo o la lógica cultural 
del capitalismo tardío” de Fredric Jameson en la revista Casa de 
las Américas data de 1986— y la circulación con mayor libertad 
de textos literarios contemporáneos de diversas latitudes, la crisis 
económica consintió involuntariamente una reconfiguración lite-
raria profunda, desde una redefinición de la literatura, lo literario, 
el canon cubano y sus omisiones, hasta una reconceptualización 
del escritor y del crítico, por lo que en cada ejercicio literario de 
los noventa puede rastrearse una política de la escritura8 o una 
po/é(lí)tica de cada autor. Así, la narrativa del Periodo Especial se 
distingue por un diálogo y apropiación de muchos postulados de la 
teoría y rasgos de la literatura extranjera de la época y su empleo 
para realizar denuncias, cuestionamientos o revisiones críticas del 
presente, pasado y futuro de la Revolución. 

Este trabajo se centrará en el análisis de las estrategias con las 
que la narrativa cubana del Periodo Especial aborda uno de los 
proyectos más ambiciosos de la Revolución Cubana, el hombre 
nuevo, figura que concentra expectativas, demandas, desilusiones, 
errores y fracasos. A partir de la hipótesis de que las narraciones 
más efectivas que condensan alrededor de la figura del hombre 
nuevo cuestionamientos más profundos son las que recurren a la 
metaficción, haremos una revisión de diversos textos aparecidos 
desde 1990 para observar cómo se complejizan el tono, la perspec-
tiva y los recursos empleados para narrar tanto al hombre nuevo 
como a los cubanos que crecieron a su sombra.

de un “capitalismo de Estado” o “socialismo de mercado” —desde los noventa— y a su 
inserción en el “capitalismo neoliberal” en las dos últimas décadas. Desiderio Navarro, “In-
troducción” al ciclo La Política Cultural del Periodo Revolucionario: Memoria y Reflexión, 
organizado por el Centro Teórico-Cultural Criterios, 30 de enero de 2007, La Habana, Casa 
de las Américas, disponible en de: <http://www.criterios.es/pdf/navarrointrociclo.pdf>.

8 Rafael Rojas, El estante vacío: literatura y política en Cuba, Barcelona, Anagrama, 
2009 (col. Argumentos, núm. 393).
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La aventura del relato

El propósito del presente ensayo no es ocuparse de los debates 
teórico-críticos en torno de la metaficción, sino plantear cómo 
este recurso resulta estratégico para la realización de profundos 
cuestionamientos sociales en la literatura cubana; no obstante es 
pertinente hacer del conocimiento del lector desde qué coorde-
nadas teórico-críticas exploraremos las narraciones del Periodo 
Especial que interpelan la figura del hombre nuevo. Más allá de 
la simple definición del término metaficción como ficciones sobre 
ficciones,9 diremos que las metaficciones son textos narrativos que 
mediante diversas estrategias10 exploran —en muchas ocasiones 
desautomatizando o dramatizando— y reflexionan sobre el pro-
ceso de construcción discursivo de la realidad (y los discursos de 
verdad) o la ficción en los que la participación activa del lector es 
fundamental.11

La importancia de hacer una contextualización de la coyuntura 
histórica en el plano de los referentes teórico-críticos en la Isla se debe 
a que la metaficción, en el contexto de la posmodernidad —aquella 
que se caracteriza por la subversión de las premisas modernas y un 
espíritu inquisitivo—, es indisoluble de la emergencia de diversos 
postulados teóricos —de la estética de la recepción, la descons-
trucción, la teoría feminista, las ciencias cognitivas etc.— porque 
tienen injerencia directa en la (des)construcción de sentido de la 
narración y en la concepción de los procesos de creación, escritura y 
lectura. Por ello, las metaficciones proponen un cambio en el pacto 
de lectura como resultado de la redistribución topológica de las 
relaciones intratextuales, extratextuales e intertextuales,12 así como 
de la continua tensión entre elementos subversivos y convenciona-
les de la tradición literaria. La diversidad de recursos que generan 
narraciones metaficcionales son tanto narrativos —tematización/dra-

9 Ficciones en las que se tematiza la escritura y la lectura y los protagonistas son 
escritores, lectores y personajes de otras ficciones.

10 Que no son exclusivas de las metaficciones, sino que se retoman de la vasta tra-
dición literaria y pueden presentarse de muy diversas formas y combinaciones.

11 La búsqueda de reformulación del término parte de diversas investigaciones, 
principalmente las siguientes: Mark Currie, ed., Metafiction, Nueva York, Longman, 
1995; Waugh, Metafiction: the theory and practice of self-conscious fiction [n. 1]; y 
Hutcheon, Narcissistic narrative [n. 1].

12 Ana María Barrenechea, “La crisis del contrato mimético en los textos contem-
poráneos”, Revista Iberoamericana (iili), vol. lxviii, núm. 200 (julio-septiembre de 
2002), pp. 765-768.
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matización del acto de lectura, escritura o lectura, desprecio manifiesto 
de convenciones literarias etc.—, como estructurales —irrupción/
disolución de tiempo o espacio, mise en abyme, experimentación 
tipográfica etc.— y discursivos —intertextualidad, transgresión y/o 
superposición de géneros etc. Brian Stonehill ha distinguido un 
repertorio de treinta y seis recursos de la reflexividad, sin embar-
go, éstos están supeditados a la formulación de cuestionamientos 
subversivos a propósito de la relación indisoluble entre realidad y 
ficción, así como de una hipótesis sustancial del mundo.13

Lo que hace interesante a la metaficción en la narrativa cubana 
contemporánea es que al breve periodo de experimentación formal con 
estrategias importadas de textos posmodernos de diversas latitudes, 
siguió el empleo selectivo de tales estrategias narrativas con el fin 
de encontrar la plataforma adecuada para elaborar esa hipótesis 
sustancial de mundo mediante agudos cuestionamientos, y rede-
finir así el concepto de literatura (y de la literatura cubana) desde 
la constitución de po/é(lí)ticas de la escritura.

Seremos como el Che

Como afirma Fernando Rojas en el prólogo a Cuba, cultura y re-
volución: “El mundo simbólico de varias generaciones de cubanos 
[…] es el que creó la Revolución”.14 Este ensayo se dedicará a los 
ecos de un mundo simbólico en particular: el ideal de hombre del 
revolucionario, el hombre nuevo. En el texto “El socialismo y el 
hombre en Cuba”,15 Ernesto Che Guevara se plantea la creación de 
un hombre nuevo como punto clave en la construcción del comunismo 
en la Isla. Éste tiene el carácter de proyecto, la cualidad de “no hecho, 
de producto no acabado”,16 es “una aspiración subjetiva y no sis-
tematizada”17 del hombre del siglo xxi. La arcilla de este hombre 
nuevo es la de la Cuba posterior a 1959, una generación de hombres 

13 Brian Stonehill, The self-conscious novel: artifice in fiction from Joyce to Pynchon, 
Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1988.

14 Fernando Rojas, “El universo de Palabras a los intelectuales”, en Humberto 
Rodríguez Manso y Alex Pausides, comps., Cuba, cultura y revolución: claves de una 
identidad, La Habana, uneac (Colección Sur, núm. 149), pp. 5-12.

15 Ernesto Guevara, “El socialismo y el hombre en Cuba” (1977), en El socialismo 
y el hombre nuevo, México, Siglo xxi, 2007, pp. 3-17. Originalmente fue publicado en 
el semanario Marcha (Montevideo), 12-iii-1965.

16 Ibid., p. 6.
17 Ibid., p. 13.
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que “vendrán libres del pecado original”18 y que serán totalmente 
conscientes “de su ser social, lo que equivale a su realización plena 
como criatura humana, rotas las cadenas de la enajenación” y que 
en esa conciencia radique “el cumplimiento de su deber social”.19

De esta forma, en la Cuba posterior a la Revolución los sujetos 
están determinados y producidos históricamente por y en relación 
con un modelo económico-político-social, el ideal del hombre 
nuevo y la utopía de un Estado socialista. En este orden, los sujetos 
como individuos están siempre supeditados a la colectividad y es 
ésta la que genera una identidad, específicamente, una identidad 
nacional. Durante más de tres décadas, el Estado cubano se dedicó 
a generar sujetos capaces de reproducir el modo de producción 
del régimen. 

El presente ensayo busca poner en evidencia que la figura del 
hombre nuevo no puede desvincularse de ese mundo simbólico 
de la Revolución. Por un lado, se instituyeron como modelo del 
proyecto de hombre a los héroes nacionales, Fidel Castro, Camilo 
Cienfuegos y, particularmente, Ernesto Che Guevara. Por otro, 
todo el discurso nacionalista de la Revolución tornó heroico al 
pueblo cubano, primero, por su oposición al capitalismo y su pa-
pel de bastión único contra el imperialismo en América; segundo, 
por los logros sociales alcanzados por el régimen; tercero, por la 
resistencia al bloqueo como una guerra de baja intensidad; cuarto, 
por la sobrevivencia del régimen ante la caída del bloque soviético. 
Lo heroico, en principio de carácter activo, deviene en pasivo. Las 
consignas del régimen dan cuenta de este complejo proceso: “Re-
volución o muerte”, “Queremos que sean como el Che”, “Hasta la 
victoria siempre”, “Señores imperialistas, no les tenemos ningún 
miedo” hasta “Un día de bloqueo equivale a 139 ómnibus urbanos”, 
“Tres días de bloqueo equivalen a la impresión de todos los libros 
de texto de un curso escolar”, “Dos horas de bloqueo equivalen 
a todas las máquinas Braille que se necesitan en toda la Isla” etc. 
Así pues, tras varias décadas de Revolución, la noción de hombre 
nuevo es indisociable de la del héroe revolucionario, por ello a 
partir del cisma 1989-1991 y la devastadora crisis económica se 
hace necesario un cuestionamiento de dicha figura.

Tres décadas después del triunfo de la Revolución Cubana se 
hace evidente la fragilidad de ese proyecto, entre muchos otros, y el 

18 Ibid., p. 14.
19 Ibid., p. 10.
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descubrimiento de que la figura del hombre nuevo se había erigido 
como una imposición, una sombra, sobre varias generaciones de 
cubanos que nacieron antes de la Revolución o junto con ella. El 
ensayista y crítico de arte Iván de la Nuez, nacido en 1964, muestra 
la relación que las generaciones venidas al mundo “sin el pecado 
del capital” desarrollan con este “engendro” (como él lo llama): 

Provenientes del boom demográfico de los años sesenta, que duplicó la pobla-
ción cubana hasta conseguir que esta generación constituya hoy la mayoría 
viva en ese emplazamiento llamado Cuba, somos una extraña mezcla del 
ideal ilustrado ―desde Marx hasta el Hombre Nuevo del Che Guevara― y 
del ideal romántico ―desde Frankenstein y José Martí hasta la clonación 
y la manipulación genética de nuestros días. Programados para vivir en 
el comunismo, ahora tenemos que asumir nuestra “reprogramación” para 
habitar en un futuro que no era el “nuestro” […] Muchos hemos vivido la 
Revolución con el desparpajo de entender que ésta fue hecha para nosotros. 
Y con la cíclica denuncia y paternalismo de los progenitores en el poder, 
que no han cesado de repetir que la Revolución no fue hecha por nosotros.20

Me parece pertinente destacar varias cosas de las apreciaciones 
de Iván de la Nuez: primero, que el proyecto de hombre en el so-
cialismo cubano condensa características de diversos momentos 
de la era moderna, incluido el proyecto socialista, que después de 
cincuenta años de Revolución se revelan problemáticos; segundo, 
que se impuso a los cubanos nacidos en la Revolución un cúmulo 
de expectativas muy altas y un sentido de culpa proporcional, pues 
se depositaba en ellos una esperanza y una demanda so justificación 
de que las generaciones precedentes habían pagado con sangre y 
sacrificio una sociedad que posibilitara la aparición del hombre 
ideal; tercero, que tras la desaparición de un bloque de Estados 
socialistas, los hombres de la Revolución producidos bajo este 
modelo están condenados al conflicto, pues “El hombre nuevo 
entra en nuevo milenio como un ente romántico, antes que como un 
hombre ilustrado. Es un individuo marcado por la soledad dentro de 
lo gregario, hipercomunicado con problemas de comunicación”.21

La figura del hombre nuevo en los textos que analizaremos 
aparece de distintas formas, abordado desde disímiles tonos y 

20 Iván de la Nuez, Fantasía roja: los intelectuales de izquierda y la Revolución 
Cubana, México, Debate, 2006, p. 114. Las cursivas son del original.

21 Ibid., p. 120.
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perspectivas y condensa varios cuestionamientos; esta escala de 
grises poco o nada tiene que ver con la calidad literaria de los 
relatos, más bien denota las diversas experiencias de los autores 
con la Revolución y cómo se pusieron en crisis durante el Periodo 
Especial. La apreciación de Jorge Fornet en Los nuevos paradigmas 
puede arrojarnos bastante luz al respecto; él señala que a partir de 
esa coyuntura histórica “se precipitaron algunas de las tensiones 
que se habían venido acumulando y que desembocaron en el cierre 
y la frustración de importantes proyectos”,22 lo cual modificaría el 
curso de la narrativa cubana. Fornet identifica que los narradores 
nacidos antes de 1959, aquellos que llevan sobre sus hombros el 
“pecado original” o quizá el “pecado del capital” en su nacimiento, 
experimentan un desencanto, mientras que los escritores nacidos 
después de 1959, viven una incertidumbre. Esto es, la complejidad 
histórica puso en duda la muerte del metarrelato del hombre nuevo 
en Cuba y las narraciones que exploraremos pondrán de manifiesto 
cómo se dialoga con él y a partir de qué estrategias.

Desgraciada la tierra que necesita héroes… 

En este apartado analizaremos las narraciones El bosque, el lobo 
y el hombre nuevo (1990) de Senel Paz, La nada cotidiana (1995) 
de Zoé Valdés, Las bestias (2006) de Ronaldo Menéndez, La fiesta 
vigilada (2007) de Antonio José Ponte y La sombra del caminante 
(2001) de Ena Lucía Portela. El objetivo de dicho análisis es poner 
de manifiesto las diferencias de tratamiento del proyecto de hombre 
nuevo así como la aparición de la metaficción para complejizar esta 
figura. La cercanía temporal del Periodo Especial no ha permitido 
establecer su terminación, por ello nos sumamos a la apreciación 
de Jorge López-Pérez23 acerca de que éste parece interminable por 
la detonación de crisis económicas subsecuentes, de esta manera 
incluimos en nuestro análisis textos publicados en el año 2007, 
pues exploran las problemáticas sustanciales de dicho periodo.

El bosque, el lobo y el hombre nuevo, obra ganadora del premio 
Juan Rulfo de Radio Francia Internacional en 1990, inaugura una 
etapa de la narrativa cubana en que ésta se reincorpora al mundo 
literario internacional motivada tanto por la coyuntura histórica 

22 Fornet, Los nuevos paradigmas [n. 5], p. 62.
23 Pérez-López, “El interminable Periodo Especial de la economía cubana” [n. 4].
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como por la exploración crítica de la realidad de la Isla.24 La historia 
se condensa simbólicamente en el título: David, el hombre nuevo, 
es un joven guajiro universitario que se enfrenta a La Habana, el 
bosque, y a la tentación de la cultura cubana censurada que le ofre-
ce Diego, un homosexual con contactos en el extranjero, el lobo. 
David es el narrador que nos desvela su proceso de aprendizaje 
mayoritariamente en retrospectiva; los momentos en que regresa 
al presente de la narración funcionan como breves prolepsis.

El texto de alguna manera incorpora la política de rectifica-
ción del régimen durante los ochenta, pues David, joven bastante 
ingenuo y educando ejemplar de la Revolución, es iniciado por 
Diego en un proceso de recuperación, rescate y revaloración de la 
cultura cubana en el que se deshace del rasero de censura ideoló-
gica, marginación y exclusión impuesto por el gobierno cubano a 
partir del quinquenio gris y reconquista para la figura del hombre 
nuevo el derecho al pensamiento crítico independiente. El texto de 
Senel Paz cierra con un aire esperanzador tanto para la posibilidad 
del proyecto de hombre nuevo como para la corrección de rumbo del 
socialismo en la Isla; primero, por el camino de aprendizaje de 
David en el que podemos apreciar el debate interior del personaje; 
segundo, porque tras la salida de Diego de la Isla, David encuentra 
otro guía en las filas del partido.

Aun cuando El bosque, el lobo y el hombre nuevo no es una 
metaficción, nos ha parecido importante incorporarlo brevemente 
a este análisis para marcar el inicio del interés por abordar crí-
ticamente la figura del hombre nuevo, así como para poner en 
contraste dicha narración con el resto de los textos de tal manera 
que se hagan evidentes las diferencias tanto formales como de la 
perspectiva en que cuestionan el ideal del hombre revolucionario.

En La nada cotidiana Zoé Valdés (1959) puso en el centro de 
su narración personajes femeninos que evidenciaban cómo la crisis 
económica traía a la luz la corrupción del sistema económico y su 
incapacidad para elidir las clases sociales.25 Esta narración ya da 
muestras de rasgos metaficcionales, pues por un lado tematiza la 
historia de vida de una mujer en una Isla “que quiso construir el 
paraíso”26 en una mise en abyme paradójica, un relato como un 
ouroboros, una narración que se narra a sí misma. De esta forma 

24 Senel Paz, El bosque, el lobo y el hombre nuevo, México, Era, 1991.
25 Zoé Valdés, La nada cotidiana, Buenos Aires, Emecé, 1996.
26 Ibid., p. 15.
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el lector tiene la sensación final de haber leído un texto mientras 
es concebido o escrito. Las narraciones de Valdés se distinguen 
por ser una especie de panorámicas de la experiencia cotidiana del 
socialismo en la Isla que puede abarcar tanto los años que preceden 
a la Revolución, tres décadas de Revolución y de las dos últimas 
décadas de crisis económicas y sociales; asimismo, la perspectiva y 
el tono son bastante consistentes. La nada cotidiana es interesante 
para los propósitos de este ensayo tanto por su propuesta de una 
lectura simbólica del hombre nuevo y de la Revolución como por 
el despliegue de recursos narrativos para generar una dimensión 
metaficcional en el relato.

Al final de la narración la protagonista se revela como la escri-
tora de la novela La nada cotidiana y la voz narrativa del relato; 
así como vemos emerger el relato en la narración, conocemos el 
nacimiento y la crisis tanto de Yocandra como de la Revolución y 
su proyecto de hombre nuevo. Aunque el tema central de la novela 
es la carestía generalizada del Periodo Especial, en diversos puntos 
se cuestiona el proyecto del revolucionario ideal y se ponen en la 
balanza los logros de la Revolución. Como destaca Iván de la Nuez, 
los cubanos nacidos en el seno del socialismo lo hacen con una 
deuda histórica y una gran responsabilidad sobre sus hombros, lo 
cual se plantea bastante evidentemente en “Heroico nacimiento”, 
el segundo capítulo de la novela. Los dolores de parto de la madre 
de Yocandra inician durante la primera celebración del día de los 
trabajadores de la Revolución triunfante, el primero de mayo de 
1959; mientras Fidel continúa su arenga a la multitud, el Che pone 
una bandera sobre el vientre de la futura madre cuando ésta aban-
dona la concentración. La niña, nacida a los dos minutos del dos de 
mayo, recibe el nombre de Patria y el reclamo del padre, pues al no 
nacer el día primero, había faltado a su deber revolucionario.27 El 
episodio, saturado de referentes, busca resaltar el entusiasmo por el 
triunfo de la Revolución y el inicio de la construcción “del paraíso” 
y cómo ambos procesos volcaron sus expectativas y frustraciones 
en las nuevas generaciones. Ante tal presión y ya en la juventud, 
Patria se redefine al cambiarse el nombre y empezar un proceso de 
aprendizaje que completa la búsqueda de una identidad autónoma y 
se distancia del compromiso con el proyecto social en el que nació 
y el cual con el paso del tiempo demostró su corrupción.

27 Ibid., p. 26.
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Al tematizar el origen de la narración y ponerlo de manifiesto 
mediante una mise en abyme paradójica, la novela cumple con la 
característica más evidente de las metaficciones; sin embargo, el 
recurso no es central en el cuerpo del relato, pues sólo aparece en 
el primero y en el último capítulos. La metaficción en La nada 
cotidiana no es fundamental para el cuestionamiento del hombre 
nuevo y ambos puntos están supeditados a una narración que busca, 
a manera de testimonio, dar cuenta del Periodo Especial.

Las bestias y Río Quibú (2008) de Ronaldo Menéndez (1970) 
forman parte de una trilogía, de dos entregas hasta ahora.28 Ambas 
novelas comparten el carácter metaficcional, la configuración de no-
vela negra, así como al Gordo, personaje-escritor. En Las bestias, 
Claudio, doctorando y profesor de filosofía de costumbres anodinas, 
descubre por accidente que dos hombres, sin especificar motivo 
alguno, quieren matarlo. La novela está dividida en tres partes, en una 
narración en tercera persona focalizada mayoritariamente en Clau-
dio, el diario de Claudio y un fragmento de su tesis de doctorado, 
en el índice las partes están consignadas como “La trama” —con 
veintidós capítulos y un epílogo—, “El diario” —con seis entra-
das— y “La Oscuridad (fragmento de la tesis)” —única entrada. La 
trama se desata por un recurso digno de una comedia de errores: el 
cruce de líneas telefónicas entre víctima y victimarios solamente 
verosímil en el contexto de una Isla tan rezagada tecnológica-
mente como Cuba. El desarrollo de una narración omnisciente 
focalizada principalmente en Claudio empieza a alterarse desde el 
quinto capítulo con una serie de sutiles intromisiones en la trama o 
delectaciones sobre el acto de narrar. A partir de ese momento, el 
Gordo, un contrabandista que vende una pistola a Claudio, toma 
el crédito de la narración; la revelación de la identidad del autor 
se hace primero con la aparición de un yo narrador como origen 
del relato y después la de un yo autor que asume el hecho creativo 
y el control sobre la construcción de la trama. 

La narración se interrumpe para comentarla, por ejemplo: “Pero 
ahora volvamos a la tercera persona”29 o “ahora sí que el Gordo 
se siente sometido a la técnica del distanciamiento (brechtiano), y 
decide oponerle el recurso del método (de Stanislavsky)”.30 Este 

28 Ronaldo Menéndez, Las bestias, Madrid, Punto de Lectura, 2008; y Río Quibú, 
Madrid, Lengua de Trapo, 2008.

29 Menéndez, Las bestias [n. 28], p. 86.
30 Ibid., p. 87.
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recurso se vuelve más transgresor en la novela Río Quibú, pues 
en ella el Gordo toma decisiones y da indicaciones a sus secuaces 
mediante una jerga crítico-literaria; por ejemplo, afirma que: “Mi 
intuición nunca falla…, dicen que no se debe intervenir en la trama 
con otra cosa que no sea la trama misma” o “todo sea por los giros 
de la trama”.31 Sin embargo, en el último capítulo de Las bestias, el 
Gordo descubre sobre la cama del departamento del filósofo el cuerpo 
exánime de Claudio y sobre la mesa el diario y la tesis terminada 
de este último, con ello se revela de manera contundente para el 
lector que, de acuerdo con la lógica del mundo diegético, el Gordo 
ha configurado también la estructura de la novela.

La novela nunca menciona la figura del hombre nuevo; sin 
embargo, nos ha parecido pertinente incluirla en el análisis pues 
el intríngulis de la trama da suficientes elementos para identificar 
un cuestionamiento vinculado con dicho proyecto de hombre. En 
primera instancia porque los perseguidores de Claudio pertenecen 
a una sociedad dedicada a matar a los infectados con el vih en la 
Isla; en segundo lugar, porque al inicio de la novela Claudio encarna 
a un sujeto disfuncional que aspira a llenar el perfil del hombre 
revolucionario; y en tercero, por la instauración de importantes 
poderes de facto en la Isla que actúan de manera paralela o en 
connivencia con el Estado.

La lógica que rige a la sociedad secreta a la que pertenecen 
los matones Benito Agramonte y Julio Miguel de Céspedes, que 
aparecen bajo los apelativos de Jack y Bill respectivamente, tiene 
elementos de la política de Rectificación de errores —puesta en 
marcha en los ochenta— o del “instante de rectificar” del que habla 
Ernesto Guevara.32 Jack y Bill refieren su quehacer como filantró-
pico y a la sociedad, como benefactora del bien común. Ésta tan 
particular forma de erradicar el Sida se filtra a todos los niveles 
de la sociedad cubana, puesto que Jack y Bill nos dan a conocer 
que los hospitales del Estado son los que delatan a los infectados. 
Cuando Claudio se acuesta con una rubia que está siendo cazada 
por los matones, automáticamente se convierte en su nuevo blanco.

Claudio experimenta un complejo proceso de degradación a 
lo largo de la novela. En las primeras páginas se nos presenta a un 
doctorando en filosofía que trabaja el tema de la oscuridad simbó-
lica, que ha sido enviado al extranjero por la Revolución —lo que 

31 Menéndez, Río Quibú [n. 28], pp. 152-153.
32 Guevara, “El socialismo y el hombre en Cuba” [n. 15].
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dice mucho de su, por lo menos aparente, lealtad al régimen— y 
que en medio de la crisis del Periodo Especial se resiste hasta el 
último momento a recurrir a las mismas estrategias de supervi-
vencia que sus vecinos —la caza o cría clandestina de animales. 
Conforme avanza la narración, la visión en torno de la naturaleza 
de la oscuridad simbólica se transforma; el cambio en la concepción 
central de su tesis y la que sostiene la novela puede leerse como 
un metacomentario en el diario de Claudio:

La Oscuridad no es algo que pueda pensarse sin sentir la luz. Es una ausen-
cia, un defecto, una fisura en la vasta luz del universo: eso pensaba. Pero 
ahora sé que es lo contrario, hay una vastedad, una extensión negra casi 
infinita, partida por soles esporádicos. Entonces hablar de la luz es abarcarla, 
ceñirla desde la oscuridad predominante. Lo grave, lo difícil, es que a los 
hombres sólo nos es dado hablar desde la luz, desde la mínima luz donde 
estamos parados. Lo cual es otra forma de tiniebla.33

La novela podría funcionar sin recurrir a los referentes cubanos, 
pero es indiscutible que al explorar la naturaleza humana como 
predominantemente oscura y bestial cuando se plantea la trama en 
un contexto cubano, ineludiblemente dialogará con el proyecto (¿in-
genuo?) de construcción del socialismo con base en la creación de 
un hombre nuevo. Finalmente, la figura del escritor no es menos 
oscura o crítica. El Gordo aparece como otra de las fuerzas fac-
tuales que intervienen en el gobierno de la Isla; su caracterización 
como “escritor-traficante” y su constante presencia como origen 
del relato en el texto son fundamentales tanto para la configuración 
metaficcional de la novela como para poner en evidencia ciertas 
interrogantes sobre la naturaleza de la sociedad cubana y la posi-
bilidad de un hombre distinto en ella.

La fiesta vigilada (2007) de Antonio José Ponte (1964) es un 
texto planteado desde una difusa frontera entre narración y ensayo.34 
La anécdota, mínima y abstracta, se reduce a las dubitaciones y tri-
bulaciones de un escritor habanero, el autor-narrador, para dejar la 
Isla y su confrontación con otras latitudes en las que la experiencia 
histórica de Cuba parece perseguirlo siempre. En este sentido, La 
fiesta vigilada dice más de lo que cuenta (como anota M. Boyd 

33 Menéndez, Las bestias [n. 28], p. 175.
34 Antonio José Ponte, La fiesta vigilada, Barcelona, Anagrama, 2007 (col. Narra-

tivas hispánicas, núm. 411).
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de muchas metaficciones),35 en un fluir del tiempo del discurso más 
holgado que el tiempo de la narración.

La novela no tematiza la escritura, sin embargo, cuestiona 
constantemente las relaciones entre realidad y ficción por medio 
de la coexistencia de un discurso narrativo y crítico con registro 
ensayístico en una especie de reversibilidad. Los cuatro capítulos 
que la conforman podrían leerse como la exploración de cuatro 
grandes temas: “Nuestro hombre en La Habana (Remix)” explora 
la invención de la Guerra Fría; “Caja negra de la fiesta”, la recu-
peración analítica de los procesos sociales puestos en marcha por 
la Revolución; “Un paréntesis en las ruinas”, la lectura histórica 
de la decadencia habanera y su representación estética; finalmente 
“Una visita al Museo de la Inteligencia” explora la sociabilización 
de la recuperación de archivos.

La fiesta vigilada es, sobre todo, un periplo de la confrontación 
de ese proyecto de hombre nuevo, encarnado por el protagonista 
y narrador, con el mundo fuera de Cuba y cómo a través de cada 
uno de los capítulos busca sentido a su experiencia, al proyecto 
socialista en la Isla, así como a otras vivencias en Estados totali-
tarios. El hombre nuevo en este texto es el que esbozaba Iván de 
la Nuez, “un individuo marcado por la soledad dentro de lo grega-
rio”,36 pues “aquellos y aquellas que hemos crecido y vivido en la 
experiencia comunista seremos ya para siempre sujetos incómodos 
y escrutados”.37

El estudio de esta novela es central en nuestro análisis porque 
el recorrido del protagonista y la figura del narrador-escritor se 
condensan para formular un cuestionamiento en torno de la en-
crucijada en la que se hallan los sujetos concretos que encarnan el 
proyecto de hombre en el socialismo ante su inmersión en el mundo 
capitalista, y para ello la metaficción es una estrategia central. El 
narrador-escritor, que implícitamente es Ponte, está representado 
por el discurrir de conciencia que dirige el texto y que asume más 
el papel de un yo biográfico y ensayístico que el de un narrador. 
Aunque dicha instancia no es una autoconciencia metaficcional, 
también tiene como objetivo buscar la participación del lector al 
plantear ante él escenarios que implican un cuestionamiento tácito.

35 Michael Boyd, The reflexive novel: fiction as critique, East Brunswick, Associated 
University Press, 1983.

36 De la Nuez, Fantasía roja: los intelectuales de izquierda y la Revolución Cubana 
[n. 20], p. 120.

37 Ibid., p. 117.
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El primero es la construcción de conflictos históricos bajo el 
mismo principio que la construcción de ficciones; Ponte entrecruza 
un análisis de Our man in Havana (1958) de Graham Greene con 
el relato de cómo éste fue expulsado de la Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba: cuando el discurrir de Ponte autor afirma que la 
novela de Greene “no es precisamente una historia de espías, sino 
la historia de cómo puede inventarse una historia de espías. De 
cómo un simulacro cobra animación”,38 nos está invitando a ver la 
narración paralela de la historia de la Revolución, a indagar cómo 
se construyó la historia de la Guerra Fría desde Cuba. Este capítulo 
permite verbalizar y dar testimonio del proceso de “desactivación” 
mediante el cual el régimen dotó de invisibilidad a los intelectuales 
incómodos, rompiendo de esta manera también con la tendencia a 
la autocensura de otras generaciones.

El segundo es el escenario del retorno de la permisión y promo-
ción de ciertas prácticas y políticas en la Isla a partir de los noventa 
y cuestiona si dicho cambio no opera como una manipulación de 
simpatías e ideologías. La Revolución, se afirma, “conquist[ó] un 
orden irreal para inmediatamente instaurar un orden irreal ella mis-
ma”39 y crear un “reinado de la culpa” histórica y de la sospecha. 
La primera se desprende de la persecución a distintas conductas 
en el socialismo de las primeras décadas, y la segunda, de su con-
nivencia en los noventa. Lo anterior indica, según Ponte, que la 
inversión extranjera y el turismo relevaron la industria de la guerra 
con la fabricación de un “museo del socialismo” y la invención 
de una nostalgia de los cincuenta. De esta manera Ponte pone de 
relieve la administración de la memoria mediante la iteración y la 
promoción de la obliteración, ambas estrategias consideradas por 
Paul Ricoeur como abusos de la memoria.40

El tercer escenario está constituido por La Habana como una 
ciudad en escombros. Por un lado se plantea al régimen como 
constructor de ruinas, de cicatrices, de “tragedia[s] sin autor, o 
cuyo autor es simplemente el tiempo”,41 dice Ponte parafraseando 
a María Zambrano. El capítulo completo puede leerse como una 
especie de memoria de la arquitectura cubana, o quizá de su olvido, 
durante cincuenta años de socialismo. Ponte postula a La Habana, 

38 Ponte, La fiesta vigilada [n. 34], p. 54.
39 Ibid., p. 120.
40 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, México, fce, 2000.
41 Ponte, La fiesta vigilada [n. 34], p. 164.
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aquí y en otros textos, como el espacio de convivencia entre las 
ruinas y sus habitantes, entre la destrucción y la supervivencia.42

El último escenario planteado es el del día después y la sociabili-
zación de los archivos del Estado. Tomando como punto de partida la 
experiencia de la República Democrática Alemana y la posibilidad 
de consultar los expedientes de la Stasi, explora sobre posibles 
comportamientos y paralelismos que podrían suscitarse en el caso 
cubano. Primero, ser víctima de los servicios de inteligencia puede 
brindar cierto estatus, esto es, ser considerado peligroso y digno de 
sospecha;43 o bien, de la frustración (y de otro tipo de sospechas) 
que podría generar no haber sido espiado. Segundo, la emergencia 
de cierta nostalgia al considerar que los servicios de inteligencia 
proveían, a cambio de una cuota de libertad, ciertas seguridades.44 
Finalmente, la imposibilidad de identificar culpables, pues “el mal, 
una vez rebasado, tenía tanta consistencia como una nube. Era capaz 
de adoptar las formas más caprichosas, podría señalársele, pero 
devenía intangible, en inapresable”45 y en el caso cubano se perdía 
la posibilidad de prueba alguna, pues, alumnos de los alemanes, 
se tomarían el tiempo de pasar “a soporte de fácil escamoteo toda 
información que compilaran”.46

En esta novela, de nueva cuenta, las estrategias metaficcionales 
son indisolubles de la formulación de cuestionamientos vinculados 
al imaginario simbólico del socialismo cubano; el discurrir del 
escritor, que por la difuminación de las fronteras genéricas es un 
narrador-ensayista, explora las diversas inquietudes que surgen 
de la confrontación entre el mundo en el que creció y el que le ha 
sido vedado durante décadas, y que ahora le es posible transitar.

Finalmente, La sombra del caminante de Ena Lucía Portela 
(1972) es la novela en la que con más eficacia se explotan las po-
sibilidades de la metaficción en función de la historia.47 Asimismo, 
la exploración de las posibilidades de existencia de los sujetos que 
fueron formados en función del ideal de hombre nuevo es el motor 

42 Véanse por ejemplo el poemario Asiento en las ruinas, La Habana, Pinos Nuevos, 
1997; y el cuento “Un arte de hacer ruinas”, en Un arte de hacer ruinas y otros cuentos, 
México, fce, 2005, pp. 56-73.

43 Ponte, La fiesta vigilada [n. 34], p. 224.
44 Ibid., p. 229.
45 Ibid., p. 230.
46 Ibid., p. 239.
47 Ena Lucía Portela, La sombra del caminante (2001), Madrid, Kailas, 2006. La 

primera edición de la novela se hizo en Cuba (La Habana, Unión, 2001). Se citará por 
la edición española.
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de la trama. La anécdota es bastante sencilla: durante un momento de 
crisis el protagonista comete un asesinato, lo que se narra en el 
primer capítulo; el resto de la novela relata el intenso proceso de 
autocriminalización que experimenta el asesino y que lo conduce 
al suicidio, aun cuando no hay indicio alguno de que la policía lo 
esté buscando.

La metaficción se vincula a diferentes niveles con la proble-
matización del destino de los sujetos que no cumplen con las exi-
gencias del proyecto revolucionario. Primero, el narrador rompe 
frecuentemente con la verosimilitud, altera el pacto de lectura de 
manera expresa o formula metacomentarios sobre la construcción 
del relato; segundo, la configuración del personaje protagonista es 
un reto para el lector y el pacto del lectura que se establece, pues su 
alternación y caracterización busca ser una metonimia de la tensiones 
que experimentan los sujetos concretos dentro de la Revolución, por 
lo que se intenta que este protagonista represente la pluralidad de 
“desadaptados”; tercero, la historia es una construcción que integra 
intertextos tanto literarios como teóricos; cuarto, constantemente se 
incorporan a la narración diversos comentarios críticos, los referentes 
al lenguaje son del narrador, aquéllos en torno del sistema literario 
cubano, del crítico Hojo Pinta, los concernientes a la escritura y al 
proceso de lectura son del escritor Emilio U. Finalmente, la mise en 
abyme de la novela y la hipostasis de la escritora juegan un papel 
fundamental para la confrontación del proyecto de escritura con la 
novela. Nosotros nos centraremos en las estrategias metaficcionales 
evocadas en función de la figura del hombre nuevo.

Desde las primeras páginas el personaje protagonista es aludido 
como perteneciente a una generación de hombres nuevos. Para ello 
no sólo nos propone a un protagonista que se alterna y al que el 
narrador se refiere en un tono irónico como “nuestro héroe” —nh— en 
contraposición al “hombre nuevo” —hn. En el siguiente fragmento 
se aprecian estos rasgos:

Entre ellos, proyectos de ciudadanos prósperos, felices y muy patrióticos, 
futuros hombres nuevos por ahora igualiticos a sus congéneres de todas 
las épocas, se encuentra Lorenzo Lafita. Y, en su mismo espacio, también 
se encuentra Gabriela Mayo. No se trata de dos personas distintas, ni de 
una sola con doble personalidad, ni de la metamorfosis de Orlando, ni del 
misterio de una Trinidad donde el Padre y el Hijo se hubieran confabulado 
para expulsar a patadas al Espíritu Santo, ni de ninguna otra cosa que hayas 
visto antes. Sólo están ahí, ambos. A veces se manifiesta Lorenzo y a veces 
Gabriela, nunca los dos a un tiempo y ninguno sabe de la existencia del 



180

Ivonne Sánchez Becerril

Cuadernos Americanos 143 (México, 2013/1), pp. 163-189.

otro. Por uno de esos caprichos de la vida que nadie consigue explicarse, 
la distinción no procede. Y no procederá, como verás, a todo lo largo del 
relato. Así que no te rompas la cabeza con las estalactitas y las estalagmi-
tas de esta excepcional criatura dúplex, nuestro héroe, quien ahora en este 
preciso momento, acaricia ensimismado las aristas de una caja de madera 
con llave.48

El planteamiento de este peculiar protagonista busca crear una 
compleja metonimia de los sujetos cubanos que no cumplen las 
expectativas del régimen, por lo que se convierten en “anormales” 
o marginales. La sombra del caminante explora cómo, cuando 
Lorenzo/Gabriela se convierte en uno de tantos “pistoleros de 
la casualidad” —en una expresión que condensa por referencias 
intertextuales las situaciones narrativas de Mersault, de El extran-
jero de Albert Camus, y de Mario, de Mario y el mago de Thomas 
Mann—, se detonan todas las tensiones acumuladas desde la niñez 
por el personaje, proceso que Portela explora bajo la lógica —se-
gún aparecen como claves de lectura a manera de intertextos— de 
Crimen y castigo de dostoyevski y Vigilar y castigar de foucault.

Luisa Campuzano ha señalado que estos “raros” y “raras”, sus 
relaciones y sus espacios, llegan a ser las directrices de la narrativa 
de Ena Lucía Portela:49 esos anormales de Foucault expulsados por 
tecnologías del saber; los marginados que para Bauman “son el 
punto de reunión de riesgos y temores que acompañan el espacio 
cognitivo. Son el epítome del caos que el espacio social intenta 
empeñosamente, aunque en vano, sustituir por el orden, y de la poca 
confiabilidad de las reglas en las que se ha invertido la esperanza de 
lograr esta sustitución”, porque, el espacio social debe verse como 
“una interacción compleja de tres procesos entrelazados, aunque 
distintos —‘espaciamientos’ cognitivos, estéticos y morales—”,50 el 
primero es el relativo al manejo de conocimiento; el segundo es en 
el que se da el disfrute; y el tercero se vincula con el establecimiento 
de la responsabilidad del “ser para” el Otro, como rostro, es decir 
despojado de la máscara etimológica de la palabra persona. Los 
espacios cognitivos y estéticos son susceptibles de administración 
y en los proyectos de la modernidad inhiben el espacio moral, pues 
éste los amenaza.

48 Ibid., pp. 13-14.
49 Campuzano, Las muchachas de La Habana no tienen temor de Dios… [n. 3], 

p. 161.
50 Zygmunt Bauman, Ética posmoderna, México, Siglo xxi, 2006, pp. 185 y 167.
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Siguiendo a Bauman, los esfuerzos de la Revolución por con-
vertir a Lorenzo y Gabriela en hombres nuevos los ha sometido 
a una fuerza de inclusión —centrípeta, en relación con el orden 
de la estructura, y antropofágica, según la describe Bauman— y 
luego, cuando no logran integrarse, los somete a una fuerza de 
exclusión —centrífuga y antropoémica. “Nuestro héroe”, antes 
de ser arrojado a la anormalidad, ha transitado por diversas fases 
para intentar pertenecer y cumplir con los proyectos que la socie-
dad cubana le ha asignado: el autocontrol, la autorrepresión, la 
imitación y la simulación.

El comportamiento en cada una de estas fases es propiciado 
incluso por los discursos sociales y el imaginario simbólico revo-
lucionario. La novela parodia esos discursos y la forma en que son 
interiorizados por Lorenzo y Gabriela:

Si usted es cuerdo —y nosotros le creemos porque usted así lo afirma—, 
usted sabe que asesinar al prójimo es de mala educación. Sabe que es 
un acto vulgar, prosaico, grosero y cavernícola. Si por alguna falla en su 
cordura usted ignorase lo anterior, al menos sabe qué les espera a los que 
asesinan sin pedir permiso a las autoridades competentes. Debe saber cómo 
acaban sus días los que asesinan, así, al descaro, al garete, por la libre. En 
nuestro país se aplica la pena de muerte y a mucha honra. Expulse, pues, 
de su mente esos sentimientos y deseos incorrectos como diablillos de cola 
torcida. Repudie ese incitante cosquilleo que le recorre todo el cuerpo y lo 
acaricia por dentro. Aplaste esas mariposas dañinas que lo asaltan de vez 
en cuando y no lo dejan dormir. En una palabra: reprímase.51

El tono irónico y la parodia de saberes y discursos implementados 
que funcionan en el individuo como tecnologías de control no sólo 
los hace más evidentes, sino que los desmonta en su funcionamien-
to. Resalta ese cerco político del cuerpo y cómo la microfísica 
del poder planteada por Foucault atraviesa a los sujetos, algo que 
Lorenzo y Gabriela han interiorizado de tal modo que los persigue 
en sus pesadillas: “Casi todas la noches son así: noches de sima, 
descenso, báratro, orco, antenora, infierno recurrente”.52 Pesadillas, 
cabe subrayar, que los colocan en el infierno dantesco dedicado a 
los traidores de la patria: el Antenora.

51 Portela, La sombra del caminante [n. 47], p. 17. El entrecomillado es del original, 
las cursivas son mías.

52 Ibid., p. 56.
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El otro mecanismo de resistencia, cercanamente vinculado con 
la represión, es la asimilación a la colectividad por medio de la 
imitación y la simulación. Ambos, simulador y sociedad que pre-
tende no ver, no percatarse de la simulación del simulador, generan 
un gran juego de mimicry: un simulacro a nivel colectivo. Tanto 
Lorenzo como Gabriela en verdad desean convertirse en aquello 
que simulan, pues eso los liberaría del cruce de tensiones continuas que 
se ejercen sobre ellos:

En lugar de la extraña […] le gustaría [a Gabriela] haber sido una ciuda-
dana corriente. Próspera, feliz y muy patriótica. Idéntica a los otros, cuyos 
matices y claroscuros no acierta a distinguir, si bien intuye aturdida que 
entre ellos también existen diferencias […] Puesta a escoger, hubiera pre-
ferido equipararse a la mayoría que sólo dispara contra las dianas aunque 
jamás logre un buen blanco. Asimilarse al average man, al “tipo medio” 
de las estadísticas con sus mismas fantasías, supersticiones y temores, con 
sus mismos dioses. Desde luego nunca hubo elección. Mejor dicho, hubo 
una: la de acogerse o no al simulacro, al mimetismo protector. En algún 
momento que ya no recuerda, Gabriela optó por simular. Sí, porque simular 
equivalía a existir.53

Esa única opción es la que va acumulando la represión que explota 
y convierte a Gabriela y Lorenzo en pistoleros casuales y detona el 
castigo psicológico que tortura tanto a Rodia Raskolnikov como a 
“nuestro héroe”. Rodia somatiza ese infierno psicológico y final-
mente opta por la reforma social que le ofrece el Estado movido por 
el amor de Sonia, “la mujer más generosa del Mundo”. En cambio 
para Lorenzo y Gabriela sólo existe la posibilidad del infierno 
psicológico; en el penúltimo capítulo “nuestro héroe” es rescatado 
por Aimée de la rabia de un huracán. Aimée (amada en francés) 
se convierte en la mujer más generosa de su mundo, se descubre 
en él/ella, se ve reflejada en una cicatriz que identifica como la 
quemadura de un cigarro. Aimée, al encontrarse con ese espejo que 
es Lorenzo/Gabriela, se percata que “lo que ella necesitaba con 
urgencia era el punto final. Aún lo necesita, aún lo busca”.54 Aimée 
decide administrar a “nuestro héroe” y a ella misma ese punto 
final en un coctel de barbitúricos y whisky: “Más tarde, sentados 
en la mesa, muy serios y formales para que la magia funcione, se 
tomarán la sopa [el coctel]. Nuestro héroe quizá pregunte algo. La 

53 Ibid., p. 32.
54 Ibid., p. 223.
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más generosa de las mujeres se limitará a sonreír”.55 En diversas 
narraciones Portela plantea la misma resolución al problema de la 
ambivalencia a la que son arrojados sus personajes por el contexto 
diegético en el que existen. Dicha resolución cuestiona las posibi-
lidades de existencia de los sujetos en un orden social coercitivo al 
mismo tiempo que denuncia el aumento —e invisibilización— del 
número de suicidios en Cuba a partir de la crisis de los noventa.56

Mientras se desarrolla la historia de Lorenzo y Gabriela, la 
voz narrativa se proclama desde las primeras páginas como fuente 
de la diégesis, pues hace evidente que por su mediación se configura 
la narración y es quien tiene contacto directo con el lector. Esta 
instancia se asume escindida tanto del acto creador como de su 
portadora y explota la performatividad del acto de lectura. Su 
comportamiento genera el efecto de autoconciencia metaficcional 
de la novela. Por un lado hace evidente su constante presencia me-
diante la intromisión de delectaciones retóricas, discursos doxales 
o de prolepsis mínimas; por el otro, como ya se ha demostrado, 
establece con el lector un pacto de lectura único al plantearle retos 
explícitos de verosimilitud y la ruptura de una fidelidad histórica 
con el propósito de hacer más efectiva la narración cuando altera 
fechas y yuxtapone situaciones, aclarando que es consciente de las 
inconsistencias y cómo éstas afectan el nivel de credibilidad del 
relato; no obstante, en una nota a pie de página del autor ficcional 
se afirma:

No se me escapan los graves problemas cronológicos que le suministran 
a este relato una sobredosis de inverosimilitud. Veamos. Si en el último 
año del milenio nuestro héroe aún no ha cumplido los veinte, es imposible 
que entre los catorce y los dieciséis, o sea, entre 1995 y 1997, lo hallemos 
tranquilamente cursando estudios en una escuela como la descrita. He 
pensado mucho en este asunto, pero lo cierto es que hasta el día de hoy no 
he podido encontrar ninguna solución aceptable. De manera que vamos a 
tener que acudir, por enésima vez, a nuestro amigo el diablo.57

La preeminencia de la voz narrativa va desapareciendo para dar 
cabida a la serie de comentarios críticos que se insertan en la na-
rración. Los primeros que aparecen son los del crítico literario y 

55 Ibid., p. 235.
56 Véase Louis A. Pérez Jr., To die in Cuba: suicide and society, Chapel Hill/Londres, 

The University of North Carolina Press, 2005.
57 Ibid., p. 79.
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amante de “nuestro héroe”, Hojo Pinta, cuyo anhelo es lograr que un 
escritor se suicide a causa de sus reseñas o por lo menos que deje 
de escribir. El blanco de las mordaces críticas de Hojo es Emilio 
U, un narrador habanero que emigró a Francia y que es autor, en-
tre otros textos, de la novela La sombra del caminante. Durante 
la primera parte de la novela, Emilio U aparece como blanco de 
chismes y críticas literarias, tanto halagüeñas como displicentes, 
y en los últimos capítulos se intercalan fragmentos de su diario de 
escritura. Emilio U, personaje recurrente de la novela El pájaro: 
pincel y tinta china,58 es una hipóstasis de Ena Lucía Portela que 
asume la escritura de ambas novelas y del cuento “La urna y el 
nombre (un cuento jovial)”.59 Entre Emilio y Portela se establece 
una dinámica de concordancia-discordancia60 de identificación; 
siempre se zanja su caracterización como alter ego o autor subro-
gado en un callejón aporístico, pues Emilio muere en el penúltimo 
capítulo de El pájaro. Sin embargo, esa dinámica permite presentar 
postulados o teorizaciones por medio de máscaras y al mismo 
tiempo no asumirlas como propias o fingir que no otorga ninguna 
importancia a las mismas; puede “dejar entrever la génesis de la 
obra, sugiriendo que es otra distinta; integrar en el libro una crítica 
positiva o negativa” a cualquiera de los elementos que refleja (el 
narrador, la narración, la novela etc.) y “resolver el conflicto entre 
‘novela pura’ y corriente vital, adoptando la única solución estética 
posible”:61 verter en la novela impura que el autor ha escrito la 
teoría de la novela que le es imposible escribir.

De esta manera, cuando se muestra a Emilio U como un autor 
atormentado por el ejercicio de una conciencia crítica, la explo-
ración de su naturaleza humana (irónica, violenta y homosexual) 
y su compromiso ético-estético con la escritura, puede entreverse 
cómo Portela plantea al creador como un importante actor social, 
producto y productor de ficciones angustiantes y angustiadas. Por 
medio de su diario podemos dar cuenta de este discurrir y del 
proceso de creación en una mise en abyme: 

58 Ena Lucía Portela, El pájaro: pincel y tinta china, Barcelona, Casiopea, 1999.
59 Ena Lucía Portela, “La urna y el nombre (un cuento jovial)”, en El viejo, el 

asesino, yo y otros cuentos, Doral, Stockcero, 2009, pp. 1-10. La primera publicación 
de este cuento se hizo en Salvador Redonet, ant., Los últimos serán los primeros, La 
Habana, Letras Cubanas, 1993.

60 Lucien Dällenbach, El relato especular, Madrid, Visor, 1991.
61 Ibid., pp. 46-47.
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Me cuesta mucho escribir y al mismo tiempo no puedo parar. Esto no es 
un pasatiempo. Es la vida. Y la vida es difícil, dolorosa y trivial. Lo peor 
de todo: trivial. La vida no necesita estímulos, fluye porque sí y muy bien 
pudiera no fluir. Los capítulos finales suelen provocar en mí una gran am-
bivalencia, desequilibrio, terror. Quizá porque todo parece tan precario, tan 
impugnable, tan carente de sentido…62

Con la introducción de este fragmento de diario en la novela, Emilio 
U evidencia la impotencia generada por la disociación de sentido 
entre el proceso creativo y el proceso de lectura. Asimismo se 
confirma uno de los planteamientos centrales de la novela, la cri-
minalización de las diferencias y cómo la existencia de los sujetos 
“anormales” constituye una hazaña cotidiana y baladí. Puesto que 
tanto los referentes textuales de espacio y tiempo como el mundo 
simbólico interiorizado por los personajes es el de la Revolución 
y el hombre nuevo, la empresa inútil de Lorenzo y Gabriela es el 
distanciamiento involuntario del proyecto de nación. El diario de 
Emilio es un instrumento para manifestar una postura crítica a los 
nacionalismos acendrados y para redondear la hipótesis sustancial 
de interpretación de mundo que nos propone Ena Lucía Portela en 
La sombra del caminante. Emilio U involuntariamente da nombre 
al presente apartado cuando escribe en su diario: “Prefiero los hé-
roes que reconocen la futilidad de sus hazañas. Los héroes están 
fatigados. Desgraciada la tierra que necesita héroes. Desgraciada 
la tierra que necesita. Desgraciada la tierra. Desgraciada”.63

d

A partir del análisis de un cuento largo y cuatro novelas publicadas 
entre 1990 y 2008 hemos podido apreciar los diferentes matices con 
los que narradores de distintas generaciones —nacidos entre 1950 
y 1972— problematizan el imaginario simbólico de la Revolución 
a través de un retorno a la centralidad temática de los conflictos 
de los sujetos concretos por encima de las empresas colectivas. A 
través de los trances del estudiante universitario David, la incipiente 
escritora Yocandra, el doctorando en filosofía Claudio, el Antonio 
José Ponte ficcional de La fiesta vigilada y el héroe dúplex Lorenzo 
y Gabriela se muestran los logros concretos de ese proyecto del 

62 Portela, La sombra del caminante [n. 47], p. 200.
63 Ibid., p. 195.
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hombre nuevo, pues cada uno de estos personajes, en mayor o 
menor medida, al mismo tiempo que pone en duda el sueño revo-
lucionario encarna sus aciertos. Las visiones de este hombre nuevo, 
esperanzadoras o pesimistas, que nos presentan los escritores del 
Periodo Especial están vinculadas también con la clasificación de 
las reacciones generacionales ante “el desencanto posmoderno” 
y el desplome del bloque socialista que ya Jorge Fornet señala 
en Los nuevos paradigmas. Es revelador que mientras el hombre 
nuevo de Senel Paz reivindica la posibilidad del proyecto socia-
lista, la protagonista de Zoé Valdés busca redefinirse de espaldas a 
éste y el narrador-ensayista de Ponte se suma en la indagación de 
sentido; mientras que Menéndez y Portela, los dos escritores más 
jóvenes, auguran un destino más oscuro para sus personajes ante 
la persistencia de un socialismo intolerante.

Este abanico de posturas se refleja en las búsquedas literarias de 
cada escritor, tanto en el tono de los textos, la selección de temas 
y la definición del estilo como en la serie de estrategias narrativas 
con las que se construye cada relato. La imposible disolución de 
poéticas literarias y posiciones ideológicas es lo que Rafael Rojas 
identificó como políticas de la escritura y que nosotros, añadien-
do la importancia de la teorización estética y la digresión ética 
implícita en las narraciones, postulamos como la necesidad de 
cada escritor de formular una po/é(lí)tica literaria propia. De esta 
forma, la apabullante aparición de novelas que se narraban a sí 
mismas, como lo señala Fornet, tuvo disímiles resultados, pues el 
desplazamiento de la representación del mundo a la representación 
de la construcción de la representación de ese mundo —el des-
plazamiento de la mimesis del producto a la mimesis del proceso, 
como la denomina Linda Hutcheon—64 obedeció en muchos casos 
a un divertimento formal más que a una estrategia de divertimento 
para la configuración del relato. Como destacábamos al inicio del 
presente ensayo, puesto que no hay una fórmula única para la escri-
tura de metaficciones, la complejidad y efectividad de las mismas 
estriba en la conjugación entre lo que se narra y cómo se hace. Si 
El bosque, el lobo y el hombre nuevo prescinde de la metaficción 
de manera efectiva, la mise en abyme paradójica que en La nada 
cotidiana produce el efecto de que la narración da cuenta de su 
origen funciona como un marco que poco aporta al sentido del texto. 

64 Fornet, Los nuevos paradigmas [n. 5].
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En La fiesta vigilada la dimensión metaficcional no se logra con 
la integración de recursos narrativos, discursivos o estructurales, 
sino mediante la problematización de la simbiosis entre realidad y 
ficción en la construcción de la experiencia histórica, mientras que 
las novelas de Menéndez y de Portela emplean la metaficción de 
manera estratégica para formular planteamientos más complejos, 
la configuración del relato y la integración de la participación del 
lector como clave de la narración.
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reSumen

Aunque con disímiles propósitos y resultados, el empleo de la metaficción en 
la narrativa cubana ha sido constante desde la década de los noventa. Después 
de asentar el contexto de las narraciones y las coordenadas teórico-críticas, el 
presente ensayo analiza El bosque, el lobo y el hombre nuevo de Senel Paz, La 
nada cotidiana de Zoé Valdés, Las bestias de Ronaldo Menéndez, La fiesta vi-
gilada de Antonio José Ponte y La sombra del caminante de Ena Lucía Portela 
para identificar el despliegue de diversas estrategias metaficcionales y mostrar 
cómo inciden en el cuestionamiento de la figura del hombre nuevo y del ima-
ginario simbólico de la Revolución Cubana. 

Palabras clave: narrativa cubana del Periodo Especial, metaficción literaria, 
hombre nuevo, visión de mundo.

aBStract

Despite having dissimilar purposes and results, the use of metafiction in Cuban 
narrative has been constant since the nineties. After establishing their context 
and placing them on the theoretical-critical map, the author analyzes El bosque, 
el lobo y el hombre nuevo by Senel Paz, La nada cotidiana by Zoé Valdés, Las 
bestias by Ronaldo Menéndez, La fiesta vigilada by Antonio José Ponte and 
La sombra del caminante by Ena Lucía Portela, in order to identify the use of 
different metafictional strategies and show their influence on the criticism of “the 
new man” and the symbolic imaginary of the Cuban Revolution. 

Key words: Cuban narrative of the Special Period, literary metafiction, the new 
man, worldview.


