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Ast han pasado los afios, unos con mas
intensidad que otros.

He sido siempre la misma y a la vez dife-
rente, marcada por alegrias y cicatrices,
pero negada a petrificarme como una
estatua hierdtica.

Aleida March

Volvi, por el camino de la derrota, con
un ejército de sombras.

Che Guevara

Como punto de partida para esta reflexion retomaremos las ideas que ex-
pone Paul Ricoeur en su obra La memoria, la historia, el olvido donde, desde
sus primeras lineas, advierte que de acuerdo a su propuesta la fenomenologia
de la memoria estructura dos preguntas: ;de qué hay recuerdo?, ;de quién es
la memoria?, para aiadir mas adelante que acordarse de algo es acordarse de
uno mismo. Sirva este preambulo para acercarnos al libro que comentamos.
Ya desde el titulo se hace referencia a dos personas: esto es, la vida de quien
recuerda unida a la vida de un otro ausente pero cuya presencia es apabullante
pese a tantos afios de su muerte fisica. Es asi que al acordarse del Che, Aleida
March va acordandose de si misma y también al recrear al Che, ella recrea su
vida, aunque su vida al lado del personaje en cuestion fuera muy breve y tanto
la de €l como la de ella trasciendan ese periodo. En este caso la memoria per-
tenece a la viuda del Che y su recuerdo se vincula a si misma, a ¢l y a la Cuba
revolucionaria en la que ambos confluyeron y que da profundo sentido a su
relacion. Por ello afirma desde las primeras lineas, “me he dispuesto a ordenar
lo que pudiera ser una breve historia de vida, un tanto diferente, porque mas
que contar pormenores de la mia propia, sirve de pretexto o excusa para narrar
memorias, las mias junto al Che” (p. 9), “los otros que no son si yo no existo, /
los otros que me dan plena existencia” como dijera Octavio Paz.

Es menester mencionar que nos faltaba este trabajo para completar mucho
de lo que se ha dicho sobre el personaje —sin dar a entender que se cierra un
ciclo— en dos de los libros que se escribieron como conmemoracion del treinta
aniversario del asesinato de éste: Ernesto Guevara también conocido como el
Che, de Paco Ignacio Taibo 11, y La vida en rojo, de Jorge Castafieda. Las fuentes
consultadas (tanto vivas como de archivo) de las dos obras son muy similares
pero ninguna incluye entre éstas a la viuda del Che. Ahora ella toma la palabra
escrita y deja testimonio de ambas vidas.

Asi es como Aleida March nos obsequia —con todo lo que el término
implica— una obra que se agradece en muchos sentidos. Su evocacion remite



a su tierna infancia y al entorno familiar, a las carencias y penurias, comunes a
la poblacion rural en la Cuba de la primera mitad del siglo xx, que sin embargo
no opacaron su nifiez feliz. Sus estudios la llevaron al magisterio no tanto como
opcion sino en su contexto como la unica posibilidad de acceder a una educacion.
Las dificultades de conseguir un empleo frente a la falta de escuelas y como le
fueron llegando las noticias de un grupo revolucionario que habia tomado el
cuartel Moncada el 26 de julio de 1953 en Santiago de Cuba. Afirma asimismo
que cuando en 1956 lleg6 a sus manos La historia me absolverad encontro alli
la expresion de sus propios ideales asi como la senda que deberia seguir. De
alli su ingreso al Movimiento 26 de julio en el que muchos cubanos confluian
para derrocar a la dictadura de Fulgencio Batista y el comienzo de su vida como
combatiente. Resalta que eran pocas las mujeres, pero con grandes convicciones
y que la minoria numérica les facilitaba despistar a un enemigo cada vez “mas
cruel y despotico”. Recuerda la combinacion de la lucha desde la sierra y dentro
de las ciudades para afirmar categorica:

Doy fe, como combatiente de la lucha clandestina, de que nuestras fuerzas contaban
con valiosos compaieros, abnegados y arriesgados; de que el enfrentamiento en la
ciudad se desarrollaba en condiciones muy dificiles, pues no se sabia con certeza
quienes podian delatarte, y de que el enemigo se ensafiaba despiadadamente sin
importarle sexo, edad ni rango. No creo que las comparaciones beneficien a nadie.
Estoy segura, dada mi experiencia como guerrillera, que ambas modalidades de
lucha son necesarias, cada una con sus especificidades, y de igual importancia, con
independencia de los errores que se hubieran podido cometer en una u otra (p. 35).

Cuando lleg6 al campamento donde se encontraria con el ya popular Che,
menciona la extrafieza de varios de los combatientes que, al ver a una mujer
tan joven, le preguntaron si era novia de alguno de los recién llegados. También
pone énfasis en que en esa época la mayoria, incluida ella, carecia de formacion
politica y que tenia muchos prejuicios contra el comunismo. Al conocer de cerca
al guerrillero dice: “So6lo me iba quedando clara una cosa: ‘la fama’, por la que
se conocia al Che, se diluia para dar paso a la admiracién y al respeto”. A la
par comienza a conocer al Che poeta. La batalla de Santa Clara ocupa varias
paginas de sus recuerdos. Los sentimientos de amor comienzan a aflorar en los
minutos en que el peligro acecha de cerca, en un instante en que se encontraron
frente a una tanqueta enemiga que desconociendo las fuerzas de los guerrilleros
retrocede: “Seguimos juntos sin que ocurriera ningin contratiempo. Fue enton-
ces —segun me confesd en uno de los escasos momentos de reposo, mucho
tiempo después— cuando se percatd de lo que sentia hacia mi, ante el temor
que le provoco pensar que hubiera podido sucederme algo. Por supuesto, no
era el momento para confesiones, mas tampoco podia impedirse que brotaran
los sentimientos” (p. 59).

Llego6 el tiempo en que decidié “vestirme nuevamente como la mujer que
era” y que a la par del proyecto revolucionario comenzara a plantearse su vida
personal al lado de quien consider6 el primer amor de su vida. Después del di-
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vorcio del Che de su primera esposa se realiza la boda entre ambos y a pesar de
lo pleno de su existencia era “obvio que en este aprendizaje no estaba incluido
como actuar en facetas tan complejas y cotidianas como eran las de conjugar
las funciones de esposa, madre y trabajadora a la vez. Habia que transitar acep-
tando riesgos y dificultades” (p. 99). Repite algunas veces lo negado que era el
Che para bailar y su nulo oido musical a la par de recordar que a su regreso de
algunos paises socialistas comenz6 a cuestionarse las diferencias que existian
entre unos y otros. Habla de su gusto por el dulce de leche y de como ansiaba
tener un hijo varén asi como del trabajo voluntario como creacion del Che.
Aleida se integrd en 1960 a la recién formada Federacion de Mujeres Cubanas
y considera que cambiar la situacion de las mujeres era una tarea compleja y
llena de obstaculos como el machismo y la incultura, pero,

sin la obra creadora de la Revolucion, muchas de nuestras nuevas funciones no hu-
bieran sido posibles. Puedo poner mi caso como ejemplo: atender la casa, el trabajo
y los nifos, que fueron naciendo a casi uno por afio. Sin las ventajas que para todas
significo la construccion de los Circulos Infantiles, el seminternado en las escuelas
primarias, las becas y otras tantas de igual importancia, no hubiéramos acometido
con la misma intensidad todo lo que nos propusimos (p. 105).

Y asi sigue narrando cémo los viajes y con ellos las ausencias de su compafiero
comenzaron a ser mas frecuentes. El Che se iba en pos de suefios que anhelaba
concretar y que ella compartia pero que no podia sofiarlos con €l. Le lleg6 un sobre:
“Era su adids; que no imaginé asi, pero me di cuenta de que lo habia hecho de la forma
que mas se acercaba a sus sentimientos y a su modo de decir. Con ello me habia
dejado una parte de lo mejor de si, y me daba a entender que yo estaba incluida
en su mundo para siempre” (p. 133). El se fue, ella se qued6 a educar a los hijos
de ambos. Ella queria irse con él, €l preferia que permaneciera en Cuba, ella
mantiene una pregunta constante “; debi haberme ido con é1?”, sabedora de que
la separacion les dolia a la par. La noticia de la muerte del compaifiero y el apoyo
constante de Fidel Castro se mezclan con su determinacion de seguir viviendo.

El olvido, voluntario e involuntario, también forma parte de sus memorias:
“Es dificil reproducir con exactitud todo lo que hice a partir de esos momentos”,
cuando Batista huye de la Isla; al mencionar los nombres de los compaiieros que
marchaban junto a ellos para La Habana hay “otros que se me extravian en el
recuerdo”; de los encuentros del Che con otros revolucionarios latinoamerica-
nos a los que ella asisti6 pero de los que no tomo notas, “tengo que lamentarlo
mas que nunca ahora que quiero contarlos y soy consciente de las limitaciones
de la memoria debido a los afios transcurridos™; de cuando su padre enfermé
y su esposo dejo todas las obligaciones para acompaiiarla en un momento tan
dificil, “siempre regresa el recuerdo” de su voz tras ella. Las apreciaciones del
Che para desarrollar la industria cubana “forman parte de mis recuerdos mas
entrafiables”. Cuando fue a encontrarse con ¢l después de su salida del Congo
“no puedo precisarlo del todo”. Para afirmar: “desgranar desde la memoria he-
chos que pertenecen a historias comunes sobre personas o acciones relevantes”.
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Hay que mencionar con Aleida a todos esos jovenes que apostaron por una
sociedad mas justa y que aparecen en sus recuerdos combatiendo, muriendo y
sobreviviendo; esa juventud de cierto momento historico que ofrendo su vida
por un cambio revolucionario. También hace mencion a las madres de aquéllos:
“No solo los jovenes estaban dispuestos a entregarse a la lucha, sino también
muchas madres comprendieron que a ellas les correspondia ocupar su espacio
en ese esfuerzo mancomunado” (p. 25). A diferencia de las también ex guerri-
lleras guatemaltecas y salvadorefias que han compartido con nosotros trozos
de sus vidas en otros libros, Aleida escribe desde el triunfo con todo el peso
emocional que esto conlleva.

Con ella, como con muchas otras mujeres de la segunda mitad del siglo
xx latinoamericano que se incorporaron a las luchas de liberacion nacional en
sus propias naciones neocoloniales, podemos afirmar de nuevo: lo personal es
politico. Las lagrimas, frustraciones, miedos, penas y alegrias simbolos preci-
sos de las emociones, no son escondidos por la autora, por el contrario, afloran
desde lo profundo de su presente enriquecido —y matizado— por su pasado.

El libro abre con unas palabras preliminares de Alfredo Guevara que titula
“Aleida nuestra”; cierra con un anexo donde se incluyen unas hojas fotogra-
fiadas del escrito de puiio y letra del Che, “La piedra”, finalmente intercala en
las paginas centrales varias fotografias de ambos, solos y acompaiiados por sus
hijos y otros familiares, asi como poemas y frases de tarjetas postales de diversos
momentos en que el Che le escribiera para conjurar las ausencias.

Silvia Soriano Hernandez
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