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Así han pasado los años, unos con más 
intensidad que otros.
He sido siempre la misma y a la vez dife-
rente, marcada por alegrías y cicatrices, 
pero negada a petrificarme como una 
estatua hierática.

Aleida March

Volví, por el camino de la derrota, con 
un ejército de sombras.

Che Guevara

Como punto de partida para esta reflexión retomaremos las ideas que ex-
pone Paul Ricoeur en su obra La memoria, la historia, el olvido donde, desde 
sus primeras líneas, advierte que de acuerdo a su propuesta la fenomenología 
de la memoria estructura dos preguntas: ¿de qué hay recuerdo?, ¿de quién es 
la memoria?, para añadir más adelante que acordarse de algo es acordarse de 
uno mismo. Sirva este preámbulo para acercarnos al libro que comentamos. 
Ya desde el título se hace referencia a dos personas: esto es, la vida de quien 
recuerda unida a la vida de un otro ausente pero cuya presencia es apabullante 
pese a tantos años de su muerte física. Es así que al acordarse del Che, Aleida 
March va acordándose de sí misma y también al recrear al Che, ella recrea su 
vida, aunque su vida al lado del personaje en cuestión fuera muy breve y tanto 
la de él como la de ella trasciendan ese periodo. En este caso la memoria per-
tenece a la viuda del Che y su recuerdo se vincula a sí misma, a él y a la Cuba 
revolucionaria en la que ambos confluyeron y que da profundo sentido a su 
relación. Por ello afirma desde las primeras líneas, “me he dispuesto a ordenar 
lo que pudiera ser una breve historia de vida, un tanto diferente, porque más 
que contar pormenores de la mía propia, sirve de pretexto o excusa para narrar 
memorias, las mías junto al Che” (p. 9), “los otros que no son si yo no existo, / 
los otros que me dan plena existencia” como dijera Octavio Paz.

Es menester mencionar que nos faltaba este trabajo para completar mucho 
de lo que se ha dicho sobre el personaje —sin dar a entender que se cierra un 
ciclo— en dos de los libros que se escribieron como conmemoración del treinta 
aniversario del asesinato de éste: Ernesto Guevara también conocido como el 
Che, de Paco Ignacio Taibo II, y La vida en rojo, de Jorge Castañeda. Las fuentes 
consultadas (tanto vivas como de archivo) de las dos obras son muy similares 
pero ninguna incluye entre éstas a la viuda del Che. Ahora ella toma la palabra 
escrita y deja testimonio de ambas vidas.

Así es como Aleida March nos obsequia —con todo lo que el término 
implica— una obra que se agradece en muchos sentidos. Su evocación remite 
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a su tierna infancia y al entorno familiar, a las carencias y penurias, comunes a 
la población rural en la Cuba de la primera mitad del siglo xx, que sin embargo 
no opacaron su niñez feliz. Sus estudios la llevaron al magisterio no tanto como 
opción sino en su contexto como la única posibilidad de acceder a una educación. 
Las dificultades de conseguir un empleo frente a la falta de escuelas y cómo le 
fueron llegando las noticias de un grupo revolucionario que había tomado el 
cuartel Moncada el 26 de julio de 1953 en Santiago de Cuba. Afirma asimismo 
que cuando en 1956 llegó a sus manos La historia me absolverá encontró allí 
la expresión de sus propios ideales así como la senda que debería seguir. De 
allí su ingreso al Movimiento 26 de julio en el que muchos cubanos confluían 
para derrocar a la dictadura de Fulgencio Batista y el comienzo de su vida como 
combatiente. Resalta que eran pocas las mujeres, pero con grandes convicciones 
y que la minoría numérica les facilitaba despistar a un enemigo cada vez “más 
cruel y despótico”. Recuerda la combinación de la lucha desde la sierra y dentro 
de las ciudades para afirmar categórica:

Doy fe, como combatiente de la lucha clandestina, de que nuestras fuerzas contaban 
con valiosos compañeros, abnegados y arriesgados; de que el enfrentamiento en la 
ciudad se desarrollaba en condiciones muy difíciles, pues no se sabía con certeza 
quienes podían delatarte, y de que el enemigo se ensañaba despiadadamente sin 
importarle sexo, edad ni rango. No creo que las comparaciones beneficien a nadie. 
Estoy segura, dada mi experiencia como guerrillera, que ambas modalidades de 
lucha son necesarias, cada una con sus especificidades, y de igual importancia, con 
independencia de los errores que se hubieran podido cometer en una u otra (p. 35).

Cuando llegó al campamento donde se encontraría con el ya popular Che, 
menciona la extrañeza de varios de los combatientes que, al ver a una mujer 
tan joven, le preguntaron si era novia de alguno de los recién llegados. También 
pone énfasis en que en esa época la mayoría, incluida ella, carecía de formación 
política y que tenía muchos prejuicios contra el comunismo. Al conocer de cerca 
al guerrillero dice: “Sólo me iba quedando clara una cosa: ‘la fama’, por la que 
se conocía al Che, se diluía para dar paso a la admiración y al respeto”. A la 
par comienza a conocer al Che poeta. La batalla de Santa Clara ocupa varias 
páginas de sus recuerdos. Los sentimientos de amor comienzan a aflorar en los 
minutos en que el peligro acecha de cerca, en un instante en que se encontraron 
frente a una tanqueta enemiga que desconociendo las fuerzas de los guerrilleros 
retrocede: “Seguimos juntos sin que ocurriera ningún contratiempo. Fue enton-
ces —según me confesó en uno de los escasos momentos de reposo, mucho 
tiempo después— cuando se percató de lo que sentía hacia mí, ante el temor 
que le provocó pensar que hubiera podido sucederme algo. Por supuesto, no 
era el momento para confesiones, mas tampoco podía impedirse que brotaran 
los sentimientos” (p. 59).

Llegó el tiempo en que decidió “vestirme nuevamente como la mujer que 
era” y que a la par del proyecto revolucionario comenzara a plantearse su vida 
personal al lado de quien consideró el primer amor de su vida. Después del di-
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vorcio del Che de su primera esposa se realiza la boda entre ambos y a pesar de 
lo pleno de su existencia era “obvio que en este aprendizaje no estaba incluido 
cómo actuar en facetas tan complejas y cotidianas como eran las de conjugar 
las funciones de esposa, madre y trabajadora a la vez. Había que transitar acep-
tando riesgos y dificultades” (p. 99). Repite algunas veces lo negado que era el 
Che para bailar y su nulo oído musical a la par de recordar que a su regreso de 
algunos países socialistas comenzó a cuestionarse las diferencias que existían 
entre unos y otros. Habla de su gusto por el dulce de leche y de cómo ansiaba 
tener un hijo varón así como del trabajo voluntario como creación del Che. 
Aleida se integró en 1960 a la recién formada Federación de Mujeres Cubanas 
y considera que cambiar la situación de las mujeres era una tarea compleja y 
llena de obstáculos como el machismo y la incultura, pero,

sin la obra creadora de la Revolución, muchas de nuestras nuevas funciones no hu-
bieran sido posibles. Puedo poner mi caso como ejemplo: atender la casa, el trabajo 
y los niños, que fueron naciendo a casi uno por año. Sin las ventajas que para todas 
significó la construcción de los Círculos Infantiles, el seminternado en las escuelas 
primarias, las becas y otras tantas de igual importancia, no hubiéramos acometido 
con la misma intensidad todo lo que nos propusimos (p. 105).

Y así sigue narrando cómo los viajes y con ellos las ausencias de su compañero 
comenzaron a ser más frecuentes. El Che se iba en pos de sueños que anhelaba 
concretar y que ella compartía pero que no podía soñarlos con él. Le llegó un sobre: 
“Era su adiós; que no imaginé así, pero me di cuenta de que lo había hecho de la forma 
que más se acercaba a sus sentimientos y a su modo de decir. Con ello me había 
dejado una parte de lo mejor de sí, y me daba a entender que yo estaba incluida 
en su mundo para siempre” (p. 133). Él se fue, ella se quedó a educar a los hijos 
de ambos. Ella quería irse con él, él prefería que permaneciera en Cuba, ella 
mantiene una pregunta constante “¿debí haberme ido con él?”, sabedora de que 
la separación les dolía a la par. La noticia de la muerte del compañero y el apoyo 
constante de Fidel Castro se mezclan con su determinación de seguir viviendo.

El olvido,  voluntario e involuntario, también forma parte de sus memorias: 
“Es difícil reproducir con exactitud todo lo que hice a partir de esos momentos”, 
cuando Batista huye de la Isla; al mencionar los nombres de los compañeros que 
marchaban junto a ellos para La Habana hay “otros que se me extravían en el 
recuerdo”; de los encuentros del Che con otros revolucionarios latinoamerica-
nos a los que ella asistió pero de los que no tomó notas, “tengo que lamentarlo 
más que nunca ahora que quiero contarlos y soy consciente de las limitaciones 
de la memoria debido a los años transcurridos”; de cuando su padre enfermó 
y su esposo dejó todas las obligaciones para acompañarla en un momento tan 
difícil, “siempre regresa el recuerdo” de su voz tras ella. Las apreciaciones del 
Che para desarrollar la industria cubana “forman parte de mis recuerdos más 
entrañables”. Cuando fue a encontrarse con él después de su salida del Congo 
“no puedo precisarlo del todo”. Para afirmar: “desgranar desde la memoria he-
chos que pertenecen a historias comunes sobre personas o acciones relevantes”. 
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Hay que mencionar con Aleida a todos esos jóvenes que apostaron por una 
sociedad más justa y que aparecen en sus recuerdos combatiendo, muriendo y 
sobreviviendo; esa juventud de cierto momento histórico que ofrendó su vida 
por un cambio revolucionario. También hace mención a las madres de aquéllos: 
“No sólo los jóvenes estaban dispuestos a entregarse a la lucha, sino también 
muchas madres comprendieron que a ellas les correspondía ocupar su espacio 
en ese esfuerzo mancomunado” (p. 25). A diferencia de las también ex guerri-
lleras guatemaltecas y salvadoreñas que han compartido con nosotros trozos 
de sus vidas en otros libros, Aleida escribe desde el triunfo con todo el peso 
emocional que esto conlleva. 

Con ella, como con muchas otras mujeres de la segunda mitad del siglo 
xx latinoamericano que se incorporaron a las luchas de liberación nacional en 
sus propias naciones neocoloniales, podemos afirmar de nuevo: lo personal es 
político. Las lágrimas, frustraciones, miedos, penas y alegrías símbolos preci-
sos de las emociones, no son escondidos por la autora, por el contrario, afloran 
desde lo profundo de su presente enriquecido —y matizado— por su pasado.

El libro abre con unas palabras preliminares de Alfredo Guevara que titula 
“Aleida nuestra”; cierra con un anexo donde se incluyen unas hojas fotogra-
fiadas del escrito de puño y letra del Che, “La piedra”, finalmente intercala en 
las páginas centrales varias fotografías de ambos, solos y acompañados por sus 
hijos y otros familiares, así como poemas y frases de tarjetas postales de diversos 
momentos en que el Che le escribiera para conjurar las ausencias. 

Silvia Soriano Hernández


