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Introducción

En relación con la docTrina social de la Iglesia, la experiencia 
salvadoreña en el campo de las asociaciones políticas y de 

carácter productivo (cooperativas, sindicatos) puede encontrarse 
desde la segunda mitad de los años cincuenta. Este periodo coincide 
con la cada vez mayor participación política de organizaciones que 
se van gestando al calor de la propia exclusión reavivada con las 
contradicciones que dejó al descubierto la breve guerra con Hon-
duras en 1969. En agosto de dicho año, el episcopado salvadoreño 
se pronuncia por la paz, en tanto “desarrollo integral”, y lanza un 
llamado a las autoridades políticas para definir la Reforma Agraria 
cuya fallida versión de 1970 será una extensión de la derrotada 
en 1948. Ante el paulatino desmantelamiento de las instituciones 
educativas, un grupo de trece parroquias, que conformaban un 
sector receptivo al concilio Vaticano ii, logró reunirse para siste-
matizar las experiencias, unificar criterios de acompañamiento y 
proyectar su futuro. 

Con el fraude electoral de 1972, la credibilidad del Estado quedó 
vulnerada a tal grado que la ciudadanía que había apostado por 
los medios pacíficos de participación se planteó la posibilidad de 
organizarse para definir estrategias militares. Ese mismo año, la 
escisión del Partido Comunista Salvadoreño (pcs) provocó que 
la mayoría asumiera la constitución de una nueva organización 
político-militar que adoptó el nombre de Fuerzas Populares de 
Liberación “Farabundo Martí” (Fpl). Con estos hechos se conso-
lidan dos posiciones antagónicas: la de un sector muy pequeño de 
la oligarquía agroexportadora y la de las organizaciones populares. 
Por su parte, la Iglesia permaneció fracturada porque se dividió 
junto con la sociedad. El reformismo perdió sentido frente a la ra-
dicalización de las partes. El resultado fue la confrontación armada. 

* Profesor de la Universidad Iberoamericana y de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Nacional Autónoma de México; e-mail: <tellezfabiani@yahoo.com>.
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A partir de 1977 se transformó en una guerra explícita a manera 
de “terrorismo de Estado”.

En el arco de tiempo que se abre de 1977 a 1989 suceden los 
asesinatos de Rutilio Grande, Óscar Arnulfo Romero e Ignacio 
Ellacuría. No fueron los únicos, ciertamente, pero se trata de 
protagonistas significativos —dentro de la hostilidad que se había 
desatado en América Central en los años posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial— que marcaron el proceso de configuración de la 
sociedad centroamericana como la conocemos hoy en día.

El decenio estudiado estuvo signado por el final de la llamada 
Guerra Fría de carácter global por lo que aventuramos la hipótesis 
de que la guerra salvadoreña es un proceso político regional, un 
aspecto diminuto pero no por ello insignificante de la historia mun-
dial: ambos acontecimientos coinciden tanto como el paralelismo 
que se va dando a nivel mundial entre la expansión violenta del 
mercado y la formación del Estado en la consolidación del llama-
do “Nuevo Orden Mundial”. El Salvador es un hito del acontecer 
histórico por ser el tercero en la región —después de Cuba (1959) 
y Nicaragua (1979)— con posibilidades de mantener autonomía 
relativa respecto de Estados Unidos. Sus personajes no podrían 
ser menos que representativos de este proceso histórico que acabó 
con la caída del bloque soviético y el simultáneo triunfo del bloque 
antagonista. 

En su aparente insignificancia, el escenario de estos tres ase-
sinatos es particularmente interesante: el campo hace referencia 
tanto a la naturaleza como a quien la trabaja, el campesino, actor 
que viera la necesidad de organizarse para resistir el ecocidio de los 
planes agrarios; la catedral hace referencia a la comunidad de cre-
yentes y a sus símbolos y, quizá por primera vez, se pronunciaba 
por estrechar su compromiso político con el pueblo; por último, 
la Universidad es el escenario en el que un grupo de académicos 
reconfiguraba su práctica pedagógica desde la marginación y la 
opresión. La afiliación a la Iglesia quedó totalmente rebasada para 
alcanzar el objetivo que se habían propuesto: establecer la paz con 
justicia mediante la organización de las mayorías excluidas. Con la 
persecución de su objetivo fueron señalando el camino epistémico 
que después conoceremos bajo el signo de la liberación.

Hay un cierto consenso en admitir el giro político que dio la 
Iglesia hacia la segunda mitad del siglo xx, ya bien establecida 
la llamada Guerra Fría. Se trataba de la preferencia explícita y 
decidida de la “promoción por la justicia”, lo que implicaba la 
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actividad dentro del campo de la política. La tensión dentro de la 
Iglesia será inevitable, la confrontación arrojará víctimas y las cé-
lulas dentro de los Estados donde anima su pastoral serán disueltas 
en la mayoría de los casos. Dicha reorientación dará confianza a 
algunos de sus miembros más beligerantes cuyo punto de partida 
puede situarse en los años sesenta.1 Se trataba de la renuncia a una 
neutralidad ficticia y cómplice de las injusticias que posteriormente 
se llamará, de manera rápida y fácil, la “opción preferencial por los 
pobres”; y de ésta a la difusión de la “teología de la liberación”. 
Tales cambios irán dándose de manera gradual y con profundas 
diferencias tanto al interior de la Iglesia, como en la academia y en 
otros sectores atentos a la movilización social. Ya con la primera 
formulación sistemática de Gustavo Gutiérrez,2 los teóricos se fue-
ron engranando a los movimientos populares de América Latina; 
en su propia evolución podrán encontrarse después vislumbres de 
un pensamiento en clave de liberación en sus distintas disciplinas 
académicas o en situaciones específicas.

 
La neutralidad como injusticia

Hacia finales de junio de 1970 varios sacerdotes ya asumían la 
perspectiva de la teología de la liberación, aún incipiente y muy 
ideológica en algunos de sus trazos fundamentales.3 No es difícil 
rastrear que la práctica misionera del jesuita Rutilio Grande en 
Aguilares le exigía el compromiso que el mismo clero en general 
ya no podía ofrecer.4 El medio rural había quedado olvidado o, 

1 En el caso de los jesuitas, por lo menos desde esa fecha; véase Matías García, 
“Arrupe y la justicia”, en Gianni La Bella, ed., Pedro Arrupe, general de la Compañía 
de Jesús: nuevas aportaciones a su biografía, Bilbao/Santander, Mensajero/Sal Terrae, 
2007, pp. 753-791. La Congregación General 32 se centró en el “servicio de la fe y la 
promoción de la justicia”. Una visión completa y actualizada de las asambleas eclesiales 
puede verse en Josep-Ignasi Saranyana, dir., Teología en América Latina, iii. El siglo 
de las teologías latinoamericanistas (1899-2001), Carmen-José Alejos Grau, coord., 
Madrid/Frankfurt, Iberoamericana/Vervuert, 2002.

2 Véase Gustavo Gutiérrez, Teología de la liberación: perspectivas, Lima, cep, 1971.
3 Se trata de la “formulación de la teología de la liberación”, periodo en el que 

acontece la revolución de las teorías de la dependencia y, por otra parte, la revolución 
práctica: los movimientos eclesiales de base que se difunden desde América Latina hacia 
el resto del mundo, véase Enrique Dussel, Teología de la liberación: un panorama de 
su desarrollo, México, Potrerillos, 1995, pp. 91ss. 

4 En buena medida las apreciaciones sobre su persona las debemos al testimonio más 
cercano de sus compañeros plasmado en César Jerez et al., Rutilio Grande: mártir de 
la evangelización rural en El Salvador, San Salvador, uca, 1978. De los tres personajes 
estudiados, aún no encontramos biografías fuera del contexto teológico.
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en el mejor de los casos, había permanecido al margen del interés 
tanto de la Iglesia como del Estado. No obstante, al asumir el com-
promiso con los campesinos, gracias a su amistad con el arzobispo 
Romero, Grande logró hablar con las altas esferas de la jerarquía 
para llamar su atención. A partir de noviembre de 1970 comenzó su 
propia conversión misionera con la publicación de varios artículos 
en diversos medios en los que defendía su postura liberadora frente 
al cinismo del sector opuesto de la jerarquía católica salvadoreña. 
Una teología crítica exige conversión: cambio de rumbo, actuali-
zación, reorientación hacia un pueblo sediento de justicia. Salvo 
algunos periodistas, el principal detractor fue la Iglesia misma a 
la que tuvo que hacer frente con argumentaciones basadas en las 
Escrituras; su principal apoyo fue la clase rural.

Rutilio Grande estaba en el umbral de una decisión fundamental 
en su vida; la crisis vislumbrada era consistente con el contexto 
histórico que vivía. Años antes del suceso, Pedro Arrupe, general 
de los jesuitas, fue cuestionado sobre los miembros que participa-
ban activamente en movimientos de liberación; Arrupe contestó 
que la conciliación entre la independencia de un sacerdote y el 
compromiso político era muy difícil, para lo cual recomendaba un 
discernimiento comunitario:

No hay ningún neutralismo o escapismo o apoliticismo en esta posición: 
hay un compromiso radical con el evangelio en toda su dimensión temporal 
[…] No se puede pedir a la comunidad una solidaridad en las consecuencias 
dolorosas de una actitud comprometedora, si no se ha dialogado previamente 
con esa comunidad para medir y aceptar maduramente responsabilidades 
y consecuencias.5

Grande viajó por Centro y Sudamérica para adentrarse al mundo de 
las comunidades con mejores experiencias en comunión intensiva 
y donde se había concretado la pastoral en perspectiva de la libera-
ción; de hecho, en la ciudad de Quito había encontrado su “segunda 
vocación específica”, inspirado por los directores Leonidas Proaño 
y Manuel Larraín, seguidores del encuentro en Medellín.

A su regreso a Centroamérica, desconcertado con su propia si-
tuación, intentó insertarse a las obligaciones propias de un sacerdote 

5 Cf. Pedro Arrupe, “Jesuitas activos en movimientos de liberación”, documento del 
29 de mayo de 1971, en id., La identidad del jesuita en nuestros tiempos, Santander, Sal 
Terrae, 1981, p. 667; cf. también otros documentos sobre Grande, pp. 3, 32, 34.
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y a las labores educativas de su instituto religioso. En ambas se 
confrontó con el individualismo de sus correligionarios, la apatía 
del clero y el cinismo de quienes llevaban en sus manos el rumbo del 
país. En estas condiciones lo mejor fue pensar una opción que, a 
distancia, podríamos considerar casi como natural dentro de los 
acontecimientos de la época; nos referimos al mundo rural donde, 
ciertamente, se expresa lo más profundo de la realidad marginada. 
En efecto, la parroquia de Aguilares tenía circunstancias muy par-
ticulares: era relativamente fácil evangelizar dadas las condiciones 
de miseria y la ausencia de organizaciones políticas y sociales en un 
medio rural con ingenios azucareros y con una pésima distribución 
de la riqueza, no obstante ser un lugar estratégico para el país. Rutilio 
Grande aceptó ir ahí no porque la considerara la mejor opción para 
su práctica evangélica, sino por su importancia política y social. 
De cualquier manera, en Aguilares la violencia del Estado se hacía 
presente en todos sus rincones, y era el lugar por excelencia para 
prodigar el mensaje evangélico e impulsar la organización política 
que surge de su interpretación.

Rutilio Grande: el campesino organizado 

En este punto Rutilio Grande hace historia: al poco tiempo de 
haber llegado, y con un equipo de tan solo tres personas, prepara 
encuentros religiosos mediante los cuales organiza la experiencia 
del pueblo bajo un detallado escrutinio y una logística muy sofis-
ticada para detectar a los líderes. De manera que en unos cuantos 
meses logró politizar el descontento; el apoyo a dos huelgas tuvo 
como resultado un primer intento de cooptación por parte del go-
bierno central. A mediados de 1973, y con un respaldo inusitado, 
comenzó a organizar grupos para la formación política; se trataba 
de una educación sin escuela. Surgió entonces una etapa basada en 
la alfabetización: a manera de servicio, cientos de personas eran 
atendidas por una treintena de “preparadores” minuciosamente 
escogidos para evitar que se volvieran “predicadores”, labor esta 
última asumida por el pequeño grupo de sacerdotes. La alfabeti-
zación implicaba que por primera vez el campesino podía tomar la 
palabra para denunciar su propia realidad. Así acontenció, al grado 
de que se creó una serie de organizaciones en franca interacción con 
estudiantes y profesores. Cabarrús afirma que el cambio surgido 
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fue consecuencia de dos conversiones, primero del desbloqueo 
religioso y luego del político.6

A manera de reacción, desde 1972 la deslegitimación e ilegali-
dad del gobierno acrecentó la capacidad creativa de las organiza-
ciones surgidas alrededor de la parroquia de Aguilares; comparada 
con otras, su sello distintivo fue el vínculo entre el mundo rural y 
el urbano de las universidades. Aun frente a la represión explícita 
y la confusión gubernamental, se realizaban cursos, asambleas y 
hasta la toma pacífica de la catedral. Entre rupturas y continuida-
des de algunas organizaciones políticas, la parroquia de Aguilares 
se había convertido en un problema para la arquidiócesis dados 
los señalamientos explícitos que desde la presidencia se le habían 
hecho.7 Todo esto aunado a la crisis personal de Grande surgida de 
la disyuntiva sobre lo que debía hacer como intelectual orgánico 
de un movimiento popular y simultáneamente como sacerdote. 
Rutilio Grande debió experimentar una crisis por la tensión entre 
su proyecto religioso de vida y el atender políticamente el sufri-
miento de las mayorías. En la crisis singular subyace también una 
crisis plural: la decisión de Grande se vinculaba al futuro de las 
organizaciones campesinas que logró acompañar en los últimos 
años y que generaron su cavilación.

Desde el comienzo de su compromiso pedagógico había hecho 
suyo el derecho campesino a organizarse; así que después de varios 
meses de meditación, presentó su renuncia a algunos servicios 
religiosos para involucrarse más en la política.

En junio de 1976 se promulgó el decreto del primer proyecto 
de transformación agraria. Pero simultáneamente, en el cambio de 
gobierno se reconfiguró la élite empresarial, de manera que el de-
creto tuvo que dar marcha atrás en su proyecto de reforma. Aunque 
la región aludida en esta reforma no tocaba a Aguilares, era el 
principio de una lucha política campesina que podía expandir sus 
fronteras regionales. El gobierno quedó acorralado políticamente, 
de manera que su solución fue jurídica primero y militar después. 
Mientras tanto entre los bandos en pugna se había desatado una gue-
rra ideológica, consustancial a la radicalización de la Guerra Fría. 

6 Carlos Rafael Cabarrús, Génesis de una revolución: análisis del surgimiento y desa-
rrollo de la organización campesina en El Salvador, México, ciesas, 1983, pp. 152 y 362.

7 A partir de la manifestación en la Navidad de 1975, producto de una asamblea ge-
neral de la Federación Cristiana de Campesinos Salvadoreños (Feccas), a Rutilio Grande 
se le señaló como “agitador” y desde el gobierno se orquestó una campaña en su contra. 
Estos datos pueden corroborarse en Jerez et al., Rutilio Grande [n. 4].
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Rutilio Grande fue cauteloso al no participar en las celebraciones 
religiosas que habían sido prohibidas, pero no tardó en defender la 
participación de los sacerdotes y el derecho de las organizaciones 
a manifestarse abiertamente.

En el contexto de las celebraciones de independencia en 
septiembre de 1976, pocos meses antes de su asesinato, Grande 
pronunció las siguientes palabras: 

Hay que devolver a nuestra gente la tierra, la tierra que merece, como signo 
de su auténtica y verdadera independencia. ¡El Gobierno que secunde al 
pueblo en el cometido de una Reforma Agraria eficaz y decidida, habrá 
devuelto al pueblo su libertad y autonomía perdidas desde hace siglos!8

Un pueblo campesino cobra sentido en relación con la tierra (cues-
tión ecológica por excelencia), y si ésta es la condición absoluta 
de su propia supervivencia, valdría la pena luchar por mantener su 
relación próxima. Y aún más, con la alfabetización comenzada en 
la modesta parroquia el campesino recuperaba su palabra: moría 
una situación de opresión para dar cabida a una situación inédita 
en la que Grande se convirtió en un “educador-educando”, a partir 
de cuya muerte habría que esperar muy poco para que su herencia 
se transformara en lucha política.9

El documento que los jesuitas publicaron al morir Rutilio 
Grande es una larga justificación y aclaración de su papel en El 
Salvador. Manifiesta su compromiso y reitera la continuidad de 
sus labores. Dice Grande: 

Una comunidad cristiana no se identifica con ninguna base de ninguna 
agrupación política, aunque de aquélla reciba su impulso e inspiración. 
La misión parroquial no se identifica plenamente en modo alguno con los 
objetivos y fines de una organización determinada, incluso con aquellas 
que se confiesen cristianas. La misión parroquial no pretende ninguna 
clase de poder, aunque en su acción pastoral incluya a grupos diversos 
que legítimamente lo pretenden en plan de servicio y en búsqueda de los 
mejores proyectos históricos realizables. La fuerza moral de la parroquia 
es el Evangelio, y al mismo tiempo su debilidad.10

8 Cf. Rodolfo Cardenal, Historia de una esperanza: vida de Rutilio Grande (1985), 
3ª ed., San Salvador, uca, 2002, p. 520.

9 Véase Paulo Freire, “El proceso de alfabetización política: una introducción” 
(1970), en id., La importancia de leer y el proceso de liberación (1984), México, Siglo 
xxi, 2001, pp. 66-81.

10 Rutilio Grande citado en “Los jesuitas ante el pueblo salvadoreño”, Estudios 
CentroAmericanos (San Salvador), núm. 344 (junio de 1977), pp. 434-450.
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Varios fueron los factores que precipitaron el asesinato de Grande: 
la manifestación a favor de los campesinos cuya consecuencia 
inmediata fue la ruptura con la parroquia; el asesinato de un em-
presario proseguido por la propaganda contra el clero y la ruptura 
explícita con él; la permanente tensión hacia el interior del obis-
pado y la posibilidad de ruptura por la participación de algunos 
jesuitas en celebraciones prohibidas, además de la exigencia por 
parte de un sector de la sociedad para que la Iglesia definiera su 
postura respecto de la teología de la liberación; y, por último, la 
propaganda de los grupos de extrema derecha. La densidad de 
hechos en estos meses provocó confusión en todos los sectores; 
claramente comenzaba una nueva etapa de reconfiguración a nivel 
nacional, y con ello el asesinato, la tortura y la desaparición de 
varios miembros de la Iglesia.11

Durante el periodo de mayor debilidad de la Iglesia (prime-
ros meses de 1977) se llevó a cabo un atentado con bomba y un 
ametrallamiento en una parroquia. Posteriormente, la detención, 
tortura y expulsión del párroco de Apopa daba la señal de que si los 
primeros asesinados fueron extranjeros, seguirían los salvadoreños 
hasta llegar a la parroquia de Aguilares. Y así acontenció: asesina-
ron a Rutilio Grande junto con dos amigos y frente a tres chicos 
que habían recogido. En este momento de la historia tal parece que 
hay una identificación entre Rutilio Grande y Óscar Romero, no 
sólo porque éste es uno de los concelebrantes de la primera misa 
del día siguiente, sino porque comienza su conversión hacia las 
causas populares. Romero recoge la bandera de Grande y continúa 
la marcha por la vía de la liberación.

El asesinato de Rutilio Grande movilizó a todos los sectores 
de la sociedad salvadoreña; esto ayudó a decidir los siguientes 
pasos que daría el nuevo arzobispo Romero y la inédita situación 
social, como la celebración de una misa única en la catedral para 
concentrar la atención de las masas populares, que fue recibida 
positivamente. El 19 de mayo los militares ocuparon Aguilares y 
cometieron desmanes de todo tipo. Fue entonces cuando Romero 
decidió ir a la parroquia pero, debido al retén militar instalado 

11 Se trata de una “primera persecución” desde 1977; fueron asesinados diez sa-
cerdotes, un diácono, cinco religiosas y un arzobispo; para conocer los detalles véase 
Rodolfo Cardenal, “La Iglesia en Centroamérica”, en Enrique Dussel, comp., Resistencia 
y esperanza: historia del pueblo cristiano en América Latina y el Caribe, San José de 
Costa Rica, dei, 1995, pp. 365-397.
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en la entrada, no pudo llegar. Sólo un mes después logró entrar 
para instalar al equipo que continuaría el trabajo. Si el asesinato 
de Grande había sido un suceso excepcional que agitó la vida 
política, la conversión de Romero lo fue aún más, como veremos 
a continuación. 

Para junio de 1977 los grupos más radicales de la derecha 
política habían lanzado un llamado a los jesuitas para abandonar 
el país: se trataba de la primera incitación explícita al asesinato 
sistemático de un sector del clero. 

Presionado por estos poderosos grupos, el gobierno de Molina inició una 
persecución sistemática contra la Iglesia en enero de 1977 […] La perse-
cución se ajustó con un rigor estricto a las directrices del boliviano Plan 
Bánzer […] se comenzó por gente muy vinculada a ella —dos seminaristas 
ex jesuitas— y se pasó luego a la captura y expulsión de sacerdotes ex-
tranjeros, hasta concluir con la captura, tortura y asesinato de sacerdotes 
nacionales. Estos sucesivos golpes fueron acompañados de una campaña 
de difamación por la prensa que buscaba crear un ambiente favorable en 
la opinión pública para esas acciones.12

Con ello quedaba claro que el Estado nacido del impulso comercial 
—en realidad del Estado promulgado por los militares en 1948 bajo 
la promesa de la agroexportación— llegaba agotado a esta nueva 
etapa de la historia salvadoreña.

Romero: de espaldas a la catedral

Como miembro visible de la Iglesia, Óscar Arnulfo Romero13 ejerce 
una atracción que los grupos en disputa por el gobierno no podían 
compartir en la práctica política; de manera que, en la configuración 
de fuerzas, Romero representa una perspectiva excéntrica, fuera de 
la tensión arrastrada al menos desde la rebelión de 1932. No es el 
fiel de la balanza que equilibra una fuerza, dado que se encuentra 
fuera de ella, sino la fuerza moral ajena a la de las armas. Se trata 
de una perspectiva no considerada previamente, además de ubicarse 

12 Pablo Richard y Guillermo Meléndez, eds., La Iglesia de los pobres en América 
Central: un análisis socio-político y teológico de la Iglesia centroamericana (1960-1982), 
San José de Costa Rica, dei, 1982, p. 90.

13 De este personaje, existen varios libros biográficos de compañeros cercanos; 
debemos mucho a las apreciaciones de Jon Sobrino, Monseñor Romero (1989), 5a ed., 
San Salvador, uca, 2001.
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fuera de la disputa bipolar, y que obligaba a todos los actores a 
sujetarse a las ya entrevistas novedades en el juego por el gobierno.

Desde la perspectiva teológica el pensamiento de Romero es 
relativamente fácil de discernir debido a la fuerte presencia de la 
teología de la liberación y su “opción por los pobres”, además 
de la cercanía de los jesuitas con la línea de Arrupe. Pero, desde 
la perspectiva política, dos años antes del golpe de Estado de 
1979, su papel podría haber parecido secundario; no obstante, 
su representación se torna central porque es el único viable para 
el establecimiento de la paz. A partir de Romero se impuso una 
confrontación de carácter moral como estrategia de lucha. De ahí 
su debilidad y a la vez la fortaleza, absolutamente necesaria, que 
le brindan los principios éticos de la política.

No cabe duda que el golpe de Estado es crucial para el desenlace 
de todo el proceso anterior;14 después de décadas de hartazgo de 
todos los actores políticos y sociales, las posiciones se radicalizan. 
Las acciones de los grupos militares de todos los bandos son cada 
vez más intensas y contundentes. Dos factores juegan un papel 
preponderante: los sucesos que finalmente dan la victoria a los san-
dinistas en Nicaragua (con la consiguiente relativización del poder 
del militarismo impuesto o avalado desde el exterior) y el retiro de 
la ayuda militar norteamericana al gobierno salvadoreño (hecho 
que lo debilita aún más). Ya que era imposible que cualquiera de 
los dos bandos en disputa ganara legítimamente, era mejor confiar 
en un tercer sujeto político con una gran autoridad moral, aunque 
ello mismo fuera una limitante para los sectores más radicales.

Sin dejar de tener la referencia moral de Romero, prevaleció 
la vía civil: esto constituye la novedad del momento político. 
Romero es su primera referencia moral, es el árbitro del conflicto 
político, al mismo nivel que los grupos antagonistas. Hasta entonces, 
la política de Estado se había reducido a mera estrategia militar y la 
política se subordina en términos de alcanzar no el consenso, sino 
la división del adversario y en el caso extremo, su desaparición. 
La consecuencia de esta situación era la resistencia armada de 
amplios sectores de la población civil. Esto se explica porque el 
proyecto modernizador, particularmente el desarrollo del sector 
agroexportador de la región centroamericana, había sido el eje 

14 Gilles Bataillon, Génesis de las guerras intestinas en América Central (1960-
1983) (2003), México, Fce, 2008, pp. 237ss. 
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alrededor del cual la élite había construido la idea de nación.15 
Cáceres Prendes registra que se trata de la llamada “modernización 
estructural capitalista en el marco de la Seguridad Nacional”,16 
como otro intento de la reforma agraria iniciada en 1948. Casi toda 
esta década está marcada por el intento de implantar una reforma 
agraria excluyendo a los involucrados. Así que la situación misma 
dejó clara la imposibilidad de la guerra constante porque ninguno 
de los bandos podría contar con una legitimidad que le permitiera 
seguir operando, dado que siempre habría un adversario radical. 

La Iglesia toma un nuevo rumbo: deja de ser aliada de la pe-
queña élite que gobierna para convertirse en una presencia moral 
en el escenario político que además tomaba partido sin vacilacio-
nes. Desafortunadamente la Iglesia estaba dividida e igualmente 
polarizada entre una complicidad silenciosa y una apertura incó-
moda. La lectura crítica de la teología daba como consecuencia la 
transformación política. 

La reflexión de Romero

La proyección internacional ofrece a Romero la posibilidad de 
ejercer su nueva función los siguientes tres años: desde su nom-
bramiento como arzobispo en febrero de 1977 hasta su asesinato 
ocurrido en marzo de 1980. Su culminación será la tercera carta 
pastoral,17 proclama que servirá de pretexto a los sectores conser-
vadores en el seno mismo de la Iglesia para dejarlo aislado; acto 
inédito también, sobre todo si consideramos que acababan de 
nombrarlo candidato al Premio Nobel de la paz.18

La carta pastoral que definió el pensamiento político de Romero 
es una toma de posición que intenta asumir el papel histórico de 

15 Carlos Figueroa Ibarra, “Centroamérica: entre la crisis y la esperanza (1978-
1990)”, en Edelberto Torres-Rivas, ed., Historia general de Centroamérica, vi. Historia 
inmediata (1979-1991), Madrid, Flacso-seqc, 1993, pp. 35-88.

16 Jorge Cáceres Prendes, “Radicalización política y pastoral popular en El Salva-
dor”, Estudios Sociales Centroamericanos (San José de Costa Rica), año xi, núm. 33 
(septiembre-diciembre de 1982), pp. 93-153. 

17 La tercera carta pastoral, “La Iglesia y las organizaciones políticas populares”, 
fechada el 6 de agosto de 1978, y cuya autoría a dos manos se debe al arzobispo Óscar 
A. Romero y a Arturo Rivera, obispo de Santiago de María, fue respondida de inmediato 
por el resto de los obispos que se deslindaron de ellos. Véase Rodolfo Cardenal, Ignacio 
Martín-Baró y Jon Sobrino, eds., La voz de los sin voz: la palabra viva de monseñor 
Óscar Arnulfo Romero, San Salvador, uca, 1980, pp. 91-121.

18 Sara Gordon, Crisis política y guerra en El Salvador, México, Siglo xxi, 1989, 
p. 252.
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acuerdo con las condiciones de violencia exacerbada, para entonces 
dominantes en El Salvador. Dice Romero: 

Pero la verdad de nuestra intención es colaborar a sacudir la inercia de 
muchos salvadoreños indiferentes a la miseria de nuestro país, sobre todo 
en el campo […] Pero nos preocupa la indiferencia que en muchos sectores 
urbanos se siente ante la miseria campesina.19

El mundo rural se debatía entre la opresión del Estado y el aban-
dono del Mercado, como “sobrante”, cuyo único resultado era la 
violencia, por lo cual Romero se preguntaba por la posibilidad de 
establecer la paz con justicia.

Como parte de su propia conversión, Romero vislumbra que se 
trata de un problema nuevo que debe ser planteado mínimamente, 
no tanto por soluciones inmediatas, sino por principios de acción 
política que eventualmente pueden concretarse en políticas públi-
cas; pero lo hará a su manera, es decir, desde su posición como jerar-
ca de la Iglesia. No es su primera reflexión de carácter político, pero 
sí un paso decidido que trata de recuperar el testimonio de Grande 
y todo su esfuerzo por fomentar las organizaciones campesinas. 
Para lograrlo, comienza a establecer las directrices más amplias, 
como la Declaración Universal de los Derechos Humanos y la 
Constitución política; luego los documentos de la Iglesia. A pesar 
de los intentos jurídicos por establecer la necesidad de respetar la 
ley que otorga el derecho a organizarse y que es sistemáticamente 
negado al bloque histórico más vulnerable de la sociedad, Romero 
descubre en forma empírica que el origen histórico de las leyes es 
la protección de la vida humana en comunidad:

Lo que las ha forzado a asociarse en primer lugar no es meramente el 
derecho cívico de participar en la gestión de la política y la economía del 
país, sino la simple necesidad vital de subsistir, de ejercer sus derechos 
para que sus condiciones de vida se hagan al menos tolerables. Así, de la 
necesidad vital es donde coinciden la necesidad de legislación y la nece-
sidad de organización.20

Toda legislación posible es posterior a la necesidad de conservar, 
al menos a un nivel tolerable (en un sentido negativo: un límite 
mínimo), la vida en una comunidad organizada. La vida es previa 

19 Cardenal, Martín-Baró y Sobrino, eds., La voz de los sin voz [n. 17], p. 95.
20 Ibid., p. 99.
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al establecimiento de las leyes, de manera que es su fundamento, 
y, en tanto causa, no se pronuncia una ley en contra de la vida, 
sino a favor. La necesidad de organizarse surge de la necesidad de 
vivir; una comunidad humana critica al sistema vigente porque se 
descubre oprimida y marginada y, además, se concibe sin posibi-
lidad de continuar viviendo. En el extremo de esta opresión, como 
bien lo vislumbró Rutilio Grande, los campesinos se encuentran 
dentro de un sistema social de corte desarrollista que había deci-
dido incorporarse al capitalismo dependiente y periférico, lo que 
lo vuelve más opresor, más contradictorio y lacerante, al interior 
mismo de sus fronteras.

Romero propone tres principios de acción política: el primero 
es un “deber exigido” para comprometerse a “escuchar”, pero 
también a “realizar”, de manera que la Iglesia se constituya como 
agente político. El segundo es su compromiso misionero con las 
organizaciones campesinas bajo una sola condición, que el “ob-
jetivo de la lucha sea justo”. El tercer principio pretende situarse 
como orientador de las acciones políticas, como “designio global 
de la liberación” que proclama una conversión absoluta para po-
sibilitar la paz.

La exigencia de conversión no sólo se refiere a una cuestión de 
carácter religioso, sino al compromiso de asumir la realización de la 
justicia política mediante la organización de los excluidos, de los mar-
ginados. Es un ejercicio de acompañamiento determinado por una 
relación entre Iglesia y organizaciones, que se apoyan mutuamente 
pero que no se confunden. Dice el documento:

la paz en la que creemos es fruto de la justicia […] Los conflictos violentos, 
como lo muestra un simple análisis de nuestras estructuras y lo confirma 
la historia, no desaparecerán hasta que no desaparezcan sus últimas raíces 
[…] Por eso creemos que ésta es la tarea más urgente: la construcción de 
la justicia social.21

Romero tenía muy claro que, de los distintos tipos de violencia, 
había una “violencia de la no violencia”que más que cobardía era 
manifestación de la fuerza que deja al agresor vencido y humi-
llado moralmente.22 Es una fuerza moral que, ciertamente, desde 

21 Ibid., p. 118.
22 Ciertamente se refiere al capítulo en que se agrede al fundador del cristianismo 

y su consecuencia: no es que no responda, sino que su respuesta es la no violencia, es 
decir que no responde de la misma manera. Además, Romero hace alusión a la reunión 
de Medellín: “El cristiano es capaz de combatir pero prefiere la paz a la guerra”.
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la perspectiva de la moralidad pretende romper con la identidad 
del victimario y de la víctima, de manera que el agredido sobre el 
que recayó la injusticia deja desarmado al agresor injusto. Así lo 
asumió el arzobispo asesinado mientras comulgaba en la catedral.23 
Del campo a la iglesia: de Rutilio Grande a Óscar Romero. Ambas 
propuestas de paz se truncaron en medio de la confusión, sin em-
bargo darán paso a otra que se vio frustrada después de grandes y 
significativos acontecimientos: la Universidad.

El momento Ellacuría

La presencia jesuita en la región data de principios del siglo xx. 
Medio siglo después, los jesuitas se concentraban en un proyecto 
educativo: la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas 
(uca), que comenzó a funcionar en San Salvador hacia 1965 en 
una situación sumamente precaria, con fondos diversos pero ad-
ministrada por ellos. Al momento de su inauguración, la sociedad 
salvadoreña aprobó sin problemas el establecimiento de una Uni-
versidad privada, dado que a la Universidad Nacional se le señalaba 
de haber sido intervenida por el comunismo.

Poco tiempo después de inaugurada la uca, la junta de rectores 
habría de cambiar la orientación y el sentido de la institución en una 
circunstancia muy particular: como reacción a un fraude electoral, 
hacia julio de 1972, los seminaristas se negaron a participar en una 
misa del arzobispado y, para el 19 de julio, la Universidad Nacional 
fue intervenida militarmente por decisión del nuevo presidente, el 
general Molina, y ochocientas personas fueron arrestadas. En los 
siguientes días el rector Rafael Menjívar y catorce miembros del 
claustro fueron forzados a exiliarse a Nicaragua. 

El cambio de orientación fue dramático porque era difícil asu-
mir las tareas propias de la Universidad en un contexto de gran 
confusión política. Frente a los acontecimientos de 1972, la junta 
de rectores, encabezada por César Jerez y Juan Hernández Pico, 
propuso asumir una investigación con las herramientas propias de 
la Universidad: el resultado fue un estudio titulado El Salvador: 
año político 1971-1972, cuya publicación dividió en dos grandes 
sectores a los jesuitas.

23 La nueva constitución de 1983 reconoció el derecho a la organización aunque 
con ciertas concesiones que había propuesto la oligarquía; véase Gordon, Crisis política 
y guerra en El Salvador [n. 18], pp. 326ss.
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Con una importante mayoría que ayudaría a tomar decisiones 
con un sesgo más renovador, hacia 1974 se fundó un proyecto 
al que Ignacio Ellacuría estaba íntimamente ligado: el Centro de 
Reflexión Teológica que estudiaba la teología en y para Centro-
américa. En los meses de enero, agosto, septiembre y diciembre 
de 1976 estallaron bombas en la uca y las instalaciones sufrieron 
daños pero no hubo muertes que lamentar; la razón de los ataques 
fue la posición que la mayoría de los jesuitas había tomado hacía 
varios años: la teología de la liberación. Así, entre 1976 y 1980 
estallaron al menos diez bombas en las instalaciones de la uca, a 
esto había que agregar que:

decenas de profesores y estudiantes han tenido que abandonar la Univer-
sidad y el país; en algunas ocasiones, hemos sido cercados, cateados e 
intervenidos militarmente; un estudiante fue abatido a tiros, indefenso, por 
la fuerza policial que se introdujo en el recinto universitario; hemos recibido 
presiones y amenazas, recortes en el apoyo financiero del Estado… Hemos 
seguido, en fin, aunque de lejos, el mismo destino que una buena parte del 
pueblo salvadoreño.24

Ellacuría hacía una diferencia precisa entre la Universidad y el pue-
blo. Arrupe, dirigiéndose al nuevo provincial en 1977, había sido 
claro en este punto: estaba contento con la labor de los jesuitas en 
la región, “por haber defendido la causa de los pobres y por estar 
sufriendo persecución por ese motivo”.25 Éste es el resultado de 
una interpretación certera de la realidad. Ya no era la Universidad 
que piensa sobre los pobres (como las grandes academias de los 
países industrializados), sino que piensa desde la pobreza, labor 
propia de una academia situada en su realidad. Pero no sólo eso: en 
esta interpretación surge la necesidad de rechazar el conocimiento 
neutral o la objetividad de la ciencia. Consecuente con su pensa-
miento, Ellacuría recurre a la libertad de inclinarse por un sector 
olvidado y marginado; su punto de partida, siguiendo a Grande y 
Romero, serán las necesidades más elementales de las mayorías.26 

24 Véase Ignacio Ellacuría, “Discurso de graduación en la Universidad de Santa 
Clara”, en id., Escritos universitarios, San Salvador, uca, 1999, p. 227.

25 Arrupe habla sobre Ellacuría, Teresa Whitfield, Pagando el precio: Ignacio 
Ellacuría y el asesinato de los jesuitas en El Salvador, San Salvador, uca, 1998, p. 138; 
véanse también pp. 120-121.

26 Su obra más importante es elocuente, véase Ignacio Ellacuría, Filosofía de la 
realidad histórica, San Salvador, uca, 1990.
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En su última conferencia reitera y sintetiza su pensamiento en 
relación con la Universidad:

Suele decirse que la Universidad debe ser imparcial. Nosotros creemos que 
no. La Universidad debe pretender ser libre y objetiva, pero la objetividad y 
la libertad pueden exigir ser parciales. Nosotros somos libremente parciales 
a favor de las mayorías populares, porque son injustamente oprimidas y 
porque en ellas, negativa y positivamente, está la verdad de la realidad.27

En su origen se pensó que la tarea de la Universidad sería pensar 
el desarrollo, justo porque la uca representaba la culminación del 
desarrollismo imperante y, vale decir, una moda para las regiones 
periféricas, como América Latina. Pero hay una exigencia previa 
a la adopción de toda perspectiva, la exigencia de no permanecer 
indolente frente a los distintos rostros de la injusticia. La “verdad 
de la realidad” surge de la aparente insignificancia de El Salvador 
frente a la arrogancia cosmopolita del “concierto mundial de las 
naciones”. 

La Universidad y la liberación

El pensamiento de Ellacuría es la síntesis de la experiencia de los 
movimientos de liberación latinoamericanos y la reflexión que hasta 
entonces había surgido de ellos. La visión de Ellacuría merece ser 
puesta en el centro del debate actual de la historia de la educación:

La reforma de la docencia no es primaria ni principalmente problema de 
métodos pedagógicos, es problema mucho más grave, es el revolucionario 
problema de entender la docencia desde la realidad nacional y para un 
cambio radical de la realidad nacional; antes que los métodos pedagógicos, 
lo que falla en la Universidad es dominar de tal modo la propia disciplina 
que esté a la mano ponerla en relación directa con la estructura social y con 
la marcha del proceso histórico.28

El problema ya no era adaptar un programa predefinido a las es-
tructuras particulares de los institutos, sino crear desde la realidad 
misma los proyectos educativos que generen conocimiento pero 

27 Véase Ignacio Ellacuría, “El desafío de las mayorías populares”, en id., Escritos 
universitarios [n. 24], p. 304.

28 Nos referimos a la educación tanto jesuita como no jesuita. Véase Ignacio Ellacuría, 
“Diez años después, ¿es posible una Universidad distinta?”, en ibid., p. 86.
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que tiendan a la transformación de la misma sociedad de donde 
emergen. En esto consiste el “desde” y el “para” de la cita anterior. 
Ninguna interpretación o actividad es neutral, todo está condi-
cionado a la “realidad histórica”. En este sentido, la Universidad 
en el siglo xxi, tanto privada como estatal, tendrá que renovarse 
para recobrar el sentido de las transformaciones que motivaron su 
creación.29

El asesinato de Ellacuría y su equipo en la Universidad es 
un momento de clausura, es el triunfo de la ignorancia. Surge 
entonces el “pensamiento único” que se autodeclara irremediable 
e irremplazable.

Conclusiones

A pesar de la coincidencia temporal entre la caída del bloque so-
viético y el asesinato de los jesuitas, éstos parecerían dos hechos 
aislados, pero son parte de un solo contexto político a nivel mundial. 
Pablo Richard señala la serie de acontecimientos que surgen a partir 
de la caída del bloque soviético, como la invasión a Panamá y la 
derrota del sandinismo, entre otros.30 El asesinato de un equipo de 
sacerdotes en una Universidad cobra un sentido distinto desde la 
política, toda vez que su muerte resucita a las miles de víctimas 
de la larga guerra en el país más pequeño del continente latino-
americano. Pero este hecho se enmarca en un contexto más amplio, 
decididamente mundial, que será necesario repensar en un futuro:

Con la caída del muro de Berlín en 1989 este capitalismo total ve llegando 
su triunfo definitivo. Celebra el “fin de la historia”, más allá del cual la 
humanidad no puede aspirar a nada nuevo. Cree tener en su bolsillo todo 
futuro humano por venir […] Se trata del periodo en el que los cambios 
ocurridos desde la década de los setenta han recibido su aparente confir-

29 En una simple frase señala acertadamente Fernández: “Lo importante, en todo 
caso, es que la racionalidad administrativa universitaria ha de ser la de poner recursos y 
procesos en dirección al logro de los objetivos y propósitos de la Universidad y no a la 
inversa”, véase David Fernández et al., Ignacio Ellacuría: vida, pensamiento e impacto 
en la Universidad jesuita de hoy, México, uia, 2006, p. 32.

30 Pablo Richard, Fuerza ética y espiritual de la teología de la liberación en el con-
texto actual de la globalización, San José de Costa Rica, dei, 2004, p. 58. Véase también 
Juan Carlos Scanonne, “Treinta años de teología en América Latina”, en Luiz Carlos 
Susin, ed., El mar se abrió: treinta años de teología en América Latina, Santander, Sal 
Terrae, 2001, pp. 182-189. Véase también Roberto Martialay, Sangre en la Universidad: 
los jesuitas asesinados en El Salvador, Bilbao, Mensajero, 2000, p. 489.
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mación. En lugar del pluralismo de sistemas y de soluciones ha aparecido 
una sola solución homogénea, que se implanta hoy en el mundo entero.31

La bipolaridad que daba sentido a las guerras en América Central 
cambió radicalmente. En un contexto de guerra, las justificaciones 
últimas van más allá de la realidad concreta, sensible, asequible. 
El patriotismo extremo se toca con la religión. Surge entonces la 
necesidad de apelar a las narrativas simbólicas de la teología. No 
es casual, por tanto, que los sacerdotes sean los protagonistas de 
este recuento;32 no fueron los únicos y quizá tampoco los más im-
portantes, pero su actividad política cambió la situación de manera 
significativa. Ciertamente, como lo señala Hobsbawn, se percibe 
la novedad del vínculo explícito entre la Iglesia y el marxismo,33 
aunque no fuera toda la Iglesia, y el marxismo sólo se refiera a 
la lectura clásica, estándar, de corte althusseriano, del momento. 
Frente a la voluntad de dominación la irrupción ética que supone 
su posición crítica es irracional; es decir, los intentos de Grande, 
Romero y Ellacuría desde el campo, la catedral y la Universidad 
como sus respectivos “lugares de enunciación”, no tuvieron sen-
tido frente a la irracionalidad de la guerra. Su aniquilación fue 
tan contundente como la prisa por acabar con las distorsiones que 
producían en el mercado mundial. No se trataba de obtener algún 
beneficio dentro del mercado mundial, para insertarse en él no 
eran necesarios cientos de miles de muertos. El problema había 
sido la idolatría profesada al mercado como sistema invisible que 
regula la vida de todos. Y ésta no es una cuestión teológica, sino 
una muy concreta que regula las acciones políticas que recaen 
directamente en la convivencia social. Insistir en la conversión de 
los tres personajes significa señalar su toma de posición a favor 
de la vida de las mayorías, no de la persecución de los privilegios 
ni de las posiciones cómodas dentro de un sector verdaderamente 
insignificante de la sociedad.

31 Franz Hinkelammert, Cultura de la esperanza y sociedad sin exclusión, San José 
de Costa Rica, dei, 1995, p. 16. 

32 Una larga lista de agravios, desde 1971 hasta 1992, puede verse en el Apén-
dice B que forma parte del libro de Marta Doggett, Una muerte anunciada: el asesinato 
de los jesuitas en El Salvador (1993), Pedro Armada, trad., San Salvador, uca, 1994, 
pp. 491-505.

33 Eric Hobsbawn, The age of extremes: a history of the world, 1914-1991, Nueva 
York, Vintage, 1996, pp. 451ss. En otro momento matizaremos algunas de las cuestio-
nes del marxismo a las que se refiere tanto este artículo como el historiador citado y las 
historias en general que hablan de este periodo. 
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El campo, la catedral y la Universidad son lugares no sólo de si-
tuaciones históricas, sino “desde-donde” surge la interpretación de 
la realidad: lugares teóricos que enmarcan las acciones concretas, 
las prácticas políticas. La organización como resistencia (Grande), 
la moralidad como confrontación (Romero) y el conocimiento 
como derrota frente a la barbarie (Ellacuría). La fuerza de los argu-
mentos contra la fuerza de las armas. La irrupción ética que supone 
este decenio cierra el capítulo de la Guerra Fría y la teología de 
la liberación como su respuesta más lúcida. La historia que Cuba 
y Nicaragua iniciaron y que siguió El Salvador definió tanto a la 
Guerra Fría (acontecimiento más bien de los países industrializa-
dos), como a la historia mundial del pensamiento crítico (hecho 
más bien periférico, exterior). El mundo cambió y también lo hizo 
la perspectiva desde la cual se venía reflexionando la realidad.34

Simultáneamente, este acontecimiento abre el capítulo del 
pensamiento único (al Nuevo Orden Mundial) y su respectiva 
reacción: el pluriverso de perspectivas críticas desde la realidad 
más extrema de las mayorías sobrantes del mercado mundial, que 
hoy en día salen a las calles de todo el mundo para reclamar su 
lugar en la historia mundial. 

34 Dice Dussel: “la epistemología de la teología de la liberación de 1960 ya no es 
sostenible en el 2000”, cf. Enrique Dussel, “Una autobiografía teológica latinoamericana”, 
en Juan José Tamayo y Juan Bosch, eds., Panorama de la teología latinoamericana, 
Navarra, Verbo Divino, 2001, pp. 181-195.
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resumen

La Guerra Fría fue la mejor propuesta de los países involucrados para detener 
la guerra explícita; sin embargo, en los países de la periferia mundial la violen-
cia continuó por medio de dictaduras, particularmente en Latinoamérica, cuya 
respuesta fueron las guerrillas. En este contexto de carácter mundial surgió la 
llamada “teología de la liberación”. Debido a la situación colonial en que se 
encontraba en aquel entonces, El Salvador vivió uno de los procesos más em-
blemáticos de la región. Este trabajo pretende subrayar en un solo argumento 
las ideas que definieron el tránsito de la “promoción por la justicia” hacia la 
“opción preferencial por los pobres”, mediante el análisis de las acciones de 
tres sacerdotes durante los últimos años antes de la caída del bloque soviético.  
Se propone la hipótesis sobre el vínculo indirecto que existe entre la muerte de 
un equipo de jesuitas, académicos adscritos a la teología de la liberación, y la 
caída del bloque soviético con el consecuente triunfo del bloque antagónico. 

Palabras clave: Iglesia en El Salvador siglo xx, teología de la liberación, Guerra 
Fría, Rutilio Grande, Óscar Arnulfo Romero e Ignacio Ellacuría.

absTracT

The Cold War was the best proposal of the countries involved to stop explicit 
war; however, violence continued in the countries of the global periphery 
through dictatorships, particularly in Latin America, where the response was 
guerrillas. In this global context, so-called “liberation theology” emerged. Due 
to the colonial state of El Salvador at the time, this country experienced one of 
the most iconic processes of the region. In this article, the author emphasizes 
in a single argument the ideas that defined the transition from the “promotion 
of justice” to the “preferential option for the poor”, by analyzing the actions of 
three priests during the last years before the fall of the Soviet bloc. The author 
proposes a hypothesis regarding the indirect link between the death of a team 
of Jesuits —academics who subscribed to liberation theology— and the fall of 
the Soviet bloc, with the consequent triumph of the antagonistic alliance.

Key words: the Church in El Salvador 20th century, liberation theology, Cold 
War, Rutilio Grande, Óscar Arnulfo Romero, and Ignacio Ellacuría.
 


