La soledad de América Latina”

Por Gabriel GARCiA MARQUEZ

NTONIO PIGAFETTA, un navegante florentino que acompafi6 a

Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo, escribi6
a su paso por nuestra América meridional una cronica rigurosa que sin
embargo parece una aventura de la imaginacion. Cont6 que habia
visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pajaros sin patas
cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros como
alcatraces sin lengua cuyos picos parecian una cuchara. Contd
que habia visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula,
cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Conto
que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron
enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdiod el uso
de la razén por el pavor de su propia imagen.

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los
gérmenes de nuestras novelas de hoy, no es ni mucho menos el
testimonio mas asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos.
Los cronistas de Indias nos legaron otros incontables. Eldorado,
nuestro pais ilusorio tan codiciado, figurdé en mapas numerosos
durante largos afios, cambiando de lugar y de forma segun la fan-
tasia de los cartografos. En busca de la fuente de la Eterna Juventud,
el mitico Alvar Nufiez Cabeza de Vaca exploré durante ocho afios el
norte de México, en una expedicion venatica cuyos miembros se
comieron unos a otros, y s6lo llegaron 5 de los 600 que la empren-
dieron. Uno de los tantos misterios que nunca fueron descifrados,
es el de las 11 mil mulas cargadas con 100 libras de oro cada una,
que un dia salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa
y nunca llegaron a su destino. Mds tarde, durante la Colonia, se
vendian en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en tierras de
aluvidn, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro. Este
delirio aureo de nuestros fundadores nos persigui6 hasta hace poco
tiempo. Apenas en el siglo pasado la mision alemana encargada de
estudiar la construccion de un ferrocarril interocednico en el istmo
de Panamad, concluyo que el proyecto era viable con la condicion de
que los rieles no se hicieran de hierro, que era un metal escaso en
la region, sino que se hicieran de oro.

" Discurso pronunciado en la ceremonia de entrega del Premio Nobel de Literatura
en Estocolmo, el 8 de diciembre de 1982.
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La independencia del dominio espafiol no nos puso a salvo de
la demencia. El general Antonio Lopez de Santa Anna, que fue tres
veces dictador de México, hizo enterrar con funerales magnificos
la pierna derecha que habia perdido en la llamada Guerra de los
Pasteles. El general Garcia Moreno gobern6 al Ecuador durante
dieciséis afios como un monarca absoluto, y su cadaver fue velado
con su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones sentado en
lasilla presidencial. El general Maximiliano Hernandez Martinez, el
déspota tedsofo de El Salvador que hizo exterminar en una matan-
za barbara a 30 mil campesinos, habia inventado un péndulo para
averiguar si los alimentos estaban envenenados, € hizo cubrir con
papel rojo el alumbrado publico para combatir una epidemia de
escarlatina. El monumento al general Francisco Morazan, erigido
en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del ma-
riscal Ney comprada en Paris en un deposito de esculturas usadas.

Hace once afios, uno de los poetas insignes de nuestro tiem-
po, el chileno Pablo Neruda, iluminé este ambito con su palabra.
En las buenas conciencias de Europa, y a veces también en las
malas, han irrumpido desde entonces con mas impetu que nunca
las noticias fantasmales de la América Latina, esa patria inmensa
de hombres alucinados y mujeres historicas, cuya terquedad sin
fin se confunde con la leyenda. No hemos tenido un instante de
sosiego. Un presidente prometeico atrincherado en su palacio en
llamas muri6 peleando solo contra todo un ejército, y dos desas-
tres aéreos sospechosos y nunca esclarecidos segaron la vida de
otro de corazon generoso, y la de un militar democrata que habia
restaurado la dignidad de su pueblo. En este lapso ha habido 5
guerras 'y 17 golpes de Estado, y surgi6 un dictador luciferino que
en el nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio de América
Latina en nuestro tiempo. Mientras tanto 20 millones de nifios
latinoamericanos morian antes de cumplir dos afios, que son mas
de cuantos han nacido en Europa occidental desde 1970. Los des-
aparecidos por motivos de la represion son casi los 120 mil, que
es como si hoy no se supiera donde estan todos los habitantes de la
ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestadas encintas dieron
a luz en cérceles argentinas, pero aun se ignora el paradero y la
identidad de sus hijos, que fueron dados en adopcion clandestina o
internados en orfanatos por las autoridades militares. Por no querer
que las cosas siguieran asi han muerto cerca de 200 mil mujeres y
hombres en todo el continente, y mas de 100 mil perecieron en tres
pequeiios y voluntariosos paises de la América Central, Nicaragua,
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El Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los Estados Unidos, la
cifra proporcional seria de un millon 600 mil muertes violentas
en cuatro anos.

De Chile, pais de tradiciones hospitalarias, ha huido un millén
de personas: el 10 por ciento de su poblacion. El Uruguay, una
nacion minuscula de dos y medio millones de habitantes que se
consideraba como el pais mas civilizado del continente, ha perdido
en el destierro a 1 de cada 5 ciudadanos. La guerra civil en El Sal-
vador ha causado desde 1979 casi un refugiado cada 20 minutos.
El pais que se pudiera hacer con todos los exiliados y emigrados
forzosos de América Latina, tendria una poblacion mas numerosa
que Noruega.

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no s6lo
su expresion literaria, las que este afio ha merecido la atencion de
la Academia Sueca de las Letras. Una realidad que no es la del
papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de
nuestras incontables muertes cotidianas, y que sustenta un ma-
nantial de creacion insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del
cual este colombiano errante y nostalgico no es mas que una cifra
mas senalada por la suerte. Poetas y mendigos, musicos y profetas,
guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad
desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginacion,
porque el desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de
los recursos convencionales para hacer creible nuestra vida. Este
es, amigos, el nudo de nuestra soledad.

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos
de su esencia, no es dificil entender que los talentos racionales de
este lado del mundo, extasiados en la contemplacion de sus propias
culturas, se hayan quedado sin un método valido para interpretar-
nos. Es comprensible que insistan en medirnos con la misma vara
con que se miden a si mismos, sin recordar que los estragos de la
vida no son iguales para todos, y que la busqueda de la identidad
propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para
ellos. La interpretacion de nuestra realidad con esquemas ajenos
solo contribuye a hacernos cada vez mas desconocidos, cada vez
menos libres, cada vez més solitarios. Tal vez la Europa venerable
seria mas comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado. Si
recordara que Londres necesito trescientos aios para construir su
primera muralla y otros trescientos para tener un obispo, que Roma
se debatid en las tinieblas de incertidumbre durante veinte siglos
antes de que un rey etrusco la implantara en la historia, y que atin
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en el siglo XVI los pacificos suizos de hoy, que nos deleitan con sus
quesos mansos y sus relojes impavidos, ensangrentaron a Europa
con soldados de fortuna. Aun en el apogeo del Renacimiento, 12
mil lansquenetes a sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y
devastaron a Roma, y pasaron a cuchillo a 8 mil de sus habitantes.

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kroger, cuyos suefios
de union entre un norte casto y un sur apasionado exaltaba Thomas
Mann hace cincuenta y tres afios en este lugar. Pero creo que los
europeos de espiritu clarificador, los que luchan también aqui por
una patria grande mas humana y mas justa, podrian ayudarnos
mejor si revisaran a fondo su manera de vernos. La solidaridad con
nuestros suefios no nos haria sentir menos solos, mientras no se
concrete con actos de respaldo legitimo a los pueblos que asuman
la 1lusion de tener una vida propia en el reparto del mundo.

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albe-
drio, ni tiene nada de quimérico que sus designios de independencia
y originalidad se conviertan en una aspiracion occidental.

No obstante, los progresos de la navegacion que han reducido
tantas distancias entre nuestras Américas y Europa, parecen haber
aumentado en cambio nuestra distancia cultural. ;Por qué la origi-
nalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega
con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan dificiles
de cambio social? ;Por qué pensar que la justicia social que los
europeos de avanzada tratan de imponer en sus paises no puede
ser también un objetivo latinoamericano con métodos distintos en
condiciones diferentes? No: la violencia y el dolor desmesurados
de nuestra historia son el resultado de injusticias seculares y amar-
guras sin cuento, y no una confabulacion urdida a tres mil leguas
de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo
han creido, con el infantilismo de los abuelos que olvidaron las
locuras fructiferas de su juventud, como si no fuera posible otro
destino que vivir a merced de los dos grandes duefios del mundo.
Este es, amigos, el tamafio de nuestra soledad.

Sin embargo, frente a la opresion, el saqueo y el abandono,
nuestra respuesta es la vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las
hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a tra-
vés de los siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz
de la vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera:
cada afio hay 74 millones mas de nacimientos que de defunciones,
una cantidad de vivos nuevos como para aumentar 7 veces cada
afo la poblacion de Nueva York. La mayoria de ellos nacen en
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los paises con menos recursos, y entre éstos, por supuesto, los de
América Latina. En cambio, los paises mas prosperos han logrado
acumular suficiente poder de destruccion como para aniquilar cien
veces no solo a todos los seres humanos que han existido hasta
hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este
planeta de infortunios.

Un dia como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en
este lugar: “Me niego a admitir el fin del hombre”. No me sentiria
digno de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia
plena de que por primera vez desde los origenes de la humanidad,
el desastre colosal que ¢l se negaba a admitir hace treinta y dos
afos es ahora nada mas que una simple posibilidad cientifica. Ante
esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano
debio de parecer una utopia, los inventores de fabulas que todo lo
creemos nos sentimos con el derecho de creer que todavia no es
demasiado tarde para emprender la creacion de la utopia contraria.
Una nueva y arrasadora utopia de la vida, donde nadie pueda de-
cidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto
el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas
a cien afios de soledad tengan por fin y para siempre una segunda
oportunidad sobre la tierra.

Agradezco a la Academia de Letras de Suecia el que me haya
distinguido con un premio que me coloca junto a muchos de quie-
nes orientaron y enriquecieron mis afios de lector y de cotidiano
celebrante de ese delirio sin apelacion que es el oficio de escribir.
Sus nombres y sus obras se me presentan hoy como sombras tu-
telares, pero también como el compromiso, a menudo agobiante,
que se adquiere con este honor. Un duro honor que en ellos me
parecio de simple justicia, pero que en mi entiendo como una mas
de esas lecciones con las que suele sorprendernos el destino, y
que hacen mas evidente nuestra condicion de juguetes de un azar
indescifrable, cuya tnica y desoladora recompensa, suelen ser, la
mayoria de las veces, la incomprension y el olvido.

Es por ello apenas natural que me interrogara, alla en ese
trasfondo secreto en donde solemos trasegar con las verdades
mas esenciales que conforman nuestra identidad, cudl ha sido el
sustento constante de mi obra, qué pudo haber llamado la atencion
de una manera tan comprometedora a este tribunal de arbitros tan
severos. Confieso sin falsas modestias que no me ha sido facil
encontrar la razon, pero quiero creer que ha sido la misma que
yo hubiera deseado. Quiero creer, amigos, que €ste es, una vez
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mas, un homenaje que se rinde a la poesia. A la poesia por cuya
virtud el inventario abrumador de las naves que numerd en su
lliada el viejo Homero esté visitado por un viento que las empuja
a navegar con su presteza intemporal y alucinada. La poesia que
sostiene, en el delgado andamiaje de los tercetos del Dante, toda
la fabrica densa y colosal de la Edad Media. La poesia que con
tan milagrosa totalidad rescata a nuestra América en las Alturas
de Macchu Picchu de Pablo Neruda el grande, el mas grande, y
donde destilan su tristeza milenaria nuestros mejores suefos sin
salida. La poesia, en fin, esa energia secreta de la vida cotidiana,
que cuece los garbanzos en la cocina, y contagia el amor y repite
las iméagenes en los espejos.

En cada linea que escribo trato siempre, con mayor o0 menor
fortuna, de invocar los espiritus esquivos de la poesia, y trato de
dejar en cada palabra el testimonio de mi devocion por sus virtu-
des de adivinacion, y por su permanente victoria contra los sordos
poderes de la muerte. El premio que acabo de recibir lo entiendo,
con toda humildad, como la consoladora revelacion de que mi
intento no ha sido en vano. Es por eso que invito a todos ustedes
a brindar por lo que un gran poeta de nuestras Américas, Luis
Cardoza y Aragdn, ha definido como la unica prueba concreta de
la existencia del hombre: la poesia.

Muchas gracias
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