
La soledad de América Latina*

Por Gabriel García Márquez

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a 
Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo, escribió 

a su paso por nuestra América meridional una crónica rigurosa que sin 
embargo parece una aventura de la imaginación. Contó que había 
visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pájaros sin patas 
cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros como 
alcatraces sin lengua cuyos picos parecían una cuchara. Contó 
que había visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, 
cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Contó 
que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron 
enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdió el uso 
de la razón por el pavor de su propia imagen.

Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los 
gérmenes de nuestras novelas de hoy, no es ni mucho menos el 
testimonio más asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos. 
Los cronistas de Indias nos legaron otros incontables. Eldorado, 
nuestro país ilusorio tan codiciado, figuró en mapas numerosos 
durante largos años, cambiando de lugar y de forma según la fan-
tasía de los cartógrafos. En busca de la fuente de la Eterna Juventud, 
el mítico Álvar Núñez Cabeza de Vaca exploró durante ocho años el 
norte de México, en una expedición venática cuyos miembros se 
comieron unos a otros, y sólo llegaron 5 de los 600 que la empren-
dieron. Uno de los tantos misterios que nunca fueron descifrados, 
es el de las 11 mil mulas cargadas con 100 libras de oro cada una, 
que un día salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa 
y nunca llegaron a su destino. Más tarde, durante la Colonia, se 
vendían en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en tierras de 
aluvión, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro. Este 
delirio áureo de nuestros fundadores nos persiguió hasta hace poco 
tiempo. Apenas en el siglo pasado la misión alemana encargada de 
estudiar la construcción de un ferrocarril interoceánico en el istmo 
de Panamá, concluyó que el proyecto era viable con la condición de 
que los rieles no se hicieran de hierro, que era un metal escaso en 
la región, sino que se hicieran de oro.

* Discurso pronunciado en la ceremonia de entrega del Premio Nobel de Literatura 
en Estocolmo, el 8 de diciembre de 1982.
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La independencia del dominio español no nos puso a salvo de 
la demencia. El general Antonio López de Santa Anna, que fue tres 
veces dictador de México, hizo enterrar con funerales magníficos 
la pierna derecha que había perdido en la llamada Guerra de los 
Pasteles. El general García Moreno gobernó al Ecuador durante 
dieciséis años como un monarca absoluto, y su cadáver fue velado 
con su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones sentado en 
la silla presidencial. El general Maximiliano Hernández Martínez, el 
déspota teósofo de El Salvador que hizo exterminar en una matan-
za bárbara a 30 mil campesinos, había inventado un péndulo para 
averiguar si los alimentos estaban envenenados, e hizo cubrir con 
papel rojo el alumbrado público para combatir una epidemia de 
escarlatina. El monumento al general Francisco Morazán, erigido 
en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del ma-
riscal Ney comprada en París en un depósito de esculturas usadas.

Hace once años, uno de los poetas insignes de nuestro tiem-
po, el chileno Pablo Neruda, iluminó este ámbito con su palabra. 
En las buenas conciencias de Europa, y a veces también en las 
malas, han irrumpido desde entonces con más ímpetu que nunca 
las noticias fantasmales de la América Latina, esa patria inmensa 
de hombres alucinados y mujeres históricas, cuya terquedad sin 
fin se confunde con la leyenda. No hemos tenido un instante de 
sosiego. Un presidente prometeico atrincherado en su palacio en 
llamas murió peleando solo contra todo un ejército, y dos desas-
tres aéreos sospechosos y nunca esclarecidos segaron la vida de 
otro de corazón generoso, y la de un militar demócrata que había 
restaurado la dignidad de su pueblo. En este lapso ha habido 5 
guerras y 17 golpes de Estado, y surgió un dictador luciferino que 
en el nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio de América 
Latina en nuestro tiempo. Mientras tanto 20 millones de niños 
latinoamericanos morían antes de cumplir dos años, que son más 
de cuantos han nacido en Europa occidental desde 1970. Los des-
aparecidos por motivos de la represión son casi los 120 mil, que 
es como si hoy no se supiera dónde están todos los habitantes de la 
ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestadas encintas dieron 
a luz en cárceles argentinas, pero aún se ignora el paradero y la 
identidad de sus hijos, que fueron dados en adopción clandestina o 
internados en orfanatos por las autoridades militares. Por no querer 
que las cosas siguieran así han muerto cerca de 200 mil mujeres y 
hombres en todo el continente, y más de 100 mil perecieron en tres 
pequeños y voluntariosos países de la América Central, Nicaragua, 
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El Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los Estados Unidos, la 
cifra proporcional sería de un millón 600 mil muertes violentas 
en cuatro años. 

De Chile, país de tradiciones hospitalarias, ha huido un millón 
de personas: el 10 por ciento de su población. El Uruguay, una 
nación minúscula de dos y medio millones de habitantes que se 
consideraba como el país más civilizado del continente, ha perdido 
en el destierro a 1 de cada 5 ciudadanos. La guerra civil en El Sal-
vador ha causado desde 1979 casi un refugiado cada 20 minutos. 
El país que se pudiera hacer con todos los exiliados y emigrados 
forzosos de América Latina, tendría una población más numerosa 
que Noruega. 

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sólo 
su expresión literaria, las que este año ha merecido la atención de 
la Academia Sueca de las Letras. Una realidad que no es la del 
papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de 
nuestras incontables muertes cotidianas, y que sustenta un ma-
nantial de creación insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del 
cual este colombiano errante y nostálgico no es más que una cifra 
más señalada por la suerte. Poetas y mendigos, músicos y profetas, 
guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad 
desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginación, 
porque el desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de 
los recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida. Éste 
es, amigos, el nudo de nuestra soledad. 

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos 
de su esencia, no es difícil entender que los talentos racionales de 
este lado del mundo, extasiados en la contemplación de sus propias 
culturas, se hayan quedado sin un método válido para interpretar-
nos. Es comprensible que insistan en medirnos con la misma vara 
con que se miden a sí mismos, sin recordar que los estragos de la 
vida no son iguales para todos, y que la búsqueda de la identidad 
propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para 
ellos. La interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos 
sólo contribuye a hacernos cada vez más desconocidos, cada vez 
menos libres, cada vez más solitarios. Tal vez la Europa venerable 
sería más comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado. Si 
recordara que Londres necesitó trescientos años para construir su 
primera muralla y otros trescientos para tener un obispo, que Roma 
se debatió en las tinieblas de incertidumbre durante veinte siglos 
antes de que un rey etrusco la implantara en la historia, y que aún 
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en el siglo XVI los pacíficos suizos de hoy, que nos deleitan con sus 
quesos mansos y sus relojes impávidos, ensangrentaron a Europa 
con soldados de fortuna. Aún en el apogeo del Renacimiento, 12 
mil lansquenetes a sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y 
devastaron a Roma, y pasaron a cuchillo a 8 mil de sus habitantes. 

No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kröger, cuyos sueños 
de unión entre un norte casto y un sur apasionado exaltaba Thomas 
Mann hace cincuenta y tres años en este lugar. Pero creo que los 
europeos de espíritu clarificador, los que luchan también aquí por 
una patria grande más humana y más justa, podrían ayudarnos 
mejor si revisaran a fondo su manera de vernos. La solidaridad con 
nuestros sueños no nos haría sentir menos solos, mientras no se 
concrete con actos de respaldo legítimo a los pueblos que asuman 
la ilusión de tener una vida propia en el reparto del mundo. 

América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albe-
drío, ni tiene nada de quimérico que sus designios de independencia 
y originalidad se conviertan en una aspiración occidental.

No obstante, los progresos de la navegación que han reducido 
tantas distancias entre nuestras Américas y Europa, parecen haber 
aumentado en cambio nuestra distancia cultural. ¿Por qué la origi-
nalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega 
con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan difíciles 
de cambio social? ¿Por qué pensar que la justicia social que los 
europeos de avanzada tratan de imponer en sus países no puede 
ser también un objetivo latinoamericano con métodos distintos en 
condiciones diferentes? No: la violencia y el dolor desmesurados 
de nuestra historia son el resultado de injusticias seculares y amar-
guras sin cuento, y no una confabulación urdida a tres mil leguas 
de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo 
han creído, con el infantilismo de los abuelos que olvidaron las 
locuras fructíferas de su juventud, como si no fuera posible otro 
destino que vivir a merced de los dos grandes dueños del mundo. 
Éste es, amigos, el tamaño de nuestra soledad. 

Sin embargo, frente a la opresión, el saqueo y el abandono, 
nuestra respuesta es la vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las 
hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a tra-
vés de los siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz 
de la vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera: 
cada año hay 74 millones más de nacimientos que de defunciones, 
una cantidad de vivos nuevos como para aumentar 7 veces cada 
año la población de Nueva York. La mayoría de ellos nacen en 
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los países con menos recursos, y entre éstos, por supuesto, los de 
América Latina. En cambio, los países más prósperos han logrado 
acumular suficiente poder de destrucción como para aniquilar cien 
veces no sólo a todos los seres humanos que han existido hasta 
hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este 
planeta de infortunios. 

Un día como el de hoy, mi maestro William Faulkner dijo en 
este lugar: “Me niego a admitir el fin del hombre”. No me sentiría 
digno de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia 
plena de que por primera vez desde los orígenes de la humanidad, 
el desastre colosal que él se negaba a admitir hace treinta y dos 
años es ahora nada más que una simple posibilidad científica. Ante 
esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano 
debió de parecer una utopía, los inventores de fábulas que todo lo 
creemos nos sentimos con el derecho de creer que todavía no es 
demasiado tarde para emprender la creación de la utopía contraria. 
Una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie pueda de-
cidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto 
el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas 
a cien años de soledad tengan por fin y para siempre una segunda 
oportunidad sobre la tierra. 

Agradezco a la Academia de Letras de Suecia el que me haya 
distinguido con un premio que me coloca junto a muchos de quie-
nes orientaron y enriquecieron mis años de lector y de cotidiano 
celebrante de ese delirio sin apelación que es el oficio de escribir. 
Sus nombres y sus obras se me presentan hoy como sombras tu-
telares, pero también como el compromiso, a menudo agobiante, 
que se adquiere con este honor. Un duro honor que en ellos me 
pareció de simple justicia, pero que en mí entiendo como una más 
de esas lecciones con las que suele sorprendernos el destino, y 
que hacen más evidente nuestra condición de juguetes de un azar 
indescifrable, cuya única y desoladora recompensa, suelen ser, la 
mayoría de las veces, la incomprensión y el olvido. 

Es por ello apenas natural que me interrogara, allá en ese 
trasfondo secreto en donde solemos trasegar con las verdades 
más esenciales que conforman nuestra identidad, cuál ha sido el 
sustento constante de mi obra, qué pudo haber llamado la atención 
de una manera tan comprometedora a este tribunal de árbitros tan 
severos. Confieso sin falsas modestias que no me ha sido fácil 
encontrar la razón, pero quiero creer que ha sido la misma que 
yo hubiera deseado. Quiero creer, amigos, que éste es, una vez 
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más, un homenaje que se rinde a la poesía. A la poesía por cuya 
virtud el inventario abrumador de las naves que numeró en su 
Ilíada el viejo Homero está visitado por un viento que las empuja 
a navegar con su presteza intemporal y alucinada. La poesía que 
sostiene, en el delgado andamiaje de los tercetos del Dante, toda 
la fábrica densa y colosal de la Edad Media. La poesía que con 
tan milagrosa totalidad rescata a nuestra América en las Alturas 
de Macchu Picchu de Pablo Neruda el grande, el más grande, y 
donde destilan su tristeza milenaria nuestros mejores sueños sin 
salida. La poesía, en fin, esa energía secreta de la vida cotidiana, 
que cuece los garbanzos en la cocina, y contagia el amor y repite 
las imágenes en los espejos. 

En cada línea que escribo trato siempre, con mayor o menor 
fortuna, de invocar los espíritus esquivos de la poesía, y trato de 
dejar en cada palabra el testimonio de mi devoción por sus virtu-
des de adivinación, y por su permanente victoria contra los sordos 
poderes de la muerte. El premio que acabo de recibir lo entiendo, 
con toda humildad, como la consoladora revelación de que mi 
intento no ha sido en vano. Es por eso que invito a todos ustedes 
a brindar por lo que un gran poeta de nuestras Américas, Luis 
Cardoza y Aragón, ha definido como la única prueba concreta de 
la existencia del hombre: la poesía. 

Muchas gracias


