Abril rojo:
la guerra en tiempos de paz

Por Brenda MoRraLES MuRoz

Un perro. Un prado
Enestepais un perronegro sobre un gran prado verde
Es cosa de maravilla y de rencor

Antonio Cisneros, “Un perro negro”

LA VIOLENCIA POLITICA ha sido uno de los temas centrales de la
narrativa peruana practicamente desde el inicio del conflicto ar-
mado interno protagonizado por la organizacion Sendero Luminoso
entre 1980 y 1992. Hasta ahora la violencia se ha ficcionalizado
de diversas maneras en cuentos, novelas, poemas, obras de teatro
y peliculas.! La produccion literaria ha sido constante, abundante y
heterogénea en sus argumentos, caracteristicas y repercusiones,
e igualmente ha sido abordada desde gran multiplicidad de en-
foques y puntos de vista que muestran las dificultades a las que
se enfrentan los autores para representar un tema tan complejo,
doloroso y delicado.

A principios del siglo xx1 se dio un marcado auge, sobre todo de
novelas, que ya no se detenian en la guerra en si, sino en las secuelas
que dejo en la sociedad, asi como en la recuperacion posterior. La
preocupacion que estas obras comparten es la memoria, debido a
que tras los veinte afios de terror se regresé a una paz y estabilidad
relativas que permitieron reflexionar sobre ese pasado inmediato.
Los escritores de dichas obras, llamados “cosmopolitas”,> perciben
el conflicto de una forma muy distinta a los primeros debido a que
estan menos politizados o influidos por ideologias y por la distancia
que da el tiempo y el espacio.

* Doctoranda en Estudios Latinoamericanos, Universidad Nacional Autonoma de
Meéxico; e-mail: <morales.m.brenda@gmail.com>.

"'En 2010 se contabilizaron 306 cuentos, 68 novelas y 20 peliculas. Véase Mark Cox,
Sasachakuy tiempo: memoria y pervivencia. Ensayos sobre la literatura de la violencia
politica en el Peru, Lima, Pasacalle, 2010.

2 Carmen Perilli llama asi a los escritores que viven fuera de Pert o no ubican sus
obras en territorio peruano, Carmen Perilli, “Todas las sangres: la narrativa peruana de
posguerra”, Telar. Revista del Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos
(Universidad Nacional de Tucuman), nim. 7-8 (2009-2010), p. 77.
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Criticos como Paolo de Lima y Gustavo Faveron concluyen
que tales autores se ubican dentro de lo que podria llamarse la
“literatura post cvr”, es decir, la escrita y leida en el contexto de
la publicacién y recepcion del informe final de la Comision de la
Verdad y Reconciliacion en 2003.° Dicho informe se presentd una
vez que la guerra se dio por concluida oficialmente con el objetivo
de “reparar y compensar la violacion de los derechos humanos asi
como las pérdidas o dafios sociales, morales y materiales sufridos
por las victimas como resultado del conflicto armado interno”.*
Un escritor perteneciente a este grupo es Santiago Roncagliolo,
cuya novela Abril rojo (2006) se abordara en el presente trabajo.

La celebracion de la Semana Santa en Ayacucho es una de las
fiestas mas tradicionales en Peru. En el afio 2000 la ciudad andina
se preparaba para recibir una gran afluencia de turistas pero también se
enfrentaba a un ambiente politico tenso debido a la celebracion de
elecciones. En este escenario transcurre la historia de Abril rojo,
tercera novela de Roncagliolo, construida a manera de thriller. Las
acciones se desarrollan en el corto lapso entre el 8 de marzo y el 3
de mayo, tltimos meses en los que el presidente Alberto Fujimori
se mantuvo en el poder.

El narrador es heterodiegético, pero la perspectiva esté focali-
zada en el personaje del fiscal distrital Félix Chacaltana Saldivar,
quien debe investigar el hallazgo de un cadaver calcinado. Esa es
la primera prueba de un largo camino donde los crimenes que se
suceden son cada vez mas sangrientos e impresionantes.

En Quinua, el 8 de marzo de 2000, Justino Mayta Carazo
encontrd “un tronco quemado, negro y pegajoso [...] un cuerpo
deformado por el fuego”.” Habia sido rociado con keroseno y luego
encendido hasta dejarlo practicamente carbonizado. Ademas, le
faltaba el brazo derecho y tenia una cruz en la frente hecha con un
cuchillo. La imagen era perturbadora pero el tinico impresionado
parecia ser el fiscal, quien estaba frente a su primer “occiso” desde
su regreso a Ayacucho un afio atras. Este primen crimen llevo a

3Véase Paolo de Lima, Poesia y guerra interna en el Peri (1980-1992), Nueva York,
Edwin Mellen Press, 2013; y Gustavo Faveron Patriau, ed., Toda la sangre: antologia de
cuentos peruanos sobre la violencia politica, Lima, Matalamanga, 2006.

* Informe de la Comision de la Verdad y la Reconciliacion, disponible en pe: <http://
www.cverdad.org.pe/ifinal/>.

5 Santiago Roncagliolo, Abril rojo, Madrid, Punto de Lectura, 2007, p. 15. Todas
las citas de este texto corresponden a la presente edicion. En adelante solo se indicara
el nimero de pagina.

156 Cuadernos Americanos 150 (México, 2014/4), pp. 155-171.
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Chacaltana a sospechar que el o los culpables podrian ser sende-
ristas, ya que pensaba que solo ellos eran capaces de cometer un
asesinato con semejante grado de violencia. Estaba confundido,
no podia guiarse por sus intuiciones porque en el presente de la
narracion, la guerra habia terminado. De acuerdo con la version
oficial, esto significaba que todos los terroristas habian sido encar-
celados y no quedaba un solo brote, lo que confirmaba que habian
triunfado sobre el mal que amenazaba al pais. Para seguir adelante
era conveniente aparentar que la paz habia llegado, fingir una cal-
ma inexistente e, incluso, borrar todo ese pasado, no hablarlo, no
recordarlo. No obstante, el fiscal se dio cuenta de que los fantasmas
del pasado estaban més cerca que nunca, que la presencia sende-
rista seguia y temia incluso un resurgimiento con mas fuerza, pero
no sabia si debia dar la alarma a sus superiores ni como hacerlo.

Unos dias después fue enviado a supervisar las elecciones en
Yawarmayo, donde observo con claridad mas huellas senderistas.
En cuanto llegé al pueblo noté unas sombras que tomaron forma
cuando se acerco a ellas: “eran perros. Algunos ahorcados, otros
degollados, algunos abiertos en canal, de modo que sus 6rganos
internos goteaban desde sus panzas [...] llevaban carteles que
decian ‘Asi mueren los traidores’ o ‘muerte a los vendepatrias’”
(p. 96). Los perros con letreros fueron uno de los recursos atemo-
rizantes mas utilizados por Sendero Luminoso. A finales de los
setenta algunos pueblos y ciudades, incluida Lima, amanecieron
varias veces con el terrible espectaculo de perros colgados de postes
de luz y semaforos con mensajes como “Deng Xiao Ping, hijo de
perra”. Estos animales representaban a los traidores y sirvieron
como adornos crueles, como anuncios de guerra, como simbolos
de una crudeza excesiva.®

Esa misma noche lo sacudieron otras muestras incuestionables
de que la presencia senderista era una realidad y se enfrent6 a ecos de
la guerra que creia remotos:

Oyo la explosion [...] escuchd rumores, ecos, gritos lejanos [...] Habia
fuego en las montafias. Ahora escuchaba los gritos con mayor claridad. Eran
los mismos gritos que habia escuchado muchos afios antes. Las consignas.

¢ Los letreros hacian referencia al sucesor de Mao Tse-tung, quien murid en 1976.
Ping cambi¢ radicalmente la politica econémica maoista, fue el encargado de abrir e
insertar a China en la economia mundial que puso fin a su aislamiento. Por estos motivos
fue acusado de traidor por los seguidores mas fieles de Mao.
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Enormes fogatas coronaban las montafias en cada uno de los puntos car-
dinales. Arriba, exactamente, detras de €1, la figura de la hoz y el martillo
dibujada con fuego se cernia en la noche sobre el pueblo (pp. 105-106).

Los aullidos, gritos y vivas lo asfixiaron y atemorizaron. Pero
cuando conto a las autoridades lo sucedido éstas reaccionaron de
manera muy distinta a la suya. Con toda tranquilidad le explica-
ron: “esto no es un rebrote, Chacaltana. Esto est4 igual desde hace
veinte afios” (p. 99). Hablaban con naturalidad alarmante de estas
acciones, les restaban importancia, afirmaban que sélo se trataba
de “un grupo de payasos”, que quiza podria quedar por ahi algin
subversivo, pero en lo esencial, habian acabado con ellos. La ex-
plicacion, vale mencionarlo, no satisfizo al fiscal.

En medio de una caminata por las afueras de Yawarmayo,
Chacaltana fue atacado por Justino Mayta, quien lo persiguié hasta
ahi para golpearlo. Forcejearon pero no logré capturarlo.

Esta era la segunda vez que lo seguia, por lo que decidi6 inves-
tigar el pasado de Justino. Revisé los archivos y pudo averiguar
que el 8 de marzo de 1990 un comando militar fue a su casa, donde
vivia con su madre y su hermano Edwin, quien era sospechoso de
pertenecer a Sendero. Por 6rdenes del teniente Alfredo Céceres
Salazar, Edwin fue detenido y desde ese dia se encontraba des-
aparecido. La version oficial sostenia que habia sido dejado en
libertad porque nunca habia podido comprobarse su pertenencia a
nucleo senderista alguno y que posteriormente habia pasado a la
vida clandestina.

Junto a dicha informacion, encontré los nombres de los otros
supuestos integrantes de la célula. Uno de ellos, Hernan Duran-
go Gonzalez, estaba preso en el penal de maxima seguridad de
Huamanga. Resolvid ir a entrevistarse con ¢l sin informar a sus
superiores. La visita lo puso nervioso porque nunca antes habia
hablado con un terrorista. Durango le contd de Céceres, del “Pe-
rro Céceres”, como era mejor conocido. Le relatd sus métodos de
detencién y de tortura, de cdmo se deshacia de los detenidos, de la
violencia que ejercia, de los asesinatos que cometid impunemente.
Ademas le advirti6 que la guerra que creian terminada seguia en
pie: “Estamos ahi sefior fiscal. Estamos agazapados. Esta pradera
se encenderd, como ha hecho durante siglos, en cuanto salte una
chispa” (p. 148). Su visita al penal lo estremecio, tanto por las
condiciones en las que vivian los reclusos, como por la actitud del
preso y sus revelaciones.
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El viernes 14 de abril, Chacaltana fue llevado por sus superiores
a las afueras de Ayacucho, concretamente a un cerro, en el que en
un agujero se encontrd con una imagen terrible:

Eran miembros, brazos, piernas, algunos semipulverizados por el tiempo de
enterramiento, otros con los huesos claramente perfilados y rodeados de tela
y carton, cabezas negras y terrosas una sobre otra, formando un montén de
desperdicios humanos de varios metros de profundidad. Ni siquiera se veia
el final de esa acumulacion de huesos y cuerpos secos (p. 162).

Mientras intentaba esclarecer el primer crimen y reponerse de la
impresion que le causo ver la fosa clandestina, se dio un segundo
hallazgo. El cuerpo de Justino Mayta Carazo fue encontrado com-
pletamente vacio de sangre y sin el brazo izquierdo: “Clavaron
siete pufiales con precision perfecta [...] lo destrozaron sin cortar
las principales vias de circulacion y dejaron el cuerpo deliberada-
mente boca abajo” (p. 173). En la escena encontraron una nota en
la que Sendero Luminoso se atribuia el asesinato. Podia notarse
que este crimen y el del 8 de marzo parecian haber sido cometidos
entre varios hombres con una exactitud quirtrgica para amputar
los miembros.

Para armar el rompecabezas, Chacaltana penso que le faltaban
dos piezas fundamentales: Edwin Mayta y Alfredo Caceres. Pero
le resulté imposible hablar con ellos, le informaron que los restos
de Edwin se encontraron en la fosa clandestina y que el cuerpo de
Céceres correspondia al primer cadaver.

En esa coyuntura indagd en el pasado de Caceres, se enterd de
que tenia muchos enemigos en la zona debido a la forma violenta
con la que combatio a los senderistas: “se paso en todos los inte-
rrogatorios. Toda la fosa que ha visto usted la hizo ¢l casi solito.
Edwin Mayta Carazo cay6 en uno de sus operativos” (p. 176). Tras
el fin de la guerra, el teniente habia sido sentenciado a una condena
de veinte afios en el fuero militar de Lima, pero sélo cumpli6 dos
y fue trasladado a la guarnicién de Jaen, en la selva, lejos de todo,
para que nadie lo recordara. Caceres quedo desequilibrado, habia
matado demasiado. En Jaen habia establecido contacto con las
rondas campesinas para organizar defensas contra la subversion.
Ya nadie le hacia caso, se habia vuelto loco.

Chacaltana comprendio que, al igual que Caceres, debia haber
muchos otros militares que abusaban de la violencia, que se saltaban
las reglas y ejercian la fuerza de manera indiscriminada.
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En este momento, el comandante Carrion se preocupd, estaba
seguro de que ¢l seria la siguiente victima en la lista porque en la
época de Caceres €l era su superior inmediato. Por esa razon le
confié la investigacion al fiscal. Por primera vez Chacaltana iba a
ser el encargado de solucionar un caso tan complejo. Aqui empezo
oficialmente su papel de investigador: “Habia algunos detalles mas
extranos en las ultimas muertes. Cosas que debia investigar, que
no encajaban con los métodos senderistas tradicionales. Su fun-
cion ahora era investigar solo, meter la cabeza donde nadie queria
meterla, ni ¢l mismo” (p. 182).

Lo primero que hizo fue buscar explicaciones con el padre
Quiroz; estaba convencido de que las muertes debian tener algiin
significado religioso por las fechas en que se presentaban, Semana
Santa, y por la forma de actuar de los asesinos, sobre todo en la
manera en la que destruian los cuerpos.

Aunque el padre le dio algunas pistas, cada nueva persona con
la que se entrevistaba lo confundia mas, no sabia en quién confiar.”
En lugar de certezas, su cerebro se nublaba con mas y mas dudas,
acumulaba informacion y datos pero se sentia como Aquiles, detras
de una tortuga que no podia alcanzar.

Si los asesinos querian sabotear la Semana Santa, el fiscal intuia
que el proximo golpe seria el Domingo de Ramos, inicio oficial de
las festividades. Decidio ir de nuevo a la carcel a entrevistarse con
Durango, necesitaba entender, hablar con alguien que lo ayudara
a esclarecer esa marafia incomprensible que ponia a prueba su
inteligencia e intuicion. En este segundo encuentro el reo le relato
otros casos de brutalidad policiaca y militar que lo estremecieron
y dejaron sin palabras:

Cuando cerraron la puerta, los de Fuerzas Especiales se nos arrojaron
encima, sefor fiscal. Eran unos doscientos armados con garrotes, gases
paralizantes y cadenas, sueltos como perros rabiosos cruzando el patio a
zancadas, hacia nosotros. La mayoria de los nuestros estaban esposados
o con grilletes [...] Nos rociaron la cara, y mientras no podiamos ver nos
arrojaron a garrotazos al suelo [...] A mi me dieron en la cabeza, en los

7 Por ejemplo, después de hablar con Quiroz acude a Carrion y éste le cuenta la
razén por la que habia un crematorio en la iglesia. Se habia construido en los ochenta
a peticion del comando militar para “borrar cadaveres inconvenientes. Era una buena
alternativa logistica. En vez de fosas, fuego. Ellos mismos se ofrecieron a implementarlo”
(p- 199). Durante la guerra habia demasiados muertos, los cementerios no daban abasto
y de algin modo tenian que ocuparse de ellos.
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testiculos, en el estomago. Pero no se quedaron contentos con eso. A las
mujeres les... —cerrd los ojos— ... les arrancaron la ropa, y luego, frente a
nosotros, empuiiaron sus garrotes riéndose [...] ;Quiere usted saber lo que
les hicieron con esos garrotes, seflor fiscal? Deberia saber lo que hicieron
con esos garrotes a las mujeres, porque luego a los hombres nos hicieron lo
mismo (pp. 218-219).

Durango le abrio los ojos y lo oblig6 a enfrentar lo que no queria
ver. Se dio cuenta de las mentiras sostenidas por los militares so-
bre la inexistencia de amenaza terrorista alguna y sobre su justa
actuacion y no le quedaban dudas. A pesar de su rectitud y de su
confianza casi ciega en autoridades e instituciones, el choque con
la realidad fue transformando al fiscal y desvaneciendo sus cer-
tezas. Antes de entrar en contacto directo con la violencia tenia
clara su postura ética y sus principios morales. Como parte de
una institucion estatal, no dudaba de que los senderistas fueran
criminales y de que el ejército debia encargarse de salvaguardar a
la poblacion de los actos terroristas, pero conocer estas historias
en Ayacucho lo trastoco todo, entendid que esta division era ab-
surda y falsa porque ambas partes ejercian la violencia.® Todo su
sistema de valores se cayo al piso. Aparentemente habia vivido
con los ojos vendados, idealizando a los miembros del ejército y
de otras instituciones peruanas. Se pregunto si la guerra justificaba
los abusos, si por deshacerse de los “terrucos” podian hacer lo que
fuera. Supo que la realidad de la guerra era muy compleja, muy
distinta a la que le habian ensefiado en Lima, y ni siquiera estaba
cercano a comprenderla:

Chacaltana habia vivido toda su vida entre palabras ordenadas, entre poemas
de Chocano y codigos legales, oraciones numeradas u ordenadas en versos.
Ahora no sabia qué hacer con un montén de palabras arrojadas al azar sobre
la realidad. El mundo no podia seguir la 16gica de esas palabras. O quizas
todo lo contrario, quiza simplemente la realidad era asi, y todo lo demas
eran historias bonitas, como cuentas de colores, disefiadas para distraerse
y para fingir que las cosas tienen algo de significado (p. 315).

Tales revelaciones hacen que el fiscal se sienta perdido, pero
conocerlas le dio valor, lo hizo ser mas fuerte y esa fortaleza lo

8 S6lo que la diferencia la daba la ley, como dice Durango: “si uno mata con bombas
caseras se llama terrorismo y si mata con ametralladoras y hambre se llama defensa. Es
un juego de palabras, ;no?” (p. 146).
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sorprendi6 hasta a ¢l mismo, por fin dejo de ser el débil, el obe-
diente, el amable.

En estas circunstancias se dio un tercer crimen. El 19 de abril
los guardias de la carcel de Huamanga reportaron la desaparicion
del recluso Hernan Durango Gonzélez. Al dia siguiente encontraron
su cuerpo, al que le faltaba una pierna: “apoyado en disposicion
cruciforme sobre un arbol de dos metros y medio de altura [...] El
occiso presentaba una corona ceflida a su frente consistente en un
metro y medio aproximadamente de alambre de puas, enrollado
en torno a la cabeza” (p. 231).

Por tercera ocasion, Chacaltana se enfrentd a una escena
aterradora. No sabia quién ni por qué hacia esto. Faltaba infor-
macion, no habia testigos, nadie veia ni escuchaba nada. En este
ultimo asesinato encontrd una nota que decia “Muerto por soplon.
Sendero Luminoso”. Pero por alguna razon no parecian crimenes
senderistas:

Todas las victimas parecian haber ido directamente, casi voluntariamente,
hacia su asesinato. Con Mayta y Durango era razonable. Confiaban en sus
camaradas, se dejaron llevar. El primero, Caceres, también tenia una ex-
plicacion: estaba loco de remate, loco de sangre. La gente que ha matado
demasiado ya no se arregla nunca. No importa de qué lado lo haya hecho
(p- 235).

Esta muerte lo llevo a pensar que ¢l mismo podia ser blanco del
asesino y que quiza estaba mads involucrado de lo que creia. En
medio de la paranoia se sinti6 vulnerable, le atemorizaba constatar
que las personas con las que hablaba morian. Lo desconcertaba
ver en qué se habia convertido su vida, si hasta hace muy poco
solo tenia que hacer informes y enviar memorandums. En cambio
ahora debia resolver varios casos de asesinatos con un grado de
violencia terrible.

Sus temores se agudizaron el viernes 21 de abril con el hallazgo
del cuarto cadaver:

Sin poder dormir, en la madrugada de aquel dia Chacaltana decidi6 buscar
al parroco, solo para saber si estaba bien. En su casa encuentra su cuerpo:
“en realidad, el medio cuerpo que sobresalia del horno, era el del padre
Quiroz [...] De su boca emergia un cuchillo, que atravesaba su garganta
hasta la nuca [...] el asesino habia vertido acido sobre la cara y los brazos
del sacerdote [...] Adentro del horno, el fiscal percibio que le habian sepa-
rado la pierna del tronco (p. 260).
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A partir de ese momento Chacaltana demostr6 que no estaba
preparado para ser detective, no conseguia controlar sus nervios
y cometié muchos errores en esta ocasion: manipulo el cuerpo,
modifico la escena del crimen y dispard su arma. Ademas de la
impresion por el cadaver, temia por su vida, pensaba que tal vez
el asesino todavia se encontraba en la casa y también temia que
alguien lo encontrara ahi y al no saber explicar su presencia se
convertiria en sospechoso.

Desesperado, Chacaltana sali6 de la casa del parroco y se re-
fugi6 con Edith, la mesera del restaurante donde solia almorzar.
Hasta ese momento ella era su unico remanso de paz. El fiscal
no tenia familia ni amigos y ella era la unica persona con la que
habia logrado entablar una relacion. Los dos eran seres solitarios
y ninguno hablaba mucho. Del pasado de Edith el fiscal s6lo sabia
que sus padres habian muerto “por los terrucos”. Alterado, discutid
con ella y pelearon fuertemente. Chacaltana decidid buscar en los
archivos el nombre de Edith. Ahi encontr6 que sus padres habian
sido senderistas y habian muerto durante un ataque a un puesto
policial. Ademas, se enter6 de que ella se habia dedicado a llevar
ayuda médica y comida a los presos por terrorismo en el penal de
Huamanga.

Esta noticia lo perturbd aiin mas, confirmo que no podia confiar
en nadie. Reviso la lista de visitas de Durango y efectivamente
vio el nombre de Edith. Descompuesto, cometio otro error: fue a
buscarla visiblemente enojado, la increpd en medio de la calle y
le apunto6 con su arma, sin reparar en los testigos.

Esta escena muestra la transformacion del protagonista, el fiscal
ya no es el personaje que el lector conocio al inicio de la novela.
Su naiveté fue borrada por completo, se convirtié en un hombre
que perdia los estribos, capaz de usar la fuerza, de amenazar y de
alterarse como nunca antes lo habia hecho.

El sabado 22 de abril se encontrd el quinto cadaver. Esta vez
se trataba de Edith: “la pequena habitacion estaba casi enteramente
pintada de sangre [...] habia pintas con lemas senderistas, escritos
con un pincel que el asesino habia mojado en el cuerpo que des-
cansaba sobre la cama. Cuerpo. No era un cuerpo en realidad [...]
dos piernas, dos brazos, una cabeza. Amontonados sobre la cama
dejando libre el espacio del tronco” (p. 299).

El golpe en el animo de Chacaltana fue insondable, no pudo
seguir con la investigacion, por lo que otros se encargaron de diri-
girla. En esta parte de la trama hay una vuelta de tuerca logica para
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el lector, pero inesperada para el fiscal pues las pruebas indicaban
que el principal sospechoso era ¢él:

Anoche se le vio salir en compaiiia de la victima del restaurante El1 Hua-
manguino. Segln nuestra informacion, estaba usted visiblemente alterado.
Hay testigos que aseguran que ustedes dos discutieron. Muchisimos testigos.
Varios de ellos afirman que la amenazd usted con arma de fuego en plena
via publica. Después de eso, ella no volvid al restaurante. Nadie mas volvio
a verla viva. ;Qué tiene usted que decir? (p. 300).

Su mundo se derrumbd. Habia cometido muchos errores en busca
de la verdad. No sdlo tenian pruebas que lo involucraban en el
caso de Edith, también en los demés asesinatos: habia sefias de que
habia estado en casa del parroco, sabian que habia visto a Justino
y figuraba en las listas de visitas de Durango.

Toda su investigacion se estaba yendo a la basura, habia perdido
tiempo valioso cuando creia que los culpables eran senderistas y
eso lo hizo sentir como el peor de los detectives: “Ahora si se sentia
un inatil. Habia estado siguiendo todo el tiempo un callejon sin
salida, persiguiendo fantasmas, persiguiendo a sus propios miedos,
a sus propios recuerdos, mas que a una realidad que se reia de ¢1”
(p. 303). Por momentos parecia acercarse a la solucion del enigma
pero siempre fallaba.

A pesar de las pruebas en su contra y ante su sorpresa, fue
puesto en libertad, si lo querian incriminar estaban perdiendo la
mejor oportunidad. En su casa, aturdido, comprendi6 que un crimen
mas era inminente. Si los asesinos estaban armando un cuerpo,
faltaba la cabeza, que podria ser la suya. Como s6lo le quedaba
un sospechoso, decidio ir a buscarlo.

Se trataba de Carrion, que sabia todo porque estaba involucra-
do hasta el cuello, ¢l fue el encargado de deshacer el nudo para
Chacaltana. Le cont6 que Caceres, en su locura, queria revivir la
guerra, por eso decidieron pedirle a Justino que lo matara. Ningtin
militar iba a hacerlo y era la oportunidad de Justino para vengar a
su hermano. Pero todo se complico y Justino y el parroco tenian
que morir porque podrian acusarlo, hizo lo mismo con Durango y
Edith porque no sabia de qué podian haber hablado con el fiscal.
Carrion también dio senales de haber perdido la razén cuando
le explicd que: “[los muertos] me pedian que la sangre no fuese
derramada en vano, Chacaltana, y yo lo hice: un terrorista, un
militar, un campesino, una mujer, un cura” (p. 315). Después de
esta revelacion discutieron y se persiguieron hasta que Chacaltana
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lo mat6, aunque parecia que Carrion buscaba que lo mataran pues
fue directamente a su asesino y nunca se defendio. Asi, el fiscal
de ser un hombre honorable e intachable pas6 a ser un profugo
acusado de asesinato multiple, ya no era mas el cazador, se habia
convertido en la presa.

Este repaso de la novela permite apoyar la conclusioén de que
la representacion del crimen en Abril rojo es inclemente, directa
y cruda. El autor utiliza los mecanismos de la novela negra para
abordar el tema de la violencia politica peruana. Se inserta, si-
guiendo a Néstor Saavedra, dentro de un grupo de novelas que
“sigue una logica de investigacion ante la trasgresion de una ley.
Son novelas que se definen en el marco de manera indirecta, re-
cogiendo fuentes, testimonios de quienes en verdad participaron
de la violencia politica”.’

En Abril rojo hay una estructuracion del conflicto armado
desde la logica del género negro latinoamericano contemporaneo.
En palabras de Mempo Giardinelli, se trata de una “narraciéon que
contiene los elementos del crimen, suspenso y misterio de forma
protagénica”,'” en donde el detective no es cerebral, sino intuitivo
y, por momentos, contradictorio.

El principal rasgo de la novela negra es que el peso de la trama
recae en el investigador, hecho fundamental porque detona la trans-
formacion psicoldgica y moral que éste sufre y constituye uno de
los aspectos mas interesantes de esta historia. Al inicio Chacaltana
es solitario, impertinente, débil, miedoso, conformista, ingenuo. Es,
como sucede en todo thriller, un personaje con manias y costumbres
muy particulares, aunque en este caso se trata de una separacion de
la vida real. Es un hombre disciplinado, obsesionado con las reglas
de su trabajo, el cual, a pesar de su monotonia e intrascendencia
hace con un férreo sentido del deber. Anhela alcanzar el éxito en
su profesion y llegar a las altas esferas del poder, actuando siempre
de forma honesta y ayudando a su pais. La importancia que para
¢l tienen las leyes es incuestionable. El autor hiperboliza estas
caracteristicas y tanta rigidez, lo que por momentos llega a rayar
en lo comico. Esto se puede ver de manera clara en los informes
judiciales de su autoria que se insertan entre cada capitulo, en

° Néstor Saavedra, “Identidad y diferencia: un acercamiento al conflicto armado de
la década de los 80 representado en cinco novelas peruanas contemporaneas”, 4jos &
Zafiros. Revista de Literatura (Lima), nim. 8-9 (2007), p. 66.

10 Mempo Giardinelli, EI género negro, México, uam, 1984, p. 247.
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donde narra su proceso de investigacion y cuyo tono es totalmente
burocratico. En este sentido, Eric Carbajal explica que:

La sociedad corrupta en la que los asesinatos ocurren en la novela resalta
hiperbolicamente con el personaje investigador o detectivesco que repre-
senta el fiscal distrital Félix Chacaltana Saldivar, un ciudadano obsesionado
con la ley, el orden y los procesos burocraticos. Esto se debe al intento del
autor de encasillar a su personaje dentro del modelo de la nueva novela
negra latinoamericana puesto que Chacaltana es un tipo de antihéroe que
goza de una enorme ingenuidad y una serie de contradicciones.!

El protagonista es un personaje atractivo, al que es dificil compren-
der y, por lo tanto, resulta enigmatico. Su vida es complicada y el
lector conoce poco sobre ella, sélo lo que se alude veladamente.
Ayacucho es su pueblo natal, lleva muchos anos fuera y se siente
un extrafio en su propia tierra. Cuando vuelve de Lima pretende
reencontrarse con una cultura que, en realidad, nunca tuvo y con una
ciudad que desconoce. El es ayacuchano pero no habla quechua,
no conoce la zona e incluso la comida tradicional de la region lo
incomoda, es un desarraigado.

Sin embargo, ante las mentiras y obstaculos que encuentra en el
camino de su investigacion, un cambio opera rapidamente en €l,
se siente capaz de desafiar a sus superiores y empieza a actuar
fuera de las leyes y la formalidad. Ademas, cuando presencia un tipo
de violencia como la descrita lineas arriba, tiene que aprender a
reaccionar con su propia fuerza. Se olvida de su ingenuidad, pero
se precipita en una locura igualmente violenta.

La decision de investigar por su cuenta los asesinatos es un
argumento clasico en la novela negra, en la que muchas veces el
policia o el detective no queda convencido con el cierre que le han
dado a un caso y decide seguir investigando fuera de los proce-
dimientos oficiales. Se dedica a remover las aguas artificialmente
estancadas para descubrir la auténtica verdad. Chacaltana lo hace de
forma impulsiva, poco pensada, sin prever lo que va a encontrarse
en aquellas aguas y sin imaginar que esta decision lo convertira en
un verdadero detective.

' Eric Carbajal, “Mitologia y neutralidad: ideologia simulada en 4bril rojo de
Santiago Roncagliolo”, Cincinnati Romance Review (University of Cincinnati), nim.
36 (otofio de 2013), p. 177.
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Desde mi punto de vista, una de las razones por las que se le
dificulta tanto al fiscal esclarecer el caso es su desconocimiento
del mundo andino, que lo lleva a actuar bajo la influencia de sus
prejuicios. Chacaltana se enfrenta a un mundo que no conoce,
ignora las tradiciones indigenas en el contexto de las celebracio-
nes religiosas de Semana Santa. En diversos momentos el lector
constata que la ignorancia le impide investigar adecuadamente por
sus prejuicios contra los indios y lo que ¢l considera su fanatismo
religioso. Con esta actitud, el fiscal “se confronta con los limites
de su propio acercamiento al pais”,'> un Peru andino que parece
conocer de manera superficial.

El nivel de incomprension e indiferencia es grave, pero no solo
de parte de Chacaltana. Al no comprender la cosmovision indigena
y el significado de la Semana Santa o del mito del Inkarri," a los
investigadores, occidentales y cat6licos, se les dificulta mucho
la tarea. Por ejemplo, en algiin momento el fiscal menciona “lo
dificil que resulta interrogar a un quechuahablante, sobre todo si,
ademas, no le da la gana de hablar. Y nunca les da la gana. Siem-
pre temen lo que pueda pasar. No confian” (p. 64). Para ellos, que
no se interesan por hablar quechua, los indios son indescifrables.
Puede decirse que hay un grado cero de entendimiento, como diria
Antonio Cornejo Polar.'

La concepcion de mundo del protagonista es dicotomica, y
en ella la parte andina “es un mundo de atraso y supersticiones,
de violencia y sangre, de religion y religiosidad, de maldad e in-
comprension, cuestiones que separan a los indios del mundo de la
Costa, del mundo limefio de los blancos, mundos separados que
no apuntan a un mestizaje cultural”.'> En este panorama, ¢l mismo no
termina de encajar en una u otra parte.

12Victor Vich, El canibal es el Otro: violencia y cultura en el Perii contempordneo,
Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2002, p. 50.

13 El mito del Inkarri (hibrido de la palabra quechua inka y la espafiola rey) se origind
con la muerte de Tupac Amaru I, decapitado en la Plaza de Armas del Cusco en 1572.
Inkarri es un dios fundador con muchos poderes, que por orden de un rey espaiiol fue
apresado, torturado y decapitado y su cabeza llevada a la antigua capital del Incario. El
mito sostiene que a pesar de esto no ha desaparecido, estd vivo, cada una de las partes de
su cuerpo esta enterrada, y discretamente, a partir de ese craneo el cuerpo de Inkarri se
esta reconstituyendo dentro de la tierra. Cuando su cuerpo vuelva a unirse, Inkarri volvera
al mundo y tendra lugar el juicio final.

14 Véase Antonio Cornejo Polar, “Didlogo de Cajamarca”, en Escribir en el aire,
Lima, Centro de Estudios Antonio Cornejo Polar, 2003.

15 Luis Veres, “Mito, religiosidad, milenarismo y terrorismo en Abril rojo de Santiago
Roncagliolo”, Espéculo. Revista de Estudios Literarios (Universidad Complutense), nim.
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Por otro lado, los crimenes también sirven de pretexto para
que el fiscal se entere de la manipulacion de la historia, de como
las autoridades han pretendido silenciar los ecos de la guerra.
Chacaltana descubre los huecos y omisiones, reconoce que aquello
que no esta escrito también es parte de la historia y su exclusion
responde a ciertos intereses politicos. A lo largo de la novela no s6lo
descubre que la violencia sigue alli, sino que él mismo es participe
de ella. Asimismo, se da cuenta de que la guerra no ha terminado,
como se dice en Lima, y de que en la zona hay graves problemas
no resueltos que se prefiere ignorar. Reconoce, con indignacion,
que a las autoridades no les conviene hablar porque se descubriria
toda una red de complicidad y corrupcion. Como ejemplo, quedaria en
evidencia la alianza que se produjo entre el ejército y la Iglesia
con el objetivo de deshacerse de los cadaveres producto de las
violaciones a los derechos humanos. De igual forma, descubre con
sorpresa que las victimas también prefieren el silencio:

Nadie queria hablar de eso. Ni los militares, ni los policias, ni los civiles.
Habian sepultado el recuerdo de la guerra junto con sus caidos. El fiscal
penso6 que la memoria de los afios ochenta era como la tierra silenciosa de
los cementerios. Lo unico que todos comparten, lo tunico de lo que nadie
habla (p. 156).

Santiago Roncagliolo recurre a la novela negra porque sus carac-
teristicas le permiten hacer consideraciones de tipo social. Una de
sus especificidades es la manera en la que el personaje detectives-
co pasa frecuentemente del cuestionamiento de los sospechosos
al cuestionamiento de un problema social. La representacion de
una sociedad aquejada por la corrupcion y una crisis social es un
ingrediente basico del género negro que en Abril rojo se aplica
perfectamente.'® En este caso, como menciona Carbajal, “el autor
recurre al modelo de la novela negra para usar estrategias criticas
y analiticas de una sociedad corrupta y posviolenta”!” que quedo

34 (noviembre de 2007-febrero de 2008), disponible en linea. Carbajal coincide con Veres
en este punto y afirma que el mundo andino en Abril rojo se presenta como: “un mundo
de atraso y supersticiones en donde la presencia de lo ancestral prehispanico pervive en
realidad vinculado a la violencia”, Carbajal, “Mitologia y neutralidad: ideologia simulada
en Abril rojo” [n. 11], p. 170.

16 La preocupacion por alglin aspecto en particular de una sociedad latinoamericana
es lo que hace a la novela negra latinoamericana diferente de otras obras del género
negro a nivel mundial.

17 Carbajal, “Mitologia y neutralidad: ideologia simulada en Abril rojo” [n. 11],
p. 186.
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marcada por el conflicto interno peruano. Cabe sefialar que Ron-
cagliolo incorporé los ingredientes basicos y organizo6 su relato
siguiendo en lineas generales las convenciones de la novela negra
en la que la actividad de detectives como Chacaltana tiene como
proposito identificar al agente transgresor del orden social y cuyo
objetivo es atrapar al criminal para restaurar el orden en la sociedad
para lo cual recurre a un desenlace sombrio en el que el detective
queda tan contaminado por la investigacion que termina colocan-
dose del lado de los criminales.

Abril rojo es un thriller de suspenso bien estructurado que se
integra en las nuevas variantes del policial contemporaneo y que
cumple bien con los pardmetros hegemonicos; no se trata de una
novela que experimente y transgreda las 16gicas del género, “mas
bien nos encontramos ante un texto que las asume sin problemas y
que intenta desarrollarlas dentro de los marcos mas establecidos”.!®

Lanovela estd plagada de escenas armadas con mucho cuidado
en los detalles donde destaca el efecto directo y los buenos mo-
mentos de suspenso. La narracion es agil y con buen ritmo, debido,
sobre todo, a los encadenamientos y a los buenos didlogos. En
general, la intriga que presenta el autor es atrayente e inquietante
y atrapa al lector por su velocidad. De hecho, la novela involucra
aun tipo de lector curioso —al que Jorge Luis Borges llam¢ lector
detectivesco— que se interesa por intentar descifrar las reglas de
los enigmas y los juegos y esté atento a todos los recursos con los
que el autor intenta despistarlo.

Abril rojo es sobre todo una novela negra y como tal, demanda
el predominio de la accion en la trama novelesca. El autor logra
un buen balance entre técnicas cinematograficas y de suspense,
sabe aprovecharlas al maximo para aumentar la tension que se
mantiene a lo largo de toda la novela por medio de una complica-
cioén argumental.

Como se menciono al inicio, el conflicto senderista ha sido
abordado desde muchas perspectivas, y, en el caso de 4bril rojo, se
recurre a los mecanismos del género negro para presentar un Pera
dividido por la incomprension entre el mundo andino y el limefio.
Mostrar la forma en que se pretende silenciar los ecos de la guerra
permite un acercamiento interesante a un tema complejo que es
una veta fundamental en la narrativa peruana actual.

18 Vich, El canibal es el Otro [n. 12], p. 249.
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RESUMEN

Uno de los capitulos mas violentos de la historia latinoamericana del siglo xx fue
el protagonizado por Sendero Luminoso en Peru. Este crudo episodio ha quedado
plasmado en diversas obras artisticas. El articulo aborda una de ellas, la novela
Abril rojo de Santiago Roncagliolo. El analisis se realiza desde la perspectiva
del género negro, con lo que se busca explicar los mecanismos mediante los
cuales el escritor peruano reflexiona sobre el conflicto interno. Estudia el papel
del detective como eje conductor de la novela y como lupa a través de la cual
se observan los crimenes y los problemas sociales que derivaron de la guerra.

Palabras clave: narrativa peruana contemporanea, Sendero Luminoso, ficcio-
nalizacion de la violencia, Santiago Roncagliolo.

ABSTRACT

One of the most violent chapters of Latin American history in the 20" century
was the one led by Sendero Luminoso in Peru. This brutal episode has been
captured in diverse art works. This article focuses on one of them, Santiago
Roncagliolo’s novel 4bril rojo. With a black genre perspective as starting
point, this paper aims to explain the mechanisms used by the Peruvian writer
to reflect upon the internal conflict. It also examines the role of the detective as
the guiding thread of the novel and as lens through which war-derived crimes
and social problems are seen.

Key words: contemporary Peruvian narrative, Sendero Luminoso, fictionalization
of violence, Santiago Roncagliolo.
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