
Abril rojo: 
la guerra en tiempos de paz

Por Brenda Morales Muñoz

Un perro. Un prado 
En este país un perro negro sobre un gran prado verde
Es cosa de maravilla y de rencor

Antonio Cisneros, “Un perro negro”

La violencia política ha sido uno de los temas centrales de la 
narrativa peruana prácticamente desde el inicio del conflicto ar-

mado interno protagonizado por la organización Sendero Luminoso 
entre 1980 y 1992. Hasta ahora la violencia se ha ficcionalizado 
de diversas maneras en cuentos, novelas, poemas, obras de teatro 
y películas.1 La producción literaria ha sido constante, abundante y 
heterogénea en sus argumentos, características y repercusiones, 
e igualmente ha sido abordada desde gran multiplicidad de en-
foques y puntos de vista que muestran las dificultades a las que 
se enfrentan los autores para representar un tema tan complejo, 
doloroso y delicado.

A principios del siglo xxi se dio un marcado auge, sobre todo de 
novelas, que ya no se detenían en la guerra en sí, sino en las secuelas 
que dejó en la sociedad, así como en la recuperación posterior. La 
preocupación que estas obras comparten es la memoria, debido a 
que tras los veinte años de terror se regresó a una paz y estabilidad 
relativas que permitieron reflexionar sobre ese pasado inmediato. 
Los escritores de dichas obras, llamados “cosmopolitas”,2 perciben 
el conflicto de una forma muy distinta a los primeros debido a que 
están menos politizados o influidos por ideologías y por la distancia 
que da el tiempo y el espacio.

* Doctoranda en Estudios Latinoamericanos, Universidad Nacional Autónoma de 
México; e-mail: <morales.m.brenda@gmail.com>.

1 En 2010 se contabilizaron 306 cuentos, 68 novelas y 20 películas. Véase Mark Cox, 
Sasachakuy tiempo: memoria y pervivencia. Ensayos sobre la literatura de la violencia 
política en el Perú, Lima, Pasacalle, 2010.

2 Carmen Perilli llama así a los escritores que viven fuera de Perú o no ubican sus 
obras en territorio peruano, Carmen Perilli, “Todas las sangres: la narrativa peruana de 
posguerra”, Telar. Revista del Instituto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos 
(Universidad Nacional de Tucumán), núm. 7-8 (2009-2010), p. 77.
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Críticos como Paolo de Lima y Gustavo Faverón concluyen 
que tales autores se ubican dentro de lo que podría llamarse la 
“literatura post cvr”, es decir, la escrita y leída en el contexto de 
la publicación y recepción del informe final de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación en 2003.3 Dicho informe se presentó una 
vez que la guerra se dio por concluida oficialmente con el objetivo 
de “reparar y compensar la violación de los derechos humanos así 
como las pérdidas o daños sociales, morales y materiales sufridos 
por las víctimas como resultado del conflicto armado interno”.4 
Un escritor perteneciente a este grupo es Santiago Roncagliolo, 
cuya novela Abril rojo (2006) se abordará en el presente trabajo. 

La celebración de la Semana Santa en Ayacucho es una de las 
fiestas más tradicionales en Perú. En el año 2000 la ciudad andina 
se preparaba para recibir una gran afluencia de turistas pero también se 
enfrentaba a un ambiente político tenso debido a la celebración de 
elecciones. En este escenario transcurre la historia de Abril rojo, 
tercera novela de Roncagliolo, construida a manera de thriller. Las 
acciones se desarrollan en el corto lapso entre el 8 de marzo y el 3 
de mayo, últimos meses en los que el presidente Alberto Fujimori 
se mantuvo en el poder.

El narrador es heterodiegético, pero la perspectiva está focali-
zada en el personaje del fiscal distrital Félix Chacaltana Saldívar, 
quien debe investigar el hallazgo de un cadáver calcinado. Ésa es 
la primera prueba de un largo camino donde los crímenes que se 
suceden son cada vez más sangrientos e impresionantes.

En Quinua, el 8 de marzo de 2000, Justino Mayta Carazo 
encontró “un tronco quemado, negro y pegajoso […] un cuerpo 
deformado por el fuego”.5 Había sido rociado con keroseno y luego 
encendido hasta dejarlo prácticamente carbonizado. Además, le 
faltaba el brazo derecho y tenía una cruz en la frente hecha con un 
cuchillo. La imagen era perturbadora pero el único impresionado 
parecía ser el fiscal, quien estaba frente a su primer “occiso” desde 
su regreso a Ayacucho un año atrás. Este primen crimen llevó a 

3 Véase Paolo de Lima, Poesía y guerra interna en el Perú (1980-1992), Nueva York, 
Edwin Mellen Press, 2013; y Gustavo Faverón Patriau, ed., Toda la sangre: antología de 
cuentos peruanos sobre la violencia política, Lima, Matalamanga, 2006.

4 Informe de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, disponible en de: <http://
www.cverdad.org.pe/ifinal/>.

5 Santiago Roncagliolo, Abril rojo, Madrid, Punto de Lectura, 2007, p. 15. Todas 
las citas de este texto corresponden a la presente edición. En adelante sólo se indicará 
el número de página.
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Chacaltana a sospechar que el o los culpables podrían ser sende-
ristas, ya que pensaba que sólo ellos eran capaces de cometer un 
asesinato con semejante grado de violencia. Estaba confundido, 
no podía guiarse por sus intuiciones porque en el presente de la 
narración, la guerra había terminado. De acuerdo con la versión 
oficial, esto significaba que todos los terroristas habían sido encar-
celados y no quedaba un solo brote, lo que confirmaba que habían 
triunfado sobre el mal que amenazaba al país. Para seguir adelante 
era conveniente aparentar que la paz había llegado, fingir una cal-
ma inexistente e, incluso, borrar todo ese pasado, no hablarlo, no 
recordarlo. No obstante, el fiscal se dio cuenta de que los fantasmas 
del pasado estaban más cerca que nunca, que la presencia sende-
rista seguía y temía incluso un resurgimiento con más fuerza, pero 
no sabía si debía dar la alarma a sus superiores ni cómo hacerlo.

Unos días después fue enviado a supervisar las elecciones en 
Yawarmayo, donde observó con claridad más huellas senderistas. 
En cuanto llegó al pueblo notó unas sombras que tomaron forma 
cuando se acercó a ellas: “eran perros. Algunos ahorcados, otros 
degollados, algunos abiertos en canal, de modo que sus órganos 
internos goteaban desde sus panzas […] llevaban carteles que 
decían ‘Así mueren los traidores’ o ‘muerte a los vendepatrias’” 
(p. 96). Los perros con letreros fueron uno de los recursos atemo-
rizantes más utilizados por Sendero Luminoso. A finales de los 
setenta algunos pueblos y ciudades, incluida Lima, amanecieron 
varias veces con el terrible espectáculo de perros colgados de postes 
de luz y semáforos con mensajes como “Deng Xiao Ping, hijo de 
perra”. Estos animales representaban a los traidores y sirvieron 
como adornos crueles, como anuncios de guerra, como símbolos 
de una crudeza excesiva.6

Esa misma noche lo sacudieron otras muestras incuestionables 
de que la presencia senderista era una realidad y se enfrentó a ecos de 
la guerra que creía remotos:

Oyó la explosión […] escuchó rumores, ecos, gritos lejanos […] Había 
fuego en las montañas. Ahora escuchaba los gritos con mayor claridad. Eran 
los mismos gritos que había escuchado muchos años antes. Las consignas. 

6 Los letreros hacían referencia al sucesor de Mao Tse-tung, quien murió en 1976. 
Ping cambió radicalmente la política económica maoísta, fue el encargado de abrir e 
insertar a China en la economía mundial que puso fin a su aislamiento. Por estos motivos 
fue acusado de traidor por los seguidores más fieles de Mao.

Brenda Morales.indd   157 13/03/15   15:45



158

Brenda Morales Muñoz

Cuadernos Americanos 150 (México, 2014/4), pp. 155-171.

Enormes fogatas coronaban las montañas en cada uno de los puntos car-
dinales. Arriba, exactamente, detrás de él, la figura de la hoz y el martillo 
dibujada con fuego se cernía en la noche sobre el pueblo (pp. 105-106).

Los aullidos, gritos y vivas lo asfixiaron y atemorizaron. Pero 
cuando contó a las autoridades lo sucedido éstas reaccionaron de 
manera muy distinta a la suya. Con toda tranquilidad le explica-
ron: “esto no es un rebrote, Chacaltana. Esto está igual desde hace 
veinte años” (p. 99). Hablaban con naturalidad alarmante de estas 
acciones, les restaban importancia, afirmaban que sólo se trataba 
de “un grupo de payasos”, que quizá podría quedar por ahí algún 
subversivo, pero en lo esencial, habían acabado con ellos. La ex-
plicación, vale mencionarlo, no satisfizo al fiscal.

En medio de una caminata por las afueras de Yawarmayo, 
Chacaltana fue atacado por Justino Mayta, quien lo persiguió hasta 
ahí para golpearlo. Forcejearon pero no logró capturarlo. 

Ésta era la segunda vez que lo seguía, por lo que decidió inves-
tigar el pasado de Justino. Revisó los archivos y pudo averiguar 
que el 8 de marzo de 1990 un comando militar fue a su casa, donde 
vivía con su madre y su hermano Edwin, quien era sospechoso de 
pertenecer a Sendero. Por órdenes del teniente Alfredo Cáceres 
Salazar, Edwin fue detenido y desde ese día se encontraba des-
aparecido. La versión oficial sostenía que había sido dejado en 
libertad porque nunca había podido comprobarse su pertenencia a 
núcleo senderista alguno y que posteriormente había pasado a la 
vida clandestina.

Junto a dicha información, encontró los nombres de los otros 
supuestos integrantes de la célula. Uno de ellos, Hernán Duran-
go González, estaba preso en el penal de máxima seguridad de 
Huamanga. Resolvió ir a entrevistarse con él sin informar a sus 
superiores. La visita lo puso nervioso porque nunca antes había 
hablado con un terrorista. Durango le contó de Cáceres, del “Pe-
rro Cáceres”, como era mejor conocido. Le relató sus métodos de 
detención y de tortura, de cómo se deshacía de los detenidos, de la 
violencia que ejercía, de los asesinatos que cometió impunemente. 
Además le advirtió que la guerra que creían terminada seguía en 
pie: “Estamos ahí señor fiscal. Estamos agazapados. Esta pradera 
se encenderá, como ha hecho durante siglos, en cuanto salte una 
chispa” (p. 148). Su visita al penal lo estremeció, tanto por las 
condiciones en las que vivían los reclusos, como por la actitud del 
preso y sus revelaciones. 
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El viernes 14 de abril, Chacaltana fue llevado por sus superiores 
a las afueras de Ayacucho, concretamente a un cerro, en el que en 
un agujero se encontró con una imagen terrible: 

Eran miembros, brazos, piernas, algunos semipulverizados por el tiempo de 
enterramiento, otros con los huesos claramente perfilados y rodeados de tela 
y cartón, cabezas negras y terrosas una sobre otra, formando un montón de 
desperdicios humanos de varios metros de profundidad. Ni siquiera se veía 
el final de esa acumulación de huesos y cuerpos secos (p. 162).

Mientras intentaba esclarecer el primer crimen y reponerse de la 
impresión que le causó ver la fosa clandestina, se dio un segundo 
hallazgo. El cuerpo de Justino Mayta Carazo fue encontrado com-
pletamente vacío de sangre y sin el brazo izquierdo: “Clavaron 
siete puñales con precisión perfecta […] lo destrozaron sin cortar 
las principales vías de circulación y dejaron el cuerpo deliberada-
mente boca abajo” (p. 173). En la escena encontraron una nota en 
la que Sendero Luminoso se atribuía el asesinato. Podía notarse 
que este crimen y el del 8 de marzo parecían haber sido cometidos 
entre varios hombres con una exactitud quirúrgica para amputar 
los miembros.

Para armar el rompecabezas, Chacaltana pensó que le faltaban 
dos piezas fundamentales: Edwin Mayta y Alfredo Cáceres. Pero 
le resultó imposible hablar con ellos, le informaron que los restos 
de Edwin se encontraron en la fosa clandestina y que el cuerpo de 
Cáceres correspondía al primer cadáver.

En esa coyuntura indagó en el pasado de Cáceres, se enteró de 
que tenía muchos enemigos en la zona debido a la forma violenta 
con la que combatió a los senderistas: “se pasó en todos los inte-
rrogatorios. Toda la fosa que ha visto usted la hizo él casi solito. 
Edwin Mayta Carazo cayó en uno de sus operativos” (p. 176). Tras 
el fin de la guerra, el teniente había sido sentenciado a una condena 
de veinte años en el fuero militar de Lima, pero sólo cumplió dos 
y fue trasladado a la guarnición de Jaen, en la selva, lejos de todo, 
para que nadie lo recordara. Cáceres quedó desequilibrado, había 
matado demasiado. En Jaen había establecido contacto con las 
rondas campesinas para organizar defensas contra la subversión. 
Ya nadie le hacía caso, se había vuelto loco.

Chacaltana comprendió que, al igual que Cáceres, debía haber 
muchos otros militares que abusaban de la violencia, que se saltaban 
las reglas y ejercían la fuerza de manera indiscriminada.
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En este momento, el comandante Carrión se preocupó, estaba 
seguro de que él sería la siguiente víctima en la lista porque en la 
época de Cáceres él era su superior inmediato. Por esa razón le 
confió la investigación al fiscal. Por primera vez Chacaltana iba a 
ser el encargado de solucionar un caso tan complejo. Aquí empezó 
oficialmente su papel de investigador: “Había algunos detalles más 
extraños en las últimas muertes. Cosas que debía investigar, que 
no encajaban con los métodos senderistas tradicionales. Su fun-
ción ahora era investigar solo, meter la cabeza donde nadie quería 
meterla, ni él mismo” (p. 182).

Lo primero que hizo fue buscar explicaciones con el padre 
Quiroz; estaba convencido de que las muertes debían tener algún 
significado religioso por las fechas en que se presentaban, Semana 
Santa, y por la forma de actuar de los asesinos, sobre todo en la 
manera en la que destruían los cuerpos.

Aunque el padre le dio algunas pistas, cada nueva persona con 
la que se entrevistaba lo confundía más, no sabía en quién confiar.7 
En lugar de certezas, su cerebro se nublaba con más y más dudas, 
acumulaba información y datos pero se sentía como Aquiles, detrás 
de una tortuga que no podía alcanzar.

Si los asesinos querían sabotear la Semana Santa, el fiscal intuía 
que el próximo golpe sería el Domingo de Ramos, inicio oficial de 
las festividades. Decidió ir de nuevo a la cárcel a entrevistarse con 
Durango, necesitaba entender, hablar con alguien que lo ayudara 
a esclarecer esa maraña incomprensible que ponía a prueba su 
inteligencia e intuición. En este segundo encuentro el reo le relató 
otros casos de brutalidad policiaca y militar que lo estremecieron 
y dejaron sin palabras: 

Cuando cerraron la puerta, los de Fuerzas Especiales se nos arrojaron 
encima, señor fiscal. Eran unos doscientos armados con garrotes, gases 
paralizantes y cadenas, sueltos como perros rabiosos cruzando el patio a 
zancadas, hacia nosotros. La mayoría de los nuestros estaban esposados 
o con grilletes […] Nos rociaron la cara, y mientras no podíamos ver nos 
arrojaron a garrotazos al suelo […] A mí me dieron en la cabeza, en los 

7 Por ejemplo, después de hablar con Quiroz acude a Carrión y éste le cuenta la 
razón por la que había un crematorio en la iglesia. Se había construido en los ochenta 
a petición del comando militar para “borrar cadáveres inconvenientes. Era una buena 
alternativa logística. En vez de fosas, fuego. Ellos mismos se ofrecieron a implementarlo” 
(p. 199). Durante la guerra había demasiados muertos, los cementerios no daban abasto 
y de algún modo tenían que ocuparse de ellos.
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testículos, en el estómago. Pero no se quedaron contentos con eso. A las 
mujeres les… —cerró los ojos— … les arrancaron la ropa, y luego, frente a 
nosotros, empuñaron sus garrotes riéndose […] ¿Quiere usted saber lo que 
les hicieron con esos garrotes, señor fiscal? Debería saber lo que hicieron 
con esos garrotes a las mujeres, porque luego a los hombres nos hicieron lo 
mismo (pp. 218-219).

Durango le abrió los ojos y lo obligó a enfrentar lo que no quería 
ver. Se dio cuenta de las mentiras sostenidas por los militares so-
bre la inexistencia de amenaza terrorista alguna y sobre su justa 
actuación y no le quedaban dudas. A pesar de su rectitud y de su 
confianza casi ciega en autoridades e instituciones, el choque con 
la realidad fue transformando al fiscal y desvaneciendo sus cer-
tezas. Antes de entrar en contacto directo con la violencia tenía 
clara su postura ética y sus principios morales. Como parte de 
una institución estatal, no dudaba de que los senderistas fueran 
criminales y de que el ejército debía encargarse de salvaguardar a 
la población de los actos terroristas, pero conocer estas historias 
en Ayacucho lo trastocó todo, entendió que esta división era ab-
surda y falsa porque ambas partes ejercían la violencia.8 Todo su 
sistema de valores se cayó al piso. Aparentemente había vivido 
con los ojos vendados, idealizando a los miembros del ejército y 
de otras instituciones peruanas. Se preguntó si la guerra justificaba 
los abusos, si por deshacerse de los “terrucos” podían hacer lo que 
fuera. Supo que la realidad de la guerra era muy compleja, muy 
distinta a la que le habían enseñado en Lima, y ni siquiera estaba 
cercano a comprenderla:

Chacaltana había vivido toda su vida entre palabras ordenadas, entre poemas 
de Chocano y códigos legales, oraciones numeradas u ordenadas en versos. 
Ahora no sabía qué hacer con un montón de palabras arrojadas al azar sobre 
la realidad. El mundo no podía seguir la lógica de esas palabras. O quizás 
todo lo contrario, quizá simplemente la realidad era así, y todo lo demás 
eran historias bonitas, como cuentas de colores, diseñadas para distraerse 
y para fingir que las cosas tienen algo de significado (p. 315).

Tales revelaciones hacen que el fiscal se sienta perdido, pero 
conocerlas le dio valor, lo hizo ser más fuerte y esa fortaleza lo 

8 Sólo que la diferencia la daba la ley, como dice Durango: “si uno mata con bombas 
caseras se llama terrorismo y si mata con ametralladoras y hambre se llama defensa. Es 
un juego de palabras, ¿no?” (p. 146).
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sorprendió hasta a él mismo, por fin dejó de ser el débil, el obe-
diente, el amable.

En estas circunstancias se dio un tercer crimen. El 19 de abril 
los guardias de la cárcel de Huamanga reportaron la desaparición 
del recluso Hernán Durango González. Al día siguiente encontraron 
su cuerpo, al que le faltaba una pierna: “apoyado en disposición 
cruciforme sobre un árbol de dos metros y medio de altura […] El 
occiso presentaba una corona ceñida a su frente consistente en un 
metro y medio aproximadamente de alambre de púas, enrollado 
en torno a la cabeza” (p. 231).

Por tercera ocasión, Chacaltana se enfrentó a una escena 
aterradora. No sabía quién ni por qué hacía esto. Faltaba infor-
mación, no había testigos, nadie veía ni escuchaba nada. En este 
último asesinato encontró una nota que decía “Muerto por soplón. 
Sendero Luminoso”. Pero por alguna razón no parecían crímenes 
senderistas:

Todas las víctimas parecían haber ido directamente, casi voluntariamente, 
hacia su asesinato. Con Mayta y Durango era razonable. Confiaban en sus 
camaradas, se dejaron llevar. El primero, Cáceres, también tenía una ex-
plicación: estaba loco de remate, loco de sangre. La gente que ha matado 
demasiado ya no se arregla nunca. No importa de qué lado lo haya hecho 
(p. 235).

Esta muerte lo llevó a pensar que él mismo podía ser blanco del 
asesino y que quizá estaba más involucrado de lo que creía. En 
medio de la paranoia se sintió vulnerable, le atemorizaba constatar 
que las personas con las que hablaba morían. Lo desconcertaba 
ver en qué se había convertido su vida, si hasta hace muy poco 
sólo tenía que hacer informes y enviar memorándums. En cambio 
ahora debía resolver varios casos de asesinatos con un grado de 
violencia terrible.

Sus temores se agudizaron el viernes 21 de abril con el hallazgo 
del cuarto cadáver:

Sin poder dormir, en la madrugada de aquel día Chacaltana decidió buscar 
al párroco, sólo para saber si estaba bien. En su casa encuentra su cuerpo: 
“en realidad, el medio cuerpo que sobresalía del horno, era el del padre 
Quiroz […] De su boca emergía un cuchillo, que atravesaba su garganta 
hasta la nuca […] el asesino había vertido ácido sobre la cara y los brazos 
del sacerdote […] Adentro del horno, el fiscal percibió que le habían sepa-
rado la pierna del tronco (p. 260).
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A partir de ese momento Chacaltana demostró que no estaba 
preparado para ser detective, no conseguía controlar sus nervios 
y cometió muchos errores en esta ocasión: manipuló el cuerpo, 
modificó la escena del crimen y disparó su arma. Además de la 
impresión por el cadáver, temía por su vida, pensaba que tal vez 
el asesino todavía se encontraba en la casa y también temía que 
alguien lo encontrara ahí y al no saber explicar su presencia se 
convertiría en sospechoso.

Desesperado, Chacaltana salió de la casa del párroco y se re-
fugió con Edith, la mesera del restaurante donde solía almorzar. 
Hasta ese momento ella era su único remanso de paz. El fiscal 
no tenía familia ni amigos y ella era la única persona con la que 
había logrado entablar una relación. Los dos eran seres solitarios 
y ninguno hablaba mucho. Del pasado de Edith el fiscal sólo sabía 
que sus padres habían muerto “por los terrucos”. Alterado, discutió 
con ella y pelearon fuertemente. Chacaltana decidió buscar en los 
archivos el nombre de Edith. Ahí encontró que sus padres habían 
sido senderistas y habían muerto durante un ataque a un puesto 
policial. Además, se enteró de que ella se había dedicado a llevar 
ayuda médica y comida a los presos por terrorismo en el penal de 
Huamanga.

Esta noticia lo perturbó aún más, confirmó que no podía confiar 
en nadie. Revisó la lista de visitas de Durango y efectivamente 
vio el nombre de Edith. Descompuesto, cometió otro error: fue a 
buscarla visiblemente enojado, la increpó en medio de la calle y 
le apuntó con su arma, sin reparar en los testigos.

Esta escena muestra la transformación del protagonista, el fiscal 
ya no es el personaje que el lector conoció al inicio de la novela. 
Su naïveté fue borrada por completo, se convirtió en un hombre 
que perdía los estribos, capaz de usar la fuerza, de amenazar y de 
alterarse como nunca antes lo había hecho.

El sábado 22 de abril se encontró el quinto cadáver. Esta vez 
se trataba de Edith: “la pequeña habitación estaba casi enteramente 
pintada de sangre […] había pintas con lemas senderistas, escritos 
con un pincel que el asesino había mojado en el cuerpo que des-
cansaba sobre la cama. Cuerpo. No era un cuerpo en realidad […] 
dos piernas, dos brazos, una cabeza. Amontonados sobre la cama 
dejando libre el espacio del tronco” (p. 299).

El golpe en el ánimo de Chacaltana fue insondable, no pudo 
seguir con la investigación, por lo que otros se encargaron de diri-
girla. En esta parte de la trama hay una vuelta de tuerca lógica para 
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el lector, pero inesperada para el fiscal pues las pruebas indicaban 
que el principal sospechoso era él:

Anoche se le vio salir en compañía de la víctima del restaurante El Hua-
manguino. Según nuestra información, estaba usted visiblemente alterado. 
Hay testigos que aseguran que ustedes dos discutieron. Muchísimos testigos. 
Varios de ellos afirman que la amenazó usted con arma de fuego en plena 
vía pública. Después de eso, ella no volvió al restaurante. Nadie más volvió 
a verla viva. ¿Qué tiene usted que decir? (p. 300).

Su mundo se derrumbó. Había cometido muchos errores en busca 
de la verdad. No sólo tenían pruebas que lo involucraban en el 
caso de Edith, también en los demás asesinatos: había señas de que 
había estado en casa del párroco, sabían que había visto a Justino 
y figuraba en las listas de visitas de Durango.

Toda su investigación se estaba yendo a la basura, había perdido 
tiempo valioso cuando creía que los culpables eran senderistas y 
eso lo hizo sentir como el peor de los detectives: “Ahora sí se sentía 
un inútil. Había estado siguiendo todo el tiempo un callejón sin 
salida, persiguiendo fantasmas, persiguiendo a sus propios miedos, 
a sus propios recuerdos, más que a una realidad que se reía de él” 
(p. 303). Por momentos parecía acercarse a la solución del enigma 
pero siempre fallaba.

A pesar de las pruebas en su contra y ante su sorpresa, fue 
puesto en libertad, si lo querían incriminar estaban perdiendo la 
mejor oportunidad. En su casa, aturdido, comprendió que un crimen 
más era inminente. Si los asesinos estaban armando un cuerpo, 
faltaba la cabeza, que podría ser la suya. Como sólo le quedaba 
un sospechoso, decidió ir a buscarlo. 

Se trataba de Carrión, que sabía todo porque estaba involucra-
do hasta el cuello, él fue el encargado de deshacer el nudo para 
Chacaltana. Le contó que Cáceres, en su locura, quería revivir la 
guerra, por eso decidieron pedirle a Justino que lo matara. Ningún 
militar iba a hacerlo y era la oportunidad de Justino para vengar a 
su hermano. Pero todo se complicó y Justino y el párroco tenían 
que morir porque podrían acusarlo, hizo lo mismo con Durango y 
Edith porque no sabía de qué podían haber hablado con el fiscal. 
Carrión también dio señales de haber perdido la razón cuando 
le explicó que: “[los muertos] me pedían que la sangre no fuese 
derramada en vano, Chacaltana, y yo lo hice: un terrorista, un 
militar, un campesino, una mujer, un cura” (p. 315). Después de 
esta revelación discutieron y se persiguieron hasta que Chacaltana 
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lo mató, aunque parecía que Carrión buscaba que lo mataran pues 
fue directamente a su asesino y nunca se defendió. Así, el fiscal 
de ser un hombre honorable e intachable pasó a ser un prófugo 
acusado de asesinato múltiple, ya no era más el cazador, se había 
convertido en la presa.

Este repaso de la novela permite apoyar la conclusión de que 
la representación del crimen en Abril rojo es inclemente, directa 
y cruda. El autor utiliza los mecanismos de la novela negra para 
abordar el tema de la violencia política peruana. Se inserta, si-
guiendo a Néstor Saavedra, dentro de un grupo de novelas que 
“sigue una lógica de investigación ante la trasgresión de una ley. 
Son novelas que se definen en el marco de manera indirecta, re-
cogiendo fuentes, testimonios de quienes en verdad participaron 
de la violencia política”.9

En Abril rojo hay una estructuración del conflicto armado 
desde la lógica del género negro latinoamericano contemporáneo. 
En palabras de Mempo Giardinelli, se trata de una “narración que 
contiene los elementos del crimen, suspenso y misterio de forma 
protagónica”,10 en donde el detective no es cerebral, sino intuitivo 
y, por momentos, contradictorio.

El principal rasgo de la novela negra es que el peso de la trama 
recae en el investigador, hecho fundamental porque detona la trans-
formación psicológica y moral que éste sufre y constituye uno de 
los aspectos más interesantes de esta historia. Al inicio Chacaltana 
es solitario, impertinente, débil, miedoso, conformista, ingenuo. Es, 
como sucede en todo thriller, un personaje con manías y costumbres 
muy particulares, aunque en este caso se trata de una separación de 
la vida real. Es un hombre disciplinado, obsesionado con las reglas 
de su trabajo, el cual, a pesar de su monotonía e intrascendencia 
hace con un férreo sentido del deber. Anhela alcanzar el éxito en 
su profesión y llegar a las altas esferas del poder, actuando siempre 
de forma honesta y ayudando a su país. La importancia que para 
él tienen las leyes es incuestionable. El autor hiperboliza estas 
características y tanta rigidez, lo que por momentos llega a rayar 
en lo cómico. Esto se puede ver de manera clara en los informes 
judiciales de su autoría que se insertan entre cada capítulo, en 

9 Néstor Saavedra, “Identidad y diferencia: un acercamiento al conflicto armado de 
la década de los 80 representado en cinco novelas peruanas contemporáneas”, Ajos & 
Zafiros. Revista de Literatura (Lima), núm. 8-9 (2007), p. 66.

10 Mempo Giardinelli, El género negro, México, uaM, 1984, p. 247.
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donde narra su proceso de investigación y cuyo tono es totalmente 
burocrático. En este sentido, Eric Carbajal explica que: 

La sociedad corrupta en la que los asesinatos ocurren en la novela resalta 
hiperbólicamente con el personaje investigador o detectivesco que repre-
senta el fiscal distrital Félix Chacaltana Saldívar, un ciudadano obsesionado 
con la ley, el orden y los procesos burocráticos. Esto se debe al intento del 
autor de encasillar a su personaje dentro del modelo de la nueva novela 
negra latinoamericana puesto que Chacaltana es un tipo de antihéroe que 
goza de una enorme ingenuidad y una serie de contradicciones.11

El protagonista es un personaje atractivo, al que es difícil compren-
der y, por lo tanto, resulta enigmático. Su vida es complicada y el 
lector conoce poco sobre ella, sólo lo que se alude veladamente. 
Ayacucho es su pueblo natal, lleva muchos años fuera y se siente 
un extraño en su propia tierra. Cuando vuelve de Lima pretende 
reencontrarse con una cultura que, en realidad, nunca tuvo y con una 
ciudad que desconoce. Él es ayacuchano pero no habla quechua, 
no conoce la zona e incluso la comida tradicional de la región lo 
incomoda, es un desarraigado.

Sin embargo, ante las mentiras y obstáculos que encuentra en el 
camino de su investigación, un cambio opera rápidamente en él, 
se siente capaz de desafiar a sus superiores y empieza a actuar 
fuera de las leyes y la formalidad. Además, cuando presencia un tipo 
de violencia como la descrita líneas arriba, tiene que aprender a 
reaccionar con su propia fuerza. Se olvida de su ingenuidad, pero 
se precipita en una locura igualmente violenta. 

La decisión de investigar por su cuenta los asesinatos es un 
argumento clásico en la novela negra, en la que muchas veces el 
policía o el detective no queda convencido con el cierre que le han 
dado a un caso y decide seguir investigando fuera de los proce-
dimientos oficiales. Se dedica a remover las aguas artificialmente 
estancadas para descubrir la auténtica verdad. Chacaltana lo hace de 
forma impulsiva, poco pensada, sin prever lo que va a encontrarse 
en aquellas aguas y sin imaginar que esta decisión lo convertirá en 
un verdadero detective.

11 Eric Carbajal, “Mitología y neutralidad: ideología simulada en Abril rojo de 
Santiago Roncagliolo”, Cincinnati Romance Review (University of Cincinnati), núm. 
36 (otoño de 2013), p. 177.
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Desde mi punto de vista, una de las razones por las que se le 
dificulta tanto al fiscal esclarecer el caso es su desconocimiento 
del mundo andino, que lo lleva a actuar bajo la influencia de sus 
prejuicios. Chacaltana se enfrenta a un mundo que no conoce, 
ignora las tradiciones indígenas en el contexto de las celebracio-
nes religiosas de Semana Santa. En diversos momentos el lector 
constata que la ignorancia le impide investigar adecuadamente por 
sus prejuicios contra los indios y lo que él considera su fanatismo 
religioso. Con esta actitud, el fiscal “se confronta con los límites 
de su propio acercamiento al país”,12 un Perú andino que parece 
conocer de manera superficial.

El nivel de incomprensión e indiferencia es grave, pero no sólo 
de parte de Chacaltana. Al no comprender la cosmovisión indígena 
y el significado de la Semana Santa o del mito del Inkarri,13 a los 
investigadores, occidentales y católicos, se les dificulta mucho 
la tarea. Por ejemplo, en algún momento el fiscal menciona “lo 
difícil que resulta interrogar a un quechuahablante, sobre todo si, 
además, no le da la gana de hablar. Y nunca les da la gana. Siem-
pre temen lo que pueda pasar. No confían” (p. 64). Para ellos, que 
no se interesan por hablar quechua, los indios son indescifrables. 
Puede decirse que hay un grado cero de entendimiento, como diría 
Antonio Cornejo Polar.14

La concepción de mundo del protagonista es dicotómica, y 
en ella la parte andina “es un mundo de atraso y supersticiones, 
de violencia y sangre, de religión y religiosidad, de maldad e in-
comprensión, cuestiones que separan a los indios del mundo de la 
Costa, del mundo limeño de los blancos, mundos separados que 
no apuntan a un mestizaje cultural”.15 En este panorama, él mismo no 
termina de encajar en una u otra parte.

12 Víctor Vich, El caníbal es el Otro: violencia y cultura en el Perú contemporáneo, 
Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2002, p. 50.

13 El mito del Inkarri (híbrido de la palabra quechua inka y la española rey) se originó 
con la muerte de Túpac Amaru I, decapitado en la Plaza de Armas del Cusco en 1572. 
Inkarri es un dios fundador con muchos poderes, que por orden de un rey español fue 
apresado, torturado y decapitado y su cabeza llevada a la antigua capital del Incario. El 
mito sostiene que a pesar de esto no ha desaparecido, está vivo, cada una de las partes de 
su cuerpo está enterrada, y discretamente, a partir de ese cráneo el cuerpo de Inkarri se 
está reconstituyendo dentro de la tierra. Cuando su cuerpo vuelva a unirse, Inkarri volverá 
al mundo y tendrá lugar el juicio final.

14 Véase Antonio Cornejo Polar, “Diálogo de Cajamarca”, en Escribir en el aire, 
Lima, Centro de Estudios Antonio Cornejo Polar, 2003. 

15 Luis Veres, “Mito, religiosidad, milenarismo y terrorismo en Abril rojo de Santiago 
Roncagliolo”, Espéculo. Revista de Estudios Literarios (Universidad Complutense), núm. 
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Por otro lado, los crímenes también sirven de pretexto para 
que el fiscal se entere de la manipulación de la historia, de cómo 
las autoridades han pretendido silenciar los ecos de la guerra. 
Chacaltana descubre los huecos y omisiones, reconoce que aquello 
que no está escrito también es parte de la historia y su exclusión 
responde a ciertos intereses políticos. A lo largo de la novela no sólo 
descubre que la violencia sigue allí, sino que él mismo es partícipe 
de ella. Asimismo, se da cuenta de que la guerra no ha terminado, 
como se dice en Lima, y de que en la zona hay graves problemas 
no resueltos que se prefiere ignorar. Reconoce, con indignación, 
que a las autoridades no les conviene hablar porque se descubriría 
toda una red de complicidad y corrupción. Como ejemplo, quedaría en 
evidencia la alianza que se produjo entre el ejército y la Iglesia 
con el objetivo de deshacerse de los cadáveres producto de las 
violaciones a los derechos humanos. De igual forma, descubre con 
sorpresa que las víctimas también prefieren el silencio:

Nadie quería hablar de eso. Ni los militares, ni los policías, ni los civiles. 
Habían sepultado el recuerdo de la guerra junto con sus caídos. El fiscal 
pensó que la memoria de los años ochenta era como la tierra silenciosa de 
los cementerios. Lo único que todos comparten, lo único de lo que nadie 
habla (p. 156).

Santiago Roncagliolo recurre a la novela negra porque sus carac-
terísticas le permiten hacer consideraciones de tipo social. Una de 
sus especificidades es la manera en la que el personaje detectives-
co pasa frecuentemente del cuestionamiento de los sospechosos 
al cuestionamiento de un problema social. La representación de 
una sociedad aquejada por la corrupción y una crisis social es un 
ingrediente básico del género negro que en Abril rojo se aplica 
perfectamente.16 En este caso, como menciona Carbajal, “el autor 
recurre al modelo de la novela negra para usar estrategias críticas 
y analíticas de una sociedad corrupta y posviolenta”17 que quedó 

34 (noviembre de 2007-febrero de 2008), disponible en línea. Carbajal coincide con Veres 
en este punto y afirma que el mundo andino en Abril rojo se presenta como: “un mundo 
de atraso y supersticiones en donde la presencia de lo ancestral prehispánico pervive en 
realidad vinculado a la violencia”, Carbajal, “Mitología y neutralidad: ideología simulada 
en Abril rojo” [n. 11], p. 170.

16 La preocupación por algún aspecto en particular de una sociedad latinoamericana 
es lo que hace a la novela negra latinoamericana diferente de otras obras del género 
negro a nivel mundial.

17 Carbajal, “Mitología y neutralidad: ideología simulada en Abril rojo” [n. 11], 
p. 186.

Brenda Morales.indd   168 13/03/15   15:45



169

Abril rojo: la guerra en tiempos de paz

Cuadernos Americanos 150 (México, 2014/4), pp. 155-171.

marcada por el conflicto interno peruano. Cabe señalar que Ron-
cagliolo incorporó los ingredientes básicos y organizó su relato 
siguiendo en líneas generales las convenciones de la novela negra 
en la que la actividad de detectives como Chacaltana tiene como 
propósito identificar al agente transgresor del orden social y cuyo 
objetivo es atrapar al criminal para restaurar el orden en la sociedad 
para lo cual recurre a un desenlace sombrío en el que el detective 
queda tan contaminado por la investigación que termina colocán-
dose del lado de los criminales. 

Abril rojo es un thriller de suspenso bien estructurado que se 
integra en las nuevas variantes del policial contemporáneo y que 
cumple bien con los parámetros hegemónicos; no se trata de una 
novela que experimente y transgreda las lógicas del género, “más 
bien nos encontramos ante un texto que las asume sin problemas y 
que intenta desarrollarlas dentro de los marcos más establecidos”.18

La novela está plagada de escenas armadas con mucho cuidado 
en los detalles donde destaca el efecto directo y los buenos mo-
mentos de suspenso. La narración es ágil y con buen ritmo, debido, 
sobre todo, a los encadenamientos y a los buenos diálogos. En 
general, la intriga que presenta el autor es atrayente e inquietante 
y atrapa al lector por su velocidad. De hecho, la novela involucra 
a un tipo de lector curioso —al que Jorge Luis Borges llamó lector 
detectivesco— que se interesa por intentar descifrar las reglas de 
los enigmas y los juegos y está atento a todos los recursos con los 
que el autor intenta despistarlo. 

Abril rojo es sobre todo una novela negra y como tal, demanda 
el predominio de la acción en la trama novelesca. El autor logra 
un buen balance entre técnicas cinematográficas y de suspense, 
sabe aprovecharlas al máximo para aumentar la tensión que se 
mantiene a lo largo de toda la novela por medio de una complica-
ción argumental. 

Como se mencionó al inicio, el conflicto senderista ha sido 
abordado desde muchas perspectivas, y, en el caso de Abril rojo, se 
recurre a los mecanismos del género negro para presentar un Perú 
dividido por la incomprensión entre el mundo andino y el limeño. 
Mostrar la forma en que se pretende silenciar los ecos de la guerra 
permite un acercamiento interesante a un tema complejo que es 
una veta fundamental en la narrativa peruana actual. 

18 Vich, El caníbal es el Otro [n. 12], p. 249.
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resuMen

Uno de los capítulos más violentos de la historia latinoamericana del siglo xx fue 
el protagonizado por Sendero Luminoso en Perú. Este crudo episodio ha quedado 
plasmado en diversas obras artísticas. El artículo aborda una de ellas, la novela 
Abril rojo de Santiago Roncagliolo. El análisis se realiza desde la perspectiva 
del género negro, con lo que se busca explicar los mecanismos mediante los 
cuales el escritor peruano reflexiona sobre el conflicto interno. Estudia el papel 
del detective como eje conductor de la novela y como lupa a través de la cual 
se observan los crímenes y los problemas sociales que derivaron de la guerra. 

Palabras clave: narrativa peruana contemporánea, Sendero Luminoso, ficcio-
nalización de la violencia, Santiago Roncagliolo.

abstract

One of the most violent chapters of Latin American history in the 20th century 
was the one led by Sendero Luminoso in Peru. This brutal episode has been 
captured in diverse art works. This article focuses on one of them, Santiago 
Roncagliolo’s novel Abril rojo. With a black genre perspective as starting 
point, this paper aims to explain the mechanisms used by the Peruvian writer 
to reflect upon the internal conflict. It also examines the role of the detective as 
the guiding thread of the novel and as lens through which war-derived crimes 
and social problems are seen.

Key words: contemporary Peruvian narrative, Sendero Luminoso, fictionalization 
of violence, Santiago Roncagliolo.
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