El disentir pifieriano
Por Dainerys MACHADO VENTO®

L ACTO DE DISENTIR marcé la vida intelectual de Virgilio Pifiera

(Matanzas, 1912-La Habana, 1979). El cultivé con tal precision
el mito de su lengua de vibora que aun en el presente guia a buena
parte de la critica que se acerca a su literatura. En noviembre de
1948, José Lezama Lima dej6 temprano testimonio de este com-
portamiento. A proposito del estreno de la pieza pineriana Electra
Garrigo, Lezama Lima comentd a José Rodriguez Feo: “La critica,
idiota y burguesa, le ha sido tremendamente hostil, cosa que a ¢l
le habra agradado y hecho sofiar en las protestas, chiflidos y zana-
horias lanzadas a los romanticos, a los existencialistas y a todos
los que desean un pequefio y sabroso escandalito”.!

La respuesta de Pifiera, en efecto, estaba en gestacion en el
instante en que Lezama Lima escribia su carta. En noviembre de
1948 publico, en la revista Prometeo, el conocido ensayo “Ojo con
el critico”.? Para ilustrar la total incomprension que sufria su obra,
calificé a la critica cubana de inculta, filistea, hecha por autores
teatrales fracasados. Su polémica, lejos de detenerse en la gravedad
de tales planteamientos, se expandid en tiempo y espacio.

En carta a Jos¢é Manuel Valdés Rodriguez, entonces presidente de
la Asociacion de Redactores Teatrales y Cinematograficos de Cuba,
Pifiera negd la retractacion que dicha organizacion le pedia sobre su
postura y reafirmé todos sus criterios. Sobre ellos insisti6 atin once

" Maestrante en Literatura hispanoamericana en El Colegio de San Luis, San Luis
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! José Rodriguez Feo, Mi correspondencia con Lezama Lima, México, Era, 1991,
p. 130.

2 Virgilio Pifiera, “Ojo con el critico”, Prometeo (La Habana), nim. 11 (noviembre
de 1948), pp. 2-3, p. 23. Este comentario es la respuesta a los trabajos de Luis Amado
Blanco, “Electra Garrigd, la obra” y “Electra Garrigd, la representacion”, publicados
el 26 y 27 de noviembre, respectivamente, en el periddico Informacion (La Habana).
Aunque otras escritoras como Mirta Aguirre (“Electra Garrigd”, Noticias de Hoy, 26-x1-1948,
p- 10) y Matilde Muioz (“Estreno la revista teatral el drama Electra Garrigo, de Pifiera”,
El Siglo, 3-x1-1948, p. 6), también publicaron comentarios sobre la puesta en escena,
fue Luis Amado Blanco el mas rispido en sus criterios, y al que Pifiera respondi6 direc-
tamente, por lo que se entabl6 una polémica que se extiende ese aflo y se convierte en
enemistad personal. Para conocer mas detalles sobre esta anécdota en particular es muy
util el ensayo de Norge Espinosa, “Pifiera en Prometeo: una mera cuestion sanitaria”,
en id., Notas “en” Piiiera, La Habana, Extramuros, 2012, pp. 44-58.
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afios después, en agosto de 1959, en el articulo “Un critico que se las
trae”, publicado en el diario Revolucion bajo el pseudonimo de El
Escriba.® Lezama Lima, uno de los mas grandes poetas cubanos de
todos los tiempos, no predijo la magnitud de la ira pifieriana porque
fuera adivino, sino porque conocia de sobra el temperamento del
escritor, del cual habia sido victima en mas de una ocasion.

Para Julio Ortega, “la lucidez solitaria de Pifiera es una rebeldia
ante la literatura como fendmeno social”.* Es un hecho que los
ensayos y articulos periodisticos de Pifiera, e incluso cierta zona de
su narrativa, son llamadas sucesivas a una toma de conciencia de los
escritores como grupo social, y a la consecuente accion de ese grupo
como intelectualidad activa, libre de improvisacion.” A pesar de
que hoy resulta un lugar comun que se le califique como critico
mordaz, ha sido poco analizado el proceso mediante el cual se
fragu6 esta postura. Pifiera no nacié polemista.

Su madurez ideoldgica y poética no estuvo marcada por al-
gun suceso histdrico en especifico, sino por su propio y natural
desarrollo como creador, por las busquedas que emprendio y los
cuestionamientos que se hizo en diferentes momentos. Cuando
triunfo la Revolucion Cubana, el 1° de enero de 1959, se sumo
ilusionado al apoyo y consolidacion cultural del proceso. Pero
su etapa fundamental de crecimiento literario e intelectual era
cosa del pasado. En 1948 se habia estrenado Electra Garrigo; en
1959 culminé la escritura de Aire frio. Las dos piezas teatrales,
consideradas candnicas en la escena y tradicion cubanas, otorga-
ron a Pifiera la categoria que atin ostenta como el mas importante
dramaturgo nacional de todos los tiempos. Aunque llego6 a renegar
de su condicidn de poeta, La Isla en peso también fue aplaudida
y vilipendiada a partes iguales desde su escritura en 1943.Y, por
uno u otro motivo, las antologias sobre poesia cubana nunca mas
pudieron soslayar sus versos.*

3 Para leer la carta dirigida a José Manuel Valdés Rodriguez véase Roberto Pérez
Leon, introd. y notas, Virgilio Piiiera, de vuelta y vuelta: correspondencia 1932-1978,
La Habana, Unio6n, 2012, pp. 91-92. Mientras el articulo citado corresponde a Virgilio
Pifiera, “Un critico que se las trae”, Revolucion (La Habana), 13-vii-1959, p. 9.

4 Julio Ortega, “El escritor marginal”, Tablas (La Habana), vol. ¢, nim. 4 (2012), p. 3.

5 Al respecto pueden verse varios textos suyos publicados en el citado diario Revo-
lucion: Virgilio Pifiera, “;Qué pasa con los escritores?”, 10-vi-1959, pp. 17-18; “Aviso
a los conformistas”, 22-x1-1959, p. 2; “Algo pasa con los escritores (1)”, 4-vin-1959, p. 2;
y “Algo pasa con los escritores (2)”, 10-vi-1959, pp. 17-18.

® Aunque sea para criticar la deformada intuicién del poema lo menciona en su
antologia Cintio Vitier, comp. y notas, Diez poetas cubanos 1937-1947 (La Habana,
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En 1959, el escritor cubano Virgilio Pifiera tenia 46 afios y se declaraba
“cansado de la trashumancia”. Para ese entonces habia sido colaborador
de la revista Origenes y de otras publicaciones cubanas y foraneas, funda-
dor de la revista Poeta, negador del grupo Origenes, entusiasta corresponsal
de Ciclon en Argentina, emigrante en busca de mejor suerte en ese pais
sudamericano, traductor, critico de arte; todo para sostener su indiscutible
vocacion de escritor.’

Los rasgos surrealistas, experimentales y absurdos de su literatura
y el amaneramiento explicito de su condiciéon homosexual se han
sefialado como las principales causas que determinaron la exclusion
de Pifiera de los espacios publicos y de poder cultural de la Revo-
lucion Cubana, a medida que ésta se radicalizaba ideoldgicamente.
Mas a esto debe agregarse, sin duda, como factor fundamental, la
imposibilidad del escritor de renunciar a ciertas posturas que habia
asumido como intelectual. Cuando triunf6 la Revolucion, Pifiera
ya habia experimentado procesos determinantes de consolidacion
de un pensamiento critico, que, con seguridad, excederia cualquier
sistema politico.?

Este fendmeno se torna muy evidente al seguir la transforma-
cion formal y tematica de sus colaboraciones en las principales
revistas literarias cubanas, sobre todo a partir de la década de 1940.
El periodo coincide ademads con el inicio de sus estudios de Filosofia

Origenes, 1948), y lo hara de nuevo en Lo cubano en la poesia (La Habana, Instituto del
Libro, 1970). De ahi en adelante es imposible enumerar la cantidad de antologias donde
se incluye el poema, hasta llegar a otra canonica de Jorge Luis Arcos, selec., introd., notas
y bibliog., Las palabras son islas: panorama de la poesia cubana siglo xx (1900-1998),
La Habana, Letras Cubanas, 1999.

"Ernesto Fundora y Dainerys Machado, “Itinerario de EI Escriba”, en Virgilio Pifera,
Las palabras de El Escriba: articulos publicados en Revolucion y Lunes de Revolucion
(1959-1961), Ermesto Fundora y Dainerys Machado, comp., prol. y notas, La Habana,
Unidn, 2014, pp. 9-28, p. 9.

8 La vida de dos intelectuales tan geograficamente distantes como el francés André
Gide y el mexicano José Revueltas sirve para ilustrar esta hipdtesis que planteo sobre
la autoformacion ideologica y toma de conciencia de Piflera como intelectual. En este
sentido, la definicion que Octavio Paz produce sobre Gide coincide, casi con exactitud,
con la que Revueltas tenia de si mismo. Paz dice que “la figura de Gide es atrayente y
enigmatica; esteta y moralista, puritano que exalta al placer, critico del colonialismo
europeo en Africa y del comunismo en Rusia, lo distingui6 siempre la pasion por la ver-
dad”, Octavio Paz, “La verdad frente al compromiso”, en Danubio Torres Fierro, comp.
y prol., Octavio Paz en Espaiia, 1937, México, Fcg, 2007, p. 154. Mientras Revueltas
asegura, en una entrevista de 1971, que “en lo personal, no sélo seria un oposicionista
en este régimen, sino también en un pais socialista, porque la tarea del pensamiento es
critica de la realidad, para lograr su perfeccionamiento”, Ratl Torres Bordon, “Un partido
politico de jovenes, ilusorio”, en Andrea Revueltas y Philippe Cheron, comps., prol.,
notas e ind., Conversaciones con José Revueltas, México, Era, 2001, p. 94.
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y Letras en la Universidad de La Habana. La decision de trasla-
darse de la provincia de Camagiiey, donde vivia con sus padres y
hermanos, a la capital del pais, fue sobre todo un traslado hacia
el centro del movimiento artistico. Como veremos, esta suma de
factores tuvo gran repercusion en la construccion del mito Pifiera.

Virgilio Pifiera, el sonetista

Un delgadisimo joven, estudiante de primer afio de la carrera de
Filosofia y Letras, sostiene pensativo una hoja llena de versos.
Relee con atencion inconforme cuanto ha escrito. Cuenta silabas,
corrige acentos, cambia una palabra. Es 5 de marzo de 1938. Pifiera
termina de escribir un soneto endecasilabo, con dos cuartetos de
rima abrazada y dos tercetos de rima cpc-pep, estilo Petrarca. Su
poema esta dedicado a Dante, y se titula “In selva selvaggia”. Con
¢l optara por un premio en la asignatura de Literatura italiana, en
la Universidad de La Habana.’

Un afio después, ya como colaborador de Espuela de Plata,
recurrid en mas de una ocasion a la misma estructura métrica,
aunque introdujo algunas atrevidas modificaciones. Entre 1939
y 1941, publicé once poemas en la revista dirigida por José Le-
zama Lima. Todos éstos serian excluidos por el propio Pifiera de
su compilacion de poesia La vida entera, publicada en 1968. En
la nota introductoria del libro explicaria: “Recojo aqui la poesia
escrita entre 1941 y 1968. La de afios anteriores (1935-1940) o
se ha perdido o la desapareci yo mismo. No toda. Queda un corto
numero de poemas que dejo a la voracidad de mis biografos”.!

° Afios después Pifiera se mofara mucho de este periodo de su vida y de lo absurdo
que le parecia el sistema de aprendizaje universitario: “De esa triste cosa que se llama mi
carrera universitaria, cosa fofa, maloliente, sucio maridaje de alfabetismo y analfabetismo,
s6lo queda como tnico acto de sanidad mental el divertido fraude. Pero un fraude, debo
aclarar, que no partia de una postura revolucionaria, sino de la misma falsedad que a
todos nos dominaba”, Carlos Espinosa, Virgilio Pifiera en persona, La Habana, Union,
2003, p. 86. Sin embargo, muchos testimonios y correspondencia de esos mismos afos
dan fe de lo trascendental que fueron para él estas experiencias, que “de la noche a la
mafiana me pusieron frente a la cultura”, afirmé, ibid., p. 80.

10 La decision de Pifiera de dejar fuera esta zona de su poesia aparece explicita por
primera vez en 1968, en la nota con que introduce su tomo de poesia titulado La vida
entera, en Virgilio Pifiera, La Isla en peso, Anton Arrufat, comp. y notas, La Habana,
Union, 2011, p. 13. Desafortunadamente, Arrufat, su albacea y amigo, dejo fuera del
tomo una vez mas diversos poemas trascendentales que han salido a la luz al cabo de los
afios como “Estancias de los cuatro elementos” (1940), “La gran puta” (1960) y otros.
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Como escritor evitar las obras mas tempranas no es un ejercicio
privativo de Pifiera. Pero aludir a los versos que desechd y convocar
de alguna manera a su busqueda postrera muestra el reconocimiento
tacito que hace de una voz anterior en esos fragmentos. Sus colabo-
raciones en Espuela de Plata dan cuenta de una voluntad poética,
respetuosa de su tradicion, digna de ser analizada, pero aun lejos
de la experimentacién métrica y el tono coloquial e irénico que
combinard magistralmente en anos sucesivos.

El poema “Amor” con que Pifiera inicia sus colaboraciones en
la revista es un soneto endecasilabo, cuyos primeros versos son:

Amor conduce mi silencio grave
esta casta soledad por fino espacio.
Me ofrece amor de celestial palacio
altiva trinidad en giro suave.

Viajan dolidos cuerpos las esferas
donde la hondura de la luna inflama,
fria palabra que la sangre llama,
capaz palabra que la vida espera.!

Las claras reminiscencias pitagoricas a la armonia de las esferas
como metonimia del arte se presentan en un soneto con marcada
influencia petrarquista, donde el primer cuarteto posee rima total
abrazada. Mas en el segundo cuarteto ya se introduce rima par-
cial entre el primero y el tercer verso. La voluntad de Pifiera de
modificar la estructura clésica se nota también en el uso de rima
E’FG-E’HG en los tercetos que cierran:

Metales suefan arboles sonoros

abatiendo sus ramas de cristales,
con un rumor de lluvia diligente;
homenaje de alas, lengua de oro;

I Virgilio Pifiera, “Amor”, Espuela de Plata (La Habana), B, nim. 2 (octubre-
noviembre de 1939), Espuela de Plata. Cuaderno Bimestral de Arte y Poesia (La Ha-
bana, 1939-1941), Gema Areta, ed. facsimilar, y prol., Andalucia/Sevilla, Consejeria
de Cultura/Renacimiento, 2003, p. 83. En la edicion de Arrufat se cambia “altiva” por
“austera” en el ultimo verso del primer cuarteto, Pifiera, La Isla en peso [n. 10], p. 238.
En mi opinidn, estas modificaciones, bastante comunes también en las ediciones de
algunos ensayos de Pifiera, deben leerse con cuidado, debido a que se hicieron sin un
conocimiento cabal del autor.
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todo [sic] esa vasta voz desordenada
sosiega sus potencias en mi frente.'?

Basta con conocer la més divulgada poesia pifieriana (La Isla en
peso, Isla, Solicitud de canonizacion de Rosa Cagi) para notar de
inmediato el uso en “Amor” de un Iéxico poético romantico, que
en el presente no se reconoce en absoluto como caracteristica de
la lirica de Pifiera. Quienes identifican la marginalidad como rasgo
literario del lenguaje de su obra cimera no se equivocan en sefialarlo
como expresion consciente de autenticidad.'®

Los versos endecasilabos predominan en los poemas publicados
en Espuela de Plata, como “La gracia” (1940), dedicado a Eugenio
Florit; “Estancias de los cuatro elementos™ (1940) o “Invencion:
Icaro y el sol” (1941). También regal6 a Lezama Lima un soneto
endecasilabo en una tarjeta de felicitacion de fin de afio. Se trata
de “Soneto de la vida y de la muerte”, que el investigador Roberto
Pérez Leon ha fechado en diciembre de 1940.'* De este uso métrico
se deshard Pifera en su poesia futura. Aunque, a finales de la década
de 1930 y principios de 1940, esto da cuenta de cierto apego por
la versificacion mas destacada y comun de la poesia espafiola, asi
como de su reconocimiento del canon predominante en el grupo
de poetas del que formaba parte.

En junio de 1940, escribe a un amigo:

En visperas de un infecto y bochornoso examen de historia de Cuba (que
entre paréntesis me cae muy pesada por insipida: cuenta que llevo aprendidas
14 batallas y atin me faltan 12) te escribo esta enésima carta de salutacion
y carifio.

De contar, los mismos cuentos de siempre: que si me levanté, que si
estudié¢ una montafia de conferencias; que vino el amante y se le atendio

12 Ibid. En estos tercetos también se introducen cambios en ediciones posteriores a su
publicacion original (1939: diligente; 2012: diligente. 1939: homenaje, 2012: homenaje.
1939: todo esa, 2012: toda la). La tiltima de estas modificaciones seria la tinica justificable
por tratarse de una correccion necesaria en la concordancia de la construccion gramatical.
Aunque en tal caso bastaba con modificar el pronombre indefinido y se mantendria la
meétrica endecasilaba a partir de la sinalefa entre “toda” y “esa”.

13 Este rasgo marginal de la escritura pifieriana es identificado por Antén Arrufat,
Virgilio Pifiera, entre él y yo (La Habana, Unién, 2012), y por Ortega, “El escritor
marginal” [n. 4]. Precisamente entre las caracteristicas fundamentales de piezas como
Electra Garrigo y El no (1965) podemos identificar el rescate del choteo tipico del
teatro vernaculo cubano, asi como rebajar ciertos mitos y motivos de la literatura a un
coloquialismo que se constituye desde el lenguaje.

14 Pérez Leon, introd. y notas, Virgilio Pifiera, de vuelta y vuelta [n. 3], p. 27.

16 Cuadernos Americanos 153 (México, 2015/3), pp. 11-28.
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un rato; que si la loca vecina te contd un cuento; que si la poesia vino con
toda dulzura a serenarte (esto es lo tinico que no es lo mismo siempre).'s

La poesia lo obsesiona de distintas formas. En el nimero E-F de
Espuela de Plata, correspondiente a los meses de abril, mayo,
junio y julio de 1940 su nombre aparece por primera vez entre los
miembros del consejo editorial y alli publica “Poesia y crimen”.
En este ejercicio de prosa poética defiende que “todo el misterio
de la poesia cumplia su evidencia en cada uno de aquellos tenues
corpusculos silenciosos”. !¢

Habla del “celestial torbellino” que “ilumina y mueve” al poeta,
de un ser superior que media las relaciones de los hombres, y de
una abuela que “leia mis frases finales para regular mejor sus pal-
pitaciones”. En “Poesia y crimen” se refrenda la existencia de un
Cosmos formado por cinco hijos: “el Tiempo, la Luz, lo Vegetal,
la Soledad y la Muerte y de su eterna copulacion reciproca surgia
en reflejo, en sintesis de belleza, la callada Poesia”.!” Tal como la
figura de la abuela no form¢ parte de su poética de representacion
familiar, sedimentada en obras de diferentes géneros literarios como
Electra Garrigo, Aire frio o La vida tal cual (1961), tampoco la
preocupacion por la existencia de Dios, o por su comparacion con
la figura del poeta, ocuparon luego a Pifiera.'®

Esta retorica panteista de “Poesia y crimen” dista mucho del
editorial que firma como E/ Director en Poeta, la breve revista
que saco a la luz en noviembre de 1942. En el articulo, titulado
“Terriblia meditans...”, la ruptura es evidente:

Dejémonos ya de frases, de lemas, de exlibris, de prologos, de manifiestos. ..
Destruyamosles porque estan hechos de lo hecho, de lo acabado, repujado
o cincelado: de lo que se encaja y obliga. Gran necesidad de la patada de

15 Carta a Carlos Galan, hermano del musico cubano Natalio Galan, fechada en La
Habana, junio de 1940, ibid., pp. 22-23.

16 Virgilio Pifiera, “Poesia y crimen”, Espuela de Plata, nim. 4 (1940), en Espuela
de Plata [n. 11], pp. 142-144.

7 Ibid., p. 144.

18 La imagen de las tias vendria a simbolizar este ente angelical y severo que Pifiera
presenta aqui como la abuela. Esta sustitucion es perfectamente reconocible a través
de los recuentos familiares trascendentalmente legados a los estudiosos de Pifiera por
Espinosa, Virgilio Pifiera en persona [n. 9]. Quien tenga interés en ahondar sobre las
caracteristicas de las mujeres como personajes pifierianos puede acercarse al volumen de
David Leyva, Virgilio Piiiera o la libertad de lo grotesco, La Habana, Letras Cubanas,
2010, y en especial al capitulo “La lengua grotesca de las mujeres en Pifiera: estudio
sociolingiiistico de su teatro”, pp. 175-196.

Cuadernos Americanos 153 (México, 2015/3), pp. 11-28. 17



Dainerys Machado Vento

clefante a ese cristal hecho para el anhélito de los angeles. Después de la
patada, la reconstruccion del cristal, granulo a granulo, proclamara que s6lo
es posible la cordura por la demencia o la suma por la division."”

(Qué sucedio para que, transcurrido tan poco tiempo, Pifiera se
presente como un polemista consumado, capaz de negar sus
propias definiciones de poesia? Hay dos hechos que considero
fundamentales en este sentido. Primero, la conferencia critica que
pronunci6 el 28 de febrero de 1941 en el Ateneo de La Habana
sobre la poesia de Gertrudis Gomez de Avellaneda. Pero sobre todo
las reacciones que se suscitaron ante dicha conferencia, y que le
valieron el repudio inmediato de algunos intelectuales de la época,
como José Maria Chacon y Calvo, presidente del Ateneo. Segundo,
el reconocimiento de Espuela de Plata como una revista catolica
y la consecuente inclusion del padre Angel Gaztelu como uno de
sus directores. La situacion desatd una polémica, privada en su
momento, entre Pifiera y los directores de la revista, José Lezama
Lima, Mariano Rodriguez y Guy Pérez Cisneros. El saldo, casi
inmediato, de tal desencuentro fue el cierre de Espuela de Plata,
pero su repercusion a larga data fue profunda y fundamental para
todos los implicados.

De la Avellaneda a Poeta

L familia de Pifiera coincide en afirmar que los primeros afios
que pasé como estudiante universitario fueron muy duros para
¢l. Vivio en casas de huéspedes, siempre corto de dinero, lejos de
la familia que permanecié en Camagiiey hasta 1939, también en
situacion econdmica deplorable. Su hermano Juan Enrique asegura
que en ese periodo “fue cuando adquirié el habito de fumar, que
conservo hasta el final de sus dias. Lo de Pifiera era fantastico: se
fumaba dos y hasta tres cajas de cigarros en un dia”.’

En la Universidad, ante maestros como José Antonio Portuondo
y Salvador Salazar, comenz6 a destacar como poeta y como uno de
los mas talentosos escritores de su grupo. En 1938, una invitacion
del Lyceum de La Habana le permitio hablar en ptblico sobre la
poesia de Asis y presentarse con éxito ante figuras como Dulce

9 El Director, “Terriblia meditans...”, Poeta (La Habana), nim. 1 (noviembre de
1942), p. 1.
20 Espinosa, Virgilio Pifiera en persona [n. 9], p. 79.

18 Cuadernos Americanos 153 (México, 2015/3), pp. 11-28.
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Maria Loynaz y José Maria Chacon y Calvo. Un afio después,
comenzo su colaboracion ya referida con Espuela de Plata, y casi
de inmediato con la revista Grafos.

Después de un largo peregrinar por hospedajes transitorios y
hoteles, en 1941 su familia se mudo6 por fin a una casa en la calle
Gervasio num. 121, ubicada en el centro de la capital. Esto les
brindo cierta estabilidad, que tuvo incidencia en la labor creativa
de Pifiera. A proposito, su hermano Juan Enrique recuerda que “esa
casa posee una particularidad: fue en ella donde mas actividad in-
telectual tuvo mi hermano. Entre las visitas frecuentes que recibia
estaban José Lezama Lima, Guy Pérez Cisneros, Gaston Baquero,
Natalio Galan, Mariano Rodriguez”.?!

En el centro de todo este movimiento literario, llegd a Pifiera
una invitaciéon de Chacon y Calvo para dictar otra conferencia.
Transcurria el afio 1941.

Me invit6 a un ciclo denominado “Los poetas de ayer vistos por los poetas
de hoy”. Elegi a la Avellaneda. La puse en su lugar. El sefior Chacon enro-
jecio hasta la raiz del cabello; tron6 contra mi, me acusé de irrespetuoso,
y fui puesto inmediatamente en el /ndex. Desde entonces soy un escritor
irrespetuoso.?

Pifiera criticd en su conferencia la “perfeccion formal” y las “que-
jumbres” de Gertrudis Gomez de Avellaneda, reconocida en los
espacios de poder cultural, como figura insigne de la poesia deci-
monodnica.” Su actitud se volvid sorprendente en varios sentidos:
Cuba era un pais con escasa tradicion critica; el caracter del ciclo
en el Lyceum era primordialmente elegiaco; y los ponentes eran
escritores jovenes, casi desconocidos. Pifiera hizo publicos estos
comentarios sobre el desencuentro con Chacon y Calvo en 1959,
pero la polémica entre ambos se desarroll6 en su momento en un
plano bastante cerrado. E1 5 de marzo de 1948, dirigio6 al director
del Ateneo una carta donde defendio la justeza de su ensayo, que
habia sido elaborado bajo “el control del mas riguroso método
historico”, con cada criterio amparado por sustentos tedricos.?*
Apenas dos meses después, una carta que envio a Lezama Lima
da cuenta de la nueva polémica en la que se vio inmiscuido, “de

2 Ibid., p. 90.

22 Firmado por Pifiera con el pseudénimo El Escriba, “Las plumas respetuosas”,
Revolucion (La Habana), 13-vii-1959, p. 17.

2 Virgilio Pifiera, ““;Casal o Marti?”, Revolucion, 16-vi-1959, p. 2.

2 Pérez Ledn, introd. y notas, Virgilio Pifiera, de vuelta y vuelta [n. 3], pp. 30-31.
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origenes personales no intelectuales o del espiritu”,” y que dio al
traste con Espuela de Plata:

He tenido que soportar que este mismo maniqueo [Guy Pérez Cisneros],
con un pudor e insinceridad que eran de esperarse por su misma condicion
maniqueista, me comunicase como un gran descubrimiento que Espuela
de Plata era una revista catdlica y que se habia tomado el acuerdo de ele-
gir al buen presbitero [padre Gaztelu] porque todos ustedes [ustedes son
el poeta, el pintor y ¢él] eran catdlicos, no ya sélo en sentido universal del
término sino como cuestion dogmatica, de grupo religioso que se inspira
en las ensefianzas de la santa madre Iglesia.?

Después de esta comunicacion, presentada como protesta formal,
aun vio la luz, en julio de 1941, el primer libro de poesias de Pi-
fiera, titulado Las Furias. Bajo el sello de Cuadernos Espuelas de
Plata sali6 el pequeiio volumen que el autor agradeci6 a Lezama
Lima porque “te pertenecen tanto como a su poeta”.”” Gracias a
la distribucién de esta publicacion le llegaron cartas de recono-
cimiento de intelectuales de relevancia como José Moreno Villa,
Maria Zambrano, Alfonso Reyes y Dulce Maria Loynaz. Un mes
después también sali6 el Gltimo niimero de Espuela de Plata
(H, agosto de 1941), donde en efecto se consumd, en el membrete
de “Directores”, la decision de colocar a Gaztelu para marcar el
sentir religioso del espacio.

Pifiera habia puesto en su carta tal distancia ante la posicion de
Lezama Lima, Rodriguez y Pérez Cisneros que la fractura al interior
de la publicacion fue insalvable. A partir de su misiva es posible
explicar ademas el sucesivo rechazo que manifesto en el futuro
ante cualquier expresion religiosa como mediacion de la literatura.

Estos sucesos marcaron su poética en adelante y lo distanciaron
notablemente del poeta que habia sido. Es 16gico suponer que, en lo
personal, el sabor de la polémica agradara a su espiritu irreverente.
Aunque sin duda, en su insistencia por denominar affaire Espuela
de Plata a la discusion sobre el nuevo camino catolico de la revista,
se evidencia también una referencia a la postura ideal del intelectual
que ¢l comprendia como hijo de su época, una recurrencia al caso
Dreyfus como ejemplo de definicion.

> Ibid., p. 31.
% Ibid., p. 33.
2 Ibid., p. 34.
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Como colofén de esta airada protesta naci6, en noviembre de
1942, Poeta. Cuaderno Trimestral de Poesia. Tuvo s6lo dos nu-
meros, porque dos fueron los trajes que Pifiera pudo vender para
sufragar la impresion. Las breves hojas de la revista, en tiradas
de 125 ejemplares, presentan textos de autores tan diversos como
Nicolas Calds, Gaston Baquero y Maria Zambrano, e incluyen
muestras de la poesia de José¢ Lezama Lima, Cintio Vitier y del
mismisimo Angel Gaztelu (“Soneto”), poetas traducidos al francés
por Charles Standerwell en homenaje a Mallarmé. Mas la publica-
cion explicita una nueva conciencia, la del disentimiento:

El desarrollo es como sigue: del sintoma (Verbum) se origina el sentimiento
(Espuela), de éste surge el disentimiento (Clavilerio, Nadie Parecia'y Poeta).
El resultado es, por riquisimo, no mensurable. Pero con todo se puede ir
hablando ya de esa “excepcional generacion de 19362

En su editorial “Terriblia meditans...”, Pifiera critico el estilo cato-
lico de Nadie Parecia, reconocida como la tercera revista fundada
por Lezama Lima, y heredera directa de Espuela de Plata. Se re-
firié a Clavilerio, creada por Vitier y Baquero, como una “revista
para la amistad”. Pero sobre todo, convocé al reconocimiento de
la literatura por encima de Dios o de cualquier fenomeno que se
hallara fuera de la literatura misma. Esto no le impidi6 reconocer
la existencia de una generacion literaria de la que se sentia parte
y que efectivamente aiin desandaria, durante décadas, encuentros y
desencuentros estéticos, personales y politicos.

Poeta no esta o va contra nadie. Poeta es parte de la herencia de Espuela;
familiar de Espuela; familiar de Clavilerio y Nadie Parecia. S6lo que en este
consejo poético de familia poética la salvacion vendra por el disentimiento,
por la enemistad, por las contradicciones, por la patada de elefante. Por eso
Poeta disiente, se enemista, contradice, da la patada y, aguarda, a su vez,
el bautismo de fuego.”

A Pinera no le bast6 con esta abierta provocacion. El 14 de noviem-
bre de 1942 dirigi6 una carta a los “Sefiores Directores de Nadie
Parecia”, Lezama Lima y Gaztelu, para avisarles de la salida de su
cuaderno e invitarlos a colaborar. El cierre de su misiva, en linea suel-

28 El Director, “Terriblia meditans...” [n. 19].
» [bid.
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ta, era “Poeta es para los poetas de verdad”, una expresion que cada
quien puede valorar con el nivel de ironia que estime conveniente.

Las respuestas a su articulo no se hacen esperar. El1 7 de diciem-
bre del mismo afio, Vitier le escribi6 para aclararle que no identifi-
caba en Clavilesio “ninguna filiacion real con Espuela, ni siquiera
para disentir”.*! El joven Vitier no entendi6 que Pifiera en realidad
se adelantaba con su editorial a la identificacion de un grupo que,
si bien los estudios literarios del presente llaman origenista, tiene
su base primera en Espuela de Plata. Esta consideracion de una
“generacion de 1936”, promovida por Pifiera, quizas no fraguo
en las categorias empleadas por la critica por el indiscutible valor
que tuvo después la revista Origenes (1944-1954) para la litera-
tura hispanoamericana, o incluso por la extrema cercania de una
generacion poética anterior, donde se identifican figuras como la
de Mariano Brull, Eugenio Florit o Rubén Martinez Villena, con
la Revolucion del 30 como suceso aglutinador.

El 21 de diciembre Jorge Manach dirigio otra carta a Pifiera,
también con el tema Poeta. La revista despert6 extraiamientos. El
lenguaje del editorial era irreverente, sorpresivo si se compara con
el tono pifieriano hasta entonces mas conocido. Poeta puso en duda
la establecida e idilica vision de la lirica en Cuba, un ejercicio de
criterio que Mafach llamoé “reticencia polémica un poco menuda”.*?
Pifiera no demord su respuesta. Seis dias después firmo una carta
donde le reprocha a su interlocutor: “Si, usted ‘se asusta a veces
un poco de su propia herencia...’. Pero, Mafiach, es que en materia
de sustos, de terrores la de nosotros tiene sobrados fundamentos
para asustarse de la franca capitulacion de la generacion anterior”. >

La cierta obsesion por definir la poesia que vimos en sus versos
y lineas desde 1938 hasta 1940, se transformo en ejercicio de critica
literaria en afios inmediatos. Este vino acompafiado de una con-
ciencia de generacion que abarcé la mayor parte de sus esfuerzos
editoriales y ensayisticos posteriores. En los espacios que Pifiera
encontré luego en la revista Ciclon (1955-1959), en el diario Revo-
lucion (1959-1964) y en su suplemento Lunes de Revolucion, hablo
de literatura siempre desde una postura generacional. Abogo6 por
brindar espacio a los jovenes escritores en cada contexto, identifico
a los mas talentosos, polemizo con los dispuestos a polemizar. Los

30 Pérez Leodn, introd. y notas, Virgilio Pifiera, de vuelta y vuelta [n. 3], p. 42.
31 Ibid.

32 [bid., p. 44.

33 Ibid.
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sucesos acontecidos alrededor del nacimiento de Poefa lucen como
el detonante de estas nuevas obsesiones.

Desconocidos escritores como Severo Sarduy, José¢ Triana,
Fayad Jamis y César Lopez publicaron en las paginas de Ciclon,
gracias a la complicidad de Rodriguez Feo y de Pifiera, que deci-
dieron dar voz a poetas bisofios de diversas regiones del pais. La
misma voluntad que sostuvo Pifiera cuando inicid la publicacion
de la seccion A partir de cero..., en Lunes de Revolucion, nim.
62, en junio de 1960, donde brind6 espacio a escritores que co-
menzaban sus carreras como Manuel Villabella, Ana Maria Simo
y Luis Agiiero, entre otros.

De las airadas polémicas que sostuvo con Manach, Vitier y
Lezama Lima, a inicios de la década de 1940 —y que en el caso
de este ultimo llegaron a un punto critico de enfrentamiento fisi-
co hacia 1943, a proposito de la salida del nim. 2 de Poeta— se
desprenden diversas conclusiones.** Pero se comprende, sobre
todo, por qué el nacimiento de la revista Origenes, en 1944, si bien
propicio un nuevo acercamiento de Pifiera al grupo, no volveria a
ser tan cercano como en los afios de Espuela de Plata.

Virgilio Piriera, el marginal

EL 19 de mayo de 1944, Pifiera envio una carta a los “Sefiores
Editores de Origenes”, donde elogioé el movimiento que podria
significar la revista en el aletargado panorama literario cubano. No
perdio6 oportunidad de reafirmar que la consideraba “descendencia
de una genealogia ya ilustre, Verbum, Espuela de Plata, Nadie
Parecia” *® La fechay el tono de la carta, respetuoso pero amable,
indican que su misiva pudo estar cercana al envid de sus primeras
colaboraciones.*

3 Pifera escribe un documento, sin destinatario, que comienza de la siguiente forma:
“La tarde del 16 de junio del presente afio y en los salones del Lyceum el sefior José
Lezama Lima me hizo objeto de una violenta agresion de palabra y obra.//Separando
los insultos personales destaco [sic] aqui las acusaciones que me dirigié://1ro-Que yo
trataba de hundir su reputacion literaria con mi articulo ‘Terriblia meditans (1)’ aparecido
en el numero 2 de la revista Poeta.//2do-Que me prohibia absolutamente que su nombre
continuara apareciendo en mi ‘revista de mierda’”. Lo cierto es que después de estos
enfrentamientos la revista no volvio a salir bajo el alegato de dificultades econdmicas.
Para leer el documento completo puede remitirse a Pérez Leon, introd. y notas, Virgilio
Pifiera, de vuelta y vuelta [n. 3], pp. 47-51.

3 Ibid., p. 61.

3¢ Sin embargo, dichas colaboraciones no aparecerian hasta un afio después. Me
refiero a los poemas “Paseo del caballo”, “Tesis del gabinete azul” y “Secreto del espia”,
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Aunque casi un ano después, el 19 de marzo de 1945, en otra
misiva con acento muy diferente, arremete contra Lezama y Ro-
driguez Feo por haber pospuesto la publicacion de colaboraciones
que le habian pedido para la revista en dos oportunidades. Su
colaboracion con Origenes se desarrolla en medio de estas dife-
rencias. En definitiva, entre lo mas polémico que apareci6 con su
nombre en la publicacion estuvo el articulo “Notas sobre literatura
argentina de hoy” y otro sobre el mismo tema titulado “El pais del
arte”, ambos de 1947, en ellos critico duramente la vanidad de la
literatura argentina.’’

Por esa fecha Pifiera se encontraba en el pais sudamericano, en
una estancia que se extendio de manera intermitente hasta 1959.
Buscaba una suerte econdomica que, por desgracia, solo le llego de
manera temporal. Pero hall6 nuevas preocupaciones y estéticas que
influyeron su obra. Su encuentro con el polaco Witold Grombowicz,
y la muy recreada traduccion al espaiol de la novela Ferdydurke,
tanto como la amargura de no hallar una mejoria material definitiva,
parecen haber terminado de moldear su ironico y critico caracter.*®

No puede afirmarse que la colaboracion de Pifiera con Origenes
fuera multiple. Ocho textos suyos aparecieron en cinco nimeros.
La relacion termin6 ademas en 1949, con la publicacion de su obra
de teatro Falsa alarma. Aunque es bueno considerar que ya en el
afio anterior, ningun texto suyo aparecio en la revista. En 1959,
para responder a una critica de Heberto Padilla, Pifiera escribid
respecto de su participacion en Origenes:

Origenes (La Habana), afio 2, nim. 5 (primavera de 1945), pp. 31-33; y a la resefia
“Samuel Feijéo: Camarada Celeste, La Habana, 1944”, publicada en el mismo nim.,
pp- 50-51.

37 Virgilio Pifiera, “Notas sobre literatura argentina de hoy”, Origenes, afio 4, nim.
13 (primavera de 1947), pp. 40-45; y del mismo, “El pais del arte”, Origenes, ano 4,
num. 16 (invierno de 1947), pp. 34-38.

3 En 1946 Witold Gombrowicz presentd a la intelectualidad portefia un boletin
llamado Victrola. Revista de la Resistencia, al que Pifiera respondio un afio después con
la presentacion de Aurora. Revista de la Insistencia. El “Articulo de fondo” de Aurora,
“Un perrito blanco lanudo y bien alimentado”, presenta numerosos puntos en comun con
“El pais del arte”. En el primero se dice: “;Por qué al tonto pueblo le gusta la palabra
directa y agil, mientras en Literatura a menudo se deleita con un verbo ornamental, re-
torico, rebuscado y un tanto estéril?”’, en DE: <www.usp.br/sitesint/virgilio/aurora.html>.
Mientras en las paginas de Origenes, Pifiera escribe: “hasta un ensayista [argentino], que
es, formalmente, el menos artista de todos los artistas, se preocupa tanto con la forma
artistica de su ensayo, que sacrifica el contenido a la ornamentacion”, Origenes, ano 4,
nam. 16 [n. 37], p. 38. En estos afios, Pifiera fustiga a menudo al grupo reunido en la
revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo. Pero se suma luego a la publicaciéon como
colaborador. Estas anécdotas develan el afianzamiento de su espiritu polemizador.

24 Cuadernos Americanos 153 (México, 2015/3), pp. 11-28.



El disentir pifieriano

Veamos. Comenzaré por demostrar que soy el poeta (perdoén, no me con-
sidero poeta, simplemente facilito la exposicion) menos lezamiano de
mi generacion lezamiana. Entre paréntesis, diré que la otra generacion y
también la que sigue a ésta es asimismo lezamiana o por lo menos tiene
resabios de lezamismo.*

Para ilustrar este distanciamiento mencion6 como ejemplo su
poema “La Isla en peso”, que nacid precisamente como ejercicio
lingtiistico y estético de antilezamismo en el afio 1943, sefialado
aqui como el de mayor confrontacioén entre ambos poetas. De una
postura antiorigenista bastante similar nacio Ciclon, en 1955. Ro-
driguez Feo rompio su relacion con Lezama Lima, como codirector
de Origenes y acudio a Pifiera para que lo apoyara en su nuevo
empefio literario.*

La historia lanzé de nuevo los dados de su ciclo interminable de
coincidencias. Tal como Poeta agradecia con sorna su nacimiento
a la desaparicion de Espuela de Plata, asi el anonimo editorial que
presento a Ciclon hizo su propio ejercicio de negacion, al declarar
que se gestaba para borrar “a Origenes que como todo el mundo
sabe tras diez afios de eficaces servicios a la cultura en Cuba, es
actualmente s6lo peso muerto”.*!

Aunque Rodriguez Feo se ha adjudicado la autoria de dicho
articulo, es indiscutible que el tono y ciertas frases hechas se ase-
mejan demasiado a los empleados con recurrencia por Pifiera.** En
cualquier caso, el autor de Electra Garrigo influyd mucho en la
publicacion, de la cual fue activo secretario de redaccion. Gracias
a su gestion, aparecieron textos inéditos de Jorge Luis Borges, José
Bianco y Witold Gombrowicz.

% Virgilio Pifiera, “Cada cosa en su lugar”, Lunes de Revolucién, nim. 39, suple-
mento del diario Revolucion (La Habana), 14-x11-1959, pp. 11-12.

40 Este proceso de ruptura se explica en el libro de Roberto Pérez Leon, Tiempo de
Ciclon, La Habana, Union, 1995.

4 José Rodriguez Feo, “Borron y cuenta nueva”, Ciclon, vol. 1, nam. 1 (1955), s.p.

2 En un prélogo Pifiera escribe: “Si bien no estimo que este libro sea peso muerto
en mi obra de escritor, no obstante quiero dejar por sentado que siempre me consideré
un poeta ocasional”, Pifiera, La vida entera [n. 10], p. 13. El término de inercia cultural
con que el editorial define uno de los vicios en los que incurrié Origenes antes de su
muerte fue empleado en varios de los articulos que publicé en el diario Revolucion, y
especificamente en el que dedico a analizar el auge de las revistas literarias entre 1940
y 1950, Virgilio Pifiera, “Espejismo de revistas”, Revolucion (La Habana), 20-vi-1959,
p. 2. Este analisis puede hacerse efectivo con otros varios ejemplos, pero como no es el
objetivo de este ensayo, aqui me detengo.
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Pifera encabez6 ademas, como era de esperarse, las criticas que
Ciclon sostuvo contra el grupo Origenes. Esto es especialmente
constatable en su articulo “Cuba y la literatura”, que reproduce
su conferencia del 27 de febrero de 1955 en el Lyceum.* Aunque
también se distingue en la confrontacion que hace a Cintio Vitier
en el articulo “Permanencia de Ballagas”, publicado en el niim.
5 de 1955.

El milagro del nacimiento de Ciclon otorg6 a Pifiera un espacio
privilegiado para ejercer la critica y la gestion cultural. Pero sobre
todo le dio la oportunidad de consolidar su imagen y sus creencias
como escritor polémico. La confrontacién con Origenes y todo lo
que el grupo representaba pudo hacerla publica y frontal, amparado
ademas por la seguridad econémica que le brindé el mecenazgo
de Rodriguez Feo.

Pifiera no naci6 polemista. Sus inquietudes intelectuales lo
condujeron por el camino del disentimiento. Pero ese disentimiento
se convirtid pronto en cronica inconformidad ante cualquier mal
literario, social o politico que identificara. En las polémicas que
promovio, no siempre tuvo la razon. Pero la valentia de defender
todo en cuanto creia, incluidas retractaciones y reafirmaciones de
algunas de sus ideas, le otorgan la trascendencia intelectual que
afior6 en vida. Pifiera no naci6 polemista, pero ensefio a su gene-
racion a disentir.
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RESUMEN

El escritor cubano Virgilio Pifiera (Cardenas, 1912-La Habana, 1979) es re-
conocido como un gran polemista, critico mordaz, irénico por excelencia en
sus ensayos. Sin embargo, ha sido poco analizado el proceso de crecimiento
intelectual mediante el cual se convirtio en esa figura. Este articulo se acerca
a los sucesos determinantes en la formacion del escritor, a sus inquietudes in-
telectuales en las décadas de 1930, 1940 y 1950; y como tales inquietudes se
transformaron en inconformidad ante cualquier mal literario, social o politico
que identificara. Como se analiza, su intercambio de ideas con José¢ Lezama
Lima, José Maria Calvo y Chacon, Jorge Mafiach y Witold Gombrowicz fue
fundamental en su proceso de definicion intelectual.

Palabras clave: revistas literarias, polémicas intelectuales, poesia, disentimiento.

ABSTRACT

Cuban writer Virgilio Pifiera (Cardenas, 1912-La Habana, 1979) is well known as
a polemist, sharp critic and very ironic essay writer. Nevertheless, his intellectual
development has seldom been analyzed. This article explores both the most
important events that shaped his character during the 1930’s, 1940°s and 1950’s,
and how his intellectual concerns turned into open discontent whenever he
encountere d literary, social or political shortcomings. As revealed in this
paper, his intellectual exchange with José Lezama Lima, José Maria Chacén y
Calvo, Jorge Mafiach and Witold Gombrowicz, was crucial to his intellectual
development.

Key words: literary magazines, intellectual polemics, poetry, dissent.
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