
El disentir piñeriano
Por Dainerys Machado Vento*

El acto de disentir marcó la vida intelectual de Virgilio Piñera 
(Matanzas, 1912-La Habana, 1979). Él cultivó con tal precisión 

el mito de su lengua de víbora que aún en el presente guía a buena 
parte de la crítica que se acerca a su literatura. En noviembre de 
1948, José Lezama Lima dejó temprano testimonio de este com-
portamiento. A propósito del estreno de la pieza piñeriana Electra 
Garrigó, Lezama  Lima comentó a José Rodríguez Feo: “La crítica, 
idiota y burguesa, le ha sido tremendamente hostil, cosa que a él 
le habrá agradado y hecho soñar en las protestas, chiflidos y zana-
horias lanzadas a los románticos, a los existencialistas y a todos 
los que desean un pequeño y sabroso escandalito”.1

La respuesta de Piñera, en efecto, estaba en gestación en el 
instante en que Lezama Lima escribía su carta. En noviembre de 
1948 publicó, en la revista Prometeo, el conocido ensayo “Ojo con 
el crítico”.2 Para ilustrar la total incomprensión que sufría su obra, 
calificó a la crítica cubana de inculta, filistea, hecha por autores 
teatrales fracasados. Su polémica, lejos de detenerse en la gravedad 
de tales planteamientos, se expandió en tiempo y espacio.

En carta a José Manuel Valdés Rodríguez, entonces presidente de 
la Asociación de Redactores Teatrales y Cinematográficos de Cuba, 
Piñera negó la retractación que dicha organización le pedía sobre su 
postura y reafirmó todos sus criterios. Sobre ellos insistió aún once 
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1 José Rodríguez Feo, Mi correspondencia con Lezama Lima, México, Era, 1991, 
p. 130.

2 Virgilio Piñera, “Ojo con el crítico”, Prometeo (La Habana), núm. 11 (noviembre 
de 1948), pp. 2-3, p. 23. Este comentario es la respuesta a los trabajos de Luis Amado 
Blanco, “Electra Garrigó, la obra” y “Electra Garrigó, la representación”, publicados 
el 26 y 27 de noviembre, respectivamente, en el periódico Información (La Habana). 
Aunque otras escritoras como Mirta Aguirre (“Electra Garrigó”, Noticias de Hoy, 26-xi-1948, 
p. 10) y Matilde Muñoz (“Estrenó la revista teatral el drama Electra Garrigó, de Piñera”, 
El Siglo, 3-xi-1948, p. 6), también publicaron comentarios sobre la puesta en escena, 
fue Luis Amado Blanco el más ríspido en sus criterios, y al que Piñera respondió direc-
tamente, por lo que se entabló una polémica que se extiende ese año y se convierte en 
enemistad personal. Para conocer más detalles sobre esta anécdota en particular es muy 
útil el ensayo de Norge Espinosa, “Piñera en Prometeo: una mera cuestión sanitaria”, 
en id., Notas “en” Piñera, La Habana, Extramuros, 2012, pp. 44-58.
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años después, en agosto de 1959, en el artículo “Un crítico que se las 
trae”, publicado en el diario Revolución bajo el pseudónimo de El 
Escriba.3 Lezama Lima, uno de los más grandes poetas cubanos de 
todos los tiempos, no predijo la magnitud de la ira piñeriana porque 
fuera adivino, sino porque conocía de sobra el temperamento del 
escritor, del cual había sido víctima en más de una ocasión.

Para Julio Ortega, “la lucidez solitaria de Piñera es una rebeldía 
ante la literatura como fenómeno social”.4 Es un hecho que los 
ensayos y artículos periodísticos de Piñera, e incluso cierta zona de 
su narrativa, son llamadas sucesivas a una toma de conciencia de los 
escritores como grupo social, y a la consecuente acción de ese grupo 
como intelectualidad activa, libre de improvisación.5 A pesar de 
que hoy resulta un lugar común que se le califique como crítico 
mordaz, ha sido poco analizado el proceso mediante el cual se 
fraguó esta postura. Piñera no nació polemista.

Su madurez ideológica y poética no estuvo marcada por al-
gún suceso histórico en específico, sino por su propio y natural 
desarrollo como creador, por las búsquedas que emprendió y los 
cuestionamientos que se hizo en diferentes momentos. Cuando 
triunfó la Revolución Cubana, el 1º de enero de 1959, se sumó 
ilusionado al apoyo y consolidación cultural del proceso. Pero 
su etapa fundamental de crecimiento literario e intelectual era 
cosa del pasado. En 1948 se había estrenado Electra Garrigó; en 
1959 culminó la escritura de Aire frío. Las dos piezas teatrales, 
consideradas canónicas en la escena y tradición cubanas, otorga-
ron a Piñera la categoría que aún ostenta como el más importante 
dramaturgo nacional de todos los tiempos. Aunque llegó a renegar 
de su condición de poeta, La Isla en peso también fue aplaudida 
y vilipendiada a partes iguales desde su escritura en 1943. Y, por 
uno u otro motivo, las antologías sobre poesía cubana nunca más 
pudieron soslayar sus versos.6

3 Para leer la carta dirigida a José Manuel Valdés Rodríguez véase Roberto Pérez 
León, introd. y notas, Virgilio Piñera, de vuelta y vuelta: correspondencia 1932-1978, 
La Habana, Unión, 2012, pp. 91-92. Mientras el artículo citado corresponde a Virgilio 
Piñera, “Un crítico que se las trae”, Revolución (La Habana), 13-Viii-1959, p. 9.

4 Julio Ortega, “El escritor marginal”, Tablas (La Habana), vol. c, núm. 4 (2012), p. 3. 
5 Al respecto pueden verse varios textos suyos publicados en el citado diario Revo-

lución: Virgilio Piñera, “¿Qué pasa con los escritores?”, 10-Viii-1959, pp. 17-18; “Aviso 
a los conformistas”, 22-xi-1959, p. 2; “Algo pasa con los escritores (1)”, 4-Viii-1959, p. 2; 
y “Algo pasa con los escritores (2)”, 10-Viii-1959, pp. 17-18.

6 Aunque sea para criticar la deformada intuición del poema lo menciona en su 
antología Cintio Vitier, comp. y notas, Diez poetas cubanos 1937-1947 (La Habana, 
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En 1959, el escritor cubano Virgilio Piñera tenía 46 años y se declaraba 
“cansado de la trashumancia”. Para ese entonces había sido colaborador 
de la revista Orígenes y de otras publicaciones cubanas y foráneas, funda-
dor de la revista Poeta, negador del grupo Orígenes, entusiasta corresponsal 
de Ciclón en Argentina, emigrante en busca de mejor suerte en ese país 
sudamericano, traductor, crítico de arte; todo para sostener su indiscutible 
vocación de escritor.7

Los rasgos surrealistas, experimentales y absurdos de su literatura 
y el amaneramiento explícito de su condición homosexual se han 
señalado como las principales causas que determinaron la exclusión 
de Piñera de los espacios públicos y de poder cultural de la Revo-
lución Cubana, a medida que ésta se radicalizaba ideológicamente. 
Mas a esto debe agregarse, sin duda, como factor fundamental, la 
imposibilidad del escritor de renunciar a ciertas posturas que había 
asumido como intelectual. Cuando triunfó la Revolución, Piñera 
ya había experimentado procesos determinantes de consolidación 
de un pensamiento crítico, que, con seguridad, excedería cualquier 
sistema político.8

Este fenómeno se torna muy evidente al seguir la transforma-
ción formal y temática de sus colaboraciones en las principales 
revistas literarias cubanas, sobre todo a partir de la década de 1940. 
El periodo coincide además con el inicio de sus estudios de Filosofía 

Orígenes, 1948), y lo hará de nuevo en Lo cubano en la poesía (La Habana, Instituto del 
Libro, 1970). De ahí en adelante es imposible enumerar la cantidad de antologías donde 
se incluye el poema, hasta llegar a otra canónica de Jorge Luis Arcos, selec., introd., notas 
y bibliog., Las palabras son islas: panorama de la poesía cubana siglo xx (1900-1998), 
La Habana, Letras Cubanas, 1999. 

7 Ernesto Fundora y Dainerys Machado, “Itinerario de El Escriba”, en Virgilio Piñera, 
Las palabras de El Escriba: artículos publicados en Revolución y Lunes de Revolución 
(1959-1961), Ernesto Fundora y Dainerys Machado, comp., pról. y notas, La Habana, 
Unión, 2014, pp. 9-28, p. 9.

8 La vida de dos intelectuales tan geográficamente distantes como el francés André 
Gide y el mexicano José Revueltas sirve para ilustrar esta hipótesis que planteo sobre 
la autoformación ideológica y toma de conciencia de Piñera como intelectual. En este 
sentido, la definición que Octavio Paz produce sobre Gide coincide, casi con exactitud, 
con la que Revueltas tenía de sí mismo. Paz dice que “la figura de Gide es atrayente y 
enigmática; esteta y moralista, puritano que exalta al placer, crítico del colonialismo 
europeo en África y del comunismo en Rusia, lo distinguió siempre la pasión por la ver-
dad”, Octavio Paz, “La verdad frente al compromiso”, en Danubio Torres Fierro, comp. 
y pról., Octavio Paz en España, 1937, México, fce, 2007, p. 154. Mientras Revueltas 
asegura, en una entrevista de 1971, que “en lo personal, no sólo sería un oposicionista 
en este régimen, sino también en un país socialista, porque la tarea del pensamiento es 
crítica de la realidad, para lograr su perfeccionamiento”, Raúl Torres Bordón, “Un partido 
político de jóvenes, ilusorio”, en Andrea Revueltas y Philippe Cheron, comps., pról., 
notas e índ., Conversaciones con José Revueltas, México, Era, 2001, p. 94.
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y Letras en la Universidad de La Habana. La decisión de trasla-
darse de la provincia de Camagüey, donde vivía con sus padres y 
hermanos, a la capital del país, fue sobre todo un traslado hacia 
el centro del movimiento artístico. Como veremos, esta suma de 
factores tuvo gran repercusión en la construcción del mito Piñera.

Virgilio Piñera, el sonetista

Un delgadísimo joven, estudiante de primer año de la carrera de 
Filosofía y Letras, sostiene pensativo una hoja llena de versos. 
Relee con atención inconforme cuanto ha escrito. Cuenta sílabas, 
corrige acentos, cambia una palabra. Es 5 de marzo de 1938. Piñera 
termina de escribir un soneto endecasílabo, con dos cuartetos de 
rima abrazada y dos tercetos de rima cdc-dcd, estilo Petrarca. Su 
poema está dedicado a Dante, y se titula “In selva selvaggia”. Con 
él optará por un premio en la asignatura de Literatura italiana, en 
la Universidad de La Habana.9

Un año después, ya como colaborador de Espuela de Plata, 
recurrió en más de una ocasión a la misma estructura métrica, 
aunque introdujo algunas atrevidas modificaciones. Entre 1939 
y 1941, publicó once poemas en la revista dirigida por José Le-
zama Lima. Todos éstos serían excluidos por el propio Piñera de 
su compilación de poesía La vida entera, publicada en 1968. En 
la nota introductoria del libro explicaría: “Recojo aquí la poesía 
escrita entre 1941 y 1968. La de años anteriores (1935-1940) o 
se ha perdido o la desaparecí yo mismo. No toda. Queda un corto 
número de poemas que dejo a la voracidad de mis biógrafos”.10

9 Años después Piñera se mofará mucho de este periodo de su vida y de lo absurdo 
que le parecía el sistema de aprendizaje universitario: “De esa triste cosa que se llama mi 
carrera universitaria, cosa fofa, maloliente, sucio maridaje de alfabetismo y analfabetismo, 
sólo queda como único acto de sanidad mental el divertido fraude. Pero un fraude, debo 
aclarar, que no partía de una postura revolucionaria, sino de la misma falsedad que a 
todos nos dominaba”, Carlos Espinosa, Virgilio Piñera en persona, La Habana, Unión, 
2003, p. 86. Sin embargo, muchos testimonios y correspondencia de esos mismos años 
dan fe de lo trascendental que fueron para él estas experiencias, que “de la noche a la 
mañana me pusieron frente a la cultura”, afirmó, ibid., p. 80.

10 La decisión de Piñera de dejar fuera esta zona de su poesía aparece explícita por 
primera vez en 1968, en la nota con que introduce su tomo de poesía titulado La vida 
entera, en Virgilio Piñera, La Isla en peso, Antón Arrufat, comp. y notas, La Habana, 
Unión, 2011, p. 13. Desafortunadamente, Arrufat, su albacea y amigo, dejó fuera del 
tomo una vez más diversos poemas trascendentales que han salido a la luz al cabo de los 
años como “Estancias de los cuatro elementos” (1940), “La gran puta” (1960) y otros.
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Como escritor evitar las obras más tempranas no es un ejercicio 
privativo de Piñera. Pero aludir a los versos que desechó y convocar 
de alguna manera a su búsqueda postrera muestra el reconocimiento 
tácito que hace de una voz anterior en esos fragmentos. Sus colabo-
raciones en Espuela de Plata dan cuenta de una voluntad poética, 
respetuosa de su tradición, digna de ser analizada, pero aún lejos 
de la experimentación métrica y el tono coloquial e irónico que 
combinará magistralmente en años sucesivos.

El poema “Amor” con que Piñera inicia sus colaboraciones en 
la revista es un soneto endecasílabo, cuyos primeros versos son:

Amor conduce mi silencio grave
esta casta soledad por fino espacio.
Me ofrece amor de celestial palacio
altiva trinidad en giro suave.

Viajan dolidos cuerpos las esferas
donde la hondura de la luna inflama,
fría palabra que la sangre llama,
capaz palabra que la vida espera.11

Las claras reminiscencias pitagóricas a la armonía de las esferas 
como metonimia del arte se presentan en un soneto con marcada 
influencia petrarquista, donde el primer cuarteto posee rima total 
abrazada. Mas en el segundo cuarteto ya se introduce rima par-
cial entre el primero y el tercer verso. La voluntad de Piñera de 
modificar la estructura clásica se nota también en el uso de rima 
e’fg-e’hg en los tercetos que cierran:

Metales sueñan árboles sonoros
abatiendo sus ramas de cristales,
con un rumor de lluvia diligente;
homenaje de alas, lengua de oro;

11 Virgilio Piñera, “Amor”, Espuela de Plata (La Habana), b, núm. 2 (octubre-
noviembre de 1939), Espuela de Plata. Cuaderno Bimestral de Arte y Poesía (La Ha-
bana, 1939-1941), Gema Areta, ed. facsimilar, y pról., Andalucía/Sevilla, Consejería 
de Cultura/Renacimiento, 2003, p. 83. En la edición de Arrufat se cambia “altiva” por 
“austera” en el último verso del primer cuarteto, Piñera, La Isla en peso [n. 10], p. 238. 
En mi opinión, estas modificaciones, bastante comunes también en las ediciones de 
algunos ensayos de Piñera, deben leerse con cuidado, debido a que se hicieron sin un 
conocimiento cabal del autor.
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todo [sic] esa vasta voz desordenada
sosiega sus potencias en mi frente.12

Basta con conocer la más divulgada poesía piñeriana (La Isla en 
peso, Isla, Solicitud de canonización de Rosa Cagí) para notar de 
inmediato el uso en “Amor” de un léxico poético romántico, que 
en el presente no se reconoce en absoluto como característica de 
la lírica de Piñera. Quienes identifican la marginalidad como rasgo 
literario del lenguaje de su obra cimera no se equivocan en señalarlo 
como expresión consciente de autenticidad.13

Los versos endecasílabos predominan en los poemas publicados 
en Espuela de Plata, como “La gracia” (1940), dedicado a Eugenio 
Florit; “Estancias de los cuatro elementos” (1940) o “Invención: 
Ícaro y el sol” (1941). También regaló a Lezama Lima un soneto 
endecasílabo en una tarjeta de felicitación de fin de año. Se trata 
de “Soneto de la vida y de la muerte”, que el investigador Roberto 
Pérez León ha fechado en diciembre de 1940.14 De este uso métrico 
se deshará Piñera en su poesía futura. Aunque, a finales de la década 
de 1930 y principios de 1940, esto da cuenta de cierto apego por 
la versificación más destacada y común de la poesía española, así 
como de su reconocimiento del canon predominante en el grupo 
de poetas del que formaba parte.

En junio de 1940, escribe a un amigo:

En vísperas de un infecto y bochornoso examen de historia de Cuba (que 
entre paréntesis me cae muy pesada por insípida: cuenta que llevo aprendidas 
14 batallas y aún me faltan 12) te escribo esta enésima carta de salutación 
y cariño.
 De contar, los mismos cuentos de siempre: que si me levanté, que si 
estudié una montaña de conferencias; que vino el amante y se le atendió 

12 Ibid. En estos tercetos también se introducen cambios en ediciones posteriores a su 
publicación original (1939: diligente; 2012: diligente. 1939: homenaje, 2012: homenaje. 
1939: todo esa, 2012: toda la). La última de estas modificaciones sería la única justificable 
por tratarse de una corrección necesaria en la concordancia de la construcción gramatical. 
Aunque en tal caso bastaba con modificar el pronombre indefinido y se mantendría la 
métrica endecasílaba a partir de la sinalefa entre “toda” y “esa”.

13 Este rasgo marginal de la escritura piñeriana es identificado por Antón Arrufat, 
Virgilio Piñera, entre él y yo (La Habana, Unión, 2012), y por Ortega, “El escritor 
marginal” [n. 4]. Precisamente entre las características fundamentales de piezas como 
Electra Garrigó y El no (1965) podemos identificar el rescate del choteo típico del 
teatro vernáculo cubano, así como rebajar ciertos mitos y motivos de la literatura a un 
coloquialismo que se constituye desde el lenguaje.

14 Pérez León, introd. y notas, Virgilio Piñera, de vuelta y vuelta [n. 3], p. 27.
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un rato; que si la loca vecina te contó un cuento; que si la poesía vino con 
toda dulzura a serenarte (esto es lo único que no es lo mismo siempre).15

La poesía lo obsesiona de distintas formas. En el número e-f de 
Espuela de Plata, correspondiente a los meses de abril, mayo, 
junio y julio de 1940 su nombre aparece por primera vez entre los 
miembros del consejo editorial y allí publica “Poesía y crimen”. 
En este ejercicio de prosa poética defiende que “todo el misterio 
de la poesía cumplía su evidencia en cada uno de aquellos tenues 
corpúsculos silenciosos”.16

Habla del “celestial torbellino” que “ilumina y mueve” al poeta, 
de un ser superior que media las relaciones de los hombres, y de 
una abuela que “leía mis frases finales para regular mejor sus pal-
pitaciones”. En “Poesía y crimen” se refrenda la existencia de un 
Cosmos formado por cinco hijos: “el Tiempo, la Luz, lo Vegetal, 
la Soledad y la Muerte y de su eterna copulación recíproca surgía 
en reflejo, en síntesis de belleza, la callada Poesía”.17 Tal como la 
figura de la abuela no formó parte de su poética de representación 
familiar, sedimentada en obras de diferentes géneros literarios como 
Electra Garrigó, Aire frío o La vida tal cual (1961), tampoco la 
preocupación por la existencia de Dios, o por su comparación con 
la figura del poeta, ocuparon luego a Piñera.18

Esta retórica panteísta de “Poesía y crimen” dista mucho del 
editorial que firma como El Director en Poeta, la breve revista 
que sacó a la luz en noviembre de 1942. En el artículo, titulado 
“Terriblia meditans…”, la ruptura es evidente: 

Dejémonos ya de frases, de lemas, de exlibris, de prólogos, de manifiestos… 
Destruyámosles porque están hechos de lo hecho, de lo acabado, repujado 
o cincelado: de lo que se encaja y obliga. Gran necesidad de la patada de 

15 Carta a Carlos Galán, hermano del músico cubano Natalio Galán, fechada en La 
Habana, junio de 1940, ibid., pp. 22-23. 

16 Virgilio Piñera, “Poesía y crimen”, Espuela de Plata, núm. 4 (1940), en Espuela 
de Plata [n. 11], pp. 142-144.

17 Ibid., p. 144.
18 La imagen de las tías vendría a simbolizar este ente angelical y severo que Piñera 

presenta aquí como la abuela. Esta sustitución es perfectamente reconocible a través 
de los recuentos familiares trascendentalmente legados a los estudiosos de Piñera por 
Espinosa, Virgilio Piñera en persona [n. 9]. Quien tenga interés en ahondar sobre las 
características de las mujeres como personajes piñerianos puede acercarse al volumen de 
David Leyva, Virgilio Piñera o la libertad de lo grotesco, La Habana, Letras Cubanas, 
2010, y en especial al capítulo “La lengua grotesca de las mujeres en Piñera: estudio 
sociolingüístico de su teatro”, pp. 175-196. 
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elefante a ese cristal hecho para el anhélito de los ángeles. Después de la 
patada, la reconstrucción del cristal, gránulo a gránulo, proclamará que sólo 
es posible la cordura por la demencia o la suma por la división.19

¿Qué sucedió para que, transcurrido tan poco tiempo, Piñera se 
presente como un polemista consumado, capaz de negar sus 
propias definiciones de poesía? Hay dos hechos que considero 
fundamentales en este sentido. Primero, la conferencia crítica que 
pronunció el 28 de febrero de 1941 en el Ateneo de La Habana 
sobre la poesía de Gertrudis Gómez de Avellaneda. Pero sobre todo 
las reacciones que se suscitaron ante dicha conferencia, y que le 
valieron el repudio inmediato de algunos intelectuales de la época, 
como José María Chacón y Calvo, presidente del Ateneo. Segundo, 
el reconocimiento de Espuela de Plata como una revista católica 
y la consecuente inclusión del padre Ángel Gaztelu como uno de 
sus directores. La situación desató una polémica, privada en su 
momento, entre Piñera y los directores de la revista, José Lezama 
Lima, Mariano Rodríguez y Guy Pérez Cisneros. El saldo, casi 
inmediato, de tal desencuentro fue el cierre de Espuela de Plata, 
pero su repercusión a larga data fue profunda y fundamental para 
todos los implicados.

De la Avellaneda a Poeta

La familia de Piñera coincide en afirmar que los primeros años 
que pasó como estudiante universitario fueron muy duros para 
él. Vivió en casas de huéspedes, siempre corto de dinero, lejos de 
la familia que permaneció en Camagüey hasta 1939, también en 
situación económica deplorable. Su hermano Juan Enrique asegura 
que en ese periodo “fue cuando adquirió el hábito de fumar, que 
conservó hasta el final de sus días. Lo de Piñera era fantástico: se 
fumaba dos y hasta tres cajas de cigarros en un día”.20

En la Universidad, ante maestros como José Antonio Portuondo 
y Salvador Salazar, comenzó a destacar como poeta y como uno de 
los más talentosos escritores de su grupo. En 1938, una invitación 
del Lyceum de La Habana le permitió hablar en público sobre la 
poesía de Asís y presentarse con éxito ante figuras como Dulce 

19 El Director, “Terriblia meditans…”, Poeta (La Habana), núm. 1 (noviembre de 
1942), p. 1.

20 Espinosa, Virgilio Piñera en persona [n. 9], p. 79.
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María Loynaz y José María Chacón y Calvo. Un año después, 
comenzó su colaboración ya referida con Espuela de Plata, y casi 
de inmediato con la revista Grafos. 

Después de un largo peregrinar por hospedajes transitorios y 
hoteles, en 1941 su familia se mudó por fin a una casa en la calle 
Gervasio núm. 121, ubicada en el centro de la capital. Esto les 
brindó cierta estabilidad, que tuvo incidencia en la labor creativa 
de Piñera. A propósito, su hermano Juan Enrique recuerda que “esa 
casa posee una particularidad: fue en ella donde más actividad in-
telectual tuvo mi hermano. Entre las visitas frecuentes que recibía 
estaban José Lezama Lima, Guy Pérez Cisneros, Gastón Baquero, 
Natalio Galán, Mariano Rodríguez”.21

En el centro de todo este movimiento literario, llegó a Piñera 
una invitación de Chacón y Calvo para dictar otra conferencia. 
Transcurría el año 1941. 

Me invitó a un ciclo denominado “Los poetas de ayer vistos por los poetas 
de hoy”. Elegí a la Avellaneda. La puse en su lugar. El señor Chacón enro-
jeció hasta la raíz del cabello; tronó contra mí, me acusó de irrespetuoso, 
y fui puesto inmediatamente en el Index. Desde entonces soy un escritor 
irrespetuoso.22

Piñera criticó en su conferencia la “perfección formal” y las “que-
jumbres” de Gertrudis Gómez de Avellaneda, reconocida en los 
espacios de poder cultural, como figura insigne de la poesía deci-
monónica.23 Su actitud se volvió sorprendente en varios sentidos: 
Cuba era un país con escasa tradición crítica; el carácter del ciclo 
en el Lyceum era primordialmente elegíaco; y los ponentes eran 
escritores jóvenes, casi desconocidos. Piñera hizo públicos estos 
comentarios sobre el desencuentro con Chacón y Calvo en 1959, 
pero la polémica entre ambos se desarrolló en su momento en un 
plano bastante cerrado. El 5 de marzo de 1948, dirigió al director 
del Ateneo una carta donde defendió la justeza de su ensayo, que 
había sido elaborado bajo “el control del más riguroso método 
histórico”, con cada criterio amparado por sustentos teóricos.24

Apenas dos meses después, una carta que envió a Lezama Lima 
da cuenta de la nueva polémica en la que se vio inmiscuido, “de 

21 Ibid., p. 90.
22 Firmado por Piñera con el pseudónimo El Escriba, “Las plumas respetuosas”, 

Revolución (La Habana), 13-Vii-1959, p. 17. 
23 Virgilio Piñera, “¿Casal o Martí?”, Revolución, 16-Vi-1959, p. 2.
24 Pérez León, introd. y notas, Virgilio Piñera, de vuelta y vuelta [n. 3], pp. 30-31.
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orígenes personales no intelectuales o del espíritu”,25 y que dio al 
traste con Espuela de Plata: 

He tenido que soportar que este mismo maniqueo [Guy Pérez Cisneros], 
con un pudor e insinceridad que eran de esperarse por su misma condición 
maniqueísta, me comunicase como un gran descubrimiento que Espuela 
de Plata era una revista católica y que se había tomado el acuerdo de ele-
gir al buen presbítero [padre Gaztelu] porque todos ustedes [ustedes son 
el poeta, el pintor y él] eran católicos, no ya sólo en sentido universal del 
término sino como cuestión dogmática, de grupo religioso que se inspira 
en las enseñanzas de la santa madre Iglesia.26

Después de esta comunicación, presentada como protesta formal, 
aún vio la luz, en julio de 1941, el primer libro de poesías de Pi-
ñera, titulado Las Furias. Bajo el sello de Cuadernos Espuelas de 
Plata salió el pequeño volumen que el autor agradeció a Lezama 
Lima porque “te pertenecen tanto como a su poeta”.27 Gracias a 
la distribución de esta publicación le llegaron cartas de recono-
cimiento de intelectuales de relevancia como José Moreno Villa, 
María Zambrano, Alfonso Reyes y Dulce María Loynaz. Un mes 
después también salió el último número de Espuela de Plata 
(h, agosto de 1941), donde en efecto se consumó, en el membrete 
de “Directores”, la decisión de colocar a Gaztelu para marcar el 
sentir religioso del espacio.

Piñera había puesto en su carta tal distancia ante la posición de 
Lezama Lima, Rodríguez y Pérez Cisneros que la fractura al interior 
de la publicación fue insalvable. A partir de su misiva es posible 
explicar además el sucesivo rechazo que manifestó en el futuro 
ante cualquier expresión religiosa como mediación de la literatura.

Estos sucesos marcaron su poética en adelante y lo distanciaron 
notablemente del poeta que había sido. Es lógico suponer que, en lo 
personal, el sabor de la polémica agradara a su espíritu irreverente. 
Aunque sin duda, en su insistencia por denominar affaire Espuela 
de Plata a la discusión sobre el nuevo camino católico de la revista, 
se evidencia también una referencia a la postura ideal del intelectual 
que él comprendía como hijo de su época, una recurrencia al caso 
Dreyfus como ejemplo de definición.

25 Ibid., p. 31.
26 Ibid., p. 33.
27 Ibid., p. 34.
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Como colofón de esta airada protesta nació, en noviembre de 
1942, Poeta. Cuaderno Trimestral de Poesía. Tuvo sólo dos nú-
meros, porque dos fueron los trajes que Piñera pudo vender para 
sufragar la impresión. Las breves hojas de la revista, en tiradas 
de 125 ejemplares, presentan textos de autores tan diversos como 
Nicolás Calás, Gastón Baquero y María Zambrano, e incluyen 
muestras de la poesía de José Lezama Lima, Cintio Vitier y del 
mismísimo Ángel Gaztelu (“Soneto”), poetas traducidos al francés 
por Charles Standerwell en homenaje a Mallarmé. Mas la publica-
ción explicita una nueva conciencia, la del disentimiento:

El desarrollo es como sigue: del síntoma (Verbum) se origina el sentimiento 
(Espuela), de éste surge el disentimiento (Clavileño, Nadie Parecía y Poeta). 
El resultado es, por riquísimo, no mensurable. Pero con todo se puede ir 
hablando ya de esa “excepcional generación de 1936”.28

En su editorial “Terriblia meditans…”, Piñera criticó el estilo cató-
lico de Nadie Parecía, reconocida como la tercera revista fundada 
por Lezama Lima, y heredera directa de Espuela de Plata. Se re-
firió a Clavileño, creada por Vitier y Baquero, como una “revista 
para la amistad”. Pero sobre todo, convocó al reconocimiento de 
la literatura por encima de Dios o de cualquier fenómeno que se 
hallara fuera de la literatura misma. Esto no le impidió reconocer 
la existencia de una generación literaria de la que se sentía parte 
y que efectivamente aún desandaría, durante décadas, encuentros y 
desencuentros estéticos, personales y políticos.

Poeta no está o va contra nadie. Poeta es parte de la herencia de Espuela; 
familiar de Espuela; familiar de Clavileño y Nadie Parecía. Sólo que en este 
consejo poético de familia poética la salvación vendrá por el disentimiento, 
por la enemistad, por las contradicciones, por la patada de elefante. Por eso 
Poeta disiente, se enemista, contradice, da la patada y, aguarda, a su vez, 
el bautismo de fuego.29

A Piñera no le bastó con esta abierta provocación. El 14 de noviem-
bre de 1942 dirigió una carta a los “Señores Directores de Nadie 
Parecía”, Lezama Lima y Gaztelu, para avisarles de la salida de su 
cuaderno e invitarlos a colaborar. El cierre de su misiva, en línea suel-

28 El Director, “Terriblia meditans…” [n. 19].
29 Ibid.
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ta, era “Poeta es para los poetas de verdad”, una expresión que cada 
quien puede valorar con el nivel de ironía que estime conveniente.30

Las respuestas a su artículo no se hacen esperar. El 7 de diciem-
bre del mismo año, Vitier le escribió para aclararle que no identifi-
caba en Clavileño “ninguna filiación real con Espuela, ni siquiera 
para disentir”.31 El joven Vitier no entendió que Piñera en realidad 
se adelantaba con su editorial a la identificación de un grupo que, 
si bien los estudios literarios del presente llaman origenista, tiene 
su base primera en Espuela de Plata. Esta consideración de una 
“generación de 1936”, promovida por Piñera, quizás no fraguó 
en las categorías empleadas por la crítica por el indiscutible valor 
que tuvo después la revista Orígenes (1944-1954) para la litera-
tura hispanoamericana, o incluso por la extrema cercanía de una 
generación poética anterior, donde se identifican figuras como la 
de Mariano Brull, Eugenio Florit o Rubén Martínez Villena, con 
la Revolución del 30 como suceso aglutinador.

El 21 de diciembre Jorge Mañach dirigió otra carta a Piñera, 
también con el tema Poeta. La revista despertó extrañamientos. El 
lenguaje del editorial era irreverente, sorpresivo si se compara con 
el tono piñeriano hasta entonces más conocido. Poeta puso en duda 
la establecida e idílica visión de la lírica en Cuba, un ejercicio de 
criterio que Mañach llamó “reticencia polémica un poco menuda”.32 
Piñera no demoró su respuesta. Seis días después firmó una carta 
donde le reprocha a su interlocutor: “Sí, usted ‘se asusta a veces 
un poco de su propia herencia…’. Pero, Mañach, es que en materia 
de sustos, de terrores la de nosotros tiene sobrados fundamentos 
para asustarse de la franca capitulación de la generación anterior”.33

La cierta obsesión por definir la poesía que vimos en sus versos 
y líneas desde 1938 hasta 1940, se transformó en ejercicio de crítica 
literaria en años inmediatos. Éste vino acompañado de una con-
ciencia de generación que abarcó la mayor parte de sus esfuerzos 
editoriales y ensayísticos posteriores. En los espacios que Piñera 
encontró luego en la revista Ciclón (1955-1959), en el diario Revo-
lución (1959-1964) y en su suplemento Lunes de Revolución, habló 
de literatura siempre desde una postura generacional. Abogó por 
brindar espacio a los jóvenes escritores en cada contexto, identificó 
a los más talentosos, polemizó con los dispuestos a polemizar. Los 

30 Pérez León, introd. y notas, Virgilio Piñera, de vuelta y vuelta [n. 3], p. 42.
31 Ibid. 
32 Ibid., p. 44. 
33 Ibid. 
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sucesos acontecidos alrededor del nacimiento de Poeta lucen como 
el detonante de estas nuevas obsesiones.

Desconocidos escritores como Severo Sarduy, José Triana, 
Fayad Jamís y César López publicaron en las páginas de Ciclón, 
gracias a la complicidad de Rodríguez Feo y de Piñera, que deci-
dieron dar voz a poetas bisoños de diversas regiones del país. La 
misma voluntad que sostuvo Piñera cuando inició la publicación 
de la sección A partir de cero…, en Lunes de Revolución, núm. 
62, en junio de 1960, donde brindó espacio a escritores que co-
menzaban sus carreras como Manuel Villabella, Ana María Simo 
y Luis Agüero, entre otros.

De las airadas polémicas que sostuvo con Mañach, Vitier y 
Lezama Lima, a inicios de la década de 1940 —y que en el caso 
de este último llegaron a un punto crítico de enfrentamiento físi-
co hacia 1943, a propósito de la salida del núm. 2 de Poeta— se 
desprenden diversas conclusiones.34 Pero se comprende, sobre 
todo, por qué el nacimiento de la revista Orígenes, en 1944, si bien 
propició un nuevo acercamiento de Piñera al grupo, no volvería a 
ser tan cercano como en los años de Espuela de Plata.

Virgilio Piñera, el marginal

El 19 de mayo de 1944, Piñera envió una carta a los “Señores 
Editores de Orígenes”, donde elogió el movimiento que podría 
significar la revista en el aletargado panorama literario cubano. No 
perdió oportunidad de reafirmar que la consideraba “descendencia 
de una genealogía ya ilustre, Verbum, Espuela de Plata, Nadie 
Parecía”.35 La fecha y el tono de la carta, respetuoso pero amable, 
indican que su misiva pudo estar cercana al envió de sus primeras 
colaboraciones.36

34 Piñera escribe un documento, sin destinatario, que comienza de la siguiente forma: 
“La tarde del 16 de junio del presente año y en los salones del Lyceum el señor José 
Lezama Lima me hizo objeto de una violenta agresión de palabra y obra.//Separando 
los insultos personales destacó [sic] aquí las acusaciones que me dirigió://1ro-Que yo 
trataba de hundir su reputación literaria con mi artículo ‘Terriblia meditans (ii)’ aparecido 
en el número 2 de la revista Poeta.//2do-Que me prohibía absolutamente que su nombre 
continuara apareciendo en mi ‘revista de mierda’”. Lo cierto es que después de estos 
enfrentamientos la revista no volvió a salir bajo el alegato de dificultades económicas. 
Para leer el documento completo puede remitirse a Pérez León, introd. y notas, Virgilio 
Piñera, de vuelta y vuelta [n. 3], pp. 47-51.

35 Ibid., p. 61.
36 Sin embargo, dichas colaboraciones no aparecerían hasta un año después. Me 

refiero a los poemas “Paseo del caballo”, “Tesis del gabinete azul” y “Secreto del espía”, 
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Aunque casi un año después, el 19 de marzo de 1945, en otra 
misiva con acento muy diferente, arremete contra Lezama y Ro-
dríguez Feo por haber pospuesto la publicación de colaboraciones 
que le habían pedido para la revista en dos oportunidades. Su 
colaboración con Orígenes se desarrolla en medio de estas dife-
rencias. En definitiva, entre lo más polémico que apareció con su 
nombre en la publicación estuvo el artículo “Notas sobre literatura 
argentina de hoy” y otro sobre el mismo tema titulado “El país del 
arte”, ambos de 1947, en ellos criticó duramente la vanidad de la 
literatura argentina.37

Por esa fecha Piñera se encontraba en el país sudamericano, en 
una estancia que se extendió de manera intermitente hasta 1959. 
Buscaba una suerte económica que, por desgracia, sólo le llegó de 
manera temporal. Pero halló nuevas preocupaciones y estéticas que 
influyeron su obra. Su encuentro con el polaco Witold Grombowicz, 
y la muy recreada traducción al español de la novela Ferdydurke, 
tanto como la amargura de no hallar una mejoría material definitiva, 
parecen haber terminado de moldear su irónico y crítico carácter.38

No puede afirmarse que la colaboración de Piñera con Orígenes 
fuera múltiple. Ocho textos suyos aparecieron en cinco números. 
La relación terminó además en 1949, con la publicación de su obra 
de teatro Falsa alarma. Aunque es bueno considerar que ya en el 
año anterior, ningún texto suyo apareció en la revista. En 1959, 
para responder a una crítica de Heberto Padilla, Piñera escribió  
respecto de su participación en Orígenes:

Orígenes (La Habana), año 2, núm. 5 (primavera de 1945), pp. 31-33; y a la reseña 
“Samuel Feijóo: Camarada Celeste, La Habana, 1944”, publicada en el mismo núm., 
pp. 50-51.

37 Virgilio Piñera, “Notas sobre literatura argentina de hoy”, Orígenes, año 4, núm. 
13 (primavera de 1947), pp. 40-45; y del mismo, “El país del arte”, Orígenes, año 4, 
núm. 16 (invierno de 1947), pp. 34-38.

38 En 1946 Witold Gombrowicz presentó a la intelectualidad porteña un boletín 
llamado Victrola. Revista de la Resistencia, al que Piñera respondió un año después con 
la presentación de Aurora. Revista de la Insistencia. El “Artículo de fondo” de Aurora, 
“Un perrito blanco lanudo y bien alimentado”, presenta numerosos puntos en común con 
“El país del arte”. En el primero se dice: “¿Por qué al tonto pueblo le gusta la palabra 
directa y ágil, mientras en Literatura a menudo se deleita con un verbo ornamental, re-
tórico, rebuscado y un tanto estéril?”, en de: <www.usp.br/sitesint/virgilio/aurora.html>. 
Mientras en las páginas de Orígenes, Piñera escribe: “hasta un ensayista [argentino], que 
es, formalmente, el menos artista de todos los artistas, se preocupa tanto con la forma 
artística de su ensayo, que sacrifica el contenido a la ornamentación”, Orígenes, año 4, 
núm. 16 [n. 37], p. 38. En estos años, Piñera fustiga a menudo al grupo reunido en la 
revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo. Pero se suma luego a la publicación como 
colaborador. Estas anécdotas develan el afianzamiento de su espíritu polemizador.
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Veamos. Comenzaré por demostrar que soy el poeta (perdón, no me con-
sidero poeta, simplemente facilito la exposición) menos lezamiano de 
mi generación lezamiana. Entre paréntesis, diré que la otra generación y 
también la que sigue a ésta es asimismo lezamiana o por lo menos tiene 
resabios de lezamismo.39

Para ilustrar este distanciamiento mencionó como ejemplo su 
poema “La Isla en peso”, que nació precisamente como ejercicio 
lingüístico y estético de antilezamismo en el año 1943, señalado 
aquí como el de mayor confrontación entre ambos poetas. De una 
postura antiorigenista bastante similar nació Ciclón, en 1955. Ro-
dríguez Feo rompió su relación con Lezama Lima, como codirector 
de Orígenes y acudió a Piñera para que lo apoyara en su nuevo 
empeño literario.40

La historia lanzó de nuevo los dados de su ciclo interminable de 
coincidencias. Tal como Poeta agradecía con sorna su nacimiento 
a la desaparición de Espuela de Plata, así el anónimo editorial que 
presentó a Ciclón hizo su propio ejercicio de negación, al declarar 
que se gestaba para borrar “a Orígenes que como todo el mundo 
sabe tras diez años de eficaces servicios a la cultura en Cuba, es 
actualmente sólo peso muerto”.41

Aunque Rodríguez Feo se ha adjudicado la autoría de dicho 
artículo, es indiscutible que el tono y ciertas frases hechas se ase-
mejan demasiado a los empleados con recurrencia por Piñera.42 En 
cualquier caso, el autor de Electra Garrigó influyó mucho en la 
publicación, de la cual fue activo secretario de redacción. Gracias 
a su gestión, aparecieron textos inéditos de Jorge Luis Borges, José 
Bianco y Witold Gombrowicz.

39 Virgilio Piñera, “Cada cosa en su lugar”, Lunes de Revolución, núm. 39, suple-
mento del diario Revolución (La Habana), 14-xii-1959, pp. 11-12.

40 Este proceso de ruptura se explica en el libro de Roberto Pérez León, Tiempo de 
Ciclón, La Habana, Unión, 1995.

41 José Rodríguez Feo, “Borrón y cuenta nueva”, Ciclón, vol. 1, núm. 1 (1955), s.p. 
42 En un prólogo Piñera escribe: “Si bien no estimo que este libro sea peso muerto 

en mi obra de escritor, no obstante quiero dejar por sentado que siempre me consideré 
un poeta ocasional”, Piñera, La vida entera [n. 10], p. 13. El término de inercia cultural 
con que el editorial define uno de los vicios en los que incurrió Orígenes antes de su 
muerte fue empleado en varios de los artículos que publicó en el diario Revolución, y 
específicamente en el que dedicó a analizar el auge de las revistas literarias entre 1940 
y 1950, Virgilio Piñera, “Espejismo de revistas”, Revolución (La Habana), 20-Vi-1959, 
p. 2. Este análisis puede hacerse efectivo con otros varios ejemplos, pero como no es el 
objetivo de este ensayo, aquí me detengo.
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Piñera encabezó además, como era de esperarse, las críticas que 
Ciclón sostuvo contra el grupo Orígenes. Esto es especialmente 
constatable en su artículo “Cuba y la literatura”, que reproduce 
su conferencia del 27 de febrero de 1955 en el Lyceum.43 Aunque 
también se distingue en la confrontación que hace a Cintio Vitier 
en el artículo “Permanencia de Ballagas”, publicado en el núm. 
5 de 1955.

El milagro del nacimiento de Ciclón otorgó a Piñera un espacio 
privilegiado para ejercer la crítica y la gestión cultural. Pero sobre 
todo le dio la oportunidad de consolidar su imagen y sus creencias 
como escritor polémico. La confrontación con Orígenes y todo lo 
que el grupo representaba pudo hacerla pública y frontal, amparado 
además por la seguridad económica que le brindó el mecenazgo 
de Rodríguez Feo.

Piñera no nació polemista. Sus inquietudes intelectuales lo 
condujeron por el camino del disentimiento. Pero ese disentimiento 
se convirtió pronto en crónica inconformidad ante cualquier mal 
literario, social o político que identificara. En las polémicas que 
promovió, no siempre tuvo la razón. Pero la valentía de defender 
todo en cuanto creía, incluidas retractaciones y reafirmaciones de 
algunas de sus ideas, le otorgan la trascendencia intelectual que 
añoró en vida. Piñera no nació polemista, pero enseñó a su gene-
ración a disentir.
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resuMen

El escritor cubano Virgilio Piñera (Cárdenas, 1912-La Habana, 1979) es re-
conocido como un gran polemista, crítico mordaz, irónico por excelencia en 
sus ensayos. Sin embargo, ha sido poco analizado el proceso de crecimiento 
intelectual mediante el cual se convirtió en esa figura. Este artículo se acerca 
a los sucesos determinantes en la formación del escritor, a sus inquietudes in-
telectuales en las décadas de 1930, 1940 y 1950; y cómo tales inquietudes se 
transformaron en inconformidad ante cualquier mal literario, social o político 
que identificara. Como se analiza, su intercambio de ideas con José Lezama 
Lima, José María Calvo y Chacón, Jorge Mañach y Witold Gombrowicz fue 
fundamental en su proceso de definición intelectual.
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abstract

Cuban writer Virgilio Piñera (Cárdenas, 1912-La Habana, 1979) is well known as 
a polemist, sharp critic and very ironic essay writer. Nevertheless, his intellectual 
development has seldom been analyzed. This article explores both the most 
important events that shaped his character during the 1930’s, 1940’s and 1950’s, 
and how his intellectual concerns turned into open discontent whenever he 
encountere d literary, social or political shortcomings. As revealed in this 
paper, his intellectual exchange with José Lezama Lima, José María Chacón y 
Calvo, Jorge Mañach and Witold Gombrowicz, was crucial to his intellectual 
development.
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