“sQué tal? ;Virgilio?”: apuntes
sobre la relacion intelectual
entre Virgilio Pinera
y Witold Gombrowicz

Por Milda Z1LINSKAITE"

UN LUGAR, UN TIEMPO Y UN HECHO DETERMINADOS posibilitaron
una de las amistades intelectuales mas interesantes y descon-
ocidas del siglo xx. El afo, 1946: el lugar, el Café Rex de Avenida
Corrientes en Buenos Aires, un saloén de ajedrez, billar y cartas
cuyo duefio era Paulino Frydman, polaco de descendencia judia y
afamado maestro de billar que habia migrado a Argentina en 1939.
Su salén no era lugar de reuniones para las élites literarias. Si no
fuera por la amistad intelectual de la que hablaremos, el Café Rex
solo habria pasado a la fama entre los ajedrecistas aficionados.
Los protagonistas de nuestra historia son dos escritores extran-
jeros: el polaco Witold Gombrowicz (1904-1969) y el cubano
Virgilio Pifiera (1912-1979). El propoésito de sus reuniones no era
precisamente jugar al billar o al ajedrez, sino traducir del polaco
al castellano una obra literaria: Ferdydurke, la primera y quiza
hasta hoy la mas conocida novela de Gombrowicz, publicada
originalmente en Varsovia en 1937. Pifiera solia dirigir libremente
a un grupo de colaboradores a quienes Gombrowicz llamaba su
“Comité de traduccion”.

El escritor polaco habia desembarcado en Buenos Aires en
agosto de 1939, en visperas de la Segunda Guerra Mundial, y ahi
permaneceria durante mas de dos décadas en un exilio que habia
considerado “casual”, como sefiala Sergio Pitol.? Por su parte,

" Profesora asistente en la Universidad de Economia de Viena (WU-Wien); e-mail:
<mzilinsk@wu.ac.at>. La edicion y cuidado del presente articulo estuvo a cargo de
Lucila Navarrete Turrent.

"'Witold Gombrowicz, “Prefacio, para la edicion castellana”, en Ferdydurke, Buenos
Aires, Argos, 1947, p. 13. Otros colaboradores de la traduccion incluidos en los agra-
decimientos de Gombrowicz son Humberto Rodriguez Tomeu, Adolfo de Obieta, Luis
Centurion, Jorge Calvetti, Manuel Claps, Carlos Coldaroli, Adan Hoszowski, Gustavo
Kotkowski, Pablo Manen, Mauricio Ossorio, Eduardo Paciorkowski, Ernesto J. Plunkett,
Luis Rocha, Alejandro Russovich, Carlos Sandelin, Juan Seddon, José Taurel, Luis Tello
y José Patricio Villafuerte.

2 Solapa delantera de Witold Gombrowicz, Diario argentino, Sergio Pitol, trad.,
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001. Pitol ha traducido varias obras del autor polaco,
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Pinera lleg6 a la capital argentina el 24 febrero de 1946, el mismo
dia que Juan Domingo Perdn fue electo presidente. Los presentd un
amigo en comun, Adolfo de Obieta, hijo de Macedonio Fernandez.
Segtin Pifera, lo primero que Gombrowicz le dijo cuando se
conocieron fue: “Asi que viene usted de la lejana Cuba... Todo
muy tropical alla, jno es cierto? jCaramba, cuantas palmeras!”.?
Con tono sarcastico, el cubano not6 que esta primera conversacion
“no era otra cosa que ese encuentro de dos perros oliendo sus tra-
seros para reconocerse”’; dos fuertes y autbnomas personalidades
que, después de encontrar un objetivo en comun, sellaron “una
eterna amistad”.*

Pifiera se intereso de inmediato en el proyecto de Ferdydurke.
Su intuicion no fallaria, fue un caso unico en la historia de la tra-
duccidn literaria. La mayoria de las sesiones se llevaron a cabo
entre bocanadas de humo en el Café Rex. Gombrowicz hablaba
un espafiol precario que habia aprendido en las calles, ya que
entonces no existia un diccionario bilingiie polaco-castellano. El
escritor solia llevar al Rex un manuscrito con su traduccion basica
y, con ayuda de sus amigos argentinos y cubanos, sus paginas iban
transforméandose lentamente al espafiol. Klementyna Suchanow,
biografa de Gombrowicz, estima que en total hubo alrededor de
veinte participantes regulares, sin contar los comentarios ocasio-
nales de camareros y de otros clientes del café.” El proceso fue
cadtico: se escuchaban discusiones ardientes sobre el proceso de
traduccion en tres idiomas: polaco, espafiol y francés. Testimo-
nios posteriores comprueban que hubo desacuerdos significativos
entre los hispanohablantes argentinos y los cubanos, sobre todo
con respecto a la transformacion del estilo innovador y moderno
de Gombrowicz a un castellano “apropiado”. En ocasiones, las
preferencias personales y regionales se reducian a acusaciones
de mutua incompetencia lingiiistica. De hecho, en 1947 cuando
la novela fue publicada y no recibi6é ningin reconocimiento por
parte de la revista Sur.® el escritor argentino Ernesto Sabato, entre

incluyendo Trans-Atlantico, Barcelona, Seix Barral, 1971; Bakakai, Barcelona, Seix
Barral, 1974; y Cosmos, Barcelona, Seix Barral, 2002.

3 Rita Gombrowicz, “Testimonios de Virgilio Pifiera”, en id., ed., Gombrowicz en
Argentina, 1939-1963, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2008, p. 84.

4 Ibid.

5 Klementyna Suchanow, “Ferdydurke A.n. 19477, en id., Argentynskie przygody
Gombrowicza, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 2005, p. 101. La traduccion es nuestra.

¢ Revista fundada por Victoria Ocampo en 1931 y publicada regularmente hasta 1970.
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otros, adjudico su mala recepcion a la traduccion, que incluia el
uso de cubanismos. Sin la aprobacion de Sur, la primera edicion
castellana de Ferdydurke tendria poca visibilidad.

Aunque lanovela no se conocio en Latinoamérica sino décadas
mas tarde cuando ya habia adquirido fama en Europa occidental,
el proceso de traduccion habia sido importante: durante el afo y
medio en que se realizo, se consolidé una amistad basada en la
compatibilidad intelectual y la complicidad literaria. En el curso de
los siguientes afios Gombrowicz y Pifiera intercambiaron manuscritos,
escribieron resefas de sus publicaciones y aprovecharon sus con-
tactos editoriales en distintos paises (los de Pifiera en Argentina y
Cuba; los de Gombrowicz en Argentina y, mas tarde, en Francia)
para recomendarse mutuamente. Sus personalidades, fuertes y
rebeldes, no los exentaban de discusiones, desacuerdos e incluso,
a veces, de rivalidad profesional.’

Ambos escritores se frecuentaron con regularidad mientras
coincidieron en Buenos Aires. Pifiera radicod interrumpidamente
en la capital argentina de 1946 a 1947, de 1950 a 1954 y de 1955
a 1958.% Se instald definitivamente en La Habana en 1958, unos
meses antes del triunfo de la Revolucion Cubana. Por su parte,
Gombrowicz regres6 a Europa en 1963. Pas6 un afno en Berlin
occidental, donde vivio de una beca de la Fundacion Ford, hasta
que en 1964 se mudo al sur de Francia.” Nunca tuvo oportunidad
de volver a su tierra natal, donde la publicacion de sus trabajos
continud estando prohibida hasta dos décadas después de su muerte.
En los afios sesenta Gombrowicz envio varias cartas a Humberto
Rodriguez Tomeu, cubano y amigo entrafiable de Pifiera que per-
manecio en Argentina, en las que expresaba su preocupacion por
el destino de Pifiera quien, como se sabe, durante esa época sufrid

" Tlustrado en una serie de cartas emotivas y hasta ofensivas entre ambos escritores,
uno de los conflictos mas pronunciados sucedié a mediados de la década de 1950 con
respecto a la censura de textos de Gombrowicz en la revista cubana Ciclon (1955-1959),
de la que Pinera fue cofundador y colaborador al lado de José Rodriguez Feo.

8 Cf. Thomas F. Anderson, Everything in its place: the life and works of Virgilio
Piriera, Lewisburg, Bucknell up, 2006, pp. 11 y 44-45.

° La Fundacion Ford (Nueva York) empez6 su programa Artistas en Residencia en
1962. Gombrowicz fue uno de los primeros en recibir esta beca. La consiguio gracias a
la ayuda de su amigo editor Konstantin Jelenski. Otros artistas y escritores que vivieron
en Berlin occidental entre 1963 y 1965 financiados por dicha fundacion fueron Ingeborg
Bachmann, Igor Strawinsky, Emilio Vedova, Michel Butor, Jan Kotik, H.W. Henze e
lannis Xenakis. En 1967 el programa fue motivo de escandalo en Estados Unidos por
sus conexiones con la Agencia Central de Inteligencia (c1a, por sus siglas en inglés).
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ataques politicos y fisicos que incluyeron detenciones policiales y la
censura definitiva de su obra en la década de 1970. “J’espere que tout
va bien, ecrivez, donnez des nouvelles de ce pauvre Virgile”, escribe
el polaco al amigo mutuo en 1963.'° Unos anos mas tarde, en 1966,
Gombrowicz envi6 saludos a Pifiera a través de Rodriguez Tomeu
y otra vez se refirid a ¢l con el mismo adjetivo: “Saluez le pauvre
Pyniera”. En otra carta del mismo afo preguntaba en castellano:
“;Qué tal? ; Virgilio?”.!!

Un afio y medio antes de fallecer, Gombrowicz logré comuni-
carse directamente con Pifiera. Las dos Gltimas cartas, ademas de
la perdurabilidad de su amistad, demuestran la confluencia de sus
respectivos estilos e intereses literarios: la ironia mordaz que pro-
porciona un toque humoristico a los temas serios, y la perspicacia
filosofica con cierta dosis de escepticismo. La carta de Gombrowicz
del 1° de enero 1968 expresa en un tono intimo la nostalgia por los
viejos tiempos. Describe de modo sarcastico tanto su sufrimiento
por las enfermedades fisicas (asma, ademés de problemas serios
del corazén) que le tenian atado a una cama de hospital, como la
fama tardia que finalmente habia obtenido al publicarse su obra
en Europa occidental en la década de 1960:

Eh bien, mon cher Virgile, habria que contar demasiado, no se puede, sumer-
gi[do] en la enfermedad y la gloria ando al galope, todos los dias, sin parar,
cartas, editores, traductores, agencias, teatro, television, radio, intervieus,
visitas, proposiciones, me parece que otra vez estoy en el banco [el Banco
Polaco en Buenos Aires donde trabajo en los afios cincuenta] aunque en
el banco yo no hacia nada y estoy galopando, galopando, medicamentos,
médicos, paseos, respiraciones, al galope, damas, caballeros, visitas, al
galope, al galope, al galope, al galope. Witoldo.'?

Pifiera responderia a esta carta unos dias después de recibirla con
un tono entusiasta y melancolico: “jCuénto tiempo...! Nada ha
faltado para que muramos los dos sin habernos vuelto a escribir
y hablar”.”* Las noticias de su amigo le habian animado y tenia la

10 Texto original en francés escrito a maquina sin acentos diacriticos, “Virgilio
Pifiera Collection, 1941-1984”, Princeton University Library, Dept. of Rare Books and
Special Collection.

" Ibid.

12 Patricia Semidey-Rodriguez, ed., Virgilio Pifiera, de vuelta y vuelta: correspon-
dencia 1932-1978, en Virgilio Pifiera obras completas, La Habana, Union, 2011 (Col.
Edicion del Centenario), p. 243.

13 Ibid.
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esperanza de visitarlo pronto en Francia. Con un toque de ironia y
cierta tristeza, Pifiera contrasta el éxito literario de su amigo con
su mala fortuna:

Como siempre, usted “genio y figura hasta la sepultura”... Lo veo literal-
mente galopando, es ése el precio de la gloria. En cambio, como a mi todavia
no me ha llegado en la gigantesca medida en que a usted, simplemente,
trato, mi querido Gombrowicz, y quién sabe si llegaré sencillamente a andar
al paso... Virgilio."*

La muerte de Gombrowicz en julio de 1969 dejo6 a Pifiera profunda-
mente herido. Alin siete afios mas tarde, tres afios antes de su propio
fallecimiento, da a entender en una carta a Rodriguez Tomeu que
apesar de la rivalidad literaria y los desencuentros personales, sus
dos amigos intelectuales mas entrafiables habian sido José Lezama
Lima y Witold Gombrowicz. El mismo describe su reaccion ante
la muerte de ambos como “todo un desgarramiento”. !

La relacion Gombrowicz-Pifiera no ha sido suficientemente
atendida por sus biografos, ni por la academia especializada, em-
pezando por el hecho de que al interior de la obra critica y biografica
de Gombrowicz hay escasa informacion sobre Pifiera. Al cubano
se le menciona unicamente en el contexto de los anos 1946-1947,
en relacion con la traduccion y promocion de Ferdydurke.'® Los
estudios suelen enfatizar la importancia de la influencia del po-
laco en la carrera literaria de Pifiera, ademds de comparar obra
seleccionada de este ultimo con Ferdydurke.'” Aunque es valido
sefalar la influencia de esta novela en la obra posterior del cubano,
el enfoque de tal comparacion muestra una imagen incompleta del
autor de La isla en peso (1943). Para ilustrar que la influencia de la
relacion intelectual entre ambos fue mutua, en la siguiente seccion
proponemos una lectura comparada de las novelas Trans-Atlantico

14 Ibid., pp. 243-244.

15 Ibid., pp. 244-245.

16 Una excepcion es la reciente monografia sobre Virgilio Pifiera y su vida en Cuba
de Klementyna Suchanow, Krolowa Karaibow [El rey de Caribe], Varsovia, was, 2013.

17 Balderston propone que la influencia de la novela de Gombrowicz es palpable en las
novelas Las pequerias maniobras (1963) y Presiones y diamantes (1967), y en los cuentos
“El gran Baro” (1956) y “El sefior ministro” (1947), véase Daniel Balderston, “Estética de
la deformacion en Gombrowicz y Pifiera”, Explicacion de Textos Literarios, 19.2 (1991),
pp. 1-7. Ademas, como sefialaremos mas adelante, Gasparini y Quiroga comparan La carne
de René con Ferdydurke, vease Pablo Gasparini, El exilio procaz: Gombrowicz por la
Argentina, Rosario, Beatriz Viterbo, 2007; y José Quiroga, Tropics of desire: interventions
from Queer Latino America, Nueva York, New York University Press, 2000.
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(1953) de Gombrowicz y La carne de René (1952) de Pifiera,
escritas casi simultdneamente a principios de los afios cincuenta.
Dichas novelas representan una continuidad de la aventura ferdy-
durkista. Debido a las limitaciones de espacio, el analisis no sera
exhaustivo, solo introductorio.

La “batalla ferdydurkista”
en Trans-Atlantico y La carne de René

EN contra de lo que suele afirmarse, la traduccion de Ferdydurke
no fue el pinaculo, sino el comienzo de una colaboracion intelectual
entre Gombrowicz y Pifiera que trascendio las meras correcciones
gramaticales y de estilo. En junio de 1947, durante una entrevista
con Gombrowicz transmitida por una radiodifusora de Buenos Ai-
res, el escritor cubano declard que los trabajos literarios de ambos
perseguian el mismo fin. La mejor manera de llamar a estos inte-
reses compartidos es por la designacion que los escritores mismos
inventaron: la batalla ferdydurkista. Muestra de ello son seis textos
cortos publicados en 1947: tres ensayos de critica cultural —“Nota
sobre literatura argentina de hoy” y “El pais del arte” de Virgilio
Pifiera, y “Contra los poetas” de Witold Gombrowicz —ademas
de tres textos escritos entre ambos que incluyen el manuscrito de
dicha entrevista y dos panfletos literarios: Aurora. Revista de la
Resistencia y Victrola. Revista de la Insistencia. En los primeros
tres textos las voces se compenetran y priva en ellos un estilo sar-
castico e irreverente por lo que conforman un tridangulo de critica
cultural: el ataque a los poetas, a los escritores y a los pintores.
Las ideas de estos ensayos se reafirman en los panfletos Aurora
y Victrola, distribuidos por los propios autores entre los circulos
literarios de Buenos Aires a principios de octubre de 1947.'®

En estos seis textos se evidencian dos conceptos centrales para
las obras de ambos autores. Ademas de Argentina, el primero tiene
que ver con las instituciones literarias de sus respectivas patrias,
mismas que consideraban “naciones menores”."” La segunda con-
cepciodn, muy relacionada con la primera, tiene que ver con el canon

18 Al respecto véase Milda Zilinskaité, “Gombrowicz y Pifiera, jefes del ferdydurkis-
mo sudamericano”, en Jesus Jambrina, ed., Una isla llamada Virgilio, Doral, Stockcero,
2015, pp. 113-130.

19 “Gombrowicz por él mismo”, citado en Virgilio Pifiera, Poesia y critica, México,
Conaculta, 1994, p. 255.

72 Cuadernos Americanos 153 (México, 2015/3), pp. 67-85.



“¢Qué tal? ; Virgilio?”

europeo occidental, el cual definian de modo inconforme y belige-
rante en aras de confrontar las convenciones del arte de “estatura
europea”. Ambos escritores buscaban una solucion alternativa o
un método para combatir el complejo de inferioridad cultural tan
experimentado por los escritores latinoamericanos y por los eu-
ropeos del Este. El verbo que sintetiza esta rebeldia es banalizar:
término que proviene del titulo que Pifiera iba dar a la novela que
estaba escribiendo en 1947, El banalizador, cuya tesis consistia
en “banalizar la cultura”,?® lo que en el contexto ferdydurkista
significaba trivializar, parodiar, hacer que ciertas ideas preconce-
bidas fuesen menos serias y mas prosaicas. Pifiera y Gombrowicz
concordaban en que el trabajo de un escritor latinoamericano o
europeo del Este no debia basarse en el deseo de alcanzar modas
literarias y culturales de Europa, sino en banalizarlas: sacar a la
luz su subjetividad historica, desmitificarlas, parodiarlas y bur-
larse de ellas; o, en otras palabras, “manejarlas sin supersticion”,
radicalizando las palabras que Borges pronunciaria unos afios mas
tarde, en su famosa intervencion de 1951 en los debates sobre la
identidad latinoamericana.?!

Este mismo intento de rebelarse a través de la transgresion
literaria se ve reflejado en las novelas que produjeron después
del periodo mas intenso de colaboracion mutua: Trans-Atlantico
de Gombrowicz (escrita entre 1948 y 1950) y La carne de René de
Pifiera (1949-1952). A continuacion discutiremos brevemente acer-
ca de como estas dos novelas pueden leerse desde una perspectiva
comparada como la continuacion de la batalla ferdydurkista en el
campo de la ficcion.

De acuerdo con sus Diarios (1953-1956), Trans-Atlantico se
escribid casi en su totalidad a fines de 1947 durante las horas de
trabajo de Gombrowicz en el Banco Polaco de Buenos Aires, donde
habia conseguido un puesto burocratico que le permitié salir de la
situacion de pobreza extrema en que vivia. Siendo sinecura pudo

20“La tesis de la obra [El banalizador] es que se precisa banalizar la cultura[...] Se
lanza desde ella un ataque a la cultura moderna, en el empefio de conseguir un equilibrio
de fuerzas a base de la vida sin simulacién, sencilla y banal”. Extracto de la entrevista a
Pifiera para el periddico cubano El Mundo (febrero de 1948), citado en Carlos Espinosa,
Virgilio Pifiera en persona, 2* ed., La Habana, Union, 2011, p. 143.

2 Nos referimos a la conferencia “El escritor argentino y la tradicion”, dictada en
el Colegio Libre de Estudios Superiores en 1951, en la que Borges propone: “podemos
manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que
puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas”, Jorge Luis Borges, obras completas,
1923-1949, Barcelona, Emecé, 1996, p. 273.
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continuar con su carrera literaria. Originalmente Trans-Atlantico se
publicé en 1951 por capitulos en la revista polaca Kultura (1947-
2000), editada en Paris por su amigo de juventud, Jerzy Giedroyc.
Una edicion completa fue realizada por este mismo editor en 1953.
Mientras que Pifiera, como ya hemos mencionado, trabajo entre
1947 y 1948 en la novela El banalizador. Incluso llegd a anun-
ciar la publicacion de su novela en el diario cubano E/ Mundo en
febrero de 1948, un mes después de regresar a Cuba proveniente de
su primera estancia argentina. En la mencionada entrevista Pifiera
sefiala que su novela trataba de

un escritor cubano que trabaja con intensidad, que va haciendo su obra
tesoneramente, contra viento y marea, que después de transitar por la cul-
tura, no quiere traicionar la vida y busca un equilibrio que desde su optica
de viajero en retorno, mira a la patria y la ve como apoyada en el absurdo,
a horcajadas del disparate.?

En la cita anterior resulta interesante que las palabras “mira[r]
a la patria y ver[la] como apoyada en el absurdo” describen con
precision el tema principal de Trans-Atlantico de Gombrowicz: la
problematica relacion de un intelectual emigrante con su pais natal,
especialmente con ciertos discursos nacionalistas que caracterizan
la politica patridtico-cultural.

En su primer regreso, Pifiera permanecera en su pais dos afios.
Es un periodo de polémica y conflictos con algunos miembros de
la Asociacion de Redactores Teatrales y Cinematografos (ARTYC).
En medio de una ola de publicaciones provocadoras como “jOjo
con el critico...!” en larevista Prometeo (1947-1953) en noviembre
de 1948, y las respuestas defensivas de la ArTYC, el escritor des-
mont6 el manuscrito de £/ banalizador. El libro no fue publicado,
ni tampoco terminado. Aunque no hay noticias sobre esta decision,
puede inferirse que algunas partes del manuscrito se convirtieron en
cuentos cortos, asi como en fuente de inspiracion para la escritura
de La carne de René, novela que Anton Arrufat sefiala que Pifiera
comenz6 a escribir en 1949.%* La novela se public6 en 1952 en Siglo
Veinte de Buenos Aires, ciudad a la que Pifera regreso, en abril de
1950, para una segunda y larga estancia.

22 Citado en Espinosa, Virgilio Pifiera en persona [n. 20], p. 145.
2 Anton Arrufat, “La carne de Virgilio”, Unidn. Revista de Escritores y Artistas de
Cuba, 3.10 (1990), p. 44.
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El deseo de sorprender y de agitar a los lectores son marcas
estilisticas tanto de Trans-Atldntico como de La carne de René. Las
dos novelas son parddicas y subversivas, cargadas de connotaciones
homosexuales, lo que las hace controversiales para su tiempo y
sus respectivos contextos politicos y culturales. Hoy se consideran
magistrales, aunque en su momento fueron practicamente ignora-
das. Trans-Atlantico fue desacreditada por varios criticos polacos,
entre los que se incluye el poeta Czestaw Mitosz, admirador de
la obra de Gombrowicz, quien la consider6 inapropiada y “ana-
cronica” para la Polonia de 1950, oprimida por el estalinismo. La
trama se desarrolla en visperas de la Segunda Guerra Mundial, en
una Polonia del pasado que Gombrowicz conocia muy bien. Se
trataba ademds de una novela irreverente con el patriotismo po-
laco, lo cual ofendid a lectores migrantes. En mas de una ocasion
fue considerada entre los circulos intelectuales polacos, tanto de
Argentina como de Europa occidental, como “las memorias de un
traidor”.* Su estilo lingiiistico es particularmente complejo debi-
do a que parodia un género literario oral, el gaweda, proveniente
de una rama ecléctica del barroco polaco-lituano del siglo xvii,
denominado sarmatismo. Se trata del libro de Gombrowicz que
mayores dificultades ha presentado para su traduccion. El mismo
escritor expreso anos mas tarde: “jQué locura fue ese Trans-Atldntico!
jDesde todos los puntos de vista!... Y yo que osaba, en el colmo
de la irresponsabilidad, fabricar una novela inaccesible a los
extranjeros a causa de sus dificultades lingiiisticas, a la par que
era provocativa para la emigracion polaca, el unico medio con el
que yo podia contar!”.?

En el caso de La carne de René de Pifiera, su recepcion fue atin
menos favorable que la de su amigo polaco. El investigador Thomas
F. Anderson sefala que en vida del autor solamente se publicaron
dos resefas.* Por otra parte, la segunda edicion revisada se publica

2 Wlad Godzich, “Morphomachia gombrowicziana”, en Aminadav Dykman y Jean-
Philippe Jaccard, eds., Russies: mélanges offerts a Georges Nivat pour son soixantieme
anniversaire, Lausanne, Editions L’Age D’Homme, 1995, p. 356. La traduccion es
nuestra.

% Lo humano en busca de lo humano: Witold Gombrowicz conversa con Dominique
de Roux, Aurelio Garzon del Camino, trad., México, Siglo xx1, 1970, pp. 119-120.

26 Anderson menciona que una de estas resefias, publicada en el periddico argen-
tino La Nacion (25-x-1952) pudo haber sido escrita por el mismo autor, ¢/ Anderson,
Everything in its place [n. 8], p. 65. También es posible suponer que fue escrita por
Gombrowicz y editada por Pifiera. Gombrowicz menciona la novela de Pifiera en su
Diario argentino, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001.
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en Madrid seis afios después del fallecimiento de Pifiera, mientras
que en Cuba se hara s6lo hasta 1995.%” Tal parece que Pifera habia
previsto la falta de reaccion por parte de sus contemporaneos. En un
texto autobiografico de 1952 dice: “ El €xito del libro? Me carcajeo
ante el éxito de La carne de René. ; Traducido a idioma extranjero?
Prosigo con convulsas carcajadas. ;Dinero? Las carcajadas me
ahogan”.”® A pesar de esta ironica profecia, no cabe duda de que
al igual que Gombrowicz, Pifiera veia su novela como una audaz
aventura literaria y hubiera preferido un escandalo publico antes
que el silencio que siguid a su publicacion.

En fechas recientes ambos escritores han cobrado la atencion de
los criticos. Sin embargo, hasta donde tenemos conocimiento, no hay
estudios comparativos de sus obras. Los pocos estudios que consideran
sus obras como un dialogo suelen relacionar inicamente La carne de
Renéy Ferdydurke.” A diferencia de quienes solamente enmarcan
la novela de Pifiera en el contexto de la traduccion de Ferdydurke,
proponemos aqui una lectura comparativa de La carne de René'y
de Trans-Atlantico, escritas casi simultdneamente, que resulta de
enorme potencial heuristico para la obra critica de ambos escritores.
Por la correspondencia personal se sabe que Gombrowicz ley6
algunas partes del manuscrito de la novela de Pifiera en diferentes
etapas.’®Y sibien el cubano no leyo el manuscrito de Trans-Atldn-
tico en el idioma original, hay evidencias de que estaba enterado
de la trama de la novela, y hasta puede decirse que en su propio
libro jugd con imagenes de Trans-Atlantico.

En La carne de René aparece un personaje secundario de
apellido Powlawski, un inmigrante polaco en un pais americano.
Dicho personaje tiene semejanzas con el mismo Witold Gombro-
wicz, protagonista autobiografico ficticio de Trans-Atlantico. El
Gombrowicz de la ficcion pasa casi toda la novela resolviendo el
dilema de si es mejor dejar que Ignacy, bello e inocente adolescente

2" En el primer caso se trata de la edicion de Alfaguara de 1985 y, en el segundo,
de la de Unidon de 1995, a cargo de Anton Arrufat, véase Anderson, Everything in its
place [n. 8], p. 282.

28 Citado en ibid., p. 15.

% Quiroga, por ejemplo, designa a La carne de René como “la version tropical de
Ferdydurke”, véase Quiroga, Tropics of desire [n. 17], p. 106. La traduccién es nuestra.
Por su parte, Gasparini compara los personajes de René y Pepe con Cemi, protagonista
de Paradiso de Lezama Lima, véase Gasparini, E/ exilio procaz [n. 17], pp. 119-124.

3 Es evidente que Gombrowicz leyd fragmentos de El banalizador, ya que pregunta
por un capitulo en particular de este manuscrito en una carta escrita a Pifiera entre 1947
y1948, citado en Rita Gombrowicz, ed., Gombrowicz en Argentina [n. 3], p. 97.
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polaco, sea enviado por su padre a la vieja Europa para combatir en
la Segunda Guerra Mundial, o si es mejor entregarlo al argentino
Gonzalo, millonario homosexual, personaje perverso de deseos
“retorcidos” a los ojos del protagonista, que es una especie de
alter ego del autor —como suelen notar algunos criticos. En la
novela de Pifiera, Powlawski es quien, en un momento decisivo de
la trama, lleva al joven René a la casa de Bola de Carne, personaje
tragicomico que coincidentemente es adinerado y homosexual,
aunque mas exagerado en su personificacion que Gonzalo, ya que
tiene el cuerpo mas parecido a un falo que a un humano.
Mientras que el personaje de Powlawski posiblemente no sea
mas que un juego literario, o incluso una broma en clave,’! hay
paralelos textuales mas significativos entre las dos novelas que
merecen ser analizados con detalle. El concepto ferdydurkista
de banalizacion se lleva a un nivel distinto al de algunos relatos
cortos de Cuentos frios (1956) que se escribieron en 1947. Las dos
novelas son ejemplos par excellence de un desafio a la narrativa
oficial en cada uno de los tres paises. No se trata solamente de
una perspectiva estética, sino también de la exploracion de los
desplazamientos politicos y culturales, de las presiones y exigen-
cias sociales, la identidad sexual, y particularmente en el caso
de Trans-Atlantico, la afiliacién a una “nacidon imaginaria”, en el
sentido atribuido por Benedict Anderson, un tema que parecia ser
importante en El banalizador y que en La carne de René resultd
indirecto.* La configuracion de estos temas trascendentales en las
dos novelas es sumamente provocadora debido a que ambos casos
expresan estilos narrativos grotescos, graficos y desenfadados. La
satira acida, como el humor negro de La carne de René y la parodia
exagerada de la tradicion literaria polaca en Trans-Atlantico, tiene
un efecto desmitificador. Con estas provocaciones las novelas se
rebelan contra una forzada alineacion de la literatura a las identi-
dades colectivas. De este modo se anticipan medio siglo a lo que
el filosofo lituano Leonidas Donskis calificara como el intelectual
que se convierte en producto de la presion de la modernidad oc-

31 Gombrowicz empezo escribir sobre sus encuentros homosexuales en el parque
Retiro de Buenos Aires, después de haber conocido a Piflera y a Humberto Rodriguez
Tomeu. Sin embargo, nunca reconocioé que éstos le hubiesen inspirado a “salir del closet”.

32 Sobre este asunto, véase el trabajo de Ewa Plonowska Ziarek, “The scar of the
Foreigner and the fold of the Baroque: national affiliations and homosexuality in Gom-
browicz’s Trans-Atlantyk”, en id., ed., Gombrowicz's grimaces: modernism, gender,
nationality, Albany, State University of New York Press, 1998, pp. 213-244.
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cidental, debido a que se ubica en los margenes y pertenece a una
nacion menor, como sefialan Gombrowicz y Pifera. El polaco y
el cubano cuestionan enfaticamente el papel que el escritor asume
como “educador, constructor y formador de la nacion, en lugar [de
actuar como] un pensador publico o un critico social y cultural”.®

El desarrollo de los personajes principales en ambas novelas
demuestra esta tension entre el esfuerzo individual y las exigencias
sociopoliticas. Aunque los protagonistas distan de parecerse entre
si, las dos historias presentan un tridngulo de personajes secun-
darios muy similares que determina las acciones de cada uno de
los protagonistas: la figura del padre, la figura del representante
de una institucion sociopolitica y la figura de un adversario de
ambos, el Extranjero.

En lanovela de Gombrowicz, Tomasz Kobrzycki es la figura del
padre, mientras que Ramon lo es en la de Pifiera. Inmigrantes de un
pais lejano, ambos desean imponer a sus respectivos hijos (Ignacy
y René) la responsabilidad del sacrificio de su cuerpo e incluso la
de su propia vida por una causa colectiva de carécter “nacional”.
Las dos novelas trabajan el tema de la patria desde el imaginario
de un pasado intangible, como la Polonia de la Segunda Guerra
Mundial, que habia dejado de ser una entidad politicamente inde-
pendiente en Europa, o la patria ficticia de los ancestros de Ramon,
que esta en alglin lugar lejano ocupada por enemigos internos. En
ambos novelas, el padre representa los valores predominantemente
machistas, mediatizados por las normas y tradiciones culturales.
Tomasz es percibido inicialmente por el protagonista Gombrowicz
como “el hombre perfecto” segun las normas culturales polacas. Su
personalidad encarna valores como el heroismo, la moralidad, la
honestidad y la simpleza: “Aquel hombre era extraordinariamente
bueno y decente, sus rasgos eran sobrios, regulares, el pelo muy
canoso, los ojos claros grises... era tan razonable y tan prudente
en cada una de sus palabras y gestos...”.** En la primera mitad de
lanovela el protagonista siente vergiienza de estar relacionado con
Gonzalo y busca proteger a Tomasz e Ignacy de su homosexua-
lidad. A medida que la trama se desarrolla, la imagen de Tomasz

3 Leonidas Donskis, “Introduction”, en id., Identity and freedom: mapping nationalism
and social criticism in the twentieth-century Lithuania, Londres, Routledge, 2002, p. 7.
La traduccion es nuestra.

3 Gombrowicz, Trans-Atlantico, Sergio Pitol, trad., Barcelona, Seix Barral, 2004,
pp. 80-81.
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cambia radicalmente. Los valores a los que el narrador recurre para
describir a Tomasz son “amabilidad”, “prudencia”, “honradez”,
“pureza”, “rectitud”, “lealtad en todas las Circunstancias”,** mis-
mos que eventualmente adquieren un trasfondo social negativo, ya
que demuestran la rigidez de las normas culturales y nacionalistas
polacas, personificadas en el patriotismo ciego de Tomasz, quien
renuncia a su carifio de padre. Al no lograr matar a Gonzalo en un
absurdo duelo de “honor”, Tomasz empieza a concebir la idea de
matar a su propio hijo. En la escena final de la novela, deambula
cuchillo en mano por la residencia de Gonzalo, esperando la opor-
tunidad de matar a Ignacy, aunque éste, un adolescente ingenuo,
no ha hecho nada mas que disfrutar de sus ltimos dias en un pais
extranjero, correteando inocentemente con otro chico de su edad.

En la novela de Pifiera, la imagen del personaje del padre como
verdugo se revela mas pronto que en 7Trans-Atlantico. El segundo
capitulo de La carne de René empieza con las siguientes palabras de
Ramon a su esposa Alicia: “Tienes que curarme la llaga”.*® El lector
pronto se entera de que Ramon no sélo esté orgulloso de sus heridas
fisicas, sino que busca forzar a su hijo a seguir “el culto de carne”,
lo que significa entregar su cuerpo al sufrimiento fisico:

[Ramoén] Dime, jno has pensado que tu cuerpo pueda convertirse en lo
que es el mio?

— iNo, no, papa! —imploré René —. No me gustan las heridas. Prefiero
intacto mi cuerpo.

— jQué tonterias estoy oyendo! ;Qué significa el cuerpo intacto? Si no lo
quieres vulnerado, ¢a qué lo destinas?*’

Del mismo modo en que Tomasz quiere convertir a Ignacy en un
soldado martir de la Polonia ocupada, Ramon no duda de que René
herede la costumbre familiar: “Tu abuelo me entreg6 la antorcha,
yo te la pasaré”.*® La diferencia es que la causa por la cual Ramén
estd luchando tiene que ver mas con “los limites de la comedia y la
farsa” a diferencia del caso de Tomasz. En la novela de Pifiera, Ra-
mon y sus enemigos se enfrentan por “la santa causa del chocolate”.*

3 Ibid., p. 81. Uso de mayusculas en el original.

3¢ Virgilio Pifiera, La carne de René, Barcelona, Tusquets, 2000, p. 19.

3 Ibid., p. 21.

* Ibid., p. 30.

3 Anderson, Everything in its place [n. 8], p. 178. La traduccion es nuestra.
40 Pifiera, La carne de René [n. 36], p. 32.
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En ambas novelas, el esfuerzo del padre por tener control
absoluto sobre el hijo despliega un conjunto de oposiciones: domi-
nacion versus autonomia, sumision versus rebeldia, tradicion versus
novedad y masculinidad asertiva versus masculinidad pasiva. En
las dos novelas los padres son apoyados por el representante de
una institucion sociopolitica: en Trans-Atlantico es el director del
consulado polaco en Buenos Aires, un diplomatico de nombre Ko-
siubidzki; en La carne de René se trata del director de la “Escuela
del Dolor”, el sefior Marmolo. La relacion padre-representante es
ambigua, ya que el segundo de éstos es de perfil corrupto, alguien
que no se preocupa por el bienestar de los demads, sino que se orienta
hacia los objetivos de su institucion, mismos que son inseparables
de los ideales para los cuales trabaja el padre, sea la lucha por el
patriotismo polaco, o el ideal del sufrimiento sadomasoquista
en manos de la “santa causa del chocolate”. En este sentido, el
personaje del representante afiade dos dimensiones adicionales:
el nivel burocratico-institucional y el efecto parddico. El ministro
Kosiubidzki falla en el objetivo de institucionalizar la cultura polaca
en el exilio en tres ocasiones diferentes: el banquete del consulado
polaco en Buenos Aires, el duelo entre Tomasz y Gonzalo y la
tradicion polaca del Kulig en la ultima escena de la novela.*! Sus
esfuerzos resultan cada vez mas tragicomicos y absurdos, ya que
nada funciona como se espera. Por su parte, Marmolo no logra
convencer al joven protagonista de aceptar el servicio del dolor.
La institucion falla en su doctrina, como por ejemplo, la meta de
“ablandar la carne” de René. Tal situacion queda ilustrada en una
de las escenas mas provocadoras y grotescas de la novela, cuando
unos estudiantes borrachos, dirigidos por Marmolo y su complice
Cochon, el “predicador” de la escuela, lamen el cuerpo desnudo
de René.

El tercer personaje del tridngulo narrativo es quiza el que
guarda la semejanza mas interesante entre las dos novelas, se trata
del Extranjero. En el libro de Gombrowicz es el ya mencionado
Gonzalo, mientras que en el de Pifera, se trata de una rica viuda,
Dalia de Pérez. Ambos personajes se presentan al lector antes
que los dos anteriores y son los primeros en declarar el objeto de

4 Kulig es una costumbre invernal de Polonia que data del siglo xvii. Es una forma
de diversion en trineo que se practica principalmente entre la clase aristocratica del
campo. En la novela de Gombrowicz, un grupo de inmigrantes polacos en Buenos Aires,
dirigido por el ministro Kosiubidzki, llegan a la casa de Gonzalo bajo la excusa del Kulig.
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su deseo: Ignacy y René, respectivamente. Tanto Gonzalo como
Dalia desean arrebatar a los jovenes de las manos de sus padres,
para después convertirlos en objeto de satisfaccion de sus propios
deseos sexuales. Se obsesionan con los placeres fisicos, pero de
una manera en la que rompen con los estereotipos de género que
les corresponden: Gonzalo es un hombre afeminado, antitesis
del macho alfa de la Europa del Este, mientras que Dalia es una
mujer insensible y sexualmente agresiva que “subvierte el papel
estereotipico de una mujer sumisa y vulnerable latinoamericana”.**
Los dos encarnan el antiheroismo y se proclaman abiertamente en
contra del dolor, del sufrimiento, a la vez que en contra de la causa
“nacional” a la cual se dedican el padre y el representante. Una
posible interpretacion es que el personaje del Extranjero expone
ciertas caracteristicas del discurso nacionalista universal: el ideal
del ciudadano heroico, de la masculinidad asertiva y agresiva,
feminidad sumisa, y en el caso de Trans-Atlantico, la heteronor-
matividad como un criterio de buena ciudadania.*

Es imposible simplificar y afirmar que los personajes del padre
y del representante simbolicen una relacion compleja entre los
autores con los discursos nacionalistas culturales e institucionales
de sus respectivos paises natales (Polonia y Cuba), como tampoco
que el Extranjero se asocie del todo con la libertad en el espacio
del exilio, Argentina en el caso que nos ocupa, debido a que este
ultimo pais también participa del escepticismo sobre el naciona-
lismo en ambos autores. En Trans-Atlantico, durante su estancia
en la extravagante residencia de Gonzalo, el protagonista se da
cuenta que de que pese a todas sus promesas el espacio del exilio
no representa la libertad. El personaje argentino emplea métodos
de subyugacion parecidos a los del padre y del representante, tales
como el adoctrinamiento a través de la manipulacion y la busqueda
de Gonzalo para matar a Tomasz. En La carne de René el protago-
nista se entera que Ramon, Marmolo y Dalia persiguen el mismo y
unico objetivo: dominar su cuerpo. Dalia tiene en su casa a un doble
de René —simbolo que se repite a lo largo de la novela. Si Ramoén
es designado por el narrador como “Angel exterminador”, Dalia es
el “Angel erotizador”. Ambas imagenes aterrorizan a René. En las
paginas finales Dalia y su complice Powlawski cuentan a René
que ellos también participan en la misma “batalla por la carne” en

42 Anderson, Everything in its place [n. 8], p. 186. La traduccion es nuestra.
4 Ziarek, “The scar of the Foreigner and the fold of the Baroque” [n. 32], pp. 226-240.
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la cual no hay “ni vencedores ni vencidos”, sélo “perseguidores
y perseguidos”.**

Tanto en Trans-Atlantico como en La carne de René, los pro-
tagonistas vacilan indecisos entre estos dos polos de personajes
secundarios. Sorprendentemente, la diferencia sustancial entre las
dos novelas se manifiesta en sus respectivos desenlaces. El final del
libro de Gombrowicz es abierto, la narrativa se corta abruptamente
en un momento cadtico: en mitad de un enloquecido baile en la
casa de Gonzalo, en el que estan presentes todos los personajes
de la novela. Las ultimas lineas de este final se impregnan de una
inesperada y contagiosa explosion de risa: “Bumeaban!... primero
uno [un bailador], luego otro, y de pronto eran ya tres o cuatro,
o cinco, Bam, Bum, Bam, Bum, Bumbameaban de tanto reirse,
explotaban, caian, se abrazaban unos a otros... Y entonces de risa
en risa, riendo, Bum; riendo, bam, bum, Bumbameaban”.*> Como
han notado algunos criticos, este desenlace carnavalesco suscita una
interpretacion al menos ligeramente optimista.*® Por el contrario,
el desenlace de La carne de René es mas bien melancélico, incluso
inconsolable: René acepta su inevitable servicio a la “carnalidad”.

Una discusion mas detallada sobre estas diferencias escapa a
los propositos del presente ensayo. Nuestro objetivo ha radicado
en ilustrar que las semejanzas entre los personajes desarrollan una
banalizacion del orden preestablecido, idea ferdydurkista que se
despliega enfaticamente en las dos novelas. La tensa interaccion
entre estos personajes demuestra que ambos autores se preocuparon
por la funcion sociopolitica de la literatura, en el marco de las
narrativas de sus naciones menores. En sintesis, los autores hacen
uso de un tridngulo narrativo con los personajes secundarios con
el objeto de subvertir o banalizar ideologias sociopoliticas.

Tomando en cuenta lo expuesto es posible aducir que la irreve-
renciay el cinismo, tanto en la obra de Gombrowicz como en la de
Pifiera, no son expresiones de un “individualismo recalentado”,*’
tal como fue interpretado por algunos de sus contemporaneos. El
polaco y el cubano deseaban suscitar la liberacion del escritor y

4 Pifiera, La carne de René [n. 36], p. 225.

4 Gombrowicz, Trans-Atlantico [n. 34], p. 189.

4 Véase, entre otros estudios, el de Ziarek, “The scar of the Foreigner and the fold
of the Baroque” [n. 32], pp. 238-239.

47 Juan José Saer, “La perspectiva exterior”, en José Tcherkaski, ed., Las cartas de
Gombrowicz, Buenos Aires, Catalogos, 2004, p. 109.
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artista cubano, polaco o argentino de las presiones para producir
obra de “importancia nacional” y de “estatura europea (occiden-
tal)”. Trans-Atlantico y La carne de René demuestran que la amis-
tad intelectual entre Pifiera y Gombrowicz posibilité una fuente
de influencias mutuas que perduraron en sus respectivas carreras
intelectuales.
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RESUMEN

El presente ensayo ofrece un panorama general y poco conocido sobre la relacion
intelectual entre dos escritores exiliados en Argentina: el polaco Witold Gom-
browicz (1904-1969) y el cubano Virgilio Pifiera (1912-1979). En la primera
parte se ofrecen detalles de su amistad y en la segunda se profundiza en la in-
fluencia mutua a través de un analisis comparativo de las novelas Trans-Atlantico
(1953) y La carne de René (1952). Se sostiene aqui que las semejanzas entre
los personajes secundarios de ambas novelas demuestran el deseo compartido
de renovar los mundos literarios de sus respectivos paises natales y también de
Argentina.

Palabras clave: literatura comparada, banalizacion, nacion, batalla ferdydurkista.
ABSTRACT

This paper makes a case for a comparative study of the lives and works of two
20" century émigré writers in Argentina: Polish Witold Gombrowicz (1904-
1969) and Cuban Virgilio Pifiera (1912-1979). Following an outline of some
biographical details of their friendship, the novels Trans-Atlantyk (1953) and
La carne de René (1952) are presented to shed more light on the scope of
the exchange of ideas between the two authors. It is here suggested that the
similarities between the secondary characters in the two novels are driven by
Gombrowicz and Pifiera’s shared desire to renovate literary traditions both in
their home countries and in Argentina.

Key words: comparative literature, trivialization, nation, Ferdydurkist battle.
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