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Un lugar, un tiempo y un hecho determinados posibilitaron 
una de las amistades intelectuales más interesantes y descon-

ocidas del siglo xx. El año, 1946: el lugar, el Café Rex de Avenida 
Corrientes en Buenos Aires, un salón de ajedrez, billar y cartas 
cuyo dueño era Paulino Frydman, polaco de descendencia judía y 
afamado maestro de billar que había migrado a Argentina en 1939. 
Su salón no era lugar de reuniones para las élites literarias. Si no 
fuera por la amistad intelectual de la que hablaremos, el Café Rex 
sólo habría pasado a la fama entre los ajedrecistas aficionados. 
Los protagonistas de nuestra historia son dos escritores extran-
jeros: el polaco Witold Gombrowicz (1904-1969) y el cubano 
Virgilio Piñera (1912-1979). El propósito de sus reuniones no era 
precisamente jugar al billar o al ajedrez, sino traducir del polaco 
al castellano una obra literaria: Ferdydurke, la primera y quizá 
hasta hoy la más conocida novela de Gombrowicz, publicada 
originalmente en Varsovia en 1937. Piñera solía dirigir libremente 
a un grupo de colaboradores a quienes Gombrowicz llamaba su 
“Comité de traducción”.1

El escritor polaco había desembarcado en Buenos Aires en 
agosto de 1939, en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, y ahí 
permanecería durante más de dos décadas en un exilio que había 
considerado “casual”, como señala Sergio Pitol.2 Por su parte, 

* Profesora asistente en la Universidad de Economía de Viena (WU-Wien); e-mail: 
<mzilinsk@wu.ac.at>. La edición y cuidado del presente artículo estuvo a cargo de 
Lucila Navarrete Turrent.

1 Witold Gombrowicz, “Prefacio, para la edición castellana”, en Ferdydurke, Buenos 
Aires, Argos, 1947, p. 13. Otros colaboradores de la traducción incluidos en los agra-
decimientos de Gombrowicz son Humberto Rodriguez Tomeu, Adolfo de Obieta, Luis 
Centurión, Jorge Calvetti, Manuel Claps, Carlos Coldaroli, Adán Hoszowski, Gustavo 
Kotkowski, Pablo Manen, Mauricio Ossorio, Eduardo Paciorkowski, Ernesto J. Plunkett, 
Luis Rocha, Alejandro Russovich, Carlos Sandelín, Juan Seddon, José Taurel, Luis Tello 
y José Patricio Villafuerte.

2 Solapa delantera de Witold Gombrowicz, Diario argentino, Sergio Pitol, trad., 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001. Pitol ha traducido varias obras del autor polaco, 
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Piñera llegó a la capital argentina el 24 febrero de 1946, el mismo 
día que Juan Domingo Perón fue electo presidente. Los presentó un 
amigo en común, Adolfo de Obieta, hijo de Macedonio Fernández. 
Según Piñera, lo primero que Gombrowicz le dijo cuando se 
conocieron fue: “Así que viene usted de la lejana Cuba… Todo 
muy tropical allá, ¿no es cierto? ¡Caramba, cuantas palmeras!”.3 
Con tono sarcástico, el cubano notó que esta primera conversación 
“no era otra cosa que ese encuentro de dos perros oliendo sus tra-
seros para reconocerse”; dos fuertes y autónomas personalidades 
que, después de encontrar un objetivo en común, sellaron “una 
eterna amistad”.4

Piñera se interesó de inmediato en el proyecto de Ferdydurke. 
Su intuición no fallaría, fue un caso único en la historia de la tra-
ducción literaria. La mayoría de las sesiones se llevaron a cabo 
entre bocanadas de humo en el Café Rex. Gombrowicz hablaba 
un español precario que había aprendido en las calles, ya que 
entonces no existía un diccionario bilingüe polaco-castellano. El 
escritor solía llevar al Rex un manuscrito con su traducción básica 
y, con ayuda de sus amigos argentinos y cubanos, sus páginas iban 
transformándose lentamente al español. Klementyna Suchanow, 
biógrafa de Gombrowicz, estima que en total hubo alrededor de 
veinte participantes regulares, sin contar los comentarios ocasio-
nales de camareros y de otros clientes del café.5 El proceso fue 
caótico: se escuchaban discusiones ardientes sobre el proceso de 
traducción en tres idiomas: polaco, español y francés. Testimo-
nios posteriores comprueban que hubo desacuerdos significativos 
entre los hispanohablantes argentinos y los cubanos, sobre todo 
con respecto a la transformación del estilo innovador y moderno 
de Gombrowicz a un castellano “apropiado”. En ocasiones, las 
preferencias personales y regionales se reducían a acusaciones 
de mutua incompetencia lingüística. De hecho, en 1947 cuando 
la novela fue publicada y no recibió ningún reconocimiento por 
parte de la revista Sur,6 el escritor argentino Ernesto Sábato, entre 

incluyendo Trans-Atlántico, Barcelona, Seix Barral, 1971; Bakakaï, Barcelona, Seix 
Barral, 1974; y Cosmos, Barcelona, Seix Barral, 2002.

3 Rita Gombrowicz, “Testimonios de Virgilio Piñera”, en id., ed., Gombrowicz en 
Argentina, 1939-1963, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2008, p. 84.

4 Ibid.
5 Klementyna Suchanow, “Ferdydurke a.d. 1947”, en id., Argentyńskie przygody 

Gombrowicza, Cracovia, Wydawnictwo Literackie, 2005, p. 101. La traducción es nuestra.
6 Revista fundada por Victoria Ocampo en 1931 y publicada regularmente hasta 1970.
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otros, adjudicó su mala recepción a la traducción, que incluía el 
uso de cubanismos. Sin la aprobación de Sur, la primera edición 
castellana de Ferdydurke tendría poca visibilidad.

Aunque la novela no se conoció en Latinoamérica sino décadas 
más tarde cuando ya había adquirido fama en Europa occidental, 
el proceso de traducción había sido importante: durante el año y 
medio en que se realizó, se consolidó una amistad basada en la 
compatibilidad intelectual y la complicidad literaria. En el curso de 
los siguientes años Gombrowicz y Piñera intercambiaron manuscritos, 
escribieron reseñas de sus publicaciones y aprovecharon sus con-
tactos editoriales en distintos países (los de Piñera en Argentina y 
Cuba; los de Gombrowicz en Argentina y, más tarde, en Francia) 
para recomendarse mutuamente. Sus personalidades, fuertes y 
rebeldes, no los exentaban de discusiones, desacuerdos e incluso, 
a veces, de rivalidad profesional.7

Ambos escritores se frecuentaron con regularidad mientras 
coincidieron en Buenos Aires. Piñera radicó interrumpidamente 
en la capital argentina de 1946 a 1947, de 1950 a 1954 y de 1955 
a 1958.8 Se instaló definitivamente en La Habana en 1958, unos 
meses antes del triunfo de la Revolución Cubana. Por su parte, 
Gombrowicz regresó a Europa en 1963. Pasó un año en Berlín 
occidental, donde vivió de una beca de la Fundación Ford, hasta 
que en 1964 se mudó al sur de Francia.9 Nunca tuvo oportunidad 
de volver a su tierra natal, donde la publicación de sus trabajos 
continuó estando prohibida hasta dos décadas después de su muerte. 
En los años sesenta Gombrowicz envió varias cartas a Humberto 
Rodríguez Tomeu, cubano y amigo entrañable de Piñera que per-
maneció en Argentina, en las que expresaba su preocupación por 
el destino de Piñera quien, como se sabe, durante esa época sufrió 

7 Ilustrado en una serie de cartas emotivas y hasta ofensivas entre ambos escritores, 
uno de los conflictos más pronunciados sucedió a mediados de la década de 1950 con 
respecto a la censura de textos de Gombrowicz en la revista cubana Ciclón (1955-1959), 
de la que Piñera fue cofundador y colaborador al lado de José Rodríguez Feo.

8 Cf. Thomas F. Anderson, Everything in its place: the life and works of Virgilio 
Piñera, Lewisburg, Bucknell up, 2006, pp. 11 y 44-45.

9 La Fundación Ford (Nueva York) empezó su programa Artistas en Residencia en 
1962. Gombrowicz fue uno de los primeros en recibir esta beca. La consiguió gracias a 
la ayuda de su amigo editor Konstantin Jeleński. Otros artistas y escritores que vivieron 
en Berlín occidental entre 1963 y 1965 financiados por dicha fundación fueron Ingeborg 
Bachmann, Igor Strawinsky, Emilio Vedova, Michel Butor, Jan Kotik, H.W. Henze e 
Iannis Xenakis. En 1967 el programa fue motivo de escándalo en Estados Unidos por 
sus conexiones con la Agencia Central de Inteligencia (cia, por sus siglas en inglés).
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ataques políticos y físicos que incluyeron detenciones policiales y la 
censura definitiva de su obra en la década de 1970. “J’espere que tout 
va bien, ecrivez, donnez des nouvelles de ce pauvre Virgile”, escribe 
el polaco al amigo mutuo en 1963.10 Unos años más tarde, en 1966, 
Gombrowicz envió saludos a Piñera a través de Rodríguez Tomeu 
y otra vez se refirió a él con el mismo adjetivo: “Saluez le pauvre 
Pyniera”. En otra carta del mismo año preguntaba en castellano: 
“¿Qué tal? ¿Virgilio?”.11

Un año y medio antes de fallecer, Gombrowicz logró comuni-
carse directamente con Piñera. Las dos últimas cartas, además de 
la perdurabilidad de su amistad, demuestran la confluencia de sus 
respectivos estilos e intereses literarios: la ironía mordaz que pro-
porciona un toque humorístico a los temas serios, y la perspicacia 
filosófica con cierta dosis de escepticismo. La carta de Gombrowicz 
del 1º de enero 1968 expresa en un tono íntimo la nostalgia por los 
viejos tiempos. Describe de modo sarcástico tanto su sufrimiento 
por las enfermedades físicas (asma, además de problemas serios 
del corazón) que le tenían atado a una cama de hospital, como la 
fama tardía que finalmente había obtenido al publicarse su obra 
en Europa occidental en la década de 1960: 

Eh bien, mon cher Virgile, habría que contar demasiado, no se puede, sumer- 
gi[do] en la enfermedad y la gloria ando al galope, todos los días, sin parar, 
cartas, editores, traductores, agencias, teatro, televisión, radio, intervieus, 
visitas, proposiciones, me parece que otra vez estoy en el banco [el Banco 
Polaco en Buenos Aires donde trabajó en los años cincuenta] aunque en 
el banco yo no hacía nada y estoy galopando, galopando, medicamentos, 
médicos, paseos, respiraciones, al galope, damas, caballeros, visitas, al 
galope, al galope, al galope, al galope. Witoldo.12

Piñera respondería a esta carta unos días después de recibirla con 
un tono entusiasta y melancólico: “¡Cuánto tiempo…! Nada ha 
faltado para que muramos los dos sin habernos vuelto a escribir 
y hablar”.13 Las noticias de su amigo le habían animado y tenía la 

10 Texto original en francés escrito a máquina sin acentos diacríticos, “Virgilio 
Piñera Collection, 1941-1984”, Princeton University Library, Dept. of Rare Books and 
Special Collection. 

11 Ibid.
12 Patricia Semidey-Rodríguez, ed., Virgilio Piñera, de vuelta y vuelta: correspon-

dencia 1932-1978, en Virgilio Piñera obras completas, La Habana, Unión, 2011 (Col. 
Edición del Centenario), p. 243.

13 Ibid.
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esperanza de visitarlo pronto en Francia. Con un toque de ironía y 
cierta tristeza, Piñera contrasta el éxito literario de su amigo con 
su mala fortuna:

Como siempre, usted “genio y figura hasta la sepultura”… Lo veo literal-
mente galopando, es ése el precio de la gloria. En cambio, como a mí todavía 
no me ha llegado en la gigantesca medida en que a usted, simplemente, 
trato, mi querido Gombrowicz, y quién sabe si llegaré sencillamente a andar 
al paso… Virgilio.14

La muerte de Gombrowicz en julio de 1969 dejó a Piñera profunda-
mente herido. Aún siete años más tarde, tres años antes de su propio 
fallecimiento, da a entender en una carta a Rodríguez Tomeu que 
a pesar de la rivalidad literaria y los desencuentros personales, sus 
dos amigos intelectuales más entrañables habían sido José Lezama 
Lima y Witold Gombrowicz. Él mismo describe su reacción ante 
la muerte de ambos como “todo un desgarramiento”.15

La relación Gombrowicz-Piñera no ha sido suficientemente 
atendida por sus biógrafos, ni por la academia especializada, em-
pezando por el hecho de que al interior de la obra crítica y biográfica 
de Gombrowicz hay escasa información sobre Piñera. Al cubano 
se le menciona únicamente en el contexto de los años 1946-1947, 
en relación con la traducción y promoción de Ferdydurke.16 Los 
estudios suelen enfatizar la importancia de la influencia del po-
laco en la carrera literaria de Piñera, además de comparar obra 
seleccionada de este último con Ferdydurke.17 Aunque es válido 
señalar la influencia de esta novela en la obra posterior del cubano, 
el enfoque de tal comparación muestra una imagen incompleta del 
autor de La isla en peso (1943). Para ilustrar que la influencia de la 
relación intelectual entre ambos fue mutua, en la siguiente sección 
proponemos una lectura comparada de las novelas Trans-Atlántico 

14 Ibid., pp. 243-244.
15 Ibid., pp. 244-245.
16 Una excepción es la reciente monografía sobre Virgilio Piñera y su vida en Cuba 

de Klementyna Suchanow, Krolowa Karaibow [El rey de Caribe], Varsovia, wab, 2013.
17 Balderston propone que la influencia de la novela de Gombrowicz es palpable en las 

novelas Las pequeñas maniobras (1963) y Presiones y diamantes (1967), y en los cuentos 
“El gran Baro” (1956) y “El señor ministro” (1947), véase Daniel Balderston, “Estética de 
la deformación en Gombrowicz y Piñera”, Explicación de Textos Literarios, 19.2 (1991), 
pp. 1-7. Además, como señalaremos más adelante, Gasparini y Quiroga comparan La carne 
de René con Ferdydurke, veáse Pablo Gasparini, El exilio procaz: Gombrowicz por la 
Argentina, Rosario, Beatriz Viterbo, 2007; y José Quiroga, Tropics of desire: interventions 
from Queer Latino America, Nueva York, New York University Press, 2000.



72

Milda Žilinskaitė

Cuadernos Americanos 153 (México, 2015/3), pp. 67-85.

(1953) de Gombrowicz y La carne de René (1952) de Piñera, 
escritas casi simultáneamente a principios de los años cincuenta. 
Dichas novelas representan una continuidad de la aventura ferdy-
durkista. Debido a las limitaciones de espacio, el análisis no será 
exhaustivo, sólo introductorio.

La “batalla ferdydurkista” 
en Trans-Atlántico y La carne de René 

En contra de lo que suele afirmarse, la traducción de Ferdydurke 
no fue el pináculo, sino el comienzo de una colaboración intelectual 
entre Gombrowicz y Piñera que trascendió las meras correcciones 
gramaticales y de estilo. En junio de 1947, durante una entrevista 
con Gombrowicz transmitida por una radiodifusora de Buenos Ai-
res, el escritor cubano declaró que los trabajos literarios de ambos 
perseguían el mismo fin. La mejor manera de llamar a estos inte-
reses compartidos es por la designación que los escritores mismos 
inventaron: la batalla ferdydurkista. Muestra de ello son seis textos 
cortos publicados en 1947: tres ensayos de crítica cultural —“Nota 
sobre literatura argentina de hoy” y “El país del arte” de Virgilio 
Piñera, y “Contra los poetas” de Witold Gombrowicz —además 
de tres textos escritos entre ambos que incluyen el manuscrito de 
dicha entrevista y dos panfletos literarios: Aurora. Revista de la 
Resistencia y Victrola. Revista de la Insistencia. En los primeros 
tres textos las voces se compenetran y priva en ellos un estilo sar-
cástico e irreverente por lo que conforman un triángulo de crítica 
cultural: el ataque a los poetas, a los escritores y a los pintores. 
Las ideas de estos ensayos se reafirman en los panfletos Aurora 
y Victrola, distribuidos por los propios autores entre los círculos 
literarios de Buenos Aires a principios de octubre de 1947.18

En estos seis textos se evidencian dos conceptos centrales para 
las obras de ambos autores. Además de Argentina, el primero tiene 
que ver con las instituciones literarias de sus respectivas patrias, 
mismas que consideraban “naciones menores”.19 La segunda con-
cepción, muy relacionada con la primera, tiene que ver con el canon 

18 Al respecto véase Milda Žilinskaitė, “Gombrowicz y Piñera, jefes del ferdydurkis-
mo sudamericano”, en Jesús Jambrina, ed., Una isla llamada Virgilio, Doral, Stockcero, 
2015, pp. 113-130.

19 “Gombrowicz por él mismo”, citado en Virgilio Piñera, Poesía y crítica, México, 
Conaculta, 1994, p. 255.
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europeo occidental, el cual definían de modo inconforme y belige- 
rante en aras de confrontar las convenciones del arte de “estatura 
europea”. Ambos escritores buscaban una solución alternativa o 
un método para combatir el complejo de inferioridad cultural tan 
experimentado por los escritores latinoamericanos y por los eu-
ropeos del Este. El verbo que sintetiza esta rebeldía es banalizar: 
término que proviene del título que Piñera iba dar a la novela que 
estaba escribiendo en 1947, El banalizador, cuya tesis consistía 
en “banalizar la cultura”,20 lo que en el contexto ferdydurkista 
significaba trivializar, parodiar, hacer que ciertas ideas preconce-
bidas fuesen menos serias y más prosaicas. Piñera y Gombrowicz 
concordaban en que el trabajo de un escritor latinoamericano o 
europeo del Este no debía basarse en el deseo de alcanzar modas 
literarias y culturales de Europa, sino en banalizarlas: sacar a la 
luz su subjetividad histórica, desmitificarlas, parodiarlas y bur-
larse de ellas; o, en otras palabras, “manejarlas sin superstición”, 
radicalizando las palabras que Borges pronunciaría unos años más 
tarde, en su famosa intervención de 1951 en los debates sobre la 
identidad latinoamericana.21

Este mismo intento de rebelarse a través de la transgresión 
literaria se ve reflejado en las novelas que produjeron después 
del periodo más intenso de colaboración mutua: Trans-Atlántico 
de Gombrowicz (escrita entre 1948 y 1950) y La carne de René de 
Piñera (1949-1952). A continuación discutiremos brevemente acer-
ca de cómo estas dos novelas pueden leerse desde una perspectiva 
comparada como la continuación de la batalla ferdydurkista en el 
campo de la ficción.

De acuerdo con sus Diarios (1953-1956), Trans-Atlántico se 
escribió casi en su totalidad a fines de 1947 durante las horas de 
trabajo de Gombrowicz en el Banco Polaco de Buenos Aires, donde 
había conseguido un puesto burocrático que le permitió salir de la 
situación de pobreza extrema en que vivía. Siendo sinecura pudo 

20 “La tesis de la obra [El banalizador] es que se precisa banalizar la cultura […] Se 
lanza desde ella un ataque a la cultura moderna, en el empeño de conseguir un equilibrio 
de fuerzas a base de la vida sin simulación, sencilla y banal”. Extracto de la entrevista a 
Piñera para el periódico cubano El Mundo (febrero de 1948), citado en Carlos Espinosa, 
Virgilio Piñera en persona, 2ª ed., La Habana, Unión, 2011, p. 143.

21 Nos referimos a la conferencia “El escritor argentino y la tradición”, dictada en 
el Colegio Libre de Estudios Superiores en 1951, en la que Borges propone: “podemos 
manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que 
puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas”, Jorge Luis Borges, obras completas, 
1923-1949, Barcelona, Emecé, 1996, p. 273.
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continuar con su carrera literaria. Originalmente Trans-Atlántico se 
publicó en 1951 por capítulos en la revista polaca Kultura (1947-
2000), editada en París por su amigo de juventud, Jerzy Giedroyc. 
Una edición completa fue realizada por este mismo editor en 1953. 
Mientras que Piñera, como ya hemos mencionado, trabajó entre 
1947 y 1948 en la novela El banalizador. Incluso llegó a anun-
ciar la publicación de su novela en el diario cubano El Mundo en 
febrero de 1948, un mes después de regresar a Cuba proveniente de 
su primera estancia argentina. En la mencionada entrevista Piñera 
señala que su novela trataba de

un escritor cubano que trabaja con intensidad, que va haciendo su obra 
tesoneramente, contra viento y marea, que después de transitar por la cul-
tura, no quiere traicionar la vida y busca un equilibrio que desde su óptica 
de viajero en retorno, mira a la patria y la ve como apoyada en el absurdo, 
a horcajadas del disparate.22

En la cita anterior resulta interesante que las palabras “mira[r] 
a la patria y ver[la] como apoyada en el absurdo” describen con 
precisión el tema principal de Trans-Atlántico de Gombrowicz: la 
problemática relación de un intelectual emigrante con su país natal, 
especialmente con ciertos discursos nacionalistas que caracterizan 
la política patriótico-cultural.

En su primer regreso, Piñera permanecerá en su país dos años. 
Es un periodo de polémica y conflictos con algunos miembros de 
la Asociación de Redactores Teatrales y Cinematógrafos (artyc). 
En medio de una ola de publicaciones provocadoras como “¡Ojo 
con el crítico…!” en la revista Prometeo (1947-1953) en noviembre 
de 1948, y las respuestas defensivas de la artyc, el escritor des-
montó el manuscrito de El banalizador. El libro no fue publicado, 
ni tampoco terminado. Aunque no hay noticias sobre esta decisión, 
puede inferirse que algunas partes del manuscrito se convirtieron en 
cuentos cortos, así como en fuente de inspiración para la escritura 
de La carne de René, novela que Antón Arrufat señala que Piñera 
comenzó a escribir en 1949.23 La novela se publicó en 1952 en Siglo 
Veinte de Buenos Aires, ciudad a la que Piñera regresó, en abril de 
1950, para una segunda y larga estancia.

22 Citado en Espinosa, Virgilio Piñera en persona [n. 20], p. 145.
23 Antón Arrufat, “La carne de Virgilio”, Unión. Revista de Escritores y Artistas de 

Cuba, 3.10 (1990), p. 44.
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El deseo de sorprender y de agitar a los lectores son marcas 
estilísticas tanto de Trans-Atlántico como de La carne de René. Las 
dos novelas son paródicas y subversivas, cargadas de connotaciones 
homosexuales, lo que las hace controversiales para su tiempo y 
sus respectivos contextos políticos y culturales. Hoy se consideran 
magistrales, aunque en su momento fueron prácticamente ignora-
das. Trans-Atlántico fue desacreditada por varios críticos polacos, 
entre los que se incluye el poeta Czesław Miłosz, admirador de 
la obra de Gombrowicz, quien la consideró inapropiada y “ana-
crónica” para la Polonia de 1950, oprimida por el estalinismo. La 
trama se desarrolla en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, en 
una Polonia del pasado que Gombrowicz conocía muy bien. Se 
trataba además de una novela irreverente con el patriotismo po-
laco, lo cual ofendió a lectores migrantes. En más de una ocasión 
fue considerada entre los círculos intelectuales polacos, tanto de 
Argentina como de Europa occidental, como “las memorias de un 
traidor”.24 Su estilo lingüístico es particularmente complejo debi-
do a que parodia un género literario oral, el gawęda, proveniente 
de una rama ecléctica del barroco polaco-lituano del siglo xviii, 
denominado sarmatismo. Se trata del libro de Gombrowicz que 
mayores dificultades ha presentado para su traducción. El mismo 
escritor expresó años más tarde: “¡Qué locura fue ese Trans-Atlántico! 
¡Desde todos los puntos de vista!… ¡Y yo que osaba, en el colmo 
de la irresponsabilidad, fabricar una novela inaccesible a los 
extranjeros a causa de sus dificultades lingüísticas, a la par que 
era provocativa para la emigración polaca, el único medio con el 
que yo podía contar!”.25

En el caso de La carne de René de Piñera, su recepción fue aún 
menos favorable que la de su amigo polaco. El investigador Thomas 
F. Anderson señala que en vida del autor solamente se publicaron 
dos reseñas.26 Por otra parte, la segunda edición revisada se publica 

24 Wlad Godzich, “Morphomachia gombrowicziana”, en Aminadav Dykman y Jean-
Philippe Jaccard, eds., Russies: mélanges offerts á Georges Nivat pour son soixantième 
anniversaire, Lausanne, Éditions L’Age D’Homme, 1995, p. 356. La traducción es 
nuestra.

25 Lo humano en busca de lo humano: Witold Gombrowicz conversa con Dominique 
de Roux, Aurelio Garzón del Camino, trad., México, Siglo xxi, 1970, pp. 119-120.

26 Anderson menciona que una de estas reseñas, publicada en el periódico argen-
tino La Nación (25-x-1952) pudo haber sido escrita por el mismo autor, cf. Anderson, 
Everything in its place [n. 8], p. 65. También es posible suponer que fue escrita por 
Gombrowicz y editada por Piñera. Gombrowicz menciona la novela de Piñera en su 
Diario argentino, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001. 
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en Madrid seis años después del fallecimiento de Piñera, mientras 
que en Cuba se hará sólo hasta 1995.27 Tal parece que Piñera había 
previsto la falta de reacción por parte de sus contemporáneos. En un 
texto autobiográfico de 1952 dice: “¿El éxito del libro? Me carcajeo 
ante el éxito de La carne de René. ¿Traducido a idioma extranjero? 
Prosigo con convulsas carcajadas. ¿Dinero? Las carcajadas me 
ahogan”.28 A pesar de esta irónica profecía, no cabe duda de que 
al igual que Gombrowicz, Piñera veía su novela como una audaz 
aventura literaria y hubiera preferido un escándalo público antes 
que el silencio que siguió a su publicación.

En fechas recientes ambos escritores han cobrado la atención de 
los críticos. Sin embargo, hasta donde tenemos conocimiento, no hay 
estudios comparativos de sus obras. Los pocos estudios que consideran 
sus obras como un diálogo suelen relacionar únicamente La carne de 
René y Ferdydurke.29 A diferencia de quienes solamente enmarcan 
la novela de Piñera en el contexto de la traducción de Ferdydurke, 
proponemos aquí una lectura comparativa de La carne de René y 
de Trans-Atlántico, escritas casi simultáneamente, que resulta de 
enorme potencial heurístico para la obra crítica de ambos escritores. 
Por la correspondencia personal se sabe que Gombrowicz leyó 
algunas partes del manuscrito de la novela de Piñera en diferentes 
etapas.30 Y si bien el cubano no leyó el manuscrito de Trans-Atlán-
tico en el idioma original, hay evidencias de que estaba enterado 
de la trama de la novela, y hasta puede decirse que en su propio 
libro jugó con imágenes de Trans-Atlántico. 

En La carne de René aparece un personaje secundario de 
apellido Powlawski, un inmigrante polaco en un país americano. 
Dicho personaje tiene semejanzas con el mismo Witold Gombro-
wicz, protagonista autobiográfico ficticio de Trans-Atlántico. El 
Gombrowicz de la ficción pasa casi toda la novela resolviendo el 
dilema de si es mejor dejar que Ignacy, bello e inocente adolescente 

27 En el primer caso se trata de la edición de Alfaguara de 1985 y, en el segundo, 
de la de Unión de 1995, a cargo de Antón Arrufat, véase Anderson, Everything in its 
place [n. 8], p. 282. 

28 Citado en ibid., p. 15.
29 Quiroga, por ejemplo, designa a La carne de René como “la versión tropical de 

Ferdydurke”, véase Quiroga, Tropics of desire [n. 17], p. 106. La traducción es nuestra. 
Por su parte, Gasparini compara los personajes de René y Pepe con Cemí, protagonista 
de Paradiso de Lezama Lima, véase Gasparini, El exilio procaz [n. 17], pp. 119-124.

30 Es evidente que Gombrowicz leyó fragmentos de El banalizador, ya que pregunta 
por un capítulo en particular de este manuscrito en una carta escrita a Piñera entre 1947 
y1948, citado en Rita Gombrowicz, ed., Gombrowicz en Argentina [n. 3], p. 97.
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polaco, sea enviado por su padre a la vieja Europa para combatir en 
la Segunda Guerra Mundial, o si es mejor entregarlo al argentino 
Gonzalo, millonario homosexual, personaje perverso de deseos 
“retorcidos” a los ojos del protagonista, que es una especie de 
alter ego del autor —como suelen notar algunos críticos. En la 
novela de Piñera, Powlawski es quien, en un momento decisivo de 
la trama, lleva al joven René a la casa de Bola de Carne, personaje 
tragicómico que coincidentemente es adinerado y homosexual, 
aunque más exagerado en su personificación que Gonzalo, ya que 
tiene el cuerpo más parecido a un falo que a un humano.

Mientras que el personaje de Powlawski posiblemente no sea 
más que un juego literario, o incluso una broma en clave,31 hay 
paralelos textuales más significativos entre las dos novelas que 
merecen ser analizados con detalle. El concepto ferdydurkista 
de banalización se lleva a un nivel distinto al de algunos relatos 
cortos de Cuentos fríos (1956) que se escribieron en 1947. Las dos 
novelas son ejemplos par excellence de un desafío a la narrativa 
oficial en cada uno de los tres países. No se trata solamente de 
una perspectiva estética, sino también de la exploración de los 
desplazamientos políticos y culturales, de las presiones y exigen-
cias sociales, la identidad sexual, y particularmente en el caso 
de Trans-Atlántico, la afiliación a una “nación imaginaria”, en el 
sentido atribuido por Benedict Anderson, un tema que parecía ser 
importante en El banalizador y que en La carne de René resultó 
indirecto.32 La configuración de estos temas trascendentales en las 
dos novelas es sumamente provocadora debido a que ambos casos 
expresan estilos narrativos grotescos, gráficos y desenfadados. La 
sátira ácida, como el humor negro de La carne de René y la parodia 
exagerada de la tradición literaria polaca en Trans-Atlántico, tiene 
un efecto desmitificador. Con estas provocaciones las novelas se 
rebelan contra una forzada alineación de la literatura a las identi-
dades colectivas. De este modo se anticipan medio siglo a lo que 
el filósofo lituano Leonidas Donskis calificará como el intelectual 
que se convierte en producto de la presión de la modernidad oc-

31 Gombrowicz empezó escribir sobre sus encuentros homosexuales en el parque 
Retiro de Buenos Aires, después de haber conocido a Piñera y a Humberto Rodríguez 
Tomeu. Sin embargo, nunca reconoció que éstos le hubiesen inspirado a “salir del closet”.

32 Sobre este asunto, véase el trabajo de Ewa Płonowska Ziarek, “The scar of the 
Foreigner and the fold of the Baroque: national affiliations and homosexuality in Gom-
browicz’s Trans-Atlantyk”, en id., ed., Gombrowicz’s grimaces: modernism, gender, 
nationality, Albany, State University of New York Press, 1998, pp. 213-244.



78

Milda Žilinskaitė

Cuadernos Americanos 153 (México, 2015/3), pp. 67-85.

cidental, debido a que se ubica en los márgenes y pertenece a una 
nación menor, como señalan Gombrowicz y Piñera. El polaco y 
el cubano cuestionan enfáticamente el papel que el escritor asume 
como “educador, constructor y formador de la nación, en lugar [de 
actuar como] un pensador público o un crítico social y cultural”.33

El desarrollo de los personajes principales en ambas novelas 
demuestra esta tensión entre el esfuerzo individual y las exigencias 
sociopolíticas. Aunque los protagonistas distan de parecerse entre 
sí, las dos historias presentan un triángulo de personajes secun- 
darios muy similares que determina las acciones de cada uno de 
los protagonistas: la figura del padre, la figura del representante 
de una institución sociopolítica y la figura de un adversario de 
ambos, el Extranjero.

En la novela de Gombrowicz, Tomasz Kobrzycki es la figura del 
padre, mientras que Ramón lo es en la de Piñera. Inmigrantes de un 
país lejano, ambos desean imponer a sus respectivos hijos (Ignacy 
y René) la responsabilidad del sacrificio de su cuerpo e incluso la 
de su propia vida por una causa colectiva de carácter “nacional”. 
Las dos novelas trabajan el tema de la patria desde el imaginario 
de un pasado intangible, como la Polonia de la Segunda Guerra 
Mundial, que había dejado de ser una entidad políticamente inde-
pendiente en Europa, o la patria ficticia de los ancestros de Ramón, 
que está en algún lugar lejano ocupada por enemigos internos. En 
ambos novelas, el padre representa los valores predominantemente 
machistas, mediatizados por las normas y tradiciones culturales. 
Tomasz es percibido inicialmente por el protagonista Gombrowicz 
como “el hombre perfecto” según las normas culturales polacas. Su 
personalidad encarna valores como el heroísmo, la moralidad, la 
honestidad y la simpleza: “Aquel hombre era extraordinariamente 
bueno y decente, sus rasgos eran sobrios, regulares, el pelo muy 
canoso, los ojos claros grises… era tan razonable y tan prudente 
en cada una de sus palabras y gestos…”.34 En la primera mitad de 
la novela el protagonista siente vergüenza de estar relacionado con 
Gonzalo y busca proteger a Tomasz e Ignacy de su homosexua- 
lidad. A medida que la trama se desarrolla, la imagen de Tomasz 

33 Leonidas Donskis, “Introduction”, en id., Identity and freedom: mapping nationalism 
and social criticism in the twentieth-century Lithuania, Londres, Routledge, 2002, p. 7. 
La traducción es nuestra.

34 Gombrowicz, Trans-Atlántico, Sergio Pitol, trad., Barcelona, Seix Barral, 2004, 
pp. 80-81.



79

“¿Qué tal? ¿Virgilio?”

Cuadernos Americanos 153 (México, 2015/3), pp. 67-85.

cambia radicalmente. Los valores a los que el narrador recurre para 
describir a Tomasz son “amabilidad”, “prudencia”, “honradez”, 
“pureza”, “rectitud”, “lealtad en todas las Circunstancias”,35 mis-
mos que eventualmente adquieren un trasfondo social negativo, ya 
que demuestran la rigidez de las normas culturales y nacionalistas 
polacas, personificadas en el patriotismo ciego de Tomasz, quien 
renuncia a su cariño de padre. Al no lograr matar a Gonzalo en un 
absurdo duelo de “honor”, Tomasz empieza a concebir la idea de 
matar a su propio hijo. En la escena final de la novela, deambula 
cuchillo en mano por la residencia de Gonzalo, esperando la opor-
tunidad de matar a Ignacy, aunque éste, un adolescente ingenuo, 
no ha hecho nada más que disfrutar de sus últimos días en un país 
extranjero, correteando inocentemente con otro chico de su edad.

En la novela de Piñera, la imagen del personaje del padre como 
verdugo se revela más pronto que en Trans-Atlántico. El segundo 
capítulo de La carne de René empieza con las siguientes palabras de 
Ramón a su esposa Alicia: “Tienes que curarme la llaga”.36 El lector 
pronto se entera de que Ramón no sólo está orgulloso de sus heridas 
físicas, sino que busca forzar a su hijo a seguir “el culto de carne”, 
lo que significa entregar su cuerpo al sufrimiento físico:

[Ramón] Dime, ¿no has pensado que tu cuerpo pueda convertirse en lo 
que es el mío? 
– ¡No, no, papá! –imploró René –. No me gustan las heridas. Prefiero 
intacto mi cuerpo. 
– ¡Qué tonterías estoy oyendo! ¿Qué significa el cuerpo intacto? Si no lo 
quieres vulnerado, ¿a qué lo destinas?37

Del mismo modo en que Tomasz quiere convertir a Ignacy en un 
soldado mártir de la Polonia ocupada, Ramón no duda de que René 
herede la costumbre familiar: “Tu abuelo me entregó la antorcha, 
yo te la pasaré”.38 La diferencia es que la causa por la cual Ramón 
está luchando tiene que ver más con “los límites de la comedia y la 
farsa”39 a diferencia del caso de Tomasz. En la novela de Piñera, Ra-
món y sus enemigos se enfrentan por “la santa causa del chocolate”.40

35 Ibid., p. 81. Uso de mayúsculas en el original.
36 Virgilio Piñera, La carne de René, Barcelona, Tusquets, 2000, p. 19.
37 Ibid., p. 21.
38 Ibid., p. 30.
39 Anderson, Everything in its place [n. 8], p. 178. La traducción es nuestra.
40 Piñera, La carne de René [n. 36], p. 32. 



80

Milda Žilinskaitė

Cuadernos Americanos 153 (México, 2015/3), pp. 67-85.

En ambas novelas, el esfuerzo del padre por tener control 
absoluto sobre el hijo despliega un conjunto de oposiciones: domi-
nación versus autonomía, sumisión versus rebeldía, tradición versus 
novedad y masculinidad asertiva versus masculinidad pasiva. En 
las dos novelas los padres son apoyados por el representante de 
una institución sociopolítica: en Trans-Atlántico es el director del 
consulado polaco en Buenos Aires, un diplomático de nombre Ko-
siubidzki; en La carne de René se trata del director de la “Escuela 
del Dolor”, el señor Mármolo. La relación padre-representante es 
ambigua, ya que el segundo de éstos es de perfil corrupto, alguien 
que no se preocupa por el bienestar de los demás, sino que se orienta 
hacia los objetivos de su institución, mismos que son inseparables 
de los ideales para los cuales trabaja el padre, sea la lucha por el 
patriotismo polaco, o el ideal del sufrimiento sadomasoquista 
en manos de la “santa causa del chocolate”. En este sentido, el 
personaje del representante añade dos dimensiones adicionales: 
el nivel burocrático-institucional y el efecto paródico. El ministro 
Kosiubidzki falla en el objetivo de institucionalizar la cultura polaca 
en el exilio en tres ocasiones diferentes: el banquete del consulado 
polaco en Buenos Aires, el duelo entre Tomasz y Gonzalo y la 
tradición polaca del Kulig en la última escena de la novela.41 Sus 
esfuerzos resultan cada vez más tragicómicos y absurdos, ya que 
nada funciona como se espera. Por su parte, Mármolo no logra 
convencer al joven protagonista de aceptar el servicio del dolor. 
La institución falla en su doctrina, como por ejemplo, la meta de 
“ablandar la carne” de René. Tal situación queda ilustrada en una 
de las escenas más provocadoras y grotescas de la novela, cuando 
unos estudiantes borrachos, dirigidos por Mármolo y su cómplice 
Cochón, el “predicador” de la escuela, lamen el cuerpo desnudo 
de René.

El tercer personaje del triángulo narrativo es quizá el que 
guarda la semejanza más interesante entre las dos novelas, se trata 
del Extranjero. En el libro de Gombrowicz es el ya mencionado 
Gonzalo, mientras que en el de Piñera, se trata de una rica viuda, 
Dalia de Pérez. Ambos personajes se presentan al lector antes 
que los dos anteriores y son los primeros en declarar el objeto de 

41 Kulig es una costumbre invernal de Polonia que data del siglo xvii. Es una forma 
de diversión en trineo que se practica principalmente entre la clase aristocrática del 
campo. En la novela de Gombrowicz, un grupo de inmigrantes polacos en Buenos Aires, 
dirigido por el ministro Kosiubidzki, llegan a la casa de Gonzalo bajo la excusa del Kulig. 
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su deseo: Ignacy y René, respectivamente. Tanto Gonzalo como 
Dalia desean arrebatar a los jóvenes de las manos de sus padres, 
para después convertirlos en objeto de satisfacción de sus propios 
deseos sexuales. Se obsesionan con los placeres físicos, pero de 
una manera en la que rompen con los estereotipos de género que 
les corresponden: Gonzalo es un hombre afeminado, antítesis 
del macho alfa de la Europa del Este, mientras que Dalia es una 
mujer insensible y sexualmente agresiva que “subvierte el papel 
estereotípico de una mujer sumisa y vulnerable latinoamericana”.42 
Los dos encarnan el antiheroísmo y se proclaman abiertamente en 
contra del dolor, del sufrimiento, a la vez que en contra de la causa 
“nacional” a la cual se dedican el padre y el representante. Una 
posible interpretación es que el personaje del Extranjero expone 
ciertas características del discurso nacionalista universal: el ideal 
del ciudadano heroico, de la masculinidad asertiva y agresiva, 
feminidad sumisa, y en el caso de Trans-Atlántico, la heteronor-
matividad como un criterio de buena ciudadanía.43

Es imposible simplificar y afirmar que los personajes del padre 
y del representante simbolicen una relación compleja entre los 
autores con los discursos nacionalistas culturales e institucionales 
de sus respectivos países natales (Polonia y Cuba), como tampoco 
que el Extranjero se asocie del todo con la libertad en el espacio 
del exilio, Argentina en el caso que nos ocupa, debido a que este 
último país también participa del escepticismo sobre el naciona-
lismo en ambos autores. En Trans-Atlántico, durante su estancia 
en la extravagante residencia de Gonzalo, el protagonista se da 
cuenta que de que pese a todas sus promesas el espacio del exilio 
no representa la libertad. El personaje argentino emplea métodos 
de subyugación parecidos a los del padre y del representante, tales 
como el adoctrinamiento a través de la manipulación y la búsqueda 
de Gonzalo para matar a Tomasz. En La carne de René el protago-
nista se entera que Ramón, Mármolo y Dalia persiguen el mismo y 
único objetivo: dominar su cuerpo. Dalia tiene en su casa a un doble 
de René —símbolo que se repite a lo largo de la novela. Si Ramón 
es designado por el narrador como “Ángel exterminador”, Dalia es 
el “Ángel erotizador”. Ambas imágenes aterrorizan a René. En las 
páginas finales Dalia y su cómplice Powlawski cuentan a René 
que ellos también participan en la misma “batalla por la carne” en 

42 Anderson, Everything in its place [n. 8], p. 186. La traducción es nuestra.
43 Ziarek, “The scar of the Foreigner and the fold of the Baroque” [n. 32], pp. 226-240.
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la cual no hay “ni vencedores ni vencidos”, sólo “perseguidores 
y perseguidos”.44

Tanto en Trans-Atlántico como en La carne de René, los pro-
tagonistas vacilan indecisos entre estos dos polos de personajes 
secundarios. Sorprendentemente, la diferencia sustancial entre las 
dos novelas se manifiesta en sus respectivos desenlaces. El final del 
libro de Gombrowicz es abierto, la narrativa se corta abruptamente 
en un momento caótico: en mitad de un enloquecido baile en la 
casa de Gonzalo, en el que están presentes todos los personajes 
de la novela. Las últimas líneas de este final se impregnan de una 
inesperada y contagiosa explosión de risa: “Bumeaban!… primero 
uno [un bailador], luego otro, y de pronto eran ya tres o cuatro, 
o cinco, Bam, Bum, Bam, Bum, Bumbameaban de tanto reírse, 
explotaban, caían, se abrazaban unos a otros… Y entonces de risa 
en risa, riendo, Bum; riendo, bam, bum, Bumbameaban”.45 Como 
han notado algunos críticos, este desenlace carnavalesco suscita una 
interpretación al menos ligeramente optimista.46 Por el contrario, 
el desenlace de La carne de René es más bien melancólico, incluso 
inconsolable: René acepta su inevitable servicio a la “carnalidad”.

Una discusión más detallada sobre estas diferencias escapa a 
los propósitos del presente ensayo. Nuestro objetivo ha radicado 
en ilustrar que las semejanzas entre los personajes desarrollan una 
banalización del orden preestablecido, idea ferdydurkista que se 
despliega enfáticamente en las dos novelas. La tensa interacción 
entre estos personajes demuestra que ambos autores se preocuparon 
por la función sociopolítica de la literatura, en el marco de las 
narrativas de sus naciones menores. En síntesis, los autores hacen 
uso de un triángulo narrativo con los personajes secundarios con 
el objeto de subvertir o banalizar ideologías sociopolíticas.

Tomando en cuenta lo expuesto es posible aducir que la irreve- 
rencia y el cinismo, tanto en la obra de Gombrowicz como en la de 
Piñera, no son expresiones de un “individualismo recalentado”,47 
tal como fue interpretado por algunos de sus contemporáneos. El 
polaco y el cubano deseaban suscitar la liberación del escritor y 

44 Piñera, La carne de René [n. 36], p. 225.
45 Gombrowicz, Trans-Atlántico [n. 34], p. 189.
46 Véase, entre otros estudios, el de Ziarek, “The scar of the Foreigner and the fold 

of the Baroque” [n. 32], pp. 238-239.
47 Juan José Saer, “La perspectiva exterior”, en José Tcherkaski, ed., Las cartas de 

Gombrowicz, Buenos Aires, Catálogos, 2004, p. 109.
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artista cubano, polaco o argentino de las presiones para producir 
obra de “importancia nacional” y de “estatura europea (occiden-
tal)”. Trans-Atlántico y La carne de René demuestran que la amis-
tad intelectual entre Piñera y Gombrowicz posibilitó una fuente 
de influencias mutuas que perduraron en sus respectivas carreras 
intelectuales. 
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Resumen

El presente ensayo ofrece un panorama general y poco conocido sobre la relación 
intelectual entre dos escritores exiliados en Argentina: el polaco Witold Gom-
browicz (1904-1969) y el cubano Virgilio Piñera (1912-1979). En la primera 
parte se ofrecen detalles de su amistad y en la segunda se profundiza en la in-
fluencia mutua a través de un análisis comparativo de las novelas Trans-Atlántico 
(1953) y La carne de René (1952). Se sostiene aquí que las semejanzas entre 
los personajes secundarios de ambas novelas demuestran el deseo compartido 
de renovar los mundos literarios de sus respectivos países natales y también de 
Argentina. 

Palabras clave: literatura comparada, banalización, nación, batalla ferdydurkista.

Abstract

This paper makes a case for a comparative study of the lives and works of two 
20th century émigré writers in Argentina: Polish Witold Gombrowicz (1904-
1969) and Cuban Virgilio Piñera (1912-1979). Following an outline of some 
biographical details of their friendship, the novels Trans-Atlantyk (1953) and 
La carne de René (1952) are presented to shed more light on the scope of 
the exchange of ideas between the two authors. It is here suggested that the 
similarities between the secondary characters in the two novels are driven by 
Gombrowicz and Piñera’s shared desire to renovate literary traditions both in 
their home countries and in Argentina.

Key words: comparative literature, trivialization, nation, Ferdydurkist battle.


