
Vacíos fascinantes: 
Alexander von Humboldt 
y el mito del Chimborazo

Por Oliver Lubrich*

Cuando aLexander von humboLdt LLegó al pueblo de Calpi, 
en los Andes, el día 22 de junio de 1802, fue recibido con re-

verencia y entusiasmo. Triunfales arcadas adornadas con algodón, 
tela y objetos de plata decoraban el camino de entrada. Los nativos 
presentaron una danza vistiendo sus ropas de gala. Un cantante 
alabó la expedición del explorador que tres años antes había partido 
del puerto español de La Coruña. Como Odiseo en la isla de los 
feacios, el viajero pudo escuchar a un rapsoda local que cantaba 
sus heroicas hazañas.1 Antes de que acabara su aventura, Humboldt 
ya había creado un nuevo mito popular. 

Este episodio, recogido por Humboldt en su diario, tiene lugar 
en un momento significativo. Un día después, el “segundo descubri-
dor de América”2 alcanzó mayor fama aún con una excursión que 
marcaría en varios sentidos el punto culminante, el clímax de su 
empresa. Humboldt partió con el propósito de escalar el Chimbo-
razo (6 310 metros), la montaña que por entonces era considerada 
la más alta del mundo. Lo acompañaban el botánico francés Aimé 
Bonpland (1773-1858) y el aristócrata criollo y futuro activista 
Carlos Montúfar (1780-1816), así como un grupo de prácticos y 
de asistentes. Escalaron hasta alturas que nadie había alcanzado 
antes y establecieron un nuevo récord, lo que acrecentó la fama 
de Humboldt en ambos continentes.3

* Profesor de Literatura Comparada de la Universität Bern, Suiza; e-mail: <oliver.
lubrich@germ.unibe.ch>.

1 Homero, Odisea, Canto viii, vv. 72-95, 250-369, 471-586.
2 El epíteto “segundo descubridor” —una cita modificada de Simón Bolívar, que 

habló de Humboldt como el “verdadero descubridor” de América— se atribuye general-
mente al cubano José de la Luz y Caballero (1800-1862), véase Ingo Schwarz, “Acerca 
de la historia de la dedicatoria ‘Al segundo descubridor de Cuba. La Universidad de la 
Habana, 1939’, en el monumento a Alejandro de Humboldt en Berlín”, en Frank Holl, 
ed., Alejandro de Humboldt en Cuba, Augsburg, Wissner, 1997, pp. 103-109.

3 Alexander von Humboldt, Ueber einen Versuch den Gipfel des Chimborazo zu 
ersteigen,  Oliver Lubrich y Ottmar Ette, eds., Berlín, Eichborn Berlin, 2006. El presente 
ensayo está basado en la edición alemana de los escritos de Humboldt y en el artículo de 
mi autoría, “Fascinating voids: Alexander von Humboldt and the myth of Chimborazo”, en 
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¿Cómo pasó al arte y a la literatura este acontecimiento? ¿Cómo 
lo representaron los artistas y los autores? ¿Y cómo lo documentó 
el propio Humboldt? Nuestro propósito es analizar las distintas 
escenificaciones del legendario ascenso al Chimborazo tanto desde 
el punto de vista de la historia del arte como del filológico y de los 
estudios poscoloniales a fin de elucidar sus consecuencias culturales 
y su función en el discurso colonial. ¿De qué manera se estetiza y 
se torna heroico el mérito de Humboldt como “conquistador” de la 
montaña americana? ¿De qué manera, quizá, es también sometido 
a una relativización o es abordado desde una perspectiva irónica?

1. Mitos

EL ascenso del Chimborazo tuvo una enorme importancia simbóli-
ca. Un hombre de la Ilustración llegaba hasta alturas inexploradas 
y se convertía en inspiración de artistas de la época como Friedrich 
Georg Weitsch y Karl von Steuben, quienes pintaron a Humboldt en 
las inmediaciones de la montaña.4 Todavía en el último retrato de 
Humboldt, realizado en 1859 por Julius Schrader el artista sitúa al 
naturalista y explorador delante del famoso volcán, con la cumbre 
nevada puesta en elegante correspondencia con el cabello blanco 
del hombre que había cumplido ya los noventa años.5 Si bien en 
el primer cuadro había sido representado al pie del Chimborazo, 
en el segundo ya lo vemos con la mirada a la altura de su cumbre, 
una mirada que, en el tercer retrato, supera la altura del monte. 
La proporción entre el hombre y la montaña va cambiando en su 
iconografía. Las fantasías sobre el viaje americano de Humboldt se 
funden de tal forma con este episodio sensacional hasta el extremo 
de que el Chimborazo pasa a ser un símbolo del hombre, de su 
vida y de su obra. 

Sean Ireton y Caroline Schaumann, eds., Heights of reflection: mountains in the German 
imagination from the Middle Ages to the twenty-first century, Rochester, Camden House, 
2012, pp. 153-175. La traducción pertenece a José Aníbal Campos.

4 Friedrich Georg Weitsch, Alexander von Humboldt und Aimé Bonpland in der 
Ebene von Tapia am Fuβe des Chimborazo (1810). Este cuadro se conserva en el Palacio 
de Charlottenburg en Berlín, véase Halina Nelken, Alexander von Humboldt: his portraits 
and their artists, Berlín, Dietrich Reimer, 1980, pp. 70-73. Karl von Steuben, Alexander 
von Humboldt am Chimborazo (1812-1821). El cuadro fue destruido en 1945, quedan 
sin embargo algunas reproducciones en blanco y negro, ibid., pp. 80-83.

5 Julius Schrader, Alexander von Humboldt (1859), Nueva York, Metropolitan 
Museum of Art, véase Nelken, Alexander von Humboldt: his portraits [n. 4], pp. 163-169.



99

Vacíos fascinantes

Cuadernos Americanos 159 (México, 2017/1), pp. 97-124.

La expedición tendría sus reverberaciones tanto en la literatu-
ra como en la historia. Al parecer, en 1822, en el pináculo de sus 
luchas revolucionarias, Simón Bolívar escaló también el Chim-
borazo y compuso un poema en prosa de carácter visionario: “Mi 
delirio sobre el Chimborazo”.6 Como culminación de su “marcha 
de la libertad”, el ascenso al volcán se convirtió en alegoría de la 
liberación del imperio español y en un mito fundacional del con-
tinente liberado y contemplado desde su pico —desde la misma 
perspectiva que ya Humboldt había previsto. El Libertador siguió 
“audaz[mente]” las “huellas” de Humboldt (“Busqué las huellas 
[…] de Humboldt; seguílas audaz, nada me detuvo”), antes de 
superarlas (“dejé atrás las huellas de Humboldt”) con el propósito 
de pisar un nuevo territorio. Y allí experimenta una revelación 
por la cual oye las voces del demonio de Colombia y del espíritu 
del Tiempo. Al tomar posesión del punto más alto del continente 
en nombre de la independencia de América, Bolívar concluye la 
obra de su mentor alemán, cuya crítica del colonialismo, como ha 
establecido la leyenda, lo había inspirado. 

Entre 1929 y 1930 el artista venezolano Tito Salas plasmó en 
el lienzo su interpretación de la meditación lírica de Bolívar.7 Su 
cuadro representa al “libertador” en la cima de la montaña, abra-
zado por un hombre de barba blanca y alas de ángel. Hoy en día 
ese cuadro puede verse en la Casa Natal del Libertador en Caracas, 
un cuadro que consagra la conexión entre Bolívar, el Chimborazo 
y Humboldt en la política de la memoria pública. 

El cuadro de Salas también sirvió como frontispicio de un 
poema épico in memoriam de Simón Bolívar, The spirit of Chimbo-
razo speaks (1930), escrito por Jordan Herbert Stabler. Este poema 
enmarca la campaña de Bolívar en dos escenarios de montaña y 
sitúa al Libertador sobre las huellas dejadas por su antecesor en las 
nieves eternas del volcán andino. Stabler asocia la escalada literal 
de Bolívar (“up the Humboldt trail he trod”) y su deificación ima-
ginaria (“he mounts up the Humboldt path again”) con el ascenso 
histórico del explorador alemán. Al referirse al pico de la montaña 
como una cresta (“crest”), subraya el significado emblemático del 

6 Simón Bolívar, “Mi delirio sobre el Chimborazo” (1822), en Vicente Lecuna, ed., 
Papeles de Bolívar, Caracas, Litografía del Comercio, 1917, pp. 233-234.

7 Tito Salas, Mi delirio sobre el Chimborazo (1929-1930), Caracas, Casa Natal del 
Libertador.
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Chimborazo para la identidad cultural latinoamericana.8 Con la 
llegada de Bolívar, la cumbre geológica se convierte en un sím-
bolo heráldico (el Chimborazo ha figurado en el escudo nacional 
de Ecuador desde 1848.)

Dos son los volcanes que enmarcan también el drama político 
Humboldt y Bolívar o El nuevo continente (1980), del dramaturgo 
germano-oriental Claus Hammel. Ellos conectan el encuentro de 
los protagonistas en el París de la era napoleónica en 1804 con 
el ascenso del Chimborazo en 1802 y con la Independencia de la 
década de 1820. La pieza teatral se inicia con una alegoría colonial 
en la que el viaje de Humboldt prefigura la revolución encabezada 
por Bolívar; Humboldt, Bonpland y Montúfar examinan las rique-
zas del “Nuevo continente” que seis personajes (que encarnan los 
países recorridos) llevan hasta el cráter. Cuando reaparecen, en 
lugar de transportar recursos naturales, cargan con revolucionarios 
muertos.9 El epílogo complementa ese preludio en una escena que 
narra el último encuentro entre Bolívar y Humboldt en 1805, en el 
Vesubio. “Ich werde Völker aus den Kratern erloschener Vulkane 
schleudern” (arrojaré pueblos enteros desde los cráteres de los 
volcanes extintos) dice Bolívar. “Auf dem Thron, den ich errichte, 
werden zwei Plätze frei sein” (en el trono que yo erija habrá dos 
asientos libres). Las últimas palabras de Bolívar son: “¡Humboldt!, 
¡Humboldt!, ¡Humboldt!”.10 El volcán es una metonimia del viaje 
de Humboldt por América, una metáfora de la revolución americana 
y una alegoría que vincula ambos hechos.

Eduardo Galeano (1940-2015) introduce un nuevo elemento en 
la mitología del Chimborazo. El segundo tomo de su monumental 
Memoria del fuego (1985), una cronológica serie de miniaturas 
en prosa sobre la historia latinoamericana, incluye doce episodios 
relacionados con Humboldt. Uno de ellos evoca una fantasía acerca 
del explorador del volcán Chimborazo. Lleva el evocador título de 
“En las cumbres del mundo”.11 Con cierta discreción, Galeano vin-
cula a Humboldt con Bolívar al echar mano de la palabra “delirio”, 
tomada del título del enigmático poema en prosa del Libertador. 

8 Jordan Herbert Stabler, Bolívar: the spirit of Chimborazo speaks, Caracas, Vargas, 
1930, pp. 7, 20 y 7 respectivamente.

9 Claus Hammel, Humboldt und Bolivar oder Der neue Continent, Berlín, rda, 
Aufbau, 1980, escena 1, pp. 9-12.

10 Ibid., escena 21, pp. 122-137.
11 Eduardo Galeano, Memoria del fuego, 2. Las caras y las máscaras, Montevideo, 

El Chanchito, 1987, p. 114.
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El escritor uruguayo nos presenta una vez más la peregrinación 
como una experiencia casi mística, pero en esta ocasión no como 
una apoteosis, sino como un momento de iluminación (“plenitud 
de luz”) y, sobre todo, de inicio de la mitopoiesis. El Humboldt de 
Galeano está imbuido del deseo de contar su historia: “siente tre-
mendas ganas de contárselo ya mismo al hermano Goethe, allá en 
su casa de Weimar”.12

Lo que hace tan extraordinaria la resonancia del ascenso de 
Humboldt al volcán andino, más allá de su interpretación por parte 
de pintores como Weitsch, Steuben, Schrader y Salas, o de escrito-
res como Bolívar, Stabler, Hammel y Galeano, lo encontramos en 
dos aspectos que ninguno de esos creadores nos muestra de manera 
explícita. Humboldt fracasó en su intento de llegar a la cumbre. Y, 
asimismo, decidió no contar la historia él mismo. Odiseo rompe en 
lágrimas cuando Demódoco canta sus aventuras, pero finalmente 
hace su propia narración, la cual constituye la parte principal de 
la Odisea. Humboldt, en cambio, no le informa a “Goethe, en su 
casa de Weimar” (tal y como lo pone Galeano), en el sentido de 
presentar el glorioso episodio a un público literario.13 Durante 
muchos años Humboldt resistió a la tentación de capitalizar esta 
aventura. Cuando, finalmente, escribió su relato, su manera de 
narrar adoptó formas sorprendentes. 

2. Representaciones

Durante más de cinco décadas como autor de relatos de viaje, de 
ensayos científicos y como artista, Humboldt representó su ascenso 
al Chimborazo en diversos estilos narrativos y géneros pictóricos: 
diario de campo, carta, capítulo, ensayo, dibujo paisajístico, alego-
ría y diagrama geográfico. En adelante reconstruiré tanto la retórica 
y las poéticas como las estrategias discursivas implícitas en los re-
latos de Humboldt. El propósito es analizar la forma innovadora de 
lidiar con el más famoso de sus logros. ¿Cuándo y cómo describió 
Humboldt su ascenso al Chimborazo? ¿Y cómo se comparan sus 
propias representaciones con las versiones inventadas por otros? 

El 25 de noviembre de 1802, cinco meses después de la ex-
cursión al volcán, Humboldt escribió desde Lima una carta a su 
hermano Wilhelm. El pasaje dedicado a su ascenso al volcán está 

12 Ibid.
13 Ibid.
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cargado de retórica dramática. En pocas líneas, hace mención a 
enfermedad (“malaise”) y sufrimientos (“nous souffrions”), habla 
de horror (“horriblement”) y de asesinato (los indios temen “que 
nous avions intentions de les tuer”), se refiere a una herida ulcero-
sa (“pied ulcéré”) y al peligro de despeñarse en terribles abismos 
(“abîmes affreux”).14 En un lenguaje vívido, llama la atención 
sobre las enormes dimensiones de la montaña, su impresionante 
altura, y habla de la tristeza y la oscuridad del paisaje, así como 
de su inquietante soledad, producida por la ausencia de seres vivos 
en sus laderas. Pero la perspectiva de alcanzar la cumbre justifica 
todos esos sacrificios. Si el volcán entrara de nuevo en erupción, 
sería capaz de devastar una provincia entera.15 En esta carta per-
sonal, escalar el Chimborazo y llegar a su cumbre es una cuestión 
de vida o muerte. 

Sin embargo, Humboldt todavía no ha decidido publicar un 
recuento de su viaje en ese estilo. Sus cartas inspiraron varios re-
latos que tuvieron una amplia circulación. Tras su regreso, habló 
de América en los salones parisinos, en la corte prusiana y en los 
círculos académicos. Su aventura más famosa, en cambio, se echa 
de menos entre sus escritos. Conserva los apuntes de su diario 
sólo para consumo propio. Su Relación histórica (1814-1831) se 
interrumpe antes de que la expedición llegue a los Andes. El monte 
Chimborazo no desempeña un papel importante en sus Cuadros de 
la naturaleza (1808, 1826, 1849), libro que se hubiese prestado de 
manera espléndida para su descripción y que incluye un capítulo 
titulado “Sobre la estructura y el modo de acción de los volcanes”. 
Reducidas a referencias y desplazadas a la categoría de notas a pie 
de página, son pocas las huellas del Chimborazo que se entrecruzan 
en las obras de Humboldt, por ejemplo, en su libro Cosmos (1845-
1862), pero el volcán nunca aparece como epicentro.

Varios años después del viaje, sobre el Chimborazo aparecie-
ron dos breves ensayos en Vistas de las cordilleras (1810-1813), 
los capítulos 16 y 25. Cada ensayo comenta una de las sesenta y 
nueve imágenes incluidas en este volumen ilustrado.16 Unas die-

14 Alexander von Humboldt, Carta a Wilhelm von Humboldt, fechada en Lima el 
25 de noviembre de 1802, Annales du Muséum National d’Histoire Naturelle, 2 (1803), 
pp. 329-331, esp. 322-327.

15 “Si ce volcan se rallumait, ce colosse détruirait toute la province”, ibid.
16 Vue du Chimborazo et du Carguairazo (lámina 16), de un boceto de Humboldt 

dibujado por Gmelin y grabado por Arnold; Le Chimborazo, vu depuis le Plateau de 
Tapia (lámina 25), a partir de un boceto de Humboldt, dibujado por Thibaut y grabado 



103

Vacíos fascinantes

Cuadernos Americanos 159 (México, 2017/1), pp. 97-124.

cisiete líneas se le dedican, en el capítulo 16, a todo el aconteci-
miento que tuvo lugar el 23 de junio de 1802. Y tales líneas restan 
consecuentemente importancia a dichas empresas: “Esas tediosas 
excursiones, cuyos relatos incitan tanto, por lo general, el interés del 
público, proporcionan a menudo un reducido número de resultados 
que sean útiles para el progreso científico”.17 En su lugar, Hum-
boldt invita a los viajeros a mostrar prudencia y a cuestionar tales 
“ilusiones” habituales: a no subestimar la elevación de esas mesetas 
ni a juzgar erróneamente la dimensión de las cumbres o creer que 
un pico individual representa una montaña aislada.18 Y mientras el 
capítulo 16 resume de ese modo breve la expedición, el capítulo 25, 
por su parte, se inhibe por completo de toda narración. Humboldt 
proporciona cinco argumentos adicionales que restan significado a su 
ascenso: el viajero Gay-Lussac, con sus aerostatos, había alcanzado 
alturas mayores; el pico vecino, El Altar, habría sido más alto antes 
de colapsar; los montes Himalaya eran tal vez más prominentes; y 
a él no le sorprendería que en otros sitios descubrieran cumbres más 
altas; además, el “verdadero geólogo” debía prestar más atención a 
las “formaciones” que a las “alturas absolutas”.19 

Ninguna de las imágenes que ilustran estos textos presenta al 
Chimborazo el día del ascenso. Humboldt visualiza el volcán en 
dos condiciones climáticas opuestas: antes del ascenso, con preci-
pitaciones mínimas que muestran la baja cota de los hielos eternos 
(lámina 16, esbozada en Riobamba Nuevo, fig. 1);20 y después de 
la excursión, cuando ya se había calmado la fuerte nevada (lámi-
na 25, esbozada en Licán, fig. 2).21 A diferencia de lo que hiciera 
Bolívar después de él, Humboldt localiza su experiencia estética al 
pie de la montaña, no sobre ella. La mirada de lejos es un sucedáneo 
de la vista panorámica desde lo alto. Desde una distancia segura, 
el observador contempla la asombrosa e inspiradora presencia del 
Chimborazo como si fuera una obra de arte. Humboldt evoca la 
perspectiva de alguien que no ha llegado a la cumbre.22

por Bouquet, en Alexander von Humboldt, Vues des Cordillères et monumens des peuples 
indigènes de l’Amérique, París, Schoell, 1810[-1813], pp. 102-107, 200-202.

17 Humboldt, Vues des Cordillères [n. 16], p. 106.
18 Ibid., pp. 103-105.
19 Ibid., pp. 201-202.
20 Ibid., p. 104.
21 Ibid., pp. 200, 202.
22 Ibid., “servi de signa[l]” (servía de señal), p. 102; “de loin” (de lejos), p. 103; 

“projeté sur la voute azurée du ciel” (proyectado sobre la cúpula azul del cielo), p. 104; 
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Figura 1

Figura 2
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Humboldt sitúa la montaña en un ámbito separado de sus al-
rededores, y lo hace tanto en términos estéticos como históricos. 
El Chimborazo se eleva por encima de los Andes —escribe Hum-
boldt— como el arte renacentista de Miguel Ángel se eleva sobre 
los monumentos de la antigua Roma: “como esa majestuosa cúpula, 
obra del genio de Miguel Ángel, sobre los antiguos monumentos 
que rodean al Capitolio”.23 El volcán se convierte en una alegoría 
de la modernidad, y el intento por escalarlo, en un viaje al futuro.24 

En el frontispicio alegórico del Atlas géographique et physi-
que (1814) de Humboldt, el ilustrador François Gérard convierte 
al Chimborazo, tal y como lo describían dos de las láminas del 
libro Vistas de las cordilleras (la 16 y la 25), en el escenario de 
una modernización histórico-filosófica. Más tarde fue publicado 
bajo el programático título: “L’Amérique relevée de sa ruine par 
le Commerce et par l’Industrie”.25 Con el volcán de fondo, Hermes 
ayuda a ponerse de pie a un azteca desfalleciente, mientras Atenea 
le extiende una rama de olivo. El “Nuevo Mundo” resucita al aliento 
del liberalismo (fig. 3).26

“vue […] magnifique” (vista magnífica), “forme […] majestueuse” (forma majestuosa), 
p. 106; “comme un nuage à l’horizon: il se detache” (como una nube en el horizonte, 
se destaca), p. 107; “scène imposante” (escena imponente), p. 200; “se présente de loin 
comme un tapis d’un jaune doré” (se presenta de lejos como un tapiz de un amarillo 
dorado), p. 201; “le contour” (el contorno), p. 202.

23 “Comme ce dôme majestueux, ouvrage du génie de Michel-Ange, sur les monu-
mens antiques qui environnent le Capitole”, ibid., p. 107. 

24 En un estudio sobre la dimensión política de la geografía humboldtiana se interpreta 
la representación grandiosa del Chimborazo en la lámina 25 de Vues des Cordillères de 
una manera diferente: “Cabe decir que entre más majestuosa apareciera la montaña, más 
inaudita resultaría la hazaña de conquistarla”, Ángela María Pérez-Mejía, “Alexander von 
Humboldt: los silencios y complicidades de la cartografía”, en id., La geografía de los 
tiempos difíciles: escritura de viajes a Sur América durante los procesos de independencia 
1780-1849, Medellín, Universidad de Antioquia, 2002, pp. 47-94, p. 63. Humboldt, sin 
embargo, no “conquistó” el Chimborazo sino relató su propio fracaso.

25 “América alzándose de su ruina por obra del Comercio y la Industria”, véase Nelken, 
Alexander von Humboldt: his portraits [n. 4], p. 34; Helga von Kügelgen, “Amerika als 
Allegorie”, en Frank Holl, ed., Alexander von Humboldt-Netzwerke des Wissens, Berlín, 
Haus der Kulturen der Welt, 1999, pp. 132-133; y de la misma autora, “El frontispicio de 
François Gérard para la obra de viaje de Humboldt y Bonpland”, Jahrbuch für Geschichte 
von Staat, Wirtschaft und Gesellschaft Lateinamerikas, 20 (1983), pp. 575-616.

26 Pérez-Mejía destaca el género ambiguo (andrógino) del personaje indígena 
que, según ella, simboliza la nueva alianza entre los ilustrados europeos y los criollos 
liberales, Pérez-Mejía, “Alexander von Humboldt: los silencios y complicidades de la car-
tografía”. “Esta América está caída, a merced de que la ‘civilización’ venga a sacarla de su 
ruina”, ibid., p. 60. El mensaje ideológico del frontispicio, no obstante, es aún más compli-
cado. El título en latín del grabado, humanitas. lit[t]eræ. fruges, pone en duda una mission 
civilisatrice unilateral. Se trata de una cita de Plinio el Joven, de una carta escrita a Máximo, 
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Figura 3
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De un modo compatible con la visión de Gérard acerca de la 
historia de América, Germaine de Staël menciona las representa-
ciones de la montaña que hace Humboldt como un símil filosófico 
que visualiza una Ilustración global. En referencia a su famoso corte 
longitudinal de los Andes, la autora concluye sus Consideraciones 
sobre los acontecimientos principales de la Revolución Francesa 
(1818) con una metáfora botánica. Como en la estratificación 
vertical que traza Humboldt de las biozonas, las “personas que 
aman la libertad” habitan en todo el mundo en “ciertas alturas del 
pensamiento”.27 Madame de Staël da por sentado que una mayor 
educación es correlativa con una postura política progresista, con 
independencia de la nacionalidad, la etnia y la cultura. Y el Chim-
borazo sirve como su escala.

Mientras se ocupa del volcán, Humboldt desarrolla modos 
originales de percepción estética y de reflexión filosófica, así como 
nuevas formas de representación. El resultado más notable es su 
perfil de la montaña, que publica en diferentes formas. Su Ensayo 
sobre la geografía de las plantas (1807) contiene un dibujo cuyo 
boceto había hecho en Ecuador en 1803: un “tableau” de los An-
des que presenta zonas verticales de vegetación y clima.28 En ese 
corte longitudinal la montaña tiene una dimensión gráfica y una 
dimensión textual. Al usar los dos métodos para determinar la loca-
lización de ciertas plantas y relacionarlas con varios datos empíricos, 
Humboldt fusiona ciencia y arte. Goethe, por contraste, creó una ver-
sión puramente pictórica de su imagen: Altitudes del Viejo y el Nuevo 

nuevo gobernador de Acaya (Grecia). En ella el escritor le recuerda al representante del 
Imperio que los conquistadores recibieron la civilización de los conquistados: “Cogita 
te missum in provinciam Achaiam, illam veram et meram Graeciam, in qua primum 
humanitas, litterae, etiam fruges inventae esse creduntur”, Plinio, viii, v. 24. Humboldt 
cita esta instrucción en su relación de viaje así: “‘Songez que les Grecs ont donné aux 
autres peuples la civilisation, les lettres et le froment’”, Alexander von Humboldt, Relation 
historique du voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent, París, F. Schoell, 
1814, N. Maze, 1819, J. Smith et Gide fils, 1825, 3 vols., p. 639.

27 Germaine de Staël, Considérations sur les principaux événements de la Révolution 
française, París, Delaunay, Bossange & Masson, 1818, vol. 3, pp. 389-391.

28 Ilustración: Géographie des plantes équinoxiales. Tableau physique des Andes 
et pays voisins. Dressé d’après des observations & des mesures prises sur les lieux. El 
subtítulo explica que los “bocetos” y la “redacción” son de Humboldt, que los dibujos 
son de Schönberger y Turpin, en París en 1805, y los grabados de Bouquet, Humboldt, 
Essai sur la géographie des plantes, accompagné d’un tableau physique des régions 
équinoxiales […] Avec une planche, París/Cotta, Tubinga/Schoell, 1807. En su prefacio 
Humboldt explica: “C’est au pied du Chimborazo […] que j’ai rédigé la plus grande 
partie de cet ouvrage” (Fue al pie del Chimborazo […] que redacté la mayor parte de 
esta obra), p. vii.
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Mundo comparadas gráficamente (1807, 1813).29 Su concepción es 
realista; tiene tres dimensiones y una perspectiva tradicional. Margina 
los elementos informativos al separar imagen y texto.

El método del corte longitudinal de Humboldt reaparece en su 
libro Nuevos géneros y especies de plantas, bajo el título “Geo-
graphiae plantarum lineamenta” (“Lineamientos de una geografía 
de las plantas”, 1816).30 El perfil de la montaña adopta la forma 
fácilmente reconocible de un pictograma. Implica una innovación 
en la forma de presentar el conocimiento y el método interdiscipli-
nar de Humboldt. Aunque éste contribuyó al sistema taxonómico 
de la historia natural añadiendo “nuevas” especies recolectadas 
en América, su mayor mérito es haber puesto en movimiento el 
método de clasificación estática al hacer un trazado de su migra-
ción y su distribución geográfica. De ese modo, Alexander von 
Humboldt insufla dinamismo a la botánica de Carl von Linné. En 
su relato Humboldt (2001), colección de novelas de viaje, el escritor 
Günter Herburger comenta la calidad artística del motivo humbold-
tiano. Herburger recalca que tal perfil es algo más que representación 
de una ciencia cuantitativa. Los numerosos nombres de plantas que 
Humboldt inscribe en letra diminuta se circunscriben a los tradicio-
nales métodos de clasificación, pero crean una impresión estética: 
“ähnlich Schneegestöber” (parecido a una ventisca).31

Otra variante de este híbrido pictórico y textual aparece en el 
Atlas geográfico y físico de las regiones equinocciales del Nuevo 
Continente (1814-1838) que la alegoría de Gérard sirvió para ilustrar. 
El título en esta tercera versión de su perfil no es descriptivo, sino 
narrativo. Se refiere al “viaje”, al “intento” de viaje emprendido 
“hacia” la cima de la montaña: Voyage vers la cime du Chimborazo, 

29 Cuando Goethe recibió la edición alemana, Geographie der Pflanzen (1807), 
dedicada a él, sin la ilustración (que aún no había sido terminada), concibió un boceto por 
su propia cuenta y le envió una copia a Humboldt (a lápiz, plumilla y acuarela). Seis años 
más tarde publicó un grabado de ella: Höhen der alten und neuen Welt bildlich verglichen, 
véase Johann Wolfgang von Goethe, Allgemeine Geographische Ephemeriden (Weimar), 
41 (1813), pp. 3-8. La roca de la parte delantera contiene una dedicatoria a Humboldt; a 
un lado, Goethe indicaba la altura que su amigo había alcanzado en el monte Chimbo-
razo. En el punto donde Humboldt se dio la vuelta, pudo detectarse una pequeña figura.

30 Ilustración a los “Prolegómenos”, de un boceto de Humboldt, dibujado por Mar-
chais, grabado por Cuntant (3-58), Alexander von Humboldt, Aimé Bonpland y Karl 
Sigismund Kunth, Nova genera et species plantarum, París, Librairie Grecque-Latine-
Allemande, 181[6]-182[6], 7 vols. La primera de las tres imágenes muestra América del 
Sur con el Chimborazo.

31 Günter Herburger, Humboldt: Reise-Novellen, Múnich, Al Verlag, 2001, p. 20.
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tenté le 23 Juin 1802 (1825).32 La nueva presentación inspira una 
poética del fracaso. Y esto adopta forma notable cuando Humboldt 
intenta, finalmente, ofrecer un relato de su famoso empeño. 

En 1837, Alexander von Humboldt publica un ensayo más ex-
tenso que aparece bajo un título algo extraño: “Sobre dos intentos 
de escalar el Chimborazo”.33 ¿Por qué le tomaría treinta y cinco 
años presentar su experiencia más célebre? ¿Y a qué “dos intentos” 
se refiere? El texto apareció después de que el legendario récord 
mundial de Humboldt quedara superado por Jean Baptiste Bous-
singault en 1831, una hazaña que Humboldt reconoce al comienzo 
de su texto. Pocos años antes de su muerte, Humboldt volvería a 
publicar este ensayo con el título de Ueber einen Versuch den 
Gipfel des Chimborazo zu ersteigen (Sobre un intento de llegar a la 
cima del Chimborazo, 1853).34 Aunque el texto ha sufrido algunas 
correcciones menores y el título ha sido ligeramente modificado, 
las diferencias son muy significativas. La segunda versión del título 
especifica que el propósito original de Humboldt no era sólo esca-
lar la montaña, sino llegar a su cima. Cambia el verbo besteigen 
(escalar) por ersteigen (llegar, alcanzar), cuyo prefijo er- sugiere 
determinación, esfuerzo y una hazaña definitiva.35 Y ahora habla, 
además, de un único intento en lugar de dos, marcando únicamente 
su propia empresa como un fracaso.36

32 Ilustración 9: Voyage vers la cime du Chimborazo, tenté le 23 Juin 1802 par 
Alexandre de Humboldt, Aimé Bonpland et Carlos Montúfar […] Dessiné par A. de 
Humboldt à Mexico 1803, par F. Marchais à Paris 1824, Alexander von Humboldt, 
Atlas géographique et physique des régions équinoxiales du Nouveau Continent, París, 
Gide, 1814-1838.

33 Alexander von Humboldt, “Ueber zwei Versuche den Chimborazo zu besteigen”, 
en Heinrich Christian Schumacher, ed., Jahrbuch für 1837, Stuttgart, Cotta, 1837, pp. 
176-206. Véase también Alexander von Humboldt, “Ueber zwei Versuche den Chim-
borazo zu besteigen”, Morgenblatt für gebildete Stände, pp. 183-190 (1-9 de agosto de 
1838), pp. 729-730, 734-736, 738-739, 741-742, 746-747, 750-751, 754-755, 758-760. 
Extractos en Annalen der Erd-, Völker-und Staatenkunde, 3 (1836-1837), pp. 199-216.

34 Alexander von Humboldt, Kleinere Schriften, i. Geognostische und physikalische 
Erinnerungen. Mit einem Atlas, enthaltend Umrisse von Vulkanen aus den Cordilleren 
von Quito und Mexico, Stuttgart, Cotta, 1853, pp. 133-174. Las cursivas son del autor.

35 Como sucede con otros verbos como erarbeiten (lograr mediante el trabajo), er-
lernen (aprender mediante el esfuerzo), erringen (alcanzar mediante la lucha), erreichen 
(alcanzar algo) o erklimmen (conquistar una altura). 

36 Humboldt publicó el relato de Boussingault en un capítulo aparte que seguía al 
suyo: “Auszug aus einem Briefe von J. B. Boussingault a A. von Humboldt, über einen 
wiederholten Versuch auf den Gipfel des Chimborazo zu gelangen”, extracto de una 
carta de Jean Baptiste Boussingault a Alexander von Humboldt acerca de un nuevo intento 
de alcanzar la cumbre del Chimborazo, en Humboldt, Ueber einen Versuch den Gipfel 
des Chimborazo zu ersteigen, Lubrich y Ette, eds. [n. 3], pp. 175-205. En contraste con 
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Humboldt codifica el programa de su escritura en sus paratex-
tos. Detalles como los títulos, los subtítulos y las dedicatorias son 
importantes. La primera versión del ensayo apareció en el Jahr-
buch für 1837 (Anuario de 1837).37 Este relato sobre una empresa 
de interés público internacional, que seguía siendo una hazaña 
sensacional en la memoria colectiva de una era, no sólo quedó 
pospuesto de 1802 a 1837, sino que, cuando ve la luz, lo hace en 
una publicación periódica bajo un título poco específico (Anuario) 
y con el nombre de otra persona: “editado por H.C. Schumacher”. 
Es como si Humboldt intentara ocultar el texto, endosándoselo a 
otro cuyo nombre oculta su propia autoría. 

Humboldt coloca la segunda versión del artículo en una colec-
ción de piezas definidas desde el título como textos marginales: 
Kleinere Schriften (Escritos menores, 1853). El ascenso del Chim-
borazo queda así degradado en relación con sus demás relatos de 
viaje. El subtítulo, Geognostische und physikalische Erinnerungen 
(Memorias geognósticas y físicas), apenas consigue describir 
el volumen de un modo más específico o popular. De un modo 
característico en las obras de Humboldt, el subtítulo proclama 
una posición intermedia entre la ciencia (geognosia, física) y la 
literatura (autobiografía, narración). El texto sobre el Chimborazo 
queda localizado entre otros escritos sobre vulcanología, estudios 
sobre montañas, meteorología y acústica. Dentro de ese contexto 
multidisciplinario, el relato sobre su legendario ascenso aparece 
como un capítulo igual a cualquier otro. 

El libro está dedicado a Leopold von Buch, el “más grande 
geognosta de nuestros tiempos”. Visiblemente Humboldt resta im-
portancia a sus expertos conocimientos en el ámbito de la geología 
(que incluye su estudio de un volcán) a través de sus superlativos 
comentarios acerca de su colega. Este tributo crea ciertas referen-
cias tanto intertextuales como intratextuales. En alusión al libro de 
Buch, Physicalische Beschreibung der Canarischen Inseln (Des-
cripción física de las Islas Canarias, 1825), se rememora la propia 
parada de Humboldt en Tenerife en 1799, donde se detuvo durante 
su expedición a América y que él entendía como un microcosmos 
del Nuevo Mundo. El ascenso al Teide (3 718 metros), el punto más 

Humboldt, Boussingault señala aventuras peligrosas y resultados científicos, convirtiendo 
su punto de retorno en el escenario de una vista grandiosa y de recuerdos triunfales.

37 Humboldt, “Ueber zwei Versuche den Chimborazo zu besteigen”, Schumacher, 
ed., Jahrbuch für 1837 [n. 33].
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alto de la isla, anticipa el ascenso al Chimborazo. Cuando describe 
el volcán andino, Humboldt hace una referencia retrospectiva a 
su contraparte canaria. Su dedicatoria a Buch y la referencia al 
Teide disminuyen todavía más sus propios logros. Publicada por 
Schumacher, superada por Boussingault, perfeccionada por Buch, 
la hazaña de Humboldt pasa a ser una nimiedad. 

En un apéndice a Kleinere Schriften aparece un Atlas (al que 
ya se refiere la portada) que contiene los Umrisse von Vulkanen 
aus den Cordilleren und Mexico: Ein Beitrag zur Physiognomik 
der Natur (Esbozos de los volcanes de las cordilleras y de México: 
una contribución a la fisonomía de la naturaleza). Humboldt, que 
frecuentemente complementa sus textos con imágenes (bocetos, 
grabados, alegorías, perfiles), presenta doce vistas de volcanes, 
entre ellos el Chimborazo y el Carguairazo.38 Innecesariamente, 
los relega a una categoría inferior: Kleinere Schriften está ilustrado 
con meros esbozos. El añadido “Erster Band” (primer volumen) 
a una obra singular que jamás tendría continuidad en un segundo 
volumen indica que este libro, como muchas veces en Humboldt, 
es sólo un fragmento. Su carácter incompleto expresa también 
su concepto de la investigación como un proceso contingente. 
Él abandona toda proclamación de totalidad o sistematicidad. El 
conocimiento es siempre histórico, todo entendimiento es relativo, 
los resultados son provisionales y su publicación, fragmentaria. 
Mientras viajaba hacia aquellas regiones inexploradas situadas a 
gran altitud, Humboldt exclamó: “dondequiera que llegamos somos 
los primeros”.39 Pero él también sabía que otros le seguirían, que 
llegarían a un punto más alto y harían una exploración más pro-
funda. Al reconocer la extensión en la que todo nuevo aporte está 
en deuda con sus antecesores y es legado a futuros investigadores, 
Humboldt menciona a Benzoni (1565), La Condamine (1742) y 
Boussingault (1831).40

El primer sustantivo en el título del texto, Versuch (intento, 
ensayo, essai), resulta particularmente programático: esa manera 

38 Chimborazo (20.100 Par. Fuss) und Carguairazo (14.700 Par. Fuss), gesehen 
über der Hochebene von Tapia (8.900 F.), según un boceto de Humboldt, dibujado por 
Hildebrandt y grabado por Riegel, véase Humboldt, Kleinere Schriften, i. Geognostische 
und physikalische Erinnerungen: Mit einem Atlas [n. 34]. Esto se corresponde a la ilus-
tración 16 de Vues des Cordillères, pero fue ejecutada por artistas distintos.

39 “Man ist hier überall zuerst”, Humboldt, Ueber einen Versuch den Gipfel des 
Chimborazo zu ersteigen, Lubrich y Ette, eds. [n. 3], p. 146.

40 El primer hombre en llegar a la cumbre fue Edward Whymper, en 1880. 
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de admitir que se cuenta con un conocimiento limitado y que es 
preciso considerar el fracaso último de su empresa, nos lleva a 
centrarnos en el concepto que Humboldt tenía de la ciencia y de 
la literatura de viaje. Versuch apela a ambas cosas: la naturaleza 
tentativa de su proyecto y su carácter empírico. Depende de la per-
cepción sensorial y de la experiencia personal; reúne resultados de 
observaciones zoológicas y meteorológicas, colecciones botánicas 
y mineralógicas, de mediciones de altitud, temperaturas y humedad. 
El ascenso a una montaña es un experimento en gran escala. Cuando 
era joven, Humboldt había realizado experimentos de estudio en 
sus propios músculos y fibras nerviosas, y varios años después, el 
cuerpo del explorador sigue siendo el objeto y el instrumento de 
la investigación. Los hallazgos consistían en los diagnósticos que 
el propio Humboldt hacía sobre los síntomas del soroche o mal 
de montaña: falta de aire, náuseas, dolores de cabeza, mareos y 
hemorragias en labios, encías y ojos.

En otro sentido, el término Versuch describe la forma literaria en 
la que la experiencia del explorador se traduce al lenguaje. El Versuch 
de Humboldt es ambas cosas: experimento y ensayo. Él ya había 
publicado previamente dos Essais politiques, sobre el Virreinato de 
la Nueva España (1808-1811) y sobre la Isla de Cuba (1826). En 
su Versuch den Gipfel des Chimborazo zu ersteigen, Humboldt usa 
la más legendaria de sus hazañas con el propósito de experimentar 
con la forma, que él adaptaba de diferentes maneras en casi todas 
sus obras. Ueber einen Versuch den Gipfel des Chimborazo zu 
ersteigen es tanto una narración autobiográfica y un tratado sobre 
ciencias naturales como su reflexión sobre el ensayo como forma.

Desde ese punto de vista el texto constituye la búsqueda de un 
modo apropiado de comunicar el viaje y el conocimiento que ese 
viaje ha generado. Las cuestiones implícitas son de gran alcance: 
¿cómo puede narrarse una expedición?, ¿cómo debe usarse un 
diario de campo?, ¿qué papel debe desempeñar el explorador?, 
¿cómo pueden representarse de manera apropiada las regiones y 
las culturas a través de las que uno viaja? La forma, según parece 
sugerirnos Humboldt, es tan importante como el contenido. La 
plenitud es algo ilusorio (de ahí el fragmento). El punto no es con-
seguir un tanto (de ahí el ensayo). Una aventura que ha estremecido 
su intención teleológica, el ascenso del Chimborazo es un símbolo 
no de una visión totalizadora, sino de una tentativa y de una expe-
riencia fragmentaria. Representa la prudencia del intelectual que 
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reflexiona sobre sí mismo y anticipa lo que habrá de ser un viaje 
para el viajero (pos)moderno. 

En su Versuch, Humboldt procura evitar el género épico, en 
general toda clase de forma cerrada. El ascenso del Chimborazo 
habría sido, en un plano ideal, lo apropiado para adoptar la forma 
tradicional de la literatura de viajes. Habría cubierto las expecta-
tivas de aquellos lectores que demandaban una historia dramática 
que hiciera recuento de peligros vencidos con heroicidad, que 
presentara vistas imponentes y concluyera con una visión panorá-
mica desde el punto más alto de la tierra. Desde una perspectiva 
poscolonial, tal celebración eurocéntrica del sujeto imperial, que 
evalúa la naturaleza americana desde una perspectiva central y de 
ese modo exhibe una pretensión discursiva de apropiación, habría 
merecido una justa crítica como narración de una conquista. Pero 
Humboldt rechaza ese formato convencional. Su proyecto no es 
una conquista, ni siquiera una científica.41 Nada sería más absurdo 
que imaginar a Humboldt plantar la bandera prusiana en el monte 
Chimborazo.42

Lo que cosecha, en su lugar, es un beneficio estético mucho más 
importante que cualquier objetivo heroico o cualquier intención 

41 El relato de Humboldt no confirma a las presunciones generales de la teoría pos-
colonial; por ejemplo, que los viajeros europeos pusieron de manifiesto sus ideologías 
imperiales sometiendo los paisajes americanos a su soberana mirada desde los picos de 
las montañas. En un ensayo que domina el legado intelectual de Humboldt en Estados 
Unidos, Mary Louise Pratt hablaba de monarch-of-all-I-survey scenes, y proclama que 
el científico “naturaliza” a América excluyendo a los nativos de sus narraciones. Sin 
embargo, no sólo sus cuadernos de apuntes sino muchos de sus artículos publicados 
contienen innumerables relatos de encuentros con nativos, véase Mary Louise Pratt, 
“Alexander von Humboldt and the reinvention of America”, en id., Imperial eyes: travel 
writing and transculturation, Londres, Routledge, 1992, pp. 111-143; sobre Humboldt 
y la crítica poscolonial, véanse los siguientes trabajos de Oliver Lubrich, “Welche Rolle 
spielt der literarische Text im postkolonialen Diskurs?”, Archiv für das Studium der 
neueren Sprachen und Literaturen (Berlín), vol. 157 [242] (2005/1), pp. 16-39; “Postco-
lonial studies”, en Ulrich Schmid, ed., Literaturtheorien des 20. Jahrhunderts, Stuttgart, 
Reclam, 2010, pp. 351-376; “In the realm of ambivalence: Alexander von Humboldt’s 
discourse on Cuba”, German Studies Review, 26:1 (2003), pp. 63-80; “Alexander von 
Humboldt: revolutionizing travel literature”, Monatshefte, 96:3 (2004), pp. 360-387. 
Siguiendo a Pratt, Pérez-Mejía observa que en el Tableau physique de Humboldt “no hay 
indicio de existencia humana”, Pérez-Mejía, “Alexander von Humboldt: los silencios y 
complicidades de la cartografía” [n. 24], p. 63. Pero en la dimensión textual de su grafía 
Humboldt destaca, entre los factores que determinan la naturaleza del ecosistema andino, 
la “cultura del suelo” y, más de una vez, la labor de “esclavos africanos”. La naturaleza 
humboldtiana no sólo es natural.

42 Como Hans Meyer, que sí plantó la bandera alemana en la cumbre del Kiliman-
jaro en 1890. 
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imperialista de conquistar una terra incognita. Su narrativa cuenta 
la historia de una “maravillosa desposesión”.43 Lo que pudiera 
haber sido una proeza colonial se tuerce. El día del ascenso, el mal 
tiempo nubla casi por entero toda experiencia estética potencial. 
En una maravillosa epifanía de lo sublime, el Chimborazo aparece 
finalmente, pero sólo por un breve instante: “Fue una vista solem-
ne y grandiosa” cuando la niebla se disipó “de repente” y aquella 
“cumbre con forma de cúpula” se hizo visible.44 Inmediatamente 
después de esta revelación (inflada en el “delirio” de Bolívar, en el 
“espíritu” de Stabler, en la “plenitud de luz” de Galeano y el cráter 
que se abre en Hammel), la expedición alcanza un abismo y se ve 
forzada a dar la vuelta. En conformidad con las representaciones 
gráficas en Vistas de las cordilleras, al describir el antes y el después 
del ascenso en lugar del ascenso mismo, el Chimborazo “erschien 
uns” (se nos apareció) una segunda vez, justo cuando los montañis-
tas regresaban al campamento base;45 “se nos apareció en todo su 
esplendor, debería decir, en toda esa quieta grandeza y dignidad que 
constituye el carácter natural del paisaje de los trópicos”. Aunque el 
estado del tiempo mejoró y había otras rutas a través de las cuales 
intentar el ascenso, no hubo ninguna otra tentativa. La experiencia 
estética tuvo lugar cuando Humboldt admitió y aceptó el hecho de 
que su objetivo había fracasado. Después de eso, el fracaso no tuvo 
mayor significación porque dio lugar a nuevas formas originales. 

En el aspecto paratextual y formal, y también en el retórico 
y narrativo, Humboldt devalúa su aventura. No sólo pospuso su 
publicación (de 1802 a 1837-1853), y la relegó entre sus obras (del 
Voyage al Jahrbuch y a los Kleinere Schriften), sino que también 
resta importancia al significado del episodio en dos comentarios pa-
ralelos al comienzo de su ensayo. Su ascenso era de “escaso interés 
científico”, como “aventuras de esa índole”, a veces proporcionan 
una “escasa ganancia” a los “científicos”. E incluso como historia, 
promete “poco interés dramático”.46 El texto, por lo tanto, empieza 

43 Stephen Greenblatt, Marvelous possessions: the wonder of the New World, Chi-
cago, University of Chicago Press, 1992.

44 Humboldt, Ueber einen Versuch den Gipfel des Chimborazo zu ersteigen, Lubrich 
y Ette, eds. [n. 3], p. 150.

45 “In seiner ganzen Pracht, ich möchte sagen in der stillen Gröβe und Hoheit, die 
der Naturcharakter der tropischen Landschaft ist”, en ibid., p. 157.

46 “Von geringem wissenschaftlichen Interesse”, “Unternehmungen dieser Art”, 
“den Wissenschaftlern wenigen Gewinn”, “wenig dramatisches Interesse”, ibid., pp. 
133, 158 y 135, respectivamente.
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con dos desmentidos. Pero, uno se pregunta: ¿para qué describirlo 
si el acontecimiento fue de tan escasa importancia científica y 
literaria? La respuesta artística de Humboldt es una retórica del 
desencanto que desmitifica tanto su ascenso como la Ilustración que 
simboliza. Una serie de comentarios directos e indirectos parecen 
sugerir que escalar el Chimborazo no tiene nada de especial. El as-
censo sólo duró tres horas y media, y la montaña estaba tan envuelta 
en nubes que Humboldt se sintió como “aislado en un globo”.47 “El 
paisaje era deprimente: nos quedamos poco tiempo en ese lúgubre 
desierto. Los cóndores evitaban la montaña inhóspita, y ni siquiera 
los insectos o las hierbas estaban allí ‘por su voluntad’”.48 Apenas 
alguna planta puede crecer a esas altitudes. La profunda capa de 
nieve hace imposible recolectar piedras. Ni siquiera habría sido 
necesario escalar la montaña en virtud de establecer su altitud y su 
localización. Por el contrario, los cálculos trigonométricos que se 
realizaron en las mesetas de los alrededores fueron más precisos 
que las mediciones barométricas de la propia cumbre, ya que éstas 
se ven influidas por factores locales. Los escaladores de montañas 
tienden a sobrestimar la altura que alcanzan y a expresar “fasti-
dio”49 cuando se ven confrontados con las medidas correctas. La 
cuestión sobre si la montaña tiene un cráter volcánico —que en la 
carta a Wilhelm tiene la mayor importancia y que de hecho puede 
ser respondida al llegar a la cumbre— Humboldt la comenta como 
de pasada: el Chimborazo no lo tiene.50

Ninguno de los elementos botánicos, mineralógicos o clima-
tológicos que podrían estudiarse en la montaña son lo suficien-
temente inusuales como para ser dignos de la investigación. Las 
hierbas “forman parte, en su mayoría, de las variedades del norte 
de Europa”, declara Humboldt.51 “Es casi la misma naturaleza de 
la estepa que ya vi en los áridos territorios de Asia del norte”.52 
A determinadas altitudes y en ciertas latitudes la temperatura del 
aire se mantiene “habitualmente” dentro de extremos predecibles.53 
La temperatura media de todo el año recuerda al viajero la de la 
provinciana ciudad alemana Lüneburg. ¿Qué es lo que queda, 

47 “Wie in einem Luftballon isolirt”, ibid., pp. 154,152, respectivamente.
48 “Wir blieben kurze Zeit in dieser traurigen Einöde”; “freiwillig”, ibid., pp. 152-153.
49 “Verdruβ”, ibid., p. 147.
50 Ibid., p. 162.
51 “Gehören, der gröβten Zahl nach, nordeuropäischen Geschlechtern”, ibid., p. 142.
52 “Es ist fast die Steppennatur, die ich in dem dürren Theile des nördlichen Asiens 

gesehen habe”, ibid.
53 “Gewöhnlich”, ibid.



116

Oliver Lubrich

Cuadernos Americanos 159 (México, 2017/1), pp. 97-124.

pues, de ese viaje? Humboldt previó que los europeos le pedirían 
un “pequeño fragmento del Chimborazo”.54 Las piedras pueden 
ser un regalo muy popular, pero llevarlas a casa es, de hecho, algo 
absurdo. El experto en minería y mineralogía enfatiza en varias oca-
siones que la tierra sufría las mismas turbulencias en todas partes, 
de modo que las regiones que parecen ser ampliamente diferentes 
sobre bases culturales, botánicas y zoológicas, eran, de hecho, muy 
similares desde el punto de vista geológico. Humboldt, en conse-
cuencia, refuta toda propuesta de inmadurez del “Nuevo Mundo”, 
como las planteadas, por ejemplo, por Buffon y Hegel, y lo hace con 
observaciones como ésa.55 Traer a casa un par de piedras comunes y 
corrientes sería, de hecho, una ironía. Su aura de souvenir no podía 
estar en mayor contraste con su importancia científica. 

En el Chimborazo, Humboldt fracasó en varias formas significati-
vas y bastante productivas. El ascenso a aquellas alturas heladas de los 
Andes demuestra que la ciencia puede ser autorreflexiva y consciente 
de sus debilidades, sus falsas suposiciones y sus focos de ceguera. 
La Ilustración da un giro dialéctico. Al aventurarse por territorios 
desconocidos el intelectual se ve rodeado de niebla y vencido por las 
náuseas y los mareos. La situación extrema le hace experimentar sus 
propios límites de manera mucho más clara, los de su cuerpo y los de 
su intelecto. Pero, al mismo tiempo, surge una compensación: esas 
nuevas visiones y sus originales representaciones artísticas y literarias. 

Las implicaciones programáticas de la poética de Humboldt 
son tan evidentes en sus obras publicadas como en sus apuntes 
escritos a mano. Sus apuntes de 1802 (más tarde acotados por co-
mentarios adicionales) pueden ser considerados la versión original 
y fundacional de todos los textos sobre el Chimborazo.56 Humboldt 
se refiere engañosamente a su ensayo de 1837 y 1853 como a mero 
“fragmento de un diario”, tomado de un “diario de viaje no impre-
so” que se “da a conocer aquí”.57 Aunque algunas características 
de su escritura se mantienen constantes por más de cincuenta años 

54 “Ein kleines Stück vom Chimborazo”, ibid., p. 153.
55 Véanse Hugo Loetscher, “Humboldt und die Rehabilitierung eines Kontinentes”, 

Du, 30 (1970), p. 666; y Antonello Gerbi, La disputa del Nuovo Mondo: Storia di una 
polemica, 1750-1900, Milán, Riccardo Ricciardi, 1983. 

56 Los apuntes fueron publicados íntegramente por primera vez en la colección de 
sus escritos sobre el Chimborazo, antes citada, Humboldt, Ueber einen Versuch den 
Gipfel des Chimborazo zu ersteigen, Lubrich y Ette, eds. [n. 3].

57 “Fragment eines Tagebuchs”, tomado de un “aus einem ungedruckten Reisejournale”, 
“einfach mitgetheilt hier”, ibid., pp. 136, 162.
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(1802-1853), la entrada del diario de Humboldt conecta de un modo 
verdaderamente creativo el fracaso del ascenso con su concepto de 
la escritura y su agenda científica.

Una vez más, aquí el título habla de un Voyage au Chimborazo.58 
Podría traducirse como Viaje al Chimborazo o Viaje en el Chimbo-
razo, pero no se trata ya de un “ascenso a la cumbre del Chim-
borazo”.59 Después de cinco páginas densamente escritas, más de 
trescientas líneas con adiciones, comentarios y notas al margen, 
la narración se interrumpe. Humboldt se refiere a una posterior 
reanudación: “v. la Continuation p. 45”. Allí resume todo con las 
correspondientes palabras: “Continuation du Voyage de Chim-
borazo”.60 Lo que resulta extraño en este proceso no es sólo que 
el escritor interrumpa el recuento de su aventurero ascenso, sino 
mucho más cuándo y cómo lo hace. 

La historia de Humboldt está llena de condiciones adversas, de 
visibilidad limitada, de mediciones afanosas, de deslealtad de los 
asistentes indios, de abismos peligrosos y dolorosas privaciones, 
y de un mal de montaña que empeora cada vez más. Humboldt no 
esperaba llegar a la cumbre. “Escalamos muy alto, más alto de lo 
que yo esperaba”.61 Pero justo antes de interrumpir su relato, se 
llena de esperanzas: “De repente percibimos un destello de esperanza 
de llegar a la Cima. Pero una enorme quebr-”.62 Y aquí acaba la 
entrada. El corte tiene lugar en el clímax narrativo y geográfico. 
En la peripecia dramática, el viajero y sus compañeros llegan a 
una crevasse que interrumpe abruptamente su ascenso y los fuerza 
a regresar. En la mitad de la palabra crevasse, “quebrada”, Hum-
boldt suspende su narración, y se remite a la página donde ésta va 
a continuar.

En los pasajes intermedios hay varias digresiones —o, más 
exactamente, pasajes insertos— que proporcionan información 
sobre las piedras recolectadas (“Roches rapportés de Chimborazo”, 
“Roches de Yanaurcu”, “roches de Tunguragua”), sobre mediciones 
del terreno (“Mesure géométrique de Tunguragua”), sobre misione-

58 Alexander von Humboldt, Diarios, 7: 33-53, pliegos 21-38, manuscrito. Agradezco 
a Ulrich y a Christine von Heinz su generosa autorización para consultar el manuscrito 
original en el Palacio Tegel; y a Ingo Schwarz por permitirme usar la fotocopia y la 
transcripción en el Centro de Investigaciones Alexander von Humboldt, en Berlín. 

59 Diarios, 7: 33, pliego 21 anverso.
60 Diarios, 7: 38, pliego 23 reverso, 45, pliego 31 anverso.
61 “Nous montions très haut, plus que je l’espérais”, en Diarios, 7: 38, pliego 23 

reverso.
62 “Il nous vint une lueur d’espérance de parvenir à la Cime. Mais une grande Cre-”, ibid.
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ros jesuitas (“Jésuites”), sobre una erupción volcánica (“Éruption 
de la Moya de Pelileo”), y sobre glaciares (“Glaciers Tunguragua”), 
y presenta una cautivadora entrevista con un jefe indio que es 
descendiente directo del último Inca.63 Humboldt llena el relato 
lineal de su ascenso de observaciones de carácter mineralógico, 
geológico, volcánico, geográfico, meteorológico, político, social, 
histórico y etnográfico. Narración y digresión, que alternan en el 
ensayo de 1837-1853, están separadas en el diario de 1802 o, más 
exactamente: todas las digresiones están insertas en la narración 
en el momento decisivo.

Este truco extravagante sirve a varios propósitos. Torna lento 
el proceso del relato y crea suspense, llegando casi literalmente a 
un cliffhanger. Humboldt pone en escena la palabra “cre/vasse”. 
Compensa la frustración sufrida en su ascenso llenando el abismo 
que lo causa con numerosos resultados de su investigación y, ade-
más, desarrolla un modo original de narrar el acontecimiento. Justo 
cuando ha cubierto de texto la montaña en su perfil, Humboldt, 
literalmente, inscribe un significado a su fracasada excursión, pro-
porcionando una miniatura de su investigación multidisciplinaria 
que conecta el viaje, la ciencia y la antropología. Después de esta 
interrupción y su intervalo, la frase continúa (“Mais une grande 
Cre-”) “-vasse mit fin à nos tentatives” (pero una enorme quebr- / -ada 
puso fin a nuestras tentativas, fig. 4).

La creatividad de Humboldt es particularmente llamativa en 
contraste con el diario de Carlos Montúfar. Mientras Humboldt 
entrelaza varios tipos de texto, su compañero Montúfar narra de 
un modo convencional y cronológico. De las veintinueve páginas 
manuscritas de su Diario del año de 1802: biage de Quito á Lima, 
sólo tres contienen un breve recuento del ascenso al Chimborazo. 
Aunque el futuro revolucionario usa un término que subraya la 
naturaleza disruptiva de la crevasse (“quebrada”), no hay disrup-
ciones en su narración. El momento de darse la vuelta no tiene 
consecuencias poéticas. “No pudimos pasar adelante por una 
profundísima quebrada”.64

63  “Notions données par don Leandro Zepla, Grand Apu de Quito, Otavalo, la Ville 
d’Ibarra, Gouverneur de Lican”, Diarios, 7: 39-44.

64 Carlos Montúfar, Diario del año de 1802: biage de Quito á Lima (9 de 
junio-10 de septiembre de 1802), The Lilly Library, Indiana University, Bloomington, 
Manuscripts Department, Latin American Mss. – Peru, manuscrito.
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Figura 4

Figura 4 bis
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3. Ironía

Los escritos de Alexander von Humboldt giran en torno al vacío 
de una cumbre inalcanzable con escaso valor para el explorador, 
con la excepción, quizá, de un cráter vacío que ha desaparecido 
hace mucho tiempo. El ascenso llega a su clímax en un vacío de 
otra índole, un abismo de insignificancia insuperable que lo obliga 
a desistir y a regresar a su punto de partida. Durante muchos años 
omitió ese episodio en sus relatos y escritos publicados, lo que dejó 
un extraño vacío literario. Y cuando por fin decide publicarlo, lo 
hace en una serie de “intentos” que tienen tantos vacíos narrativos 
que otros escritores se sienten impelidos a llenar. 

La actitud de Humboldt era provocadora. Era tan desconcer-
tante como si el primer hombre que estuvo en la Luna, al regresar 
a la tierra, hubiera declarado que no había visto nada especial 
y que lo mismo hubiera podido quedarse en casa. El propio ex-
plorador dejó un vacío fascinante y su escritura marca un grado 
cero de la mitología. Mientras que él mismo decide no crear un 
mito a partir de su expedición, numerosas fantasías brotaron de 
ese episodio. Muchos autores suplieron y complementaron lo que 
Humboldt dejó sin contar, dejando, a su vez, las puertas abiertas 
a varias interpretaciones. Esos autores reemplazaron y reconfigu-
raron sus largamente esperados pero decepcionantes relatos con 
el fin de restablecer la historia heroica que el propio Humboldt 
les había negado. El ascenso del Chimborazo se convirtió así en 
una leyenda en el sentido literal de la palabra. La manera en que 
Humboldt le resta importancia, su carácter abierto y también su 
originalidad, lo hacen legible de diferentes modos. El episodio 
se convirtió en el tópico de numerosas adaptaciones literarias y 
cinematográficas (aunque, curiosamente, casi nunca en sujeto 
de crítica literaria).65Jules Verne expone varias expectativas muy 
comunes y nociones populares que los textos de Humboldt reba-
jan y niegan, en esta ocasión en referencia al Teide, en las Islas 
Canarias: el ascenso del pico, la vista panorámica, la exhaustiva 
investigación, la descripción completa. En Los hijos del capitán 
Grant (1868), los viajeros de Verne desesperan cuando se enteran 

65 Sin tener en cuenta los Diarios ni los Kleinere Schriften, Juan Pimentel sugiere 
que el propio Humboldt teatralizó su ascenso y estilizó el volcán como “sublime” con el 
propósito de publicitar sus logros y promover su fama, Juan Pimentel, Testigos del mundo: 
ciencia, literatura y viajes en la Ilustración, Madrid, Marcial Pons, 2003, pp. 179-210.
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de que Humboldt ha investigado ya un volcán antes de que ellos 
tengan la oportunidad de hacerlo: 

¡Escalarlo, escalarlo! ¡Cuál podría ser el beneficio después de Humboldt y 
Bonpland! ¡Ese Humboldt era un gran genio! Escaló esa montaña y dio una 
descripción de la misma que no deja nada que desear […] Puso su pie en 
la misma cumbre, y encontró que no había sitio allí siquiera para sentarse. 
La vista desde la cumbre se extendía sobre un área equivalente a una cuarta 
parte de España. Luego bajó hasta el volcán y examinó su cráter extinto. 
¿Qué podría hacer yo, dígamelo usted, después de ese gran hombre?66

Las divergencias de Humboldt en relación con la convencional 
narrativa de viajes se vuelven obvias cuando yuxtaponemos sus 
relatos de la expedición a las aventuras de ficción reconstruidas 
por otros. En la “novela histórica” (así subtítulada) El descubridor 
(2001), de Mattias Gerwald, por ejemplo, los montañistas caen en 
profundidades cubiertas de nieve (algo de lo que se salvaron en 1802) 
y se liberan de una fisura helada (que no existió en la realidad), 
mientras los cóndores —las aves que Humboldt intentó ver en 
vano— vuelan en círculos alrededor de sus cabezas.67

En su largometraje El ascenso del Chimborazo (1989), el direc-
tor germano-oriental Rainer Simon aporta algunas interpretaciones 
existenciales, interculturales y políticas. Simon retrata el ascenso 
como una aspiración humana a alcanzar logros más elevados. 
Cuando la quebrada, al final de la película, obliga a Humboldt a 
regresar, el explorador mira hacia la cumbre con una expresión 
que pretende significar, según el guión: “¡No es tu altura en mí la 
medida, sino la de mis propias aspiraciones!”.68 Las escenas con 
nativos ecuatorianos que actúan como comparsa junto a actores 
europeos profesionales le otorgan a la película una cualidad etno-

66 “Le gravir! Le gravir, mon cher capitaine, à quoi bon, je vous prie, après mm. 
de Humboldt et Bonpland? Un grand génie, ce Humboldt ! Il a fait l’ascension de cette 
montagne; il en a donné une description qui ne laisse rien à désirer […] C’est au sommet 
du piton même qu’il a posé le pied, et là, il n’avait même pas la place de s’asseoir. Du 
haut de la montagne, sa vue embrassait un espace égal au quart de l’Espagne. Puis il a 
visité le volcan jusque dans ses entrailles, et il a atteint le fond de son cratère éteint. Que 
voulez-vous que je fasse après ce grand homme, je vous le demande?”, Jules Verne, Les 
enfants du Capitaine Grant, voyage autour du monde, París, Hetzel, 1868, pp. 72-73.

67 Mattias Gerwald, Der Entdecker: Historischer Roman über Alexander von Hum-
boldt, Bergisch Gladbach, Lübbe, 2001, pp. 327-367.

68 Rainer Simon, “Meine Chimborazo-Tagebücher”, en id. y Paul Kanut Schäfer, 
Die Besteigung des Chimborazo: Eine Filmexpedition auf Alexander von Humboldts 
Spuren, Colonia, vgs, 1990, pp. 120-157, p. 110.
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gráfica y documental. La cooperación germano-ecuatoriana rinde 
así tributo a la colaboración de Humboldt con los indígenas locales 
hace dos siglos. Cuando Simon describe la producción en su diario 
“Meine Chimborazo-Tagebücher” y en su autobiografía Fernes 
Land, superpone los relatos de Humboldt a su propia experiencia 
intercultural como director en el rodaje. Finalmente, la película es 
también un comentario sobre la historia alemana.69 Fue estrenada 
en la República Democrática Alemana (RDA) en septiembre de 
1989, unas semanas antes de que cayera el Muro de Berlín. La 
historia de un excéntrico viajero al que el director muestra como 
un joven rebelde, da pie a Simon para cuestionar las restricciones 
de viaje de la Alemania Oriental y la censura. Cuando ha de pedir 
el permiso del gobernante español para poder entrar en sus colo-
nias, un Humboldt enfurecido protesta: “No acepto que tenga que 
preguntarle a un rey adonde puedo viajar”.70

En su poema “A. v. H. (1769-1859)”, Hans Magnus Enzensberger, 
por otra parte, presenta los proyectos de Humboldt como empresas 
levemente descabelladas:

Asciende a / las capas más elevadas del aire, y se sumerge, en una campana 
de hierro, / con un lunático inglés llamado Brunel, hasta las profundidades 
del Támesis.71

Tankred Dorst añade un toque aún más satírico a la historia cuando 
desplaza el volcán hasta la frontera de las dos Alemanias. En su 
comedia En el Chimborazo (1974), la montaña se convierte en me-
táfora del país dividido. Una elevación en el lado occidental ofrece 
la visión panorámica del Este. El Chimborazo, que en la pieza queda 
reducido a una simple colina, representa el destino asumido por 
muchos alemanes del Este que quieren pasar al Oeste. Un personaje 
dice: “Cuando pienso en esa pobre gente al otro lado, en el Este, que 
ve nuestra hermosa montaña, para ellos inalcanzable”.72 También 

69 Ibid.; y también de Rainer Simon, Fernes Land: Die ddr, die defa und der Ruf 
des Chimborazo, Berlín, Aufbau, 2005, pp. 21-25 y 244-286.

70 Simon, “Meine Chimborazo-Tagebücher” [n. 68], p. 94.
71 “Er steigt auf / in die höchsten Luftschichten, und er taucht, in einer eisernen 

Glocke, / mit einem wahnwitzigen Engländer namens Brunel auf den Grund der Themse”, 
Hans Magnus Enzensberger, “A. v. H. (1769-1859)”, en id., Mausoleum: Siebenund-
dreiβig Balladen aus der Geschichte des Fortschritts, Fráncfort, Suhrkamp, 1975, pp. 
55-58, p. 57.

72 “Wenn ich an die armen Leute denke, die da drüben im Osten sitzen. Sie sehen 
unseren schönen Berg an und er ist unerreichbar für sie”, Tankred Dorst, Auf dem Chim-
borazo, Fráncfort, Suhrkamp, 1974, p. 49.



123

Vacíos fascinantes

Cuadernos Americanos 159 (México, 2017/1), pp. 97-124.

podemos leer una referencia indirecta a Humboldt: “¡Chimborazo! 
¿Lo recuerdas? ‘¡El Chimborazo!’, solías decir de niño, habías 
leído algo en uno de esos libros de aventuras”.73

Lo que Humboldt no escribió fue precisamente “uno de esos 
libros de aventuras”. En su lugar, su fracaso fue la ocasión para 
un juego literario en el que el absurdo y el sarcasmo desempe-
ñan un papel importante. Mientras que algunos autores eligieron 
títulos como “Mi delirio sobre el Chimborazo” (Bolívar), “En 
las cumbres del mundo” (Galeano), El ascenso del Chimborazo 
(Simon), títulos que sugerían una aventura exitosa (que es como 
pasó a la memoria colectiva), otros acentúan la deficiencia. Hay 
cierta ironía en el hecho de que tanto aquellos que han perpetuado 
la leyenda (Gerwald) como los que intentan criticarla (Dorst), pa-
recen asumir que Humboldt ha escrito precisamente “uno de esos 
libros de aventuras”, lo cual puede ser afirmado o subvertido. Los 
que enfatizan las fallas de Humboldt, se aproximan mucho más, 
sin saberlo, a su propia deflación humorística. 

El más reciente texto que intentaba satirizar el ascenso se con-
virtió en un éxito de ventas. En La medición del mundo (2005) de 
Daniel Kehlmann, Humboldt y Bonpland lidian con la crevasse de un 
modo que es sorprendentemente antihumboldtiano. Cuando se dan 
cuenta de que han de dar la vuelta, se ven tentados a llenar el vacío 
con una mentira triunfante: “podríamos decir, simplemente, que 
hemos estado ahí arriba. De todos modos nadie podría verificarlo”.74

73 “Chimborazo! Weiβt Du noch, ‘der Chimborazo’ hast Du immer gesagt als Kind. 
Da hattest Du so ein Abenteuerbuch gelesen”, ibid. 

74 “Man könnte […] auch einfach behaupten, man wäre oben gewesen”, “Überprüfen 
könne es ja keiner”, Daniel Kehlmann, Die Vermessung der Welt, Reinbek, Rowohlt, 
2005, pp. 177-178.
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resumen

El ascenso de Alexander von Humboldt al Chimborazo se convirtió en uno de los 
mitos fundacionales de una América Latina independiente. El propio viajero, sin 
embargo, estructuró sus relatos de modo expreso para que tuvieran un carácter 
antiheroico, autoirónico y estuvieran abiertos a la interpretación. La manera en 
que Humboldt opera con su logro más legendario es característico de su actitud 
autorreflexiva en relación con el Otro colonial, de su conceptualización multi- 
disciplinaria del conocimiento y de su poética fragmentaria y experimental. Los 
vacíos que dejó los llenaron los pintores y los escritores de fantasías artísticas 
que exageran o desmitifican el suceso.

Palabras clave: Alexander von Humboldt, montañismo, Independencia América 
Latina, literatura de viajes, estudios poscoloniales.

abstract

Alexander von Humboldt’s ascent of Chimborazo (1802) has become one of 
the foundational myths of independent Latin America. The traveller himself, 
however, designed his accounts to be anti-heroic, self-ironic, and open to inter-
pretation. The manner in which he dealt with his most legendary achievement 
is representative of his self-reflective attitude toward the colonial Other, his 
multidisciplinary conceptualization of knowledge, and his fragmentary, expe-
rimental poetics. The voids that he left have been filled by painters and writers 
with artistic fantasies exaggerating or demystifying the event.

Key words: Alexander von Humboldt, mountain climbing, Latin American 
Independence, travel writing, Postcolonial studies.


