
Cincuenta años de viaje 
buscando llegar “a ninguna parte”

Por Fernando AínsA*

Los senderos de lA utopíA se cruzan, felizmente, con los de la 
vida. Tal ha sido mi caso desde hace cerca de cincuenta años. 

Caminos de la utopía —al modo de los metaforizados por Martin 
Buber— que he recorrido gracias a encuentros con apasionados 
“utopistas” con los que he compartido la navegación buscando 
el “lugar de ninguna parte”. Sin esa constante interlocución que 
procuraba nuestra causa común —esta “internacional de la utopía” 
que compartimos en congresos, seminarios, experiencias prácticas, 
publicaciones y diálogo epistolar— tal vez habría descendido hace 
tiempo de la nave para pisar tierra firme y olvidarme de esta palabra 
de tan variada y contradictoria polisemia, ya que en la actualidad 
todo conduce a pensar que la utopía ha caído en desuso. 

Pese a este diagnóstico actual, la utopía se ha cruzado una y otra 
vez en mi vida, hecha de búsquedas y desencuentros, encrucijadas 
y sorpresas, donde ha desempeñado siempre una función esencial. 
Por lo pronto —a partir de la lectura de libros sobre el género que 
fundara Tomás Moro—, reflejada en esa biblioteca especializada 
que ocupa una pared de mi piso en Zaragoza, ciudad donde vivo 
desde el 1 de enero del año 2000; pero también a través de la redac-
ción de artículos, ensayos y capítulos en obras colectivas —donde 
he sistematizado ideas— y en la media docena de títulos que he 
consagrado al tema.

Los encuentros y las sorpresas de una vida de la que uno no ha 
elegido sus curvas, paradas y accidentes, aunque haya tenido en 
algún momento la ilusión de creerse dueño de la dirección y del 
pulso que imprimía al itinerario, son los que me conducen hoy 
—un frío día de febrero de 2017— a cerrar con este testimonio 
una etapa de lo que definí en 1990 en el título del libro Necesidad 
de la utopía; necesidad que sobrevive con las salvedades que dan 
los cambios que ha experimentado el mundo desde entonces y el 
desgaste inexorable de mi personal “principio esperanza” provo-
cado por el implacable paso de los años.

* Escritor y ensayista; e-mail: <fernandoainsa1@gmail.com>.



84

Fernando Aínsa

Cuadernos Americanos 160 (México, 2017/2), pp. 83-90.

El largo itinerario (auténtico viaje) de esta búsqueda, cuyas tres 
etapas resumo en este testimonio, parten de dos preguntas: ¿cuándo 
descubrí la importancia de la utopía? y ¿cuándo asocié por primera 
vez de un modo tan estrecho la utopía con América Latina?

Como tantas cosas en la vida, el origen está en la literatura. 
Todo empezó cuando creí descubrir en la narrativa latinoamericana, 
a cuyo estudio estaba dedicado desde los años sesenta del pasado 
siglo, los movimientos secretos —centrípeto y centrífugo— que 
impulsaban la búsqueda de la identidad, ese ser americano acuciado 
en permanencia por el deber ser (o ese más ensoñado “quisiéramos 
que fuera”) al que invita la utopía que subyace en las obras más 
representativas de la ficción, la poesía y el ensayo. Búsqueda de la 
identidad latinoamericana que asocié a la utopía. De ahí el título de 
mi primer libro sobre el tema: Los buscadores de la utopía (1977).

En ese rastrear me interesó descubrir los arquetipos “poéti-
camente activos” subyacentes en las categorías del imaginario 
utópico. Me bastaba pensar en el Canto general de Pablo Neruda 
o en muchos de los poemas de José Martí, Rubén Darío, César 
Vallejo o tener en cuenta cómo José Lezama Lima hacía operar esta 
fuerza activa a partir de la distinción entre imagen y posibilidad: 
el potens con que se inviste la palabra y la carga subversiva con 
que el imaginario se proyecta. 

En ese momento creí encontrar la dimensión de lo “maravi-
lloso utópico” con la cual superar el gastado “real maravilloso” o 
el “realismo mágico” en que se había agotado una cierta visión de 
América a través de la literatura, proyección que anhelaba sobre-
pasar los límites del espacio y del tiempo. La visión idealizada de 
América como continente de mestizaje creador con componentes 
indígena, negro, hispánico y seres humanos provenientes de todas 
las regiones del mundo, síntesis cultural proyectada como una 
auténtica ecumene. 

No me sentía solo en la empresa. Otros críticos estaban en la 
misma senda. Basado en una utopía que oscila entre la nostalgia y 
la esperanza, el chileno Juan Durán Lucio, radicado en Costa Rica, 
en Creación y utopía, letras de Hispanoamérica (1979), propuso 
el primer esfuerzo sistemático de estudio crítico de la literatura. En 
una línea similar, el colombiano Rafael Humberto Moreno Durán 
inscribió De la barbarie a la imaginación (1976) en una dialéctica 
de dualismos no resueltos entre civilización-barbarie, Arcadia-
ciudad, Próspero-Calibán, para intentar trascenderlos gracias a 
una imaginativa dinámica utópica. Con ambos —Durán Lucio 
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y Moreno Durán— mantuve una estimulante relación cómplice, 
hasta la prematura muerte del segundo. 

Aunque la lectura de la literatura latinoamericana desde la 
perspectiva de la utopía no hacía más que empezar, pude conta-
bilizar otros esfuerzos ahondando en esa dirección. Por lo pronto, 
en las reediciones de textos utópicos olvidados en las colecciones 
que dirigieron Dardo Cúneo en la Editorial Monte Ávila (Cara-
cas), donde reeditó Inventamos o erramos de Simón Rodríguez, 
El descubrimiento austral de Restif de la Bretonne y La edad de 
cristal de William Hudson; y Félix Weinberg en la colección El 
pasado argentino de Solar-Hachette (Buenos Aires) donde reeditó 
La ciudad anarquista americana de Pierre Quiroulé. 

Desde entonces, utilizando el símil borgiano del “jardín de los 
senderos que se bifurcan”, fui abriendo pistas que se remontaron 
a los mitos fundacionales de América: la Edad de Oro, El Dorado, 
la Tierra Prometida, la fuente de Juvencia, el Paraíso, Arcadia, las 
Amazonas… Esos mitos formaban el sustrato de la utopía que había 
rastreado Isaac J. Pardo en su voluminoso compendio Los fuegos 
bajo el agua: la invención de la utopía (1983). 

Debo abrir aquí un breve paréntesis sobre la importancia que 
tuvo para mí la lectura de esta obra monumental. Al final de la 
dictadura argentina, visité en Buenos Aires a Dardo Cúneo que 
había regresado de su exilio en Venezuela. Me habló entonces de 
la obra erudita y asombrosa de ese médico venezolano que había 
consagrado su vida a rastrear indicios utópicos en la tradición 
judeo-cristiana y greco-latina, sin olvidar el Gilgamesh. Desde el 
Talmud a la Biblia, pasando por los Evangelios apócrifos, Platón 
en La República y en sus evocaciones de la Atlántida, eran des-
menuzados con rigor a lo largo de más de ochocientas páginas. 
Pude hojearlo en su biblioteca y comprendí que no podría seguir 
adelante en mis trabajos sin haberlo leído.

Nunca pensé que obtener un ejemplar de la obra de Pardo fuera 
tan difícil. Era el perfecto ejemplo del libro oficial que se edita a 
grandes tirajes, se almacena en el sótano de una institución y no se 
distribuye. Escribí a la Fundación Andrés Bello de Caracas y pese 
al papel membretado de la Organización de las Naciones Unidas 
para la Educación, la Ciencia y la Cultura (unesco por sus siglas 
en inglés) en que lo hice no recibí respuesta. Tuvo que ser a través 
de un amigo venezolano que se presentó en la Fundación y que tras 
la gestión de un conocido pudo obtener un ejemplar que me trajo 
en mano a París. Durante años —y pese a su importancia— el 
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libro de Pardo tuvo una circulación confidencial. Cuando murió, la 
Biblioteca Ayacucho lo incluyó finalmente en su catálogo mucho 
mejor difundido. Merecida gloria póstuma.

Me sumergí en la lectura de Fuegos bajo el agua como si de una 
novela de aventuras se tratara. Su cuidadoso estudio me permitió 
abrir una nueva perspectiva en el enfoque americano que quería 
darle a la utopía, la cual no estaba sólo en la literatura, sino tam-
bién prefigurada en los mitos que precedieron su descubrimiento 
y guiaron la conquista y la colonización. Gracias a la perspectiva 
integradora de Pardo comprobé como unos y otros, mitos y utopías, 
se habían influido en un progresivo movimiento pendular entre 
teoría imaginativa y práctica de la conquista. 

Poco a poco fui precisando un proyecto. Creí ver en la historia 
de América Latina cinco momentos en que la función utópica había 
desempeñado un papel definitorio: en la premonición del descu-
brimiento, en la conquista y la colonización, en los ideales de la 
Ilustración e Independencia y, finalmente, en la configuración de 
la idea de América en el ensayo de los siglos xix y xx. 

En esta reflexión me faltaba, sin embargo, un método. El méto-
do me llegó con Ernst Bloch. La lectura de El principio esperanza 
de Bloch en los años sesenta fue para muchos de nosotros —jóvenes 
a la búsqueda de un método para interpretar la rica y contradictoria 
diversidad de América Latina— una auténtica revelación. Descu-
brí su obra al final de una década pletórica de signos promisorios, 
poco antes de que los años setenta desmintieran, especialmente en 
el Cono Sur —donde a la sazón vivía— las esperanzas políticas 
y sociales depositadas con tanto empeñoso voluntarismo como 
radical maximalismo. En la alborozada incursión en la rica visión 
antropológica que nos proponía Bloch, pude atenuar los efectos 
de la acelerada demolición de los “sueños diurnos” de esos años 
y proyectar en una visión integradora de la cultura los fragmentos 
de las ilusiones que nos iban quedando. 

Muchos creímos encontrar en ese momento —gracias a la me-
todología de Bloch— un modo válido de recuperar la polivalencia 
de las expresiones artísticas revolucionarias, alternativas o simple-
mente heterodoxas, marginadas o dejadas de lado en nombre de 
una perspectiva reductora, causalista y economicista de la historia 
o simplemente aplastadas por dictaduras que se multiplicaban a lo 
largo y ancho del continente. A través de El principio esperanza 
pudo darse un nuevo impulso a la concepción que incluía la fun-
ción utópica como motor esencial de la historia de América Latina. 
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Bloch nos ayudaba a retomar la mejor tradición del pensamiento 
de Pedro Henríquez Ureña en La utopía de América, Osvaldo de 
Andrade en A marcha das utopias y Alfonso Reyes en No hay tal 
lugar y Última Tule para injertarla en un presente que necesitaba 
de renovadas claves interpretativas.

Unos años después, la celebración del centenario del nacimiento 
de Bloch en 1985 propició una revaloración de su obra en el mundo 
entero. Por ello, no resultó extraño que la sesión consagrada a dicho 
centenario en el marco del XI Congreso Interamericano de Filosofía 
—celebrado en Guadalajara (México) del 10 al l5 de noviembre 
de 1985— resultara un éxito. Bajo el poder de convocatoria de 
Leopoldo Zea el mencionado congreso había reunido a filósofos 
y especialistas del hemisferio, desde Canadá a Argentina, aunque 
pocos realmente se aventuraban por los “senderos de la utopía”. 
Sin embargo, los integrantes del núcleo que formamos alrededor 
de Bloch vivimos una experiencia intensa y sellamos, sin saberlo, 
las bases de lo que bautizaría, no sin ironía, la “Internacional de la 
Utopía”. Allí estaban Horacio Cerutti y Esteban Krotz de México. 
A ellos se uniría años después con una interesante reivindicación 
del humanismo y la Ilustración, el peruano Edgar Montiel.

Raúl Fornet-Betancourt, cuyos aportes a la filosofía intercul-
tural son fundamentales, entre el 14 y el 17 de octubre de 1991 
organizó en Aachen una reunión, que fungió como “comité de 
redacción” de una obra que debía tener cuatro volúmenes: La teo-
logía en la historia social y cultural de América Latina. 

Personalmente fui invitado por Fornet-Betancourt a participar 
en su proyecto con un estudio sobre la utopía social cristiana, donde 
recuperé la larga tradición disidente de la Iglesia que va desde la 
presencia activa en el proceso de la independencia de los países 
americanos a los planteamientos contemporáneos de la teología de 
la liberación. Así lo hice en ensayos que luego formarían parte de mi 
libro De la Edad de Oro a El Dorado: génesis del discurso utópico 
americano (1992).

En ese periodo conocí en Ciudad Juárez a Gustavo Gutiérrez, 
fundador de la teología de la liberación, con quién mantuve a lo 
largo de los años y en muy diversos escenarios, un enriquecedor 
intercambio de ideas. De Gutiérrez recibí el entusiasmo con que 
a través del Instituto Bartolomé de Las Casas en Lima, llevaba a 
cabo “utopías prácticas” a favor de los sectores más desfavorecidos 
de las barriadas limeñas. Era evidente que, en ese momento, la 
utopía era más necesaria que nunca y así lo plasmé en mi primera 
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obra sistemática sobre lo que ya consideraba rama de la filosofía, 
género anticipatorio imprescindible: Necesidad de la utopía (1990). 

Esos tiempos no parecían de utopía y, sin embargo, lo fueron 
más que nunca. Gracias a Rubén Prieto de Comunidad del Sur 
—a quién reencontré años después exiliado en Suecia— conocí 
en París a Eloísa y Eduardo Colombo y desde allí, la utopía vol-
vió a campear por sus fueros en las Jornadas de Estudio sobre la 
imaginación subversiva, organizadas en Milán el 26 y 27 de sep-
tiembre de 1981 por el Centro Studi Libertari G. Pinelli, recogidas 
en L’imaginaire subversif, libro editado por el Atelier de Création 
Libertaire de Lyon en 1982. 

Luego los senderos se bifurcaron. Gracias a Leopoldo Zea en 
México y a Jean Andreu en Francia, fui sistematizando en ensayos 
y artículos un proyecto de estudio sobre la función de la utopía 
en la historia de América Latina. El análisis de los ejemplos de 
permanente tensión entre proyecto y realidad, entre el deber ser 
de principios, planes e ideales pregonados con énfasis y un ser he-
cho de claudicaciones, dependencia, estereotipos y subdesarrollo, 
cuando no de mera retórica, me atraían en la medida de su propia 
desmesura, porque podían ser tan apasionantes como patéticos. 

Porque también es cierto que desde 1984 —año en que George 
Orwell había situado su antiutopía 1984— éramos conscientes de 
los riesgos de la utopización excesiva, esa amenaza siempre pen-
diente en la pesadilla “orwelliana”. En el gran encuentro mundial 
libertario de octubre de ese año, celebrado en Venecia alrededor 
del tema candente de “Estado y anarquía”, se puso en evidencia el 
riesgo totalitario de la utopía que prefiere el “ser ideal del estado” 
a “el estado ideal del ser”, que opta por el orden antes que por la 
libertad, que teme a la imaginación y la heterodoxia. 

La utopía volvía a cruzarse con mi vida. En Venecia prolifera-
ban no sólo propuestas alternativas, sino que podían confrontarse 
experiencias prácticas, laboratorios de la utopía vivida. Allí estu-
vieron Colin Ward y Murray Bookchin con sus reflexiones sobre 
la utopía y la ecología, Ronald Creagh evocaba las “comunidades 
libertarias” en Estados Unidos y se debatían las ideas de Noam 
Chomsky y de Cornelius Castoriadis. Sólo por ellos valía la pena 
seguir creyendo en la fuerza conjuradora del principio esperanza. 

Con el paso de los años llegué a comprender que la utopía, tra-
dicionalmente concebida como propuesta política o social, debería 
tener en cuenta una necesaria dimensión cultural. Tenerla en cuenta 
no suponía prescindir de la función utópica como factor dinámico 
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del cambio histórico sino, por el contrario, darle otra profundidad: 
la del humanismo inmanente que caracteriza al homo utopicus. 

En este sentido me resultó interesante concebir la utopía enrai-
zada en una profunda vocación antropológica como la de Adolfo 
Colombres, con quién compartí varios proyectos en el marco de 
mi trabajo en la unesco. También una proyección antropológica 
de dimensión cultural que ya estaba presente en la mencionada 
La utopía de América que he releído varias veces, descubriendo en 
cada lectura una nueva interpretación. El mérito fundacional de esa 
obra me ha parecido siempre esencial. Como ha señalado Rafael 
Gutiérrez Girardot —con quien tuve la satisfacción de consolidar 
una buena amistad—, aunque Henríquez Ureña no se planteara un 
laborioso proyecto totalizador al modo del esbozado por Bloch en 
El espíritu de la utopía (1918), la utopía transformaba su perspecti-
va americana en “una categoría antropológica e histórica” fundada 
en la capacidad crítica y racional del ser humano. 

Siempre he sido consciente de que no basta con los sueños 
diurnos, expresión de deseos y anhelos varios, para que pueda 
hablarse legítimamente de función utópica. Es necesaria además la 
voluntad, acompañada de un esfuerzo no exento de coraje para que 
“los castillos en el aire de hoy puedan ser los palacios de mañana”. 
Este esfuerzo, aún cuando sea derrotado, también forma parte del 
tejido histórico. Si éste no existe, la invocación de la utopía queda 
reducida a palabras vacías y lo que era un legítimo deber se con-
vierte en retórica hueca. Por otra parte, una función utópica mal 
entendida tiene otros riesgos, como “el optimismo automático y 
la fe ciega y chata en el futuro”. Ante el riesgo de una esperanza 
basada en la mentira —“esperanza mentirosa”, corruptio optimi 
pessima, la llamaba Bloch— prefiero un cierto pesimismo al modo 
como lo concibe Claudio Magri en Utopía y desencanto (2001).

Un “pesimismo combinado con un cierto realismo” es necesario 
para evitar la credulidad mediocre, porque el optimismo aunque 
se aparezca como revolucionario es “un veneno tan grave como 
el pesimismo absoluto”. Por esta razón, más allá de la coyuntura 
del posmodernismo en que muchos se embarcaron o de una crisis del 
género utópico que creemos pasajera —y que por otra parte no es 
la primera en los casi cinco siglos del género utópico— escribí 
años después La reconstrucción de la utopía (1998). 

En cada uno de sus jalones, pautados por seminarios, coloquios, 
intercambio de publicaciones, correos hoy agilizados por Internet, 
encuentros fruto del azar o de una referencia bibliográfica, fuimos 
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conociendo e integrando esta tácita internacional de la utopía que 
formamos hoy y que Cerutti, uno de sus más activos promotores, ha 
sabido organizar y proyectar a escala no sólo continental, sino en todo 
el mundo a través de los estudios latinoamericanistas. Con Cerutti 
tuve el placer de compartir la organización de simposios consagrados 
a “utopías y América Latina” en el marco de los Congresos Internacio-
nales de Americanistas de Estocolmo (1993), Quito (1997), Varsovia 
(2000), Santiago de Chile (2003) y Sevilla (2006) en los que se fue 
definiendo un marco conceptual y teórico interdisciplinario de lo que 
debería ser un capítulo de la filosofía latinoamericana.

La relectura de la historia en la perspectiva de una función 
utópica que opera como motor de cambios y de esperanzas pasa-
ba, así, a ser objeto y sujeto de estudios, tanto ontológicos como 
historiográficos que comparto con colegas y amigos. Hugo Biagini 
lo hace con erudita solvencia para las “utopías juveniles” en ese 
ambicioso Diccionario del Pensamiento Alternativo (2008); Ma-
ría del Rayo Ramírez, estudiosa de la obra de Simón Rodríguez, 
aplica la filosofía de la esperanza a la historia americana; Edgar 
Montiel propone utopías basadas en la alteridad, la innovación y la 
experimentación en la tradición humanista americana. Los senderos 
de la utopía siguen —una vez más— siendo múltiples y cada vez 
más diversificados. La prueba la tendría en agosto del año 2010 en 
Monterrey, México, donde tuve la satisfacción de comprobar que 
la utopía no ha muerto como habían pretendido muchos al cierre 
del siglo xx. Un Congreso alrededor del tema Utopía: Espacios 
Alternativos y Expresiones Culturales en América Latina reunió a 
cerca de doscientos especialistas del mundo entero en el Instituto 
Tecnológico de esa ciudad mexicana. Allí, en las disciplinas más 
diversas —de la ecología al urbanismo, del feminismo a la antro-
pología— estaba presente la utopía, aunque pude comprobar —y 
así lo hice notar en mi conferencia inaugural del Congreso— que 
los tiempos no habían cambiado en vano. Al concluir, afirmé: 

Lo que es evidente es que pese a la pérdida de certidumbres y a esta condición 
menos radical que tiene la función utópica contemporánea, los “buscadores de 
la utopía” proseguimos nuestra empecinada tarea en América Latina. Las crea-
ciones de lo “maravilloso utópico” volverán a ser —como lo han sido en otros 
momentos de la historia del pensamiento del Nuevo Mundo— utopías creativas 
y fantasiosas, verdaderas expresiones de un pensamiento crítico recuperado, 
creaciones literarias concebidas en y para una mayor libertad. Tan convencido 
estoy de ello que, para terminar, me gustaría hacer mía una cita que no recuerdo 
donde la he leído ni quién la dijo: “He visto un futuro mejor y funciona”.


