Cincuenta anos de viaje
buscando llegar “a ninguna parte”

Por Fernando AiNsA”

Los SENDEROS DE LA UTOPIA se cruzan, felizmente, con los de la
vida. Tal ha sido mi caso desde hace cerca de cincuenta afos.
Caminos de la utopia —al modo de los metaforizados por Martin
Buber— que he recorrido gracias a encuentros con apasionados
“utopistas” con los que he compartido la navegacion buscando
el “lugar de ninguna parte”. Sin esa constante interlocucion que
procuraba nuestra causa comin —esta “internacional de la utopia”
que compartimos en congresos, seminarios, experiencias practicas,
publicaciones y didlogo epistolar— tal vez habria descendido hace
tiempo de la nave para pisar tierra firme y olvidarme de esta palabra
de tan variada y contradictoria polisemia, ya que en la actualidad
todo conduce a pensar que la utopia ha caido en desuso.

Pese a este diagnostico actual, la utopia se ha cruzado una y otra
vez en mi vida, hecha de busquedas y desencuentros, encrucijadas
y sorpresas, donde ha desempefiado siempre una funcion esencial.
Por lo pronto —a partir de la lectura de libros sobre el género que
fundara Tomas Moro—, reflejada en esa biblioteca especializada
que ocupa una pared de mi piso en Zaragoza, ciudad donde vivo
desde el 1 de enero del afio 2000; pero también a través de la redac-
cion de articulos, ensayos y capitulos en obras colectivas —donde
he sistematizado ideas— y en la media docena de titulos que he
consagrado al tema.

Los encuentros y las sorpresas de una vida de la que uno no ha
elegido sus curvas, paradas y accidentes, aunque haya tenido en
algun momento la ilusion de creerse duefio de la direccion y del
pulso que imprimia al itinerario, son los que me conducen hoy
—un frio dia de febrero de 2017— a cerrar con este testimonio
una etapa de lo que defini en 1990 en el titulo del libro Necesidad
de la utopia; necesidad que sobrevive con las salvedades que dan
los cambios que ha experimentado el mundo desde entonces y el
desgaste inexorable de mi personal “principio esperanza” provo-
cado por el implacable paso de los afios.
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El largo itinerario (auténtico viaje) de esta busqueda, cuyas tres
etapas resumo en este testimonio, parten de dos preguntas: ;cuando
descubri la importancia de la utopia? y ;cudndo asocié por primera
vez de un modo tan estrecho la utopia con América Latina?

Como tantas cosas en la vida, el origen esta en la literatura.
Todo empez6 cuando crei descubrir en la narrativa latinoamericana,
a cuyo estudio estaba dedicado desde los afios sesenta del pasado
siglo, los movimientos secretos —centripeto y centrifugo— que
impulsaban la busqueda de la identidad, ese ser americano acuciado
en permanencia por el deber ser (0 ese mas ensonado “quisiéramos
que fuera”) al que invita la utopia que subyace en las obras mas
representativas de la ficcion, la poesia y el ensayo. Busqueda de la
identidad latinoamericana que asocié a la utopia. De ahi el titulo de
mi primer libro sobre el tema: Los buscadores de la utopia (1977).

En ese rastrear me interesd descubrir los arquetipos “poéti-
camente activos” subyacentes en las categorias del imaginario
utdpico. Me bastaba pensar en el Canto general de Pablo Neruda
o en muchos de los poemas de Jos¢ Marti, Rubén Dario, César
Vallejo o tener en cuenta como José Lezama Lima hacia operar esta
fuerza activa a partir de la distincidon entre imagen y posibilidad:
el potens con que se inviste la palabra y la carga subversiva con
que el imaginario se proyecta.

En ese momento crei encontrar la dimension de lo “maravi-
lloso utdpico” con la cual superar el gastado “real maravilloso” o
el “realismo magico” en que se habia agotado una cierta vision de
América a través de la literatura, proyeccion que anhelaba sobre-
pasar los limites del espacio y del tiempo. La vision idealizada de
América como continente de mestizaje creador con componentes
indigena, negro, hispanico y seres humanos provenientes de todas
las regiones del mundo, sintesis cultural proyectada como una
auténtica ecumene.

No me sentia solo en la empresa. Otros criticos estaban en la
misma senda. Basado en una utopia que oscila entre la nostalgia y
la esperanza, el chileno Juan Duran Lucio, radicado en Costa Rica,
en Creacion y utopia, letras de Hispanoamérica (1979), propuso
el primer esfuerzo sistematico de estudio critico de la literatura. En
una linea similar, el colombiano Rafaecl Humberto Moreno Duran
inscribi6 De la barbarie a la imaginacion (1976) en una dialéctica
de dualismos no resueltos entre civilizacion-barbarie, Arcadia-
ciudad, Prospero-Caliban, para intentar trascenderlos gracias a
una imaginativa dindmica utépica. Con ambos —Duran Lucio
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y Moreno Duran— mantuve una estimulante relacion complice,
hasta la prematura muerte del segundo.

Aunque la lectura de la literatura latinoamericana desde la
perspectiva de la utopia no hacia mas que empezar, pude conta-
bilizar otros esfuerzos ahondando en esa direccion. Por lo pronto,
en las reediciones de textos utopicos olvidados en las colecciones
que dirigieron Dardo Ctneo en la Editorial Monte Avila (Cara-
cas), donde reedit6 Inventamos o erramos de Simon Rodriguez,
El descubrimiento austral de Restif de la Bretonne y La edad de
cristal de William Hudson; y Félix Weinberg en la coleccion El
pasado argentino de Solar-Hachette (Buenos Aires) donde reedit6
La ciudad anarquista americana de Pierre Quiroulé.

Desde entonces, utilizando el simil borgiano del “jardin de los
senderos que se bifurcan”, fui abriendo pistas que se remontaron
a los mitos fundacionales de América: la Edad de Oro, El Dorado,
la Tierra Prometida, la fuente de Juvencia, el Paraiso, Arcadia, las
Amazonas... Esos mitos formaban el sustrato de la utopia que habia
rastreado Isaac J. Pardo en su voluminoso compendio Los fuegos
bajo el agua: la invencion de la utopia (1983).

Debo abrir aqui un breve paréntesis sobre la importancia que
tuvo para mi la lectura de esta obra monumental. Al final de la
dictadura argentina, visité en Buenos Aires a Dardo Clineo que
habia regresado de su exilio en Venezuela. Me habl6 entonces de
la obra erudita y asombrosa de ese médico venezolano que habia
consagrado su vida a rastrear indicios utdpicos en la tradicién
judeo-cristiana y greco-latina, sin olvidar el Gilgamesh. Desde el
Talmud a la Biblia, pasando por los Evangelios apocrifos, Platon
en La Republica y en sus evocaciones de la Atlantida, eran des-
menuzados con rigor a lo largo de mas de ochocientas péaginas.
Pude hojearlo en su biblioteca y comprendi que no podria seguir
adelante en mis trabajos sin haberlo leido.

Nunca pensé que obtener un ejemplar de la obra de Pardo fuera
tan dificil. Era el perfecto ejemplo del libro oficial que se edita a
grandes tirajes, se almacena en el sdtano de una institucion y no se
distribuye. Escribi a la Fundacion Andrés Bello de Caracas y pese
al papel membretado de la Organizacion de las Naciones Unidas
para la Educacion, la Ciencia y la Cultura (UNESco por sus siglas
en inglés) en que lo hice no recibi respuesta. Tuvo que ser a través
de un amigo venezolano que se presentd en la Fundacion y que tras
la gestion de un conocido pudo obtener un ejemplar que me trajo
en mano a Paris. Durante afios —y pese a su importancia— el
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libro de Pardo tuvo una circulacion confidencial. Cuando murio, la
Biblioteca Ayacucho lo incluy6 finalmente en su catalogo mucho
mejor difundido. Merecida gloria péstuma.

Me sumergi en la lectura de Fuegos bajo el agua como si de una
novela de aventuras se tratara. Su cuidadoso estudio me permitid
abrir una nueva perspectiva en el enfoque americano que queria
darle a la utopia, la cual no estaba sélo en la literatura, sino tam-
bién prefigurada en los mitos que precedieron su descubrimiento
y guiaron la conquista y la colonizacién. Gracias a la perspectiva
integradora de Pardo comprobé como unos y otros, mitos y utopias,
se habian influido en un progresivo movimiento pendular entre
teoria imaginativa y practica de la conquista.

Poco a poco fui precisando un proyecto. Crei ver en la historia
de América Latina cinco momentos en que la funcion utdpica habia
desempefiado un papel definitorio: en la premonicion del descu-
brimiento, en la conquista y la colonizacién, en los ideales de la
Ilustracion e Independencia y, finalmente, en la configuracion de
la idea de América en el ensayo de los siglos xix y xx.

En esta reflexion me faltaba, sin embargo, un método. El méto-
do me llegd con Ernst Bloch. La lectura de El principio esperanza
de Bloch en los afios sesenta fue para muchos de nosotros —jévenes
a la bisqueda de un método para interpretar la rica y contradictoria
diversidad de América Latina— una auténtica revelacion. Descu-
bri su obra al final de una década pletdrica de signos promisorios,
poco antes de que los afios setenta desmintieran, especialmente en
el Cono Sur —donde a la sazén vivia— las esperanzas politicas
y sociales depositadas con tanto empefioso voluntarismo como
radical maximalismo. En la alborozada incursion en la rica vision
antropologica que nos proponia Bloch, pude atenuar los efectos
de la acelerada demolicién de los “suefios diurnos” de esos afios
y proyectar en una vision integradora de la cultura los fragmentos
de las ilusiones que nos iban quedando.

Muchos creimos encontrar en ese momento —gracias a la me-
todologia de Bloch— un modo vélido de recuperar la polivalencia
de las expresiones artisticas revolucionarias, alternativas o simple-
mente heterodoxas, marginadas o dejadas de lado en nombre de
una perspectiva reductora, causalista y economicista de la historia
o simplemente aplastadas por dictaduras que se multiplicaban a lo
largo y ancho del continente. A través de El principio esperanza
pudo darse un nuevo impulso a la concepcion que incluia la fun-
cion utdpica como motor esencial de la historia de América Latina.
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Bloch nos ayudaba a retomar la mejor tradicion del pensamiento
de Pedro Henriquez Urefia en La utopia de América, Osvaldo de
Andrade en 4 marcha das utopias y Alfonso Reyes en No hay tal
Iugar'y Ultima Tule para injertarla en un presente que necesitaba
de renovadas claves interpretativas.

Unos afios después, la celebracion del centenario del nacimiento
de Bloch en 1985 propici6 una revaloracion de su obra en el mundo
entero. Por ello, no resultd extraiio que la sesion consagrada a dicho
centenario en el marco del XI Congreso Interamericano de Filosofia
——celebrado en Guadalajara (México) del 10 al I5 de noviembre
de 1985— resultara un éxito. Bajo el poder de convocatoria de
Leopoldo Zea el mencionado congreso habia reunido a filésofos
y especialistas del hemisferio, desde Canada a Argentina, aunque
pocos realmente se aventuraban por los “senderos de la utopia”.
Sin embargo, los integrantes del nticleo que formamos alrededor
de Bloch vivimos una experiencia intensa y sellamos, sin saberlo,
las bases de lo que bautizaria, no sin ironia, la “Internacional de la
Utopia”. Alli estaban Horacio Cerutti y Esteban Krotz de México.
A ellos se uniria afos después con una interesante reivindicacion
del humanismo y la Ilustracion, el peruano Edgar Montiel.

Raul Fornet-Betancourt, cuyos aportes a la filosofia intercul-
tural son fundamentales, entre el 14 y el 17 de octubre de 1991
organizo en Aachen una reunion, que fungié como “comité de
redaccion” de una obra que debia tener cuatro volumenes: La feo-
logia en la historia social y cultural de América Latina.

Personalmente fui invitado por Fornet-Betancourt a participar
en su proyecto con un estudio sobre la utopia social cristiana, donde
recuper¢ la larga tradicion disidente de la Iglesia que va desde la
presencia activa en el proceso de la independencia de los paises
americanos a los planteamientos contemporaneos de la teologia de
la liberacion. Asi lo hice en ensayos que luego formarian parte de mi
libro De la Edad de Oro a El Dorado: génesis del discurso utopico
americano (1992).

En ese periodo conoci en Ciudad Juarez a Gustavo Gutiérrez,
fundador de la teologia de la liberacion, con quién mantuve a lo
largo de los afios y en muy diversos escenarios, un enriquecedor
intercambio de ideas. De Gutiérrez recibi el entusiasmo con que
a través del Instituto Bartolomé de Las Casas en Lima, llevaba a
cabo “utopias practicas” a favor de los sectores mas desfavorecidos
de las barriadas limefias. Era evidente que, en ese momento, la
utopia era mas necesaria que nunca y asi lo plasmé en mi primera
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obra sistematica sobre lo que ya consideraba rama de la filosofia,
género anticipatorio imprescindible: Necesidad de la utopia (1990).

Esos tiempos no parecian de utopia y, sin embargo, lo fueron
mas que nunca. Gracias a Rubén Prieto de Comunidad del Sur
—a quién reencontré afios después exiliado en Suecia— conoci
en Paris a Eloisa y Eduardo Colombo y desde alli, la utopia vol-
vid a campear por sus fueros en las Jornadas de Estudio sobre la
imaginacion subversiva, organizadas en Milan el 26 y 27 de sep-
tiembre de 1981 por el Centro Studi Libertari G. Pinelli, recogidas
en L’imaginaire subversif, libro editado por el Atelier de Création
Libertaire de Lyon en 1982.

Luego los senderos se bifurcaron. Gracias a Leopoldo Zea en
Meéxico y a Jean Andreu en Francia, fui sistematizando en ensayos
y articulos un proyecto de estudio sobre la funcion de la utopia
en la historia de América Latina. El analisis de los ejemplos de
permanente tension entre proyecto y realidad, entre el deber ser
de principios, planes e ideales pregonados con énfasis y un ser he-
cho de claudicaciones, dependencia, estereotipos y subdesarrollo,
cuando no de mera retdrica, me atraian en la medida de su propia
desmesura, porque podian ser tan apasionantes como patéticos.

Porque también es cierto que desde 1984 —afio en que George
Orwell habia situado su antiutopia /984— éramos conscientes de
los riesgos de la utopizacion excesiva, esa amenaza siempre pen-
diente en la pesadilla “orwelliana”. En el gran encuentro mundial
libertario de octubre de ese ano, celebrado en Venecia alrededor
del tema candente de “Estado y anarquia”, se puso en evidencia el
riesgo totalitario de la utopia que prefiere el “ser ideal del estado”
a “el estado ideal del ser”, que opta por el orden antes que por la
libertad, que teme a la imaginacion y la heterodoxia.

La utopia volvia a cruzarse con mi vida. En Venecia prolifera-
ban no so6lo propuestas alternativas, sino que podian confrontarse
experiencias practicas, laboratorios de la utopia vivida. Alli estu-
vieron Colin Ward y Murray Bookchin con sus reflexiones sobre
la utopia y la ecologia, Ronald Creagh evocaba las “comunidades
libertarias” en Estados Unidos y se debatian las ideas de Noam
Chomsky y de Cornelius Castoriadis. Solo por ellos valia la pena
seguir creyendo en la fuerza conjuradora del principio esperanza.

Con el paso de los afios llegué a comprender que la utopia, tra-
dicionalmente concebida como propuesta politica o social, deberia
tener en cuenta una necesaria dimension cultural. Tenerla en cuenta
no suponia prescindir de la funcion utdpica como factor dindmico
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del cambio histérico sino, por el contrario, darle otra profundidad:
la del humanismo inmanente que caracteriza al homo utopicus.

En este sentido me resulto interesante concebir la utopia enrai-
zada en una profunda vocacion antropologica como la de Adolfo
Colombres, con quién comparti varios proyectos en el marco de
mi trabajo en la uNEsco. También una proyeccion antropologica
de dimension cultural que ya estaba presente en la mencionada
La utopia de América que he releido varias veces, descubriendo en
cada lectura una nueva interpretacion. El mérito fundacional de esa
obra me ha parecido siempre esencial. Como ha sefialado Rafael
Gutiérrez Girardot —con quien tuve la satisfaccion de consolidar
una buena amistad—, aunque Henriquez Urefia no se planteara un
laborioso proyecto totalizador al modo del esbozado por Bloch en
El espiritu de la utopia (1918), la utopia transformaba su perspecti-
va americana en “una categoria antropolégica e histérica” fundada
en la capacidad critica y racional del ser humano.

Siempre he sido consciente de que no basta con los suefios
diurnos, expresion de deseos y anhelos varios, para que pueda
hablarse legitimamente de funcion utopica. Es necesaria ademas la
voluntad, acompafiada de un esfuerzo no exento de coraje para que
“los castillos en el aire de hoy puedan ser los palacios de mafnana”.
Este esfuerzo, alin cuando sea derrotado, también forma parte del
tejido historico. Si éste no existe, la invocacion de la utopia queda
reducida a palabras vacias y lo que era un legitimo deber se con-
vierte en retorica hueca. Por otra parte, una funcion utdpica mal
entendida tiene otros riesgos, como ‘el optimismo automatico y
la fe ciega y chata en el futuro”. Ante el riesgo de una esperanza
basada en la mentira —*“esperanza mentirosa”, corruptio optimi
pessima, la llamaba Bloch— prefiero un cierto pesimismo al modo
como lo concibe Claudio Magri en Utopia y desencanto (2001).

Un “pesimismo combinado con un cierto realismo” es necesario
para evitar la credulidad mediocre, porque el optimismo aunque
se aparezca como revolucionario es “un veneno tan grave como
el pesimismo absoluto”. Por esta razon, mas alla de la coyuntura
del posmodernismo en que muchos se embarcaron o de una crisis del
género utdpico que creemos pasajera —y que por otra parte no es
la primera en los casi cinco siglos del género utdépico— escribi
anos después La reconstruccion de la utopia (1998).

En cada uno de sus jalones, pautados por seminarios, coloquios,
intercambio de publicaciones, correos hoy agilizados por Internet,
encuentros fruto del azar o de una referencia bibliografica, fuimos
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conociendo e integrando esta tacita internacional de la utopia que
formamos hoy y que Cerutti, uno de sus mas activos promotores, ha
sabido organizar y proyectar a escala no sélo continental, sino en todo
el mundo a través de los estudios latinoamericanistas. Con Cerutti
tuve el placer de compartir la organizacion de simposios consagrados
a “utopias y América Latina” en el marco de los Congresos Internacio-
nales de Americanistas de Estocolmo (1993), Quito (1997), Varsovia
(2000), Santiago de Chile (2003) y Sevilla (2006) en los que se fue
definiendo un marco conceptual y teorico interdisciplinario de lo que
deberia ser un capitulo de la filosofia latinoamericana.

La relectura de la historia en la perspectiva de una funcién
utdpica que opera como motor de cambios y de esperanzas pasa-
ba, asi, a ser objeto y sujeto de estudios, tanto ontoldgicos como
historiograficos que comparto con colegas y amigos. Hugo Biagini
lo hace con erudita solvencia para las “utopias juveniles” en ese
ambicioso Diccionario del Pensamiento Alternativo (2008); Ma-
ria del Rayo Ramirez, estudiosa de la obra de Simén Rodriguez,
aplica la filosofia de la esperanza a la historia americana; Edgar
Montiel propone utopias basadas en la alteridad, la innovacién y la
experimentacion en la tradicion humanista americana. Los senderos
de la utopia siguen —una vez mas— siendo multiples y cada vez
mas diversificados. La prueba la tendria en agosto del afio 2010 en
Monterrey, México, donde tuve la satisfaccion de comprobar que
la utopia no ha muerto como habian pretendido muchos al cierre
del siglo xx. Un Congreso alrededor del tema Utopia: Espacios
Alternativos y Expresiones Culturales en América Latina reunio a
cerca de doscientos especialistas del mundo entero en el Instituto
Tecnologico de esa ciudad mexicana. Alli, en las disciplinas mas
diversas —de la ecologia al urbanismo, del feminismo a la antro-
pologia— estaba presente la utopia, aunque pude comprobar —y
asi lo hice notar en mi conferencia inaugural del Congreso— que
los tiempos no habian cambiado en vano. Al concluir, afirmé:

Lo que es evidente es que pese a la pérdida de certidumbres y a esta condicion
menos radical que tiene la funcion utopica contemporanea, los “buscadores de
la utopia” proseguimos nuestra empecinada tarea en América Latina. Las crea-
ciones de lo “maravilloso utopico” volveran a ser —como lo han sido en otros
momentos de la historia del pensamiento del Nuevo Mundo— utopias creativas
y fantasiosas, verdaderas expresiones de un pensamiento critico recuperado,
creaciones literarias concebidas en y para una mayor libertad. Tan convencido
estoy de ello que, para terminar, me gustaria hacer mia una cita que no recuerdo
donde la he leido ni quién la dijo: “He visto un futuro mejor y funciona”.
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