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El comienzo de lA ActividAd liteRARiA de Juan Liscano (Caracas, 
1915-2001) fue contemporáneo del proceso de modernización 

económica y social más importante de la historia de Venezuela 
hasta ahora.1 El inicio de la explotación petrolera en los años veinte 
reanudó el “proceso de implantación” de la sociedad venezolana 
y provocó una transformación en todos los órdenes de la nación.2 
Se produjo entonces un conflicto no resuelto entre dos modelos de 
sociedad que acabarían superponiéndose: por un lado, la Venezuela 
precapitalista y pobre, fundamentalmente agraria, y por otro, la 
Venezuela moderna y urbana, enriquecida con los beneficios del 
petróleo y dependiente del comercio internacional. La incorpora-
ción de factores dinámicos permitió avanzar en la ocupación social 
del territorio y en la integración de sus habitantes, dando lugar, 
asimismo, a un aumento de la población y a una fuerte inmigración 
del campo a la ciudad que no pudo ser bien asimilada. 

Ante estas abruptas transformaciones el joven Liscano se vio 
marcado por la experiencia del desarraigo. Al regresar de Suiza y 
Francia (donde había cursado el bachillerato entre 1930 y 1934) 
Liscano percibió que “la ciudad de los techos rojos” se transformaba 
a pasos agigantados y que con esa transformación se desvanecía una 
parte de su identidad. Como afirmará años después en un poema titu-
lado característicamente “Identidad” del libro Domicilios (1986): 
“los nacidos antes de la destrucción / se miraban desvalidos, entre 
las nuevas edificaciones” (p. 554). Esta vivencia traumática llevó al 
joven intelectual a establecer un parangón entre su destino personal 
y nacional. La afirmación de su ser implicaba el reconocimiento 

* Profesor visitante en la Universidad Americana de Dubái, Emiratos Árabes Unidos; 
e-mail: <yananra@hotmail.com>.

1 Juan Liscano Velutini (1915-2001) fue uno de los intelectuales venezolanos más 
importantes del siglo xx. Ensayista destacado, folklorista, crítico literario y promotor de 
empresas culturales públicas y privadas, su prolífica obra poética cuenta con más de veinte 
libros publicados. Todos ellos están recogidos en Juan Liscano, Obra poética completa 
(1939-1999), Caracas, Fundación para la Cultura Urbana, 2007. Las referencias entre 
paréntesis a lo largo del artículo pertenecen a dicha edición. 

2 Germán Carrera Damas, Una nación llamada Venezuela, Caracas, Monte Ávila, 
1983, p. 21. 
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de ese espacio físico y cultural que la modernidad diluía. Por ello 
el autor asumió una concepción negativa del tiempo histórico del 
progreso y, ante la experiencia del desarraigo, quiso rescatar a una 
Venezuela premoderna y conservadora, siempre igual a sí misma. 

A lo largo de su vida, Liscano mantuvo una concepción de la poesía 
como un medio de exposición de ideas o como espacio de reflexión sobre 
la realidad. Esta circunstancia provocó que en su dilatada producción 
poética se entrometiese frecuentemente su vocación de guía, lo que se 
aprecia desde sus poemarios iniciales. En efecto, los primeros libros de 
poesía publicados por Liscano —8 poemas, Contienda y Del Alba al 
alba— son una reacción lírica del autor ante la llegada de la moderni-
dad a Venezuela. En los poemas contenidos en estos libros se advierte 
un enfrentamiento contra los cambios que se estaban produciendo en 
el orden de lo real, oposición que se convierte por momentos en una 
pugna simbólica contra el tiempo sucesivo y la muerte.3 Además, en 
ellos aparece un conflicto metapoético entre el Liscano-poeta y el 
Liscano-intelectual que da unidad al conjunto y que justifica que nues-
tro estudio se limite a estos tres libros iniciales. Este conflicto aparece 
cuando el vate intuye que la actitud de superioridad que justifica la 
orientación a los lectores se opone frontalmente al requerimiento de 
solidaridad común a los letrados de su generación.4 Pero veamos este 
trayecto poético paso a paso.

 8 poemas:
la crítica de la civilización 

En 8 poemas (1939) Juan Liscano se dirige a los lectores con la 
intención utópica de cancelar la civilización moderna en el país y 

3 En nuestro análisis del simbolismo en la poesía de Liscano seguimos lo establecido 
por Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas del imaginario, México, fce, 2004. 

4 Aunque algo más joven que la mayoría de sus integrantes, Liscano “se afilia espiri-
tual y políticamente” a la Generación del 28, como él mismo reconoce en el poema “Somos”, 
en Resurgencias (1995), véase Liscano, Obra poética completa [n. 1], pp. 645-646. Los 
jóvenes asumieron la representatividad política de los nuevos sectores sociales surgidos 
a la sombra del régimen de Gómez y en los años que siguieron a la caída del dictador 
se comprometieron con la construcción ideológica de la nacionalidad en formación. En 
su discurso literario los intelectuales de la Generación del 28 empezaron a considerar 
a los sujetos obviados hasta ese momento por el Estado venezolano y propusieron un 
retorno al interior del país, que se consideraba una suerte de reducto espiritual de la 
nacionalidad que se quería construir. Estos letrados se situaron por tanto en una posición 
problemática entre el pueblo —al que se sentían unidos por un vínculo de solidaridad— 
y los intereses que los legitimaban en el poder, lo que dio lugar a contradicciones en su 
labor política y literaria. 
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de revitalizar una cultura. Toma como punto de partida las ideas de 
La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler, y la crítica de D. H. 
Lawrence a la modernidad para rechazar explícitamente en este 
poemario lo que de civilización occidental había en Venezuela.5 
Así, en las palabras preliminares el autor denuncia la existencia 
en América de “civilizadores de la decadencia [que] quieren pro-
longar la agonía de Europa a este mundo en busca de su propia 
expresión”, e indica que

[en los] pueblos americanos y sus incipientes culturas residen gérmenes de 
vida que enriquecidos con la experiencia de Europa pueden producir una 
nueva humanidad, superada al formulismo estéril de las doctrinas y de los 
partidos políticos, superada a las fuerzas disgregadoras del individuo y de 
las sociedades, superada al mecanismo y al industrialismo a gran escala, que 
esclavizan al hombre y a los pueblos y destruyen en ellos toda capacidad 
de ser y de amar.6

Esta crítica de la civilización implicará un rechazo al progreso, a 
las urbes y a lo intelectual como elementos de la decadencia foránea 
presentes en el país. Frente a esto se defenderá todo aquello que 
Spengler asocia con los estadios de esplendor de las culturas, que en 
América coincide con ese tiempo en que los hombres “no habían 
quebrantado el equilibrio entre el cuerpo y el espíritu”.7 Así, ante 
el progreso temporal, las formas modernas de vida y la enajenación 
moral que acarrean, en esta poesía se propone la pervivencia de 

5 Empleo las palabras civilización y cultura en el sentido con que las utiliza Oswald 
Spengler, La decadencia de Occidente: bosquejo de una morfología de la historia uni-
versal, Madrid, Espasa Calpe/Austral, 1998. Las ideas fundamentales de este pensador 
alemán dejaron huella en los textos de 8 poemas. Ya en las palabras preliminares al poe-
mario es evidente la huella de Spengler. Dice allí Liscano: “Nuestros hombres del pueblo 
y de la tierra […] poseedores de los símbolos que expresan este mundo venezolano en 
la América, están haciendo una cultura”, Juan Liscano, 8 poemas, Caracas, Impresores 
Unidos, 1939, s.p. Además, las ideas que aparecen en esos poemas tienen mucho en 
común con afirmaciones que Liscano hizo tiempo después sobre Lawrence: “El repudio 
de Lawrence a la civilización occidental procedía, pues, de una aspiración redentora, la de 
salvar al hombre moderno, corrompido, desvirtuado por una civilización que entronizaba 
las máquinas, las abstracciones, las substituciones, con lo cual pervertía la raíz misma 
del ser, que era el sexo, descubridor e inspirador de la belleza y del amor. Su obra toda 
tiende a comprender de nuevo la vida, para armonizar el espíritu y el cuerpo y obtener 
de ese modo un cumplimiento integral del hombre, dentro de los marcos de su época”, 
Juan Liscano, “Un iracundo poeta puritano, D.H. Lawrence”, Zona franca (Caracas), 
año ii, núm. 26 (1965), p. 28.

6 Estas dos últimas citas que aparecen en el texto están tomadas de las palabras 
preliminares de Liscano a la 1ª ed. de 8 poemas [n. 5], s.p. 

7 Liscano, “Un iracundo poeta puritano” [n. 5], p. 28. 
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un orden sólido, representado por la tradición y por la (re)unión 
con lo natural que son, ante todo, las vías para imponer un control 
sobre los valores y la identidad. 

El hablante lírico de este poemario considera que la pugna entre 
la civilización y la cultura es el resultado del desconocimiento de 
sí que advierte en sus conciudadanos. En un escenario urbano y 
caído —que presenta la lógica del progreso cuando se quiere para 
América el orden de la tradición— los hombres han rechazado la 
fidelidad a su “medida humana”, se han mecanizado y por lo tanto 
deben “recordar” quiénes son esencialmente. Así podrán trascender 
los límites impuestos por la modernidad, reintegrar la vida huma-
na con la vida natural, y el alma y la inteligencia con el cuerpo.8 
En este poemario la “ciudad” más que un espacio exterior es uno 
interior que los sujetos han edificado para ocultarse de sí mismos. 
Liscano le dice al “hombre de la ciudad”:

Si las voces justas encarceladas dentro de ti […]
se libertaran de pronto para decirte lo que saben
de tu asco y de tu tristeza disfrazados de una imposible alegría
no quedaría en pie ni uno solo de esos muros impecables 
que has levantado para esconderte de ti mismo (p. 10).

La comprensión de sí mismo implicaría entonces la vuelta a una 
integridad que los hombres han olvidado o que el poder les ha 
hecho olvidar. Para Liscano, el conocimiento siempre es un re-
torno y a la vez una liberación de la caída (“recobrar”, “desatar”, 
“redescubrir”) y, por tanto, el rescate de la autenticidad personal 
debe proceder del autoconocimiento en relación con la propia tie-
rra, con las tradiciones culturales y con los valores conservadores 
garantes de un orden y de una identidad sólidos. Se establece así 
una analogía determinista entre la comprensión del entorno y la del 
individuo, que se convierten en extremos solidarios. El hombre no 
es auténtico cuando termina en sí mismo, sino cuando forma parte 
de un ciclo más amplio, natural y social a la vez, que se mantiene 
idéntico en la repetición, como se manifiesta en su prefiguración 
personal de una edad de oro al final del libro: 

8 Aquí se aprecian las ideas de Lawrence que hemos citado anteriormente. A este 
respecto es esclarecedora la alusión a la poética de este escritor que Liscano ofrece en 
la elegía que le dedica en Contienda (p. 53). En ese poema se advierte que Lawrence 
abogaba por una vuelta de los hombres al ritmo de la naturaleza y de la sangre, y a un 
orden sólido (“centro de vida”; “luces antiguas y verídicas”), lo que Liscano comparte 
y reivindica.
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La tierra es la madre y es la esposa, 
y el hombre de mi pueblo es el hombre de la tierra
y la mujer de mi tierra es la madre y es la esposa
y es la tierra con un sexo y con pechos de mujer,
y el hijo es el amor hecho sangre en las cosas y en los surcos 
y el amor es la sangre de Dios y de mi tierra
y la sangre es el ritmo de los ríos, de las danzas, de los cultos, 
de las lluvias, de la guerra y de la muerte, de la vida,
y la sangre de mi tierra, madre, esposa, en el hijo y en el hombre, 
es la bandera oscura, inalterable, de mi pueblo levantándose (p. 26). 

Frente a este orden ideal, los sujetos civilizados —sobre todo los 
que ostentan el poder político y económico— son inauténticos 
porque se niegan a conocer la naturaleza de su tierra tanto como la 
de los hombres y mujeres que la pueblan. Esta ignorancia los hace 
superficiales, fracasados en su intimidad, y es una condición que 
da lugar por un lado a la aculturación y por otro a la enajenación 
de la tierra (y de la mujer):

Te quieren vestir de señorita bien, 
tierra mía, ingenua y honda,
arisca, dura, violenta y tierna,
abierta como una esperanza de amor
a la embestida brava.
Te quieren vestir de señorita bien
los intelectuales de la república,
para venderte al yankee petrolero
—mala raíz de un árbol nuevo—
o para gozar de tu cuerpo bebiendo alcohol (p. 19).

El verdadero peligro de estos hombres poderosos es que des-
humanizan a la sociedad a través de la ideología, orientándola por 
caminos equivocados y desnaturalizados a través de los cuales la 
felicidad es inalcanzable. Y esto da lugar a que se cuestione su 
superestructura y sus instrumentos de legitimación. En particular, 
lo intelectual y los saberes del mundo moderno son blanco de las 
críticas de la voz poética, ya que alejan a los hombres de la inte-
gridad: “¡Ah, si no hubiera un inagotable recuerdo de plenitudes / 
rebotando sobre los muros de tu cárcel de intelecto!” (p. 16). El 
irracionalismo de Liscano también se aprecia en la crítica a los 
intelectuales —grupo aliado al poder que demuestra falta de res-
ponsabilidad social— y en el rechazo a los libros: “¡Que mil potros 
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desbocados, mordiendo la muerte, / pisoteen los libros paralíticos, 
llenos de suficiencias!” (p. 17). En la misma línea, el progreso social 
aparece en esta poesía como algo inconsecuente. Así, las “jornadas de 
ocho horas, programas, consignas” (p. 18) se introducen en las enu-
meraciones caóticas como un efecto de la decadencia moderna y, al 
final del poemario, el único emblema que se reivindica es “la sangre” 
del pueblo, símbolo del eterno retorno: “y la sangre de la tierra, 
madre, esposa, en el hijo y en el hombre, / es la bandera oscura, 
inalterable, de mi pueblo levantándose” (p. 26). Vemos, en suma, 
cómo en 8 poemas Liscano trata de combatir el espacio urbano y 
el poder que lo determina a través de la palabra poética, que se 
establece entonces como el discurso predilecto para reivindicar 
un orden cíclico anterior a la caída que representa la modernidad. 

Contienda:
 “ser hombre es más que ser un hombre”

FRente a 8 poemas, en que se traslada al orden de lo poético el 
conflicto civilización-cultura con la intención de que el discurso 
tenga efectos sobre los receptores, en Contienda (1942) —per-
didas las esperanzas en la orientación y en el cambio social— el 
enfrentamiento con la modernidad queda reducido a uno más 
puramente poético: aquel que se establece entre la presencia de la 
temporalidad simbólica y su superación.9 Este giro discursivo viene 
acompañado de un aumento del hermetismo en las referencias a la 
realidad concreta y de una reducción del tono consejero. Además, 
aunque la salvación todavía querría ser colectiva, se contenta ya con 
ser individual, hecho en que la aparición del amor juega un papel 
fundamental. De este modo, la descripción se convierte en nar-
ración, y el sujeto poético, que en 8 poemas era mayoritariamente 
una entidad impersonal, interviene ahora en el espacio simbólico 
como personaje protagonista. Asimismo, la conciencia del proble-
ma de la modernidad y de sus efectos, que en 8 poemas establecía 
la superioridad gnoseológica que legitimaba la orientación del 
hablante lírico, determina ahora su separación de la colectividad 

9 La frase que da título a este apartado pertenece a Lawrence. Al referirse a un libro 
de Juan Saturno Canelón, Liscano afirma, es “una comprensión estupenda del hombre 
hombre [sic] —‘ser hombre es más que ser un hombre’, escribía Lawrence— que había 
en Arístides Rojas”, Juan Liscano, “El Arístides Rojas de Juan Saturno Canelón”, El 
Nacional (Caracas), 4-iii-1945, p. 12.
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y su conversión en entidad sobrehumana —heroica o mesiánica— 
que encabeza la lucha simbólica por la trascendencia y contra la 
temporalidad dentro de la ficción poética. Por eso es normal que 
en Contienda el sujeto poético se sitúe bien en un espacio hostil 
dominado por las formas simbólicas de la temporalidad negativa o 
bien en uno que permite la trascendencia o al menos su búsqueda. 
La caída temporal se asemeja así a una suerte de apocalipsis en 
que los atributos divinos han sido enajenados:

El Minotauro se acerca por un rojo cielo de Anunciación 
con el dorado cetro del ángel y los verdes racimos de Adán.
La luna se escapa de las celdas y muerde el sueño de los justos (p. 34).

Y paralelamente se identifica con la salida del Paraíso:  
 

como un espejo se rompió el Paraíso
pero tú, David Herbert Lawrence, adornado o parco, 
triste o alegre, soñador o concreto,
fuiste el dueño de tus gestos, de tus insignias, de tus dudas (p. 54).

Esta caída da lugar a un espacio simbólico negativo (“noche pe-
renne”, “hora de límites”) que es consecuencia de la pérdida del 
orden sólido, natural y premoderno: 

Cómo sangran mis manos entre las ortigas
en esta hora de límites y de renunciaciones,
cuando la semilla es doliente atardecer
y es el árbol nido frío de serpientes (p. 30).

Porque la más espesa ola de aceite cubre los mares. 
Porque la más candente ola de llanto seca los bosques.
Porque la más amarga ola de vinagre roe los labios.
Porque asesinos de débiles brazos cortan las flores (p. 55).   
  

Para trascender esta situación mortuoria, el hablante lírico se iden-
tifica con todos los símbolos que Gilbert Durand asocia a la supe-
ración del tiempo y de la caída. Es habitual, por eso, que el sujeto 
poético se encuentre en un espacio nocturno, de reclusión o ascesis, 
que suele estar marcado por elementos solares, de elevación: “Con 
los ojos cerrados andábamos a tientas, / soñando vuelos lejanos de 
gaviotas azules” (p. 37); “Ya sólo arden en la sombra mis espuelas 
y mi anillo / y los ojos azulados de mi caballo taciturno” (p. 31), o 
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que nos hable desde una situación simbólica en que, cumplida su 
actividad nocturna, aguarda el momento de trascender o de renacer 
en el filo de la aurora, entre “el sol y la sombra”. Vemos entonces 
que la voz poética se representa a sí misma como una entidad con 
características sobrehumanas, que es simultáneamente cuerpo y 
alma, suelo y cielo, sombra y luz. 

Por otro lado, si la caída en la modernidad toma la forma de 
un apocalipsis o expulsión del Paraíso, es lógico que el hablante 
lírico (al sentirse llamado a superar esta situación) se identifique 
con diversas instancias mesiánicas. En efecto, en este libro la voz 
poética se transforma en entidades mitológicas que pertenecen a 
un mundo prístino y auroral, como Adán, o que se sacrifican por 
el resto de los hombres, como Cristo o Prometeo. Se implica así, 
por una parte, la proximidad simbólica entre el yo y el sujeto me-
siánico en cuestión y, por otra, se establece una analogía entre la 
realidad referencial del presente y los sucesos míticos a que aluden 
las entidades con que se establece la identidad. 

De este modo, en “Recuerdo de Adán”, el sujeto poético se 
identifica con el primer hombre bíblico y se narra un pasado sim-
bólico en que siendo “un pequeño dios” ejercía un combate contra 
el tiempo, siendo sucesivamente un sujeto diairético, “Yo era un 
pequeño dios con todos mis gestos al hombro / como aljaba de mil 
flechas y dardos encendidos” (p. 50); un ser cíclico que muere y 
resucita, “Mi cuerpo era un bosque que cercaba el infinito / y yo 
me consumía y renacía, delirante” (ibid.); y una entidad capaz de 
aunar los contrarios (“Ínfimamente grande y cuán grandemente 
ínfimo”, p. 51). Además, como en un juego de cajas chinas, en 
este poema hay una segunda identificación con Prometeo: “Le di 
mi destino al fuego y el fuego me hizo suyo. / Devoraba mi entraña 
un gran pájaro llameante” (p. 50). En definitiva, el poema supone un 
reconocimiento de la estirpe divina del hablante lírico lo que, pese 
a la presencia del mal, le permite definirse como un ser auténtico 
capaz de mantener “el gesto”, la identidad individual:

Dueño del gesto a pesar del cielo que volcaba
sobre mi cuerpo trémulo su grito deslumbrado,
a pesar de la tierra y de las fieras acechantes
y del tumultuoso mar que golpeaba mi costado (ibid.).

Asimismo, en Contienda se da cabida a dos instancias que la voz 
poética reivindica, y que pueden considerarse sendos alter ego del 
hablante lírico: Lawrence y el “Toro fugitivo”. En la elegía que 
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Liscano dedica al escritor inglés son constantes las referencias a 
su permanencia después de la muerte y a él se adscriben los dife-
rentes símbolos de lucha contra la temporalidad. En primer lugar 
aparecen vinculados a Lawrence los símbolos nocturnos y solares:

Tu cuerpo se cubre de silencios tremendos en el seno de la tierra
allí donde tu voz buceaba buscando raíces para el grito,
pero un enorme pájaro vibrante de plumas encendidas
nace, para siempre, de la esencia reluciente de tu alma (p. 52). 

Pero también se le identificará con el fuego, con la temporalidad 
cíclica, y se indicará su mezcla erótica con el universo:

Zarza inflamada que arde sin consumirse,
incesante oleaje de los senos abiertos de la mar
cráter burbujeante que enrosca y destrenza sus anillos 
[…]
Tú buscabas un amor que no tuviera forma
y allí donde todo arde, crepita y vuelve a nacer
estás disuelto inmensamente y estás fluyendo siempre (ibid.).

Por último, se compara a Lawrence con un verdadero dios, anterior 
incluso a la cosmogonía bíblica y a cuya imagen se hacen tanto el 
hombre como los dioses:

Encendido, tierno y mortal creador de vida, 
tu soledad era una tierra apenas serenada;
en medio de ella creció el árbol, el mágico manzano,
en torno de éste floreció el jardín poblado de animales
y a imagen tuya al fin se hizo el hombre. 
[…] 
David con o sin tu arpa, profeta, varonil, amante,
criatura de la noche, hijo del sol
de cuya imagen ganada nacieron dioses, hombres, fuentes, lumbres 
(p. 54).

Por otra parte, al final del poemario aparece una instancia mito-
lógica inventada, símbolo de la fuga del orden sólido del pasado 
y que recuerda en muchos aspectos las luchas y congojas de la 
voz poética: el “Toro fugitivo”, el “Toro del Gran Poder”. Se trata 
de una entidad que se identifica con la totalidad simbólica de la 
lucha contra el tiempo sucesivo. Por un lado presenta elementos 
diairéticos —es “alto y duro”, “con un ave entre las astas”— pero 
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además es una entidad ubicua relacionada con el hijo mitológico 
que al simbolizar la totalidad de los ciclos representa también la 
unión de muerte y resurrección: “por tierra, mar y cielo, Toro del 
Gran Poder / con las tres divinas personas en una” (p. 60). 

Al final del extenso poema dedicado a esta entidad simbólica 
se trata de la posible muerte del Toro pero se acaba describiendo el 
renacimiento del Toro Sol, del Toro Padre que muge en “nuestras 
raíces”, el Toro al que siguen los hombres que buscan el ansiado 
orden natural:

Si muerte hubiste, ¡Oh Toro de los barcos y del trigo!
si cuchillos hirieron la paloma y la flor de tu cuello,
si caído sobre tu soledad te debates y muges herido,
mientras tu pueblo de hombres de sangre se asoma 
a las rutas del día, 
sobre tus muertes caben otros tantos nacimientos. 

Toro Sol de mi pueblo mestizo, reciente y antiguo,
de mi pueblo de hombres de arcilla, de plumas, de aceite,
que buscan el orden del trigo, del pez, de la llama.
Toro Padre mugiendo en todas nuestras raíces,
retozón de las llanuras y alegría de los ríos,
te vemos alzarte de tu suplicio, vivo, bienherido,
joven como luz, intacto, perfecto y renacido (p. 63).

De este modo, mientras que al final de 8 poemas se auguraba el retorno 
a una edad de oro en que sería posible la unidad entre el hombre y su 
entorno natural y social, al final de Contienda es el renacimiento de una 
entidad simbólica (el “Toro fugitivo”) lo que produce la resurrección 
de un orden capaz de garantizar el control sobre el tiempo. Por tan-
to, si en 8 poemas la solución era social, en este caso la vuelta del 
cosmos premoderno depende de la llegada de una deidad o mártir 
simbólico capaz de recuperar el paraíso perdido y de ofrecerlo a 
la colectividad.

 
Del Alba al alba: 

la escisión crítica del simbolismo

En Del Alba al alba (1943) se establece una distancia crítica con 
respecto a la propia poética que lleva, por un lado, a que el hablan-
te lírico se disocie en varias “voces” y, por otro, a que dentro de 
los poemas se enjuicie la naturaleza misma del discurso poético. 
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Aunque en buena parte del poemario se mantienen las alusiones 
a un espacio hostil y temporal, el poeta ya no busca describir ese 
lugar ni intervenir en él como personaje protagonista. En este 
caso, lo que pasa a primer plano es la percepción crítica de las vías 
imaginarias para vencer la modernidad (y la caída), lo que redunda 
en una postura irónica y distanciada con respecto a la identidad y 
al discurso poéticos. En este sentido destacan “Voz de la soledad” 
y “Voz del sueño”, poemas en que se divide el simbolismo de su-
peración de la temporalidad que en Contienda se había expresado 
conjuntamente y de manera acrítica. 

En “Voz de la soledad”, por un lado, vemos que el advenimien-
to simbólico de la luz sobre el hablante lírico y su consiguiente 
identificación uraniana redunda en su transformación en “forma 
eterna y pura de [sí] mismo” (p. 72) y en una concepción explícita 
del ejercicio poético y de la propia autorrepresentación como vías 
de acceso a un espacio alternativo, permanente e ideal:

Buscadme ahora, soy el fecundado,
voz y silencio en ciegas cópulas antiguas.
Buscadme ahora y mi desnudo herid
cieguísimos hermanos.
Buscadme ahora, en esta altura sola
donde soy forma eterna y pura de mí mismo,
sustancia maternal, muerte vencida
y solitaria aurora (p. 72).

De este modo, la “soledad” de la voz poética, que en 8 poemas 
estaba determinada por su superioridad gnoseológica, y que en 
Contienda le permitía encabezar heroicamente el camino a la tras-
cendencia, se manifiesta ahora como un desafío del individuo a la 
colectividad. Por tanto, llegamos a un extremo en que el discurso 
poético y el simbolismo que permitía la trascendencia se apartan 
de toda pretensión solidaria y quedan solamente como una vía de 
manifestación de la separación y de la diferencia del hablante lírico. 

En “Voz del sueño”, por otro lado, tanto el simbolismo como 
el talante de la voz poética dan un giro radical y se alude a la otra 
forma predilecta para evadirse del entorno y de la temporalidad. En 
este caso, la salvación del sujeto poético se cumple por reclusión 
en el ámbito simbólico de la intimidad. Sin embargo, este descen-
so ya no está relacionado, como en Contienda, con el encuentro 
amoroso o con la búsqueda de la femineidad benefactora, sino que 
es un espacio analógico donde los contrarios se mezclan y donde 
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todo, “disuelto inmensamente”, está “fluyendo siempre” (p. 52). 
Situada de nuevo en un entorno hostil en que se dejan sentir las 
referencias a la Segunda Guerra Mundial en marcha, la voz narra su 
descenso simbólico a la nocturnidad benefactora, espacio ambiguo 
(“sueño sin alba y noche, sueño sin salida”, p. 73) donde es imposi-
ble encontrar las formas sólidas de la luz, pero donde, sin embargo, 
la perfección y la trascendencia pueden alcanzarse:

Por las vertientes de los sueños fluyo.
Manso y viviente caigo en mar oscuro y denso:
caos y olvido y dilatadas cópulas,
inerte mar fecundo.
Cielo sin luces, tierra sin contornos.
Sordo y hundido en hueco y nieblas del olvido,
vida inmanente, ya perfecto y neutro, 
persiste el infusorio (p. 73).

De este modo, los poemas “Voz de la soledad” y “Voz del sueño” 
tratan por separado las principales vías simbólicas que había em-
pleado el sujeto poético para superar imaginariamente la moder-
nidad y el tiempo sucesivo: la auroral y mesiánica —que toma un 
cariz nuevo al convertir la “soledad” de la voz poética en un desafío 
a la colectividad— y la reclusión en la intimidad redentora, en que 
la trascendencia, también individual, se produce por inmersión en 
un espacio analógico. 

La autocrítica en el poema “Grito”
y en Del Alba al alba

LA pérdida de la fe en la orientación —que da lugar a una conside- 
ración de lo poético como espacio autónomo de trascendencia y 
a la consiguiente identificación sobrehumana de la voz poética— 
determina, en última instancia, que la poética del autor entre en 
conflicto consigo misma. En efecto, en un determinado momento 
Liscano se da cuenta de que el compromiso de responsabilidad 
social que todos los intelectuales de su generación debían asumir 
había entrado en conflicto con el endiosamiento y con la separación 
de la colectividad que el sujeto lírico había experimentado en 
muchos de los textos de su primera poesía. Se produce entonces un 
desplazamiento crítico de la enfermedad (la modernidad/la caída) 
al antídoto (el discurso poético), de manera que la propia poesía 
empieza a ser considerada con cierto recelo pues se percibe por 
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un lado la injusticia de la representación del hablante lírico y por 
otro su incapacidad para trascender o modificar la realidad.10 Esta 
crítica de la propia poética tiene al menos dos consecuencias: el 
sujeto poético pone en cuestión su caracterización sobrehumana, 
y la situación de enunciación se aproxima a la de escritura, por lo 
que se impugna el recurso al simbolismo.

El primer poema que muestra esta postura autocrítica es “Grito”, 
incluido en el libro Contienda. Este texto es una reflexión metapoé- 
tica sobre el simbolismo que el hablante lírico se ha asignado a sí 
mismo y mediante el cual se ha endiosado en el discurso. A través 
de una serie de preguntas retóricas, el hablante lírico se rebela con-
tra sus “voces heridas” y busca un culpable de las identificaciones 
simbólicas y mesiánicas que ha recibido, porque al sentirse parte 
de una tradición parece arrepentirse de ellas. En efecto, esto parece 
corroborar el vínculo intertextual que el cuarto verso del poema 
(“amo de la sombra más honda, del fruto más puro”) establece 
con un fragmento de El mestizo José Vargas (1942) de Guillermo 
Meneses:

Es la voz de los ancianos pesada como semilla que crea un mundo. La tris-
teza de no ser dioses hace su nido en el corazón humano. Somos hombres 
solamente —carne nacida de carne— y hemos de crear dioses que tomen 
el lugar de lo que nos creímos nosotros mismos. ¿Te creíste gallo dios, 
amo del grito limpio de las madrugadas? ¿Te creíste dios árbol, amo de 
la sombra más honda, del fruto más puro? ¿Te creíste divino toro ornado 
de cuernos, coronado de maduros racimos?... Pues no. Eres carne nacida de 
carne y tienes que sostener el peso de un mundo prodigioso y sombrío, el 
peso de los recuerdos, de la memoria, de la conciencia humana: el peso de 
la voz de los ancianos.
 El hombre se creyó dios. Vive en él a través de los sueños un destino 
divino que lo une a la tierra y lucha con el destino humano que es la voz 
de los viejos. De la tierra surgen los sueños que lo hacen dios; del oscuro 
fondo del pasado viene la memoria que lo hace hijo de la carne. Luchan en 
él dos mundos. Es un soñador y crea dioses para confundirse con ellos y ser 

10 Liscano parece anticipar así en su propia poesía una afirmación que hará muchos 
años después, en 1973: “En efecto, la poesía y la política son modos excluyentes en sus 
finalidades y procedimientos […] Plegar la poesía a la política, inclusive en su aspecto 
idealizado de revolución, de transformación de la realidad, es comprometerla con una 
acción ajena, más aún, contraria”, Juan Liscano, Panorama de la literatura venezolana 
actual (1973), Caracas, Alfadil, 1995, p. 184.
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dios, aunque indirecto, una vez más, ya que no puede dejar de ser hombre, 
hijo de la carne.11

De acuerdo con esta relación intertextual, la reflexión metapoética 
de “Grito” se debe al hecho de que saberse dentro de una tradición 
y de un orden impide creerse superior al resto de los hombres. Y 
vemos precisamente que en el poema de Liscano la sucesión de 
preguntas retóricas busca poner en cuestión las identificaciones 
mesiánicas del hablante lírico:

¿Quién dijo que yo era sierpe, que yo era pez, que yo era toro,
que yo era pájaro de la mañana conquistando el aire?
¿Quién dijo que yo era arcilla, que yo era espiga, que yo era árbol,
“amo de la sombra más honda, del fruto más puro”?

¿Quién dijo que en mis hombros descansaba el peso de la tierra?
Que por robar el fuego me ataron a una roca
donde un buitre devoraba mi entraña inacabable?
Quién dijo que yo era Yo frente a la esfinge fabulosa? (p. 42).

Así, la voz poética, que aparece en este texto dedicado al propio 
Meneses, reconoce que se había identificado con símbolos de 
diversa naturaleza y con diferentes entidades mitológicas, como 
el gigante Atlas, Prometeo y Edipo. Y al final indica que son sus 
propias “voces heridas” las que le han identificado de esa manera, 
las que han dicho “inútilmente [su] poder” y le han acercado erró-
neamente a la divinidad. Además, en un giro de humildad, el sujeto 
poético declara que él sólo sabe que está rodeado de un espacio 
hostil, temporal, artificial, desnaturalizado:

¿Cuáles son estas voces heridas que cercan mis sienes,
como dardos, como espinas, como racimos de vid,
diciendo inútilmente mi poder en la noche triste
que agoniza en la tierra como solitario pez? 

Yo sólo sé de un horrible sueño de manos cercenadas
sobre paisajes de alambres, de humo, de pantanos.
Sé de la traición de la semilla, del crimen de la espiga
y de este atardecer sangriento que inunda mi jardín (p. 42).

11 Guillermo Meneses, Espejos y disfraces, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980, 
p. 4. Las cursivas son mías.
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De este modo, el hablante lírico justifica las sucesivas caracteriza-
ciones míticas que ha recibido por conocer lo que está sucediendo 
en su entorno. El conocimiento de la modernidad y de los males 
que conlleva (“yo sólo sé”; “sé”) aparece entonces como un acto 
maldito que “le duele y le enciende” (p. 39): el don es a la vez una 
condena que le obliga a endiosarse y a decir su poder. 

Esta autocrítica del poema “Grito” encuentra continuidad en el 
poema “Mi voz” de Del alba al alba. En él un hablante autocrítico 
explica las causas de esa “verdad” y de esa “pena” (p. 77) que han 
provocado su “soledad” y su endiosamiento en el discurso. Como 
vemos, se sigue tratando de un sentimiento contradictorio —de un 
don (“verdad”) que también es un pesar (“pena”)— que se justifica, 
como en “Grito”, por la intuición de los peligros de la modernidad. 
En “Mi voz”, de acuerdo al hablante lírico, la unión de los hombres 
y las mujeres auténticos (no enajenados ni reducidos a su función 
esencial de amantes) conlleva una liga de los contrarios simbólicos, 
del cielo y de la tierra, de la luz y de la sombra, que es también una 
totalización de los ciclos temporales:

Sé que el hombre es la aurora.
Materia del Levante, alba carnal,
humana lumbre levantada
por terrenales y profundos cielos,
cielos con gritos, labios, vírgenes sustancias,
yertos planetas, inquietantes astros 
y ocultos universos. 

Sé de luces del hombre y para el hombre hombre
y sé también de la noche fecunda y femenina,
cuando bajo el hombre varonil
la hembra es jardín de la cintura abierta (p. 77).

Al lado de esta “verdad” (la consideración esencialista y ordenada 
de la identidad genérica), la “pena” de la voz poética aparece porque 
sabe que la identidad sexual y simbólica de hombres y mujeres ha 
sido enajenada, hecho que se relaciona con la caída y con la lógica 
perniciosa del progreso:

Y si pena siento, y si duélenme el alma y la ternura,
 […]
es por saberlos tan caídos,
al hombre de su aurora en la noche masculina,
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a la hembra, de su noche en la aurora femenina,
y a los dos, resentidos y cobardes bajo el peso de Adán (p. 77).

Sin embargo, la autocrítica en este poemario va más allá y lleva al 
hablante lírico a cuestionar el simbolismo empleado y a reducirlo 
a la literalidad del signo. De esta manera se da un avance con res-
pecto a “Grito” porque ahora no sólo hay una autorrecriminación 
por el endiosamiento de la voz poética, sino que entra en crisis toda 
la poética del autor. En este sentido es importante el poema “Voz 
del odio”, en que el hablante lírico toma conciencia de la distancia 
entre los efectos simbólicos del “Alba” (y de sus sinónimos “el 
sol”, “la mañana”, “la luz”) y los reales del “alba”:

¿Acaso el sol puede negar la sombra?
¿la soledad humana, el odio entre los hombres
ciegos, sordos, caídos de su hombría,
gimiendo entre las cosas?
¿Acaso el alba en su pureza activa,
cierra las llagas, limpia el mundo y le devuelve
paz al soldado, su ternura al hombre,
sus casas a las ruinas?
¿Detiene acaso la mañana al arma
fría, cuando ésta hiere a un niño matinal?
¿La luz acaso triunfa de la guerra? (p. 70).

La aparición de la conciencia crítica da lugar a que la quimera de la 
trascendencia a través del discurso poético se venga abajo y de esta 
manera no sólo es el símbolo del “Alba” el que se cuestiona, sino 
que todas las vías simbólicas que habían servido para la superación 
de la caída “se derrumban”:

Impulsos de las plantas y del ave,
légamo y fruta, formas altas y raíces,
se derrumban y púdrense en mi boca
de tiesos pedernales (p. 69).

Este fragmento que crítica el simbolismo encuentra continuidad en 
el poema “Mi voz” en que una instancia autocrítica se dirige a las 
demás voces que han participado en el poemario para explicarles 
la diferencia entre el plano del símbolo, nacido de la arbitrariedad 
subjetiva, y el plano de la realidad:
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Asqueárame como a vosotras voces,
el alba repetida,
cada vez recién nacida, cada vez tan pura,
precisando sus acordes por el mundo
donde todo es ya discordia
—hambre sustancial y derramada sed—,
si el alba en verdad pudiera ser el Alba.
Pero el Alba, voces, sólo existe por nosotros.
[…] 
Y porque tú la cantas ¡oh amor! resulta pura,
Y porque tú maldices, odio, resúltanos malvada
(pp. 74-75).

Vemos entonces cómo en los poemas “Grito”, “Voz del odio” y 
“Mi voz” se da un cuestionamiento metapoético de la superioridad 
adoptada por el hablante lírico y hasta del propio simbolismo, lo 
que pone punto final a la voluntad de orientar a los lectores y de 
escapar de la modernidad que había aparecido en 8 poemas y Con-
tienda. Con esta autocrítica la órbita se cierra y nos damos cuenta 
de que los tres poemarios constituyen un ciclo poético coherente. 

En conclusión, en un contexto marcado por hondas transfor-
maciones en todos los órdenes de lo real, la primera poesía de 
Liscano surgió como un discurso capaz de enfrentar el conflicto 
que advertía en la realidad, es decir, aquel que se presentaba con 
la llegada de la modernidad y del progreso. Este problema, que 
sin duda obsesionaba al autor, penetró en sus primeros poemarios 
y se convirtió simultáneamente en un enfrentamiento simbólico 
contra el tiempo. Sin embargo, el autor se dio cuenta de la im-
posibilidad de superar poéticamente los males de la realidad por 
lo que su intento concluyó en el reconocimiento del fracaso. En 
efecto, al final de este trayecto poético que abarca 8 poemas (1939), 
Contienda (1942) y Del Alba al alba (1943), Liscano parece recono-
cer la inutilidad de la poesía para hacerle frente al tiempo sucesivo y 
la incapacidad del orden de los signos para cancelar los excesos de la 
modernidad y hallar un consenso perfecto. Lo que se aprecia en los 
tres primeros poemarios de Liscano es un conflicto entre el poeta-
héroe y el intelectual-solidario que acaba con el triunfo de este 
último al reconocer críticamente que el arte no puede transformar 
la realidad ni la historia puede ser detenida poéticamente. En los 
textos se advierte claramente cómo la asunción de la superioridad 
individual y la tendencia al simbolismo entran en pugna con las 
exigencias democráticas de solidaridad e igualdad, lo que deter-
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mina que el discurso poético entre en crisis consigo mismo. Estas 
oscilaciones y ambigüedades no son privativas, sin embargo, del 
joven Liscano sino que constituyen una característica de los grupos 
intelectuales en ascenso para quienes la necesidad de afianzarse 
en el poder cultural coexistía conflictivamente con la necesidad de 
comprometerse socialmente y de ser uno con el pueblo. 

Resumen

En un momento en que Venezuela se modernizaba con suma rapidez, el poeta 
Juan Liscano (1915-2001) reivindicó en su obra un orden conservador garante 
de la identidad nacional. Se analizan aquí sus tres primeros poemarios: 8 poemas 
(1939), Contienda (1942) y Del Alba al alba (1943). En ellos la oposición a la 
modernidad tomó la forma de un enfrentamiento simbólico contra el tiempo y 
concluyó en un ejercicio de autocrítica que puso en cuestión la caracterización 
mesiánica del hablante lírico y la capacidad del discurso poético para intervenir 
en el orden de lo real. 

Palabras clave: poesía venezolana siglo xx, modernidad económica Venezuela, 
simbolismo, discurso poético. 

AbstRAct

 
At a time when Venezuela was quickly growing modern, poet Juan Liscano 
(1915-2001) defended in his work a conservative order, responsible for 
safeguarding a national identity. His three first poetry books are here analyzed: 
8 poemas (1939), Contienda (1942), and Del Alba al alba (1943). An opposition 
to modernity takes shape in all of them as a symbolic confrontation to time; they 
reveal a self-critical exercise questioning the messianic characterization of the 
lyrical speaker and the poetic discourse’s ability to intervene in the realm of reality.

Key words: Venezuelan poetry 20th century, economic modernity Venezuela, 
Symbolism, poetic discourse.


