Juan Liscano: poesia y modernidad
en Venezuela (1939-1943)

Por loannis ANnTzUs Ramos®

L COMIENZO DE LA ACTIVIDAD LITERARIA de Juan Liscano (Caracas,

1915-2001) fue contemporaneo del proceso de modernizacioén
econdmica y social mas importante de la historia de Venezuela
hasta ahora.! El inicio de la explotacion petrolera en los afos veinte
reanudo el “proceso de implantacion” de la sociedad venezolana
y provocé una transformacion en todos los 6rdenes de la nacion.?
Se produjo entonces un conflicto no resuelto entre dos modelos de
sociedad que acabarian superponiéndose: por un lado, la Venezuela
precapitalista y pobre, fundamentalmente agraria, y por otro, la
Venezuela moderna y urbana, enriquecida con los beneficios del
petrdleo y dependiente del comercio internacional. La incorpora-
cion de factores dindmicos permitié avanzar en la ocupacion social
del territorio y en la integracion de sus habitantes, dando lugar,
asimismo, a un aumento de la poblacion y a una fuerte inmigracion
del campo a la ciudad que no pudo ser bien asimilada.

Ante estas abruptas transformaciones el joven Liscano se vio
marcado por la experiencia del desarraigo. Al regresar de Suiza 'y
Francia (donde habia cursado el bachillerato entre 1930 y 1934)
Liscano percibi6 que “la ciudad de los techos rojos” se transformaba
apasos agigantados y que con esa transformacion se desvanecia una
parte de su identidad. Como afirmara afos después en un poema titu-
lado caracteristicamente “Identidad” del libro Domicilios (1986):
“los nacidos antes de la destruccion / se miraban desvalidos, entre
las nuevas edificaciones” (p. 554). Esta vivencia traumatica llevo al
joven intelectual a establecer un parangdn entre su destino personal
y nacional. La afirmacion de su ser implicaba el reconocimiento

* Profesor visitante en la Universidad Americana de Dubéi, Emiratos Arabes Unidos;
e-mail: <yananra@hotmail.com>.

! Juan Liscano Velutini (1915-2001) fue uno de los intelectuales venezolanos mas
importantes del siglo xx. Ensayista destacado, folklorista, critico literario y promotor de
empresas culturales ptblicas y privadas, su prolifica obra poética cuenta con mas de veinte
libros publicados. Todos ellos estan recogidos en Juan Liscano, Obra poética completa
(1939-1999), Caracas, Fundacion para la Cultura Urbana, 2007. Las referencias entre
paréntesis a lo largo del articulo pertenecen a dicha edicion.

2 German Carrera Damas, Una nacién llamada Venezuela, Caracas, Monte Avila,
1983, p. 21.
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de ese espacio fisico y cultural que la modernidad diluia. Por ello
el autor asumio6 una concepcion negativa del tiempo historico del
progreso y, ante la experiencia del desarraigo, quiso rescatar a una
Venezuela premoderna y conservadora, siempre igual a si misma.

Alo largo de su vida, Liscano mantuvo una concepcion de la poesia
como un medio de exposicion de ideas o como espacio de reflexion sobre
la realidad. Esta circunstancia provocd que en su dilatada produccion
poética se entrometiese frecuentemente su vocacion de guia, lo que se
aprecia desde sus poemarios iniciales. En efecto, los primeros libros de
poesia publicados por Liscano —8 poemas, Contienda y Del Alba al
alba— son una reaccion lirica del autor ante la llegada de la moderni-
dad a Venezuela. En los poemas contenidos en estos libros se advierte
un enfrentamiento contra los cambios que se estaban produciendo en
el orden de lo real, oposicion que se convierte por momentos en una
pugna simbolica contra el tiempo sucesivo y la muerte.*> Ademas, en
ellos aparece un conflicto metapoético entre el Liscano-poeta y el
Liscano-intelectual que da unidad al conjunto y que justifica que nues-
tro estudio se limite a estos tres libros iniciales. Este conflicto aparece
cuando el vate intuye que la actitud de superioridad que justifica la
orientacion a los lectores se opone frontalmente al requerimiento de
solidaridad comun a los letrados de su generacion.* Pero veamos este
trayecto poético paso a paso.

8 poemas:
la critica de la civilizacion

EN 8 poemas (1939) Juan Liscano se dirige a los lectores con la
intencion utdpica de cancelar la civilizacion moderna en el pais y

3 En nuestro analisis del simbolismo en la poesia de Liscano seguimos lo establecido
por Gilbert Durand, Las estructuras antropologicas del imaginario, México, FCg, 2004.

* Aunque algo mas joven que la mayoria de sus integrantes, Liscano “se afilia espiri-
tual y politicamente” a la Generacion del 28, como él mismo reconoce en el poema “Somos”,
en Resurgencias (1995), véase Liscano, Obra poética completa [n. 1], pp. 645-646. Los
jovenes asumieron la representatividad politica de los nuevos sectores sociales surgidos
a la sombra del régimen de Gomez y en los afios que siguieron a la caida del dictador
se comprometieron con la construccion ideoldgica de la nacionalidad en formacion. En
su discurso literario los intelectuales de la Generacion del 28 empezaron a considerar
a los sujetos obviados hasta ese momento por el Estado venezolano y propusieron un
retorno al interior del pais, que se consideraba una suerte de reducto espiritual de la
nacionalidad que se queria construir. Estos letrados se situaron por tanto en una posicion
problematica entre el pueblo —al que se sentian unidos por un vinculo de solidaridad—
y los intereses que los legitimaban en el poder, lo que dio lugar a contradicciones en su
labor politica y literaria.

166 Cuadernos Americanos 161 (México, 2017/3), pp. 165-182.
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de revitalizar una cultura. Toma como punto de partida las ideas de
La decadencia de Occidente, de Oswald Spengler, y la critica de D. H.
Lawrence a la modernidad para rechazar explicitamente en este
poemario lo que de civilizacion occidental habia en Venezuela.’
Asi, en las palabras preliminares el autor denuncia la existencia
en América de “civilizadores de la decadencia [que] quieren pro-
longar la agonia de Europa a este mundo en busca de su propia
expresion”, e indica que

[en los] pueblos americanos y sus incipientes culturas residen gérmenes de
vida que enriquecidos con la experiencia de Europa pueden producir una
nueva humanidad, superada al formulismo estéril de las doctrinas y de los
partidos politicos, superada a las fuerzas disgregadoras del individuo y de
las sociedades, superada al mecanismo y al industrialismo a gran escala, que
esclavizan al hombre y a los pueblos y destruyen en ellos toda capacidad
de ser y de amar.*

Esta critica de la civilizacion implicard un rechazo al progreso, a
las urbes y a lo intelectual como elementos de la decadencia foranea
presentes en el pais. Frente a esto se defenderd todo aquello que
Spengler asocia con los estadios de esplendor de las culturas, que en
América coincide con ese tiempo en que los hombres “no habian
quebrantado el equilibrio entre el cuerpo y el espiritu”.” Asi, ante
el progreso temporal, las formas modernas de vida y la enajenacion
moral que acarrean, en esta poesia se propone la pervivencia de

S Empleo las palabras civilizacion y cultura en el sentido con que las utiliza Oswald
Spengler, La decadencia de Occidente: bosquejo de una morfologia de la historia uni-
versal, Madrid, Espasa Calpe/Austral, 1998. Las ideas fundamentales de este pensador
aleman dejaron huella en los textos de 8 poemas. Ya en las palabras preliminares al poe-
mario es evidente la huella de Spengler. Dice alli Liscano: “Nuestros hombres del pueblo
y de la tierra [...] poseedores de los simbolos que expresan este mundo venezolano en
la América, estan haciendo una cultura”, Juan Liscano, § poemas, Caracas, Impresores
Unidos, 1939, s.p. Ademas, las ideas que aparecen en esos poemas tienen mucho en
comun con afirmaciones que Liscano hizo tiempo después sobre Lawrence: “El repudio
de Lawrence a la civilizacion occidental procedia, pues, de una aspiracion redentora, la de
salvar al hombre moderno, corrompido, desvirtuado por una civilizacion que entronizaba
las maquinas, las abstracciones, las substituciones, con lo cual pervertia la raiz misma
del ser, que era el sexo, descubridor e inspirador de la belleza y del amor. Su obra toda
tiende a comprender de nuevo la vida, para armonizar el espiritu y el cuerpo y obtener
de ese modo un cumplimiento integral del hombre, dentro de los marcos de su época”,
Juan Liscano, “Un iracundo poeta puritano, D.H. Lawrence”, Zona franca (Caracas),
afio 1, nim. 26 (1965), p. 28.

¢ Estas dos ultimas citas que aparecen en el texto estin tomadas de las palabras
preliminares de Liscano a la 1% ed. de 8 poemas [n. 5], s.p.

7 Liscano, “Un iracundo poeta puritano” [n. 5], p. 28.
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un orden soélido, representado por la tradicion y por la (re)unién
con lo natural que son, ante todo, las vias para imponer un control
sobre los valores y la identidad.

El hablante lirico de este poemario considera que la pugna entre
la civilizacion y la cultura es el resultado del desconocimiento de
si que advierte en sus conciudadanos. En un escenario urbano y
caido —que presenta la l6gica del progreso cuando se quiere para
América el orden de la tradicion— los hombres han rechazado la
fidelidad a su “medida humana”, se han mecanizado y por lo tanto
deben “recordar” quiénes son esencialmente. Asi podran trascender
los limites impuestos por la modernidad, reintegrar la vida huma-
na con la vida natural, y el alma y la inteligencia con el cuerpo.®
En este poemario la “ciudad” mas que un espacio exterior es uno
interior que los sujetos han edificado para ocultarse de si mismos.
Liscano le dice al “hombre de la ciudad”:

Si las voces justas encarceladas dentro de ti [...]

se libertaran de pronto para decirte lo que saben

de tu asco y de tu tristeza disfrazados de una imposible alegria
no quedaria en pie ni uno solo de esos muros impecables

que has levantado para esconderte de ti mismo (p. 10).

La comprension de si mismo implicaria entonces la vuelta a una
integridad que los hombres han olvidado o que el poder les ha
hecho olvidar. Para Liscano, el conocimiento siempre es un re-
torno y a la vez una liberacion de la caida (“recobrar”, “desatar”,
“redescubrir”) y, por tanto, el rescate de la autenticidad personal
debe proceder del autoconocimiento en relacion con la propia tie-
rra, con las tradiciones culturales y con los valores conservadores
garantes de un orden y de una identidad solidos. Se establece asi
una analogia determinista entre la comprension del entorno y la del
individuo, que se convierten en extremos solidarios. El hombre no
es auténtico cuando termina en si mismo, sino cuando forma parte
de un ciclo mas amplio, natural y social a la vez, que se mantiene
idéntico en la repeticion, como se manifiesta en su prefiguracion
personal de una edad de oro al final del libro:

8 Aqui se aprecian las ideas de Lawrence que hemos citado anteriormente. A este
respecto es esclarecedora la alusion a la poética de este escritor que Liscano ofrece en
la elegia que le dedica en Contienda (p. 53). En ese poema se advierte que Lawrence
abogaba por una vuelta de los hombres al ritmo de la naturaleza y de la sangre, y a un
orden sélido (“centro de vida”; “luces antiguas y veridicas”), lo que Liscano comparte
y reivindica.
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La tierra es la madre y es la esposa,

y el hombre de mi pueblo es el hombre de la tierra

y la mujer de mi tierra es la madre y es la esposa

y es la tierra con un sexo y con pechos de mujer,

y el hijo es el amor hecho sangre en las cosas y en los surcos

y el amor es la sangre de Dios y de mi tierra

y la sangre es el ritmo de los rios, de las danzas, de los cultos,

de las lluvias, de la guerra y de la muerte, de la vida,

y la sangre de mi tierra, madre, esposa, en ¢l hijo y en el hombre,
es la bandera oscura, inalterable, de mi pueblo levantandose (p. 26).

Frente a este orden ideal, los sujetos civilizados —sobre todo los
que ostentan el poder politico y econdmico— son inauténticos
porque se niegan a conocer la naturaleza de su tierra tanto como la
de los hombres y mujeres que la pueblan. Esta ignorancia los hace
superficiales, fracasados en su intimidad, y es una condicidon que
da lugar por un lado a la aculturacioén y por otro a la enajenacion
de la tierra (y de la mujer):

Te quieren vestir de sefiorita bien,

tierra mia, ingenua y honda,

arisca, dura, violenta y tierna,

abierta como una esperanza de amor

a la embestida brava.

Te quieren vestir de sefiorita bien

los intelectuales de la republica,

para venderte al yankee petrolero

—mala raiz de un arbol nuevo—

o0 para gozar de tu cuerpo bebiendo alcohol (p. 19).

El verdadero peligro de estos hombres poderosos es que des-
humanizan a la sociedad a través de la ideologia, orientandola por
caminos equivocados y desnaturalizados a través de los cuales la
felicidad es inalcanzable. Y esto da lugar a que se cuestione su
superestructura y sus instrumentos de legitimacion. En particular,
lo intelectual y los saberes del mundo moderno son blanco de las
criticas de la voz poética, ya que alejan a los hombres de la inte-
gridad: “jAh, si no hubiera un inagotable recuerdo de plenitudes /
rebotando sobre los muros de tu carcel de intelecto!” (p. 16). El
irracionalismo de Liscano también se aprecia en la critica a los
intelectuales —grupo aliado al poder que demuestra falta de res-
ponsabilidad social—y en el rechazo a los libros: “jQue mil potros
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desbocados, mordiendo la muerte, / pisoteen los libros paraliticos,
llenos de suficiencias!” (p. 17). En la misma linea, el progreso social
aparece en esta poesia como algo inconsecuente. Asi, las “jornadas de
ocho horas, programas, consignas” (p. 18) se introducen en las enu-
meraciones cadticas como un efecto de la decadencia moderna y, al
final del poemario, el inico emblema que se reivindica es “la sangre”
del pueblo, simbolo del eterno retorno: “y la sangre de la tierra,
madre, esposa, en el hijo y en el hombre, / es la bandera oscura,
inalterable, de mi pueblo levantandose” (p. 26). Vemos, en suma,
como en § poemas Liscano trata de combatir el espacio urbano y
el poder que lo determina a través de la palabra poética, que se
establece entonces como el discurso predilecto para reivindicar
un orden ciclico anterior a la caida que representa la modernidad.

Contienda:
“ser hombre es mas que ser un hombre”

FrentE a 8 poemas, en que se traslada al orden de lo poético el
conflicto civilizacion-cultura con la intencién de que el discurso
tenga efectos sobre los receptores, en Contienda (1942) —per-
didas las esperanzas en la orientacion y en el cambio social— el
enfrentamiento con la modernidad queda reducido a uno mas
puramente poético: aquel que se establece entre la presencia de la
temporalidad simbolica y su superacion.’ Este giro discursivo viene
acompafado de un aumento del hermetismo en las referencias a la
realidad concreta y de una reduccion del tono consejero. Ademas,
aunque la salvacion todavia querria ser colectiva, se contenta ya con
ser individual, hecho en que la aparicion del amor juega un papel
fundamental. De este modo, la descripcion se convierte en nar-
racion, y el sujeto poético, que en § poemas era mayoritariamente
una entidad impersonal, interviene ahora en el espacio simbolico
como personaje protagonista. Asimismo, la conciencia del proble-
ma de la modernidad y de sus efectos, que en § poemas establecia
la superioridad gnoseoldgica que legitimaba la orientacion del
hablante lirico, determina ahora su separacion de la colectividad

° La frase que da titulo a este apartado pertenece a Lawrence. Al referirse a un libro
de Juan Saturno Canelén, Liscano afirma, es “una comprension estupenda del hombre
hombre [sic] —‘ser hombre es mas que ser un hombre’, escribia Lawrence— que habia
en Aristides Rojas”, Juan Liscano, “El Aristides Rojas de Juan Saturno Canelon”, E/
Nacional (Caracas), 4-1m-1945, p. 12.
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y su conversion en entidad sobrehumana —heroica o mesianica—
que encabeza la lucha simbdlica por la trascendencia y contra la
temporalidad dentro de la ficcion poética. Por eso es normal que
en Contienda el sujeto poético se situe bien en un espacio hostil
dominado por las formas simbolicas de la temporalidad negativa o
bien en uno que permite la trascendencia o al menos su busqueda.
La caida temporal se asemeja asi a una suerte de apocalipsis en
que los atributos divinos han sido enajenados:

El Minotauro se acerca por un rojo cielo de Anunciacion
con el dorado cetro del angel y los verdes racimos de Adan.
La luna se escapa de las celdas y muerde el sueiio de los justos (p. 34).

Y paralelamente se identifica con la salida del Paraiso:

como un espejo se rompié el Paraiso

pero t, David Herbert Lawrence, adornado o parco,

triste o alegre, sofiador o concreto,

fuiste el dueilo de tus gestos, de tus insignias, de tus dudas (p. 54).

Esta caida da lugar a un espacio simbdlico negativo (“noche pe-
renne”, “hora de limites™) que es consecuencia de la pérdida del
orden solido, natural y premoderno:

Coémo sangran mis manos entre las ortigas
en esta hora de limites y de renunciaciones,
cuando la semilla es doliente atardecer

y es el arbol nido frio de serpientes (p. 30).

Porque la mas espesa ola de aceite cubre los mares.
Porque la mas candente ola de llanto seca los bosques.
Porque la mas amarga ola de vinagre roe los labios.
Porque asesinos de débiles brazos cortan las flores (p. 55).

Para trascender esta situacion mortuoria, el hablante lirico se iden-
tifica con todos los simbolos que Gilbert Durand asocia a la supe-
racion del tiempo y de la caida. Es habitual, por eso, que el sujeto
poético se encuentre en un espacio nocturno, de reclusion o ascesis,
que suele estar marcado por elementos solares, de elevacion: “Con
los ojos cerrados andabamos a tientas, / sonando vuelos lejanos de
gaviotas azules” (p. 37); “Ya s6lo arden en la sombra mis espuelas
y mi anillo / y los ojos azulados de mi caballo taciturno” (p. 31), o
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que nos hable desde una situacion simbdlica en que, cumplida su
actividad nocturna, aguarda el momento de trascender o de renacer
en el filo de la aurora, entre “el sol y la sombra”. Vemos entonces
que la voz poética se representa a si misma como una entidad con
caracteristicas sobrehumanas, que es simultineamente cuerpo y
alma, suelo y cielo, sombra y luz.

Por otro lado, si la caida en la modernidad toma la forma de
un apocalipsis o expulsion del Paraiso, es 16gico que el hablante
lirico (al sentirse llamado a superar esta situacion) se identifique
con diversas instancias mesianicas. En efecto, en este libro la voz
poética se transforma en entidades mitoldgicas que pertenecen a
un mundo pristino y auroral, como Adan, o que se sacrifican por
el resto de los hombres, como Cristo o Prometeo. Se implica asi,
por una parte, la proximidad simbdlica entre el yo y el sujeto me-
sianico en cuestion y, por otra, se establece una analogia entre la
realidad referencial del presente y los sucesos miticos a que aluden
las entidades con que se establece la identidad.

De este modo, en “Recuerdo de Adan”, el sujeto poético se
identifica con el primer hombre biblico y se narra un pasado sim-
bolico en que siendo “un pequenio dios” ejercia un combate contra
el tiempo, siendo sucesivamente un sujeto diairético, “Yo era un
pequefio dios con todos mis gestos al hombro / como aljaba de mil
flechas y dardos encendidos” (p. 50); un ser ciclico que muere y
resucita, “Mi cuerpo era un bosque que cercaba el infinito / y yo
me consumia y renacia, delirante” (ibid.); y una entidad capaz de
aunar los contrarios (“Infimamente grande y cudn grandemente
infimo”, p. 51). Ademas, como en un juego de cajas chinas, en
este poema hay una segunda identificacion con Prometeo: “Le di
mi destino al fuego y el fuego me hizo suyo. / Devoraba mi entrafia
un gran pajaro llameante” (p. 50). En definitiva, el poema supone un
reconocimiento de la estirpe divina del hablante lirico lo que, pese
a la presencia del mal, le permite definirse como un ser auténtico
capaz de mantener “el gesto”, la identidad individual:

Duetio del gesto a pesar del cielo que volcaba

sobre mi cuerpo trémulo su grito deslumbrado,

a pesar de la tierra y de las fieras acechantes

y del tumultuoso mar que golpeaba mi costado (ibid.).

Asimismo, en Contienda se da cabida a dos instancias que la voz
poética reivindica, y que pueden considerarse sendos alter ego del
hablante lirico: Lawrence y el “Toro fugitivo™. En la elegia que
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Liscano dedica al escritor inglés son constantes las referencias a
su permanencia después de la muerte y a ¢l se adscriben los dife-
rentes simbolos de lucha contra la temporalidad. En primer lugar
aparecen vinculados a Lawrence los simbolos nocturnos y solares:

Tu cuerpo se cubre de silencios tremendos en el seno de la tierra
alli donde tu voz buceaba buscando raices para el grito,

pero un enorme pajaro vibrante de plumas encendidas

nace, para siempre, de la esencia reluciente de tu alma (p. 52).

Pero también se le identificara con el fuego, con la temporalidad
ciclica, y se indicara su mezcla erotica con el universo:

Zarza inflamada que arde sin consumirse,

incesante oleaje de los senos abiertos de la mar

crater burbujeante que enrosca y destrenza sus anillos

[...]

T1 buscabas un amor que no tuviera forma

y alli donde todo arde, crepita y vuelve a nacer

estas disuelto inmensamente y estas fluyendo siempre (ibid.).

Por ultimo, se compara a Lawrence con un verdadero dios, anterior
incluso a la cosmogonia biblica y a cuya imagen se hacen tanto el
hombre como los dioses:

Encendido, tierno y mortal creador de vida,

tu soledad era una tierra apenas serenada;

en medio de ella crecio el arbol, el magico manzano,

en torno de éste florecio el jardin poblado de animales

y a imagen tuya al fin se hizo el hombre.

[...]

David con o sin tu arpa, profeta, varonil, amante,

criatura de la noche, hijo del sol

de cuya imagen ganada nacieron dioses, hombres, fuentes, lumbres

(p- 54).

Por otra parte, al final del poemario aparece una instancia mito-
logica inventada, simbolo de la fuga del orden solido del pasado
y que recuerda en muchos aspectos las luchas y congojas de la
voz poética: el “Toro fugitivo”, el “Toro del Gran Poder”. Se trata
de una entidad que se identifica con la totalidad simbolica de la
lucha contra el tiempo sucesivo. Por un lado presenta elementos

99 ¢e

diairéticos —es “alto y duro”, “con un ave entre las astas”— pero
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ademads es una entidad ubicua relacionada con el hijo mitologico
que al simbolizar la totalidad de los ciclos representa también la
unioén de muerte y resurreccion: “por tierra, mar y cielo, Toro del
Gran Poder / con las tres divinas personas en una” (p. 60).

Al final del extenso poema dedicado a esta entidad simbolica
se trata de la posible muerte del Toro pero se acaba describiendo el
renacimiento del Toro Sol, del Toro Padre que muge en “nuestras
raices”, el Toro al que siguen los hombres que buscan el ansiado
orden natural:

Si muerte hubiste, Oh Toro de los barcos y del trigo!
si cuchillos hirieron la paloma y la flor de tu cuello,
si caido sobre tu soledad te debates y muges herido,
mientras tu pueblo de hombres de sangre se asoma

a las rutas del dia,

sobre tus muertes caben otros tantos nacimientos.

Toro Sol de mi pueblo mestizo, reciente y antiguo,

de mi pueblo de hombres de arcilla, de plumas, de aceite,
que buscan el orden del trigo, del pez, de la llama.

Toro Padre mugiendo en todas nuestras raices,

retozon de las llanuras y alegria de los rios,

te vemos alzarte de tu suplicio, vivo, bienherido,

joven como luz, intacto, perfecto y renacido (p. 63).

De este modo, mientras que al final de § poemas se auguraba el retorno
auna edad de oro en que seria posible la unidad entre el hombre y su
entorno natural y social, al final de Contienda es el renacimiento de una
entidad simbodlica (el “Toro fugitivo™) lo que produce la resurreccion
de un orden capaz de garantizar el control sobre el tiempo. Por tan-
to, si en &8 poemas la solucion era social, en este caso la vuelta del
cosmos premoderno depende de la llegada de una deidad o mértir
simbodlico capaz de recuperar el paraiso perdido y de ofrecerlo a
la colectividad.

Del Alba al alba:

la escision critica del simbolismo

EN Del Alba al alba (1943) se establece una distancia critica con
respecto a la propia poética que lleva, por un lado, a que el hablan-
te lirico se disocie en varias “voces” y, por otro, a que dentro de
los poemas se enjuicie la naturaleza misma del discurso poético.
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Aunque en buena parte del poemario se mantienen las alusiones
a un espacio hostil y temporal, el poeta ya no busca describir ese
lugar ni intervenir en ¢l como personaje protagonista. En este
caso, lo que pasa a primer plano es la percepcion critica de las vias
imaginarias para vencer la modernidad (y la caida), lo que redunda
en una postura iroénica y distanciada con respecto a la identidad y
al discurso poéticos. En este sentido destacan “Voz de la soledad”
y “Voz del suefio”, poemas en que se divide el simbolismo de su-
peracion de la temporalidad que en Contienda se habia expresado
conjuntamente y de manera acritica.

En “Voz de la soledad”, por un lado, vemos que el advenimien-
to simbolico de la luz sobre el hablante lirico y su consiguiente
identificacion uraniana redunda en su transformacion en “forma
eterna y pura de [si] mismo” (p. 72) y en una concepcion explicita
del ejercicio poético y de la propia autorrepresentacion como vias
de acceso a un espacio alternativo, permanente e ideal:

Buscadme ahora, soy el fecundado,

voz y silencio en ciegas copulas antiguas.
Buscadme ahora y mi desnudo herid
cieguisimos hermanos.

Buscadme ahora, en esta altura sola

donde soy forma eterna y pura de mi mismo,
sustancia maternal, muerte vencida

y solitaria aurora (p. 72).

De este modo, la “soledad” de la voz poética, que en 8§ poemas
estaba determinada por su superioridad gnoseoldgica, y que en
Contienda le permitia encabezar heroicamente el camino a la tras-
cendencia, se manifiesta ahora como un desafio del individuo a la
colectividad. Por tanto, llegamos a un extremo en que el discurso
poético y el simbolismo que permitia la trascendencia se apartan
de toda pretension solidaria y quedan solamente como una via de
manifestacion de la separacion y de la diferencia del hablante lirico.

En “Voz del suenio”, por otro lado, tanto el simbolismo como
el talante de la voz poética dan un giro radical y se alude a la otra
forma predilecta para evadirse del entorno y de la temporalidad. En
este caso, la salvacion del sujeto poético se cumple por reclusion
en el ambito simbolico de la intimidad. Sin embargo, este descen-
s0 ya no esta relacionado, como en Contienda, con el encuentro
amoroso o con la busqueda de la femineidad benefactora, sino que
es un espacio analogico donde los contrarios se mezclan y donde
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todo, “disuelto inmensamente”, estd “fluyendo siempre” (p. 52).
Situada de nuevo en un entorno hostil en que se dejan sentir las
referencias a la Segunda Guerra Mundial en marcha, la voz narra su
descenso simbolico a la nocturnidad benefactora, espacio ambiguo
(“suefio sin alba y noche, suefio sin salida”, p. 73) donde es imposi-
ble encontrar las formas sélidas de la luz, pero donde, sin embargo,
la perfeccion y la trascendencia pueden alcanzarse:

Por las vertientes de los suefios fluyo.

Manso y viviente caigo en mar oscuro y denso:
caos y olvido y dilatadas copulas,

inerte mar fecundo.

Cielo sin luces, tierra sin contornos.

Sordo y hundido en hueco y nieblas del olvido,
vida inmanente, ya perfecto y neutro,

persiste el infusorio (p. 73).

De este modo, los poemas “Voz de la soledad” y “Voz del suenio”
tratan por separado las principales vias simbolicas que habia em-
pleado el sujeto poético para superar imaginariamente la moder-
nidad y el tiempo sucesivo: la auroral y mesianica —que toma un
cariz nuevo al convertir la “soledad” de la voz poética en un desafio
ala colectividad—y la reclusion en la intimidad redentora, en que
la trascendencia, también individual, se produce por inmersion en
un espacio analogico.

La autocritica en el poema “Grito”
v en Del Alba al alba

LA pérdida de la fe en la orientacion —que da lugar a una conside-
racion de lo poético como espacio autonomo de trascendencia y
a la consiguiente identificacion sobrehumana de la voz poética—
determina, en ultima instancia, que la poética del autor entre en
conflicto consigo misma. En efecto, en un determinado momento
Liscano se da cuenta de que el compromiso de responsabilidad
social que todos los intelectuales de su generacion debian asumir
habia entrado en conflicto con el endiosamiento y con la separacion
de la colectividad que el sujeto lirico habia experimentado en
muchos de los textos de su primera poesia. Se produce entonces un
desplazamiento critico de la enfermedad (la modernidad/la caida)
al antidoto (el discurso poético), de manera que la propia poesia
empieza a ser considerada con cierto recelo pues se percibe por
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un lado la injusticia de la representacion del hablante lirico y por
otro su incapacidad para trascender o modificar la realidad.'* Esta
critica de la propia poética tiene al menos dos consecuencias: el
sujeto poético pone en cuestion su caracterizacion sobrehumana,
y la situacion de enunciacidn se aproxima a la de escritura, por lo
que se impugna el recurso al simbolismo.

El primer poema que muestra esta postura autocritica es “Grito”,
incluido en el libro Contienda. Este texto es una reflexion metapoé-
tica sobre el simbolismo que el hablante lirico se ha asignado a si
mismo y mediante el cual se ha endiosado en el discurso. A través
de una serie de preguntas retdricas, el hablante lirico se rebela con-
tra sus “voces heridas” y busca un culpable de las identificaciones
simbdlicas y mesianicas que ha recibido, porque al sentirse parte
de una tradicion parece arrepentirse de ellas. En efecto, esto parece
corroborar el vinculo intertextual que el cuarto verso del poema
(“amo de la sombra mas honda, del fruto mas puro”) establece
con un fragmento de El mestizo José Vargas (1942) de Guillermo
Meneses:

Es la voz de los ancianos pesada como semilla que crea un mundo. La tris-
teza de no ser dioses hace su nido en el corazon humano. Somos hombres
solamente —carne nacida de carne— y hemos de crear dioses que tomen
el lugar de lo que nos creimos nosotros mismos. (Te creiste gallo dios,
amo del grito limpio de las madrugadas? ;Te creiste dios arbol, amo de
la sombra mas honda, del fruto mas puro? ;Te creiste divino toro ornado
de cuernos, coronado de maduros racimos?... Pues no. Eres carne nacida de
carne y tienes que sostener el peso de un mundo prodigioso y sombrio, el
peso de los recuerdos, de la memoria, de la conciencia humana: el peso de
la voz de los ancianos.

El hombre se creyo dios. Vive en ¢l a través de los suefios un destino
divino que lo une a la tierra y lucha con el destino humano que es la voz
de los viejos. De la tierra surgen los suefios que lo hacen dios; del oscuro
fondo del pasado viene la memoria que lo hace hijo de la carne. Luchan en
¢l dos mundos. Es un sofiador y crea dioses para confundirse con ellos y ser

10 Liscano parece anticipar asi en su propia poesia una afirmacion que hard muchos
afios después, en 1973: “En efecto, la poesia y la politica son modos excluyentes en sus
finalidades y procedimientos [...] Plegar la poesia a la politica, inclusive en su aspecto
idealizado de revolucion, de transformacion de la realidad, es comprometerla con una
accion ajena, mas aun, contraria”, Juan Liscano, Panorama de la literatura venezolana
actual (1973), Caracas, Alfadil, 1995, p. 184.
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dios, aunque indirecto, una vez mas, ya que no puede dejar de ser hombre,
hijo de la carne.!

De acuerdo con esta relacion intertextual, la reflexion metapoética
de “Grito” se debe al hecho de que saberse dentro de una tradicion
y de un orden impide creerse superior al resto de los hombres. Y
vemos precisamente que en el poema de Liscano la sucesion de
preguntas retoricas busca poner en cuestion las identificaciones
mesidnicas del hablante lirico:

(Quién dijo que yo era sierpe, que yo era pez, que yo era toro,

que yo era pajaro de la mafiana conquistando el aire?

(Quién dijo que yo era arcilla, que yo era espiga, que yo era arbol,
“amo de la sombra mas honda, del fruto mas puro”?

(Quién dijo que en mis hombros descansaba el peso de la tierra?
Que por robar el fuego me ataron a una roca

donde un buitre devoraba mi entraia inacabable?

Quién dijo que yo era Yo frente a la esfinge fabulosa? (p. 42).

Asi, la voz poética, que aparece en este texto dedicado al propio
Meneses, reconoce que se habia identificado con simbolos de
diversa naturaleza y con diferentes entidades mitologicas, como
el gigante Atlas, Prometeo y Edipo. Y al final indica que son sus
propias “voces heridas” las que le han identificado de esa manera,
las que han dicho “inttilmente [su] poder” y le han acercado err6-
neamente a la divinidad. Ademas, en un giro de humildad, el sujeto
poético declara que ¢l solo sabe que estd rodeado de un espacio
hostil, temporal, artificial, desnaturalizado:

(Cuales son estas voces heridas que cercan mis sienes,
como dardos, como espinas, como racimos de vid,
diciendo inttilmente mi poder en la noche triste

que agoniza en la tierra como solitario pez?

Yo so6lo sé de un horrible suefio de manos cercenadas
sobre paisajes de alambres, de humo, de pantanos.

S¢é de la traicion de la semilla, del crimen de la espiga

y de este atardecer sangriento que inunda mi jardin (p. 42).

' Guillermo Meneses, Espejos y disfraces, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980,
p- 4. Las cursivas son mias.
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De este modo, el hablante lirico justifica las sucesivas caracteriza-
ciones miticas que ha recibido por conocer lo que esta sucediendo
en su entorno. El conocimiento de la modernidad y de los males
que conlleva (“yo solo sé€”; “sé€”) aparece entonces como un acto
maldito que “le duele y le enciende” (p. 39): el don es a la vez una
condena que le obliga a endiosarse y a decir su poder.

Esta autocritica del poema “Grito” encuentra continuidad en el
poema “Mi voz” de Del alba al alba. En €1 un hablante autocritico
explica las causas de esa “verdad” y de esa “pena” (p. 77) que han
provocado su “soledad” y su endiosamiento en el discurso. Como
vemos, se sigue tratando de un sentimiento contradictorio —de un
don (“verdad’) que también es un pesar (“pena’”)— que se justifica,
como en “Grito”, por la intuicion de los peligros de la modernidad.
En “Mivoz”, de acuerdo al hablante lirico, la unién de los hombres
y las mujeres auténticos (no enajenados ni reducidos a su funcion
esencial de amantes) conlleva una liga de los contrarios simbolicos,
del cielo y de la tierra, de la luz y de 1a sombra, que es también una
totalizacion de los ciclos temporales:

S¢é que el hombre es la aurora.

Materia del Levante, alba carnal,

humana lumbre levantada

por terrenales y profundos cielos,

cielos con gritos, labios, virgenes sustancias,
yertos planetas, inquietantes astros

y ocultos universos.

S¢ de luces del hombre y para el hombre hombre
y sé también de la noche fecunda y femenina,
cuando bajo el hombre varonil

la hembra es jardin de la cintura abierta (p. 77).

Allado de esta “verdad” (la consideracion esencialista y ordenada
de laidentidad genérica), la “pena’ de la voz poética aparece porque
sabe que la identidad sexual y simbolica de hombres y mujeres ha
sido enajenada, hecho que se relaciona con la caida y con la 16gica
perniciosa del progreso:

Y si pena siento, y si duélenme el alma y la ternura,

es por saberlos tan caidos,
al hombre de su aurora en la noche masculina,
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a la hembra, de su noche en la aurora femenina,
y a los dos, resentidos y cobardes bajo ¢l peso de Adan (p. 77).

Sin embargo, la autocritica en este poemario va mas alla y lleva al
hablante lirico a cuestionar el simbolismo empleado y a reducirlo
a la literalidad del signo. De esta manera se da un avance con res-
pecto a “Grito” porque ahora no s6lo hay una autorrecriminacion
por el endiosamiento de la voz poética, sino que entra en crisis toda
la poética del autor. En este sentido es importante el poema “Voz
del odio”, en que el hablante lirico toma conciencia de la distancia
entre los efectos simbolicos del “Alba” (y de sus sindnimos “el
sol”, “la mafiana”, “la luz”) y los reales del “alba”:

(Acaso el sol puede negar la sombra?

(la soledad humana, el odio entre los hombres
ciegos, sordos, caidos de su hombria,
gimiendo entre las cosas?

(Acaso el alba en su pureza activa,

cierra las llagas, limpia el mundo y le devuelve
paz al soldado, su ternura al hombre,

sus casas a las ruinas?

(Detiene acaso la mafana al arma

fria, cuando ésta hiere a un nifio matinal?

(La luz acaso triunfa de la guerra? (p. 70).

La aparicion de la conciencia critica da lugar a que la quimera de la
trascendencia a través del discurso poético se venga abajo y de esta
manera no sélo es el simbolo del “Alba” el que se cuestiona, sino
que todas las vias simbolicas que habian servido para la superacion
de la caida “se derrumban”:

Impulsos de las plantas y del ave,
légamo y fruta, formas altas y raices,
se derrumban y ptidrense en mi boca
de tiesos pedernales (p. 69).

Este fragmento que critica el simbolismo encuentra continuidad en
el poema “Mi voz” en que una instancia autocritica se dirige a las
demas voces que han participado en el poemario para explicarles
la diferencia entre el plano del simbolo, nacido de la arbitrariedad
subjetiva, y el plano de la realidad:
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Asquedarame como a vosotras voces,

el alba repetida,

cada vez recién nacida, cada vez tan pura,
precisando sus acordes por el mundo

donde todo es ya discordia

—hambre sustancial y derramada sed—,

si el alba en verdad pudiera ser el Alba.

Pero el Alba, voces, s6lo existe por nosotros.
[...]

Y porque tu la cantas joh amor! resulta pura,
Y porque ta maldices, odio, resultanos malvada
(pp. 74-75).

Vemos entonces como en los poemas “Grito”, “Voz del odio” y
“Mi voz” se da un cuestionamiento metapoético de la superioridad
adoptada por el hablante lirico y hasta del propio simbolismo, lo
que pone punto final a la voluntad de orientar a los lectores y de
escapar de la modernidad que habia aparecido en § poemas'y Con-
tienda. Con esta autocritica la orbita se cierra y nos damos cuenta
de que los tres poemarios constituyen un ciclo poético coherente.

En conclusion, en un contexto marcado por hondas transfor-
maciones en todos los ordenes de lo real, la primera poesia de
Liscano surgié como un discurso capaz de enfrentar el conflicto
que advertia en la realidad, es decir, aquel que se presentaba con
la llegada de la modernidad y del progreso. Este problema, que
sin duda obsesionaba al autor, penetrd en sus primeros poemarios
y se convirtié simultdneamente en un enfrentamiento simbolico
contra el tiempo. Sin embargo, el autor se dio cuenta de la im-
posibilidad de superar poéticamente los males de la realidad por
lo que su intento concluyd en el reconocimiento del fracaso. En
efecto, al final de este trayecto poético que abarca § poemas (1939),
Contienda (1942) y Del Alba al alba (1943), Liscano parece recono-
cer la inutilidad de la poesia para hacerle frente al tiempo sucesivo y
la incapacidad del orden de los signos para cancelar los excesos de la
modernidad y hallar un consenso perfecto. Lo que se aprecia en los
tres primeros poemarios de Liscano es un conflicto entre el poeta-
héroe y el intelectual-solidario que acaba con el triunfo de este
ultimo al reconocer criticamente que el arte no puede transformar
la realidad ni la historia puede ser detenida poéticamente. En los
textos se advierte claramente como la asuncion de la superioridad
individual y la tendencia al simbolismo entran en pugna con las
exigencias democraticas de solidaridad e igualdad, lo que deter-
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mina que el discurso poético entre en crisis consigo mismo. Estas
oscilaciones y ambigiiedades no son privativas, sin embargo, del
joven Liscano sino que constituyen una caracteristica de los grupos
intelectuales en ascenso para quienes la necesidad de afianzarse
en el poder cultural coexistia conflictivamente con la necesidad de
comprometerse socialmente y de ser uno con el pueblo.

RESUMEN

En un momento en que Venezuela se modernizaba con suma rapidez, el poeta
Juan Liscano (1915-2001) reivindicé en su obra un orden conservador garante
de la identidad nacional. Se analizan aqui sus tres primeros poemarios: § poemas
(1939), Contienda (1942) y Del Alba al alba (1943). En ellos la oposicion a la
modernidad tomo¢ la forma de un enfrentamiento simbolico contra el tiempo y
concluyd en un ejercicio de autocritica que puso en cuestion la caracterizacion
mesianica del hablante lirico y la capacidad del discurso poético para intervenir
en el orden de lo real.

Palabras clave: poesia venezolana siglo xx, modernidad economica Venezuela,
simbolismo, discurso poético.

ABSTRACT

At a time when Venezuela was quickly growing modern, poet Juan Liscano
(1915-2001) defended in his work a conservative order, responsible for
safeguarding a national identity. His three first poetry books are here analyzed:
8 poemas (1939), Contienda (1942), and Del Alba al alba (1943). An opposition
to modernity takes shape in all of them as a symbolic confrontation to time; they
reveal a self-critical exercise questioning the messianic characterization of the
lyrical speaker and the poetic discourse’s ability to intervene in the realm of reality.

Key words: Venezuelan poetry 20" century, economic modernity Venezuela,
Symbolism, poetic discourse.
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