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1

En América Latina el gobierno suele ser percibido como ile-
gítimo, diríase que a partir de una reacción casi refleja, salvo 

excepciones. En buena medida ha ocurrido así por la frecuencia 
de asonadas militares entre los siglos xix y xx, pero también por 
la de fraudes electorales, de tal modo que en la actualidad pare-
ciera necesitarse de toda suerte de supervisiones para llevar a cabo 
las elecciones. La problemática se ha reavivado por los “golpes 
blandos” ocurridos de un tiempo a esta parte —como el de Bra-
sil— mediante la utilización de un aparato jurídico que tampoco 
aparece como legítimo. Son muchas las formas de “acomodarse” 
a un gobierno ilegítimo: se acata pero en realidad no se cumple.

Ahora bien, hemos querido preguntarnos aquí por la influen-
cia que un fenómeno colectivo como el del poder tiene sobre el 
individuo, que no responde a la simple imposición de “malos 
gobernantes” sobre “buenos gobernados”. Las raíces de una ile-
gitimidad que toma diferentes carices —económicos, políticos y 
sociales— se remontan a la Conquista y la Colonia, y permean 
los más diversos ámbitos de la vida. Por tomar un solo ejemplo, a 
juzgar por lo dicho por Octavio Paz en El laberinto de la soledad,1 
pareciera que en la sociedad mexicana es legítimo, digamos que 
bien visto, “chingar”, ejerciendo la violencia, mientras que no lo 
es “ser chingada” (o “ser chingado”), aun sin ejercer violencia: 
algo está torcido desde el momento en que lo ilegítimo se legitima, 
violentar aprovechando una precariedad. 

Tal legitimidad se asocia con el uso de la fuerza o con el abuso en 
todas sus formas, el verbal incluido. Con todo y que el abuso suela 
ser “bien visto”, y hasta como propio de alguien “honorable” 
—digno de honores—, no quiere decir que deje de ser ilegítimo. El 
problema está entonces en saber cómo se justifica esta ilegitimidad 
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1 Octavio Paz, El laberinto de la soledad (1950), México, fce, 2015.



118

Marcos Cueva Perus

Cuadernos Americanos 163 (México, 2018/1), pp. 117-141.

ante sí misma y ante los demás: lo hace mediante un código de 
honor heredado de la antigua metrópoli, del que nos ocuparemos 
más adelante para discutir el carácter “dependiente” —y no autó-
nomo y soberano— del individuo latinoamericano. Para hacer lo 
anterior nos basaremos en el texto ¿Existen individuos en el Sur?, 
del sociólogo peruano Danilo Martuccelli.2

Cabe preguntarse por los mecanismos mediante los cuales lo 
ilegítimo logra verse a sí mismo y más aún, que los demás lo vean 
como legítimo, como norma a seguir o en todo caso como algo 
“digno de respeto” (y hasta de honores); algo ilegítimo puede llegar 
al punto de no ser visto en su ilegitimidad. A modo de ejemplo, 
en esta introducción cabe mencionar que en México un porcentaje 
muy alto de violaciones a mujeres sucede “tranquilamente” —y sin 
denuncia— dentro del núcleo familiar de la víctima o por parte de 
conocidos.3 Para el agresor la familiaridad constituye una ventaja 
—y puede conllevar su honor— que consiste en silenciar —creando 
una complicidad— un acto ilegítimo, además de violento, apro-
vechando la endogamia. Es decir, si se quiere, la familiaridad y la 
honorabilidad sirven para encubrir la violencia y la ilegitimidad, 
algo que hará una distinción entre la colonia y la metrópoli. En las 
conclusiones habremos de volver sobre los mecanismos precisos 
que permiten este ocultamiento.

Para explicarnos parte del asunto de la “mirada”, hemos hecho 
una analogía con el cuadro Las meninas (1656) de Diego Veláz-
quez, sobre el cual alguna vez trabajara Michel Foucault en Las 
palabras y las cosas.4 Empezaremos por preguntar si en América 
Latina el individuo se encuentra confrontado a la vulnerabilidad 
y la inestabilidad per se, como lo sugiere Martuccelli, o suele 
enfrentar el problema de la ilegitimidad de arriba hacia abajo, que 
es distinto. En todo caso, el individuo de la modernidad debería 
ser autónomo, singular y capaz —se entiende que en libertad— 
de “evaluar personalmente la ley moral y de legitimar gracias al 
contrato el orden social”, dice Martuccelli. Y agrega: “no hay in-
dividuo sin distinción clara entre su propia persona y la de otros. 

2 Danilo Martuccelli, ¿Existen individuos en el Sur?, Santiago de Chile, lom, 2010.
3 Adriana Navarro Ramírez, “La violencia sexual en México inicia en casa y en su 

mayoría queda impune”, Expansión (cnn), 11 de marzo de 2013, en de: <https://expansion.
mx/salud/2013/03/11/la-violencia-sexual-contra-la-mujer-es-parte-de-la-cotidianidad-
en-mexico>. 70 % de los casos se da en la familia. 

4 Michel Foucault, Las palabras y las cosas (1966), México, Siglo xxi, 2005.
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Esta distinción, culturalmente valorizada, se encuentra en la raíz 
del largo proyecto occidental de desarrollo de la autoconciencia”.5 
Tal vez esa distinción no siempre sea posible en América Latina.

Aquí deberían evitarse dos tipos de aproximaciones, una la que 
se basa en la identidad y otra, en el ethos, por lo demás ligadas entre 
sí. “Tener identidad”, fuerte o precaria, no es garantía de legitimidad 
ni de que se sepa qué busca legitimar eventualmente el discurso 
identitario, que no está forzosamente abierto y sí en cambio de-
masiado cerca de “imágenes” que son problemáticas (por ejemplo, 
si legitiman lo ilegítimo en nombre de una unidad conciliatoria). 
El sociólogo chileno Jorge Larraín escribe: “mientras estudiar la 
cultura es estudiar las formas simbólicas, estudiar la identidad es 
estudiar la manera en que las formas simbólicas son movilizadas 
en la interacción para la construcción de una auto-imagen”.6

A su vez, en una comunidad el ethos está constituido por ras-
gos y modos de comportamiento que pueden confundirse con una 
“segunda naturaleza” y con la cultura (de hecho, la confusión está 
cuando se dice “la cultura de” en vez de “el hábito de”). Ambas 
aproximaciones llegan a justificar costumbres que no por estar 
respaldadas en la tradición o incluso en la religión son válidas 
y —de nueva cuenta— legítimas. De hecho estas costumbres, 
heredadas de un pasado no elaborado y mitificado suelen servir 
en América Latina para deslegitimar la ley y la razón con la que 
chocan incluso en la cotidianeidad. Hay otras maneras de plantear 
ciertos interrogantes sobre la individuación en la región: en vez 
de preguntar si el individuo latinoamericano “tiene identidad” o 
forma parte de tal o cual ethos, cabe interrogarse sobre cómo suele 
representarse a sí mismo y en relación con los demás. No se excluye 
que se represente a sí mismo a la vez con todos los derechos del 
individualismo y apegado a las costumbres más gregarias. Tampoco 
se descarta que termine creyendo la representación que oculta la 
violencia primigenia; el individuo puede terminar ocultándosela 
a sí mismo como se la oculta a los demás, para no perder las po-
sibilidades sociales del honor.

5 Martuccelli, ¿Existen individuos en el Sur? [n. 2], pp. 75-76.
6 Jorge Larraín, “El concepto de identidad”, Famecos (Porto Alegre), núm. 21 

(agosto de 2003), p. 32.



120

Marcos Cueva Perus

Cuadernos Americanos 163 (México, 2018/1), pp. 117-141.

2

La pregunta acerca del honor bien puede ser: ¿de qué mirada se 
trata y hacia dónde se dirige? En el famoso cuadro Las meninas 
(1656) de Diego Velázquez, éste, al hacer abstracción de la pareja real 
retratada en el espejo, como que invita a los espectadores a participar 
con la mirada, la cual, como sugiere Michel Foucault, pareciera no 
llegar a establecerse ni a fijarse nunca, ya que el pintor, dentro del 
cuadro, dirige su mirada al espectador que al mismo tiempo lo ve. 
¿Vemos o nos ven? “La mirada del pintor, dirigida […] al espacio 
que tiene enfrente, acepta tantos modelos cuanto espectadores sur-
gen; en este lugar preciso, aunque indiferente, el contemplador y el 
contemplado se intercambian sin cesar” y “el espectador y el modelo 
cambian su papel al infinito”, observa el autor francés,7 el cual ve un 
llamado a la complicidad del espectador, por ejemplo con el pintor 
que invita a mirar: “en el momento en que colocan al espectador 
en el campo de su visión, los ojos del pintor lo apresan, lo obligan 
a entrar en el cuadro, le asignan un lugar a la vez privilegiado y 
obligatorio”.8 He aquí ciertamente la posibilidad de una parti-
cipación que puede llegar hasta cierta complicidad, justamente 
“privilegiada y obligatoria”. 

Pero en realidad, ¿cuál es el espectáculo si el pintor no está 
retratando más que a la pareja imperial, Felipe IV y Mariana, según 
se deduce del espejo pintado en el cuadro, y son estos personajes 
los vistos por la infanta y los demás? Siempre de acuerdo con Fou-
cault, sucede que “lo que ven todos los personajes del cuadro, son 
también los personajes a cuyos ojos se ofrecen como una escena 
que contemplar”.9 Reencontramos algo de la honra y el honor, y 
hasta en el pintor puede verse a alguien honrado de que la realeza 
pose para él. ¿El espectáculo es la pareja imperial, a la que todos 
dirigen la mirada, o son los integrantes del cuadro, hacia los que 
mira la misma pareja? “El cuadro en su totalidad ve una escena 
para la cual él es a su vez una escena”.10 Dicho de otro modo, los 
retratados, que no observan al espectador, dirigen su mirada a la 
pareja imperial, y al mismo tiempo están “puestos en escena” para 
la misma: cada quien observa desde un lugar perfectamente ubicado 

7 Foucault, Las palabras y las cosas [n. 4], p. 14.
8 Ibid., p. 15.
9 Ibid., p. 23.
10 Ibid.



121

El individuo latinoamericano y la herencia del honor

Cuadernos Americanos 163 (México, 2018/1), pp. 117-141.

y “en espejo”. A fin de cuentas, la representación se da como pura 
representación, con el vacío del sujeto mismo.

En este marco no hay lugar para nada ilegítimo (sería agua-
fiestas o chusco) y cada quien está ubicado conforme a su estatus 
adscrito, determinado de antemano y no adquirido. De apariencia 
innovadora, el cuadro es en realidad profundamente conservador, 
como lo es a su vez el Barroco, aunque no sea éste el espacio 
para discutirlo a fondo. Como sea, y para decirlo con palabras del 
historiador Claudio Véliz, se trata de un profundo conformismo. 
La metáfora del Barroco es, al decir del mismo Véliz, la de una 
técnica para la preservación de la unidad y el control de la diver-
sidad, una afirmación de la estabilidad y una forma, nótese bien, 
de “acusar al cambio como ilusión”; es una “reiteración de la fe 
en las cosas como son, un rechazo del señuelo de las cosas como 
podrían ser”,11 siempre en palabras del autor, que compara —se esté 
o no de acuerdo— lo estático del mundo español con lo dinámico 
del anglosajón. 

Como en Las meninas, más allá de las apariencias no hay 
sujeto sino lugares asignados, y quedan las apariencias mismas. 
Véliz hace notar cómo en el arte barroco, por magnificente que 
sea, se desdeñan las “articulaciones”, por lo que la habilidad para 
responder a las partes individuales está perdida. ¿Qué es en efec-
to lo que importa en Las meninas? No cada quien per se, sino el 
modo en que cada quien se muestra y en que cada quien es visto y 
“honrado”, si se quiere. La fachada barroca no es en el fondo más 
que la exposición de un “cuerpo unificado”, que debe alcanzar al 
mayor número de personas: “si hay un movimiento, afecta a toda 
la estructura, y es ilusorio; la realidad está empaquetada con una 
sólida, inamovible estructura en la cual nada puede ser cambiado 
sin pérdida”.12 “Los edificios barrocos —prosigue Véliz— eran 
concebidos y diseñados como un todo unificado; cada parte de-
pendía de la otra, de tal manera que la adición de cualquier cosa 
que no respetara absolutamente el espíritu y la forma del todo sería 
necesariamente discordante e inadmisible”.13 Cualquier cambio, 
una adición o sustracción, sería entonces peor y contra el “sosiego” 

11 Claudio Véliz, The New World of the Gothic Fox: culture and economy in English 
and Spanish America, Berkeley/Los Ángeles, University of California Press, 1994, p. 71. 
La traducción es nuestra.

12 Ibid., p. 75.
13 Ibid., p. 80.
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(del todo), virtud del monarca y por cierto que de todos. En Las 
meninas cada pieza está en su lugar en el cuadro y ninguna puede 
sumarse o restarse, salvo el perro que es un objeto, como lo hace 
notar Foucault.

El Barroco, más que un llamado a la participación activa, lo es 
a la complicidad pasiva, lo que puede anular la distancia del obser-
vador que de otro modo sería necesaria para la reflexión, la acción e 
interacción entre ambas. En este mundo de lugares adscritos que no 
admite que alguien se mueva del suyo, seguramente bajo riesgo de 
perder el honor, no caben sujetos activos y autónomos, soberanos. 
Ahora bien, ser activo y autónomo es parte de lo que define a un 
individuo que al mismo tiempo es sujeto y no meramente objeto.

Martuccelli se plantea la existencia de individuos en América 
Latina aunque no exactamente en los términos anteriores. Para él, 
no es que en la región no haya individualidad y no cabe entonces 
contraponer su existencia en el Norte y su supuesta inexistencia en 
el Sur. Sucede que la individualidad “se juega”, por así decirlo, de 
una manera diferente en el Sur que en el Norte: en particular, en 
América Latina tiene lugar al margen de las instituciones, si no es 
que incluso contra ellas (no hay un individuo institucionalizado), 
y en un medio social que suele caracterizarse por la inestabilidad y 
la vulnerabilidad. Así las cosas, el individuo latinoamericano se 
caracteriza por “manejar situaciones” (para “irla llevando”, como 
se dice en México) y el oportunismo que le atribuye Martuccelli 
obedece a las circunstancias mencionadas. Parafraseando un título 
de Manuel Payno, hay que saber ser “el hombre de la situación”, de 
la “oportunidad”, “tener cintura”. Con todo, el argumento presenta 
a nuestro juicio un problema ya que esta individualidad, así descrita 
—sin dejar de recordar en algo al “axolote” de Roger Bartra—,14 
se presenta sin otro asidero que algo así como la inconsistencia, 
misma que permite evitar… ciertas categorías (¿se juega la indivi-
dualidad por igual en todos los grupos sociales y hay en esto una 
América “única”?).

3

La violencia es ciertamente algo insoslayable y, a nuestro juicio, no 
está forzosamente en el acomodo entre verticalidad y horizontalidad 

14 Roger Bartra, La jaula de la melancolía: identidad y metamorfosis del mexicano 
(1987), México, Penguin Random House, 2014.
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en las relaciones, contra lo que sugiere Martuccelli, quien, hasta 
cierto punto, resuelve el problema observando que el engaño se da 
mucho en América Latina. Ello supone, agregaríamos, la existencia 
de alguien que engaña y alguien que “cae”, porque no siempre al 
que le sucede es porque “se deja”. Tampoco es seguro que todas 
las relaciones sean “falsas”, al ser al mismo tiempo y por fuerza 
cosas afectivas e instrumentales. En todo caso, en esta intersección 
de verticalidad y horizontalidad, Martuccelli encuentra cuatro va-
riantes del “juego” en la asimetría: la metacomprensión implícita, 
la arbitrariedad taimada, el desafío controlado y la astucia criolla.15

Es probable que esta necesidad de “juego” en la asimetría que 
detecta el autor exista en otros lugares, el Norte incluido. Como 
sea, el problema del intercambio de miradas —que determina el 
“honor” en sus versiones transmutadas— no está excluido pese a 
la desigualdad, como lo prueba el caso de la arbitrariedad taimada:

la arbitrariedad debe, en algún punto, y de alguna manera, acompañarse de 
cierta forma de humillación. Cierto, hay que suavizar la tensión, pero solo 
suavizarla. En el fondo, es imperioso mostrar que se ha engañado al otro 
o que se ha recurrido a la arbitrariedad, obligarlo, entonces, a reconocer 
que ha sido “sometido”, y solamente una vez aceptado este punto, poner 
en acción una estética relacional que permitirá a la víctima, bajo la forma 
de una hipotética revancha en el futuro, recuperar su autoestima. La arbi-
trariedad debe ser visible: en el marco de un lazo social dual, el poder es 
inseparable del abuso.16

¿Recuperar la autoestima o salvar el honor tiene implicaciones 
sociales? Martuccelli dice: “en el marco del juego asimétrico, el 
problema principal […] es exhibir el acto de fuerza e incluso la 
arbitrariedad —pero jamás el abuso— con el fin de manifestar pú-
blicamente su potencia”, pero el abuso abierto “engendra repulsa”, 
por lo que agrega:

en el seno de interacciones igualitarias, se trata de suministrar al individuo 
moral o socialmente “rebajado” elementos de compensación que le ayuden 
a aceptar la situación sin perder la cara —lo que supone una solicitud para 
consolarlo en tanto corolario inevitable de una sociedad en la que todos los 
individuos deben guardar la cabeza erguida. Por el contrario, en el contexto 

15 Martuccelli, ¿Existen individuos en el Sur? [n. 2], p. 228.
16 Ibid., p. 232.
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de la verticalidad taimada es indispensable que la arbitrariedad, o su posi-
bilidad, permanezca visible. Difícil equilibrio que corre a todo momento el 
riesgo de desbarrancarse, ya sea porque su visibilidad se afirma de manera 
demasiado abierta u ostentosa (cayendo en el abuso), ya sea porque se 
ha intentado ejercerla de manera demasiado subrepticia dando espacio a 
una interpretación de la debilidad del superior […] Prisioneros del juego 
entre la verticalidad y la horizontalidad, es en el cara-a-cara como hay que 
saber imponerse.17

Hay que insistir en el cara-a-cara, el “no perder la cara”, en ese 
“guardar la cabeza erguida”… Todo “pasa por una variación infi-
nita de actitudes que pueden ir desde un tono de voz, una mirada, 
una aclaración, un maltrato… en una lista que podría prolongarse 
a voluntad”.18

“La cabeza erguida” y el “no perder la cara” a los que se refiere 
el autor representan, en efecto, el “honor” —más que la “honra”— 
en una sociedad que heredó sus costumbres de la metropolitana, 
pero que a su vez está siempre atravesada por la violencia. Así pues, 
para Martuccelli, “lo importante en el fondo no son las capacidades 
semiológicas de cada cual para tasar al otro, sino las aptitudes para 
jugar en y con la asimetría”,19 que no implica dejar de “tasar al 
otro”. Lo que de paso queda dicho es que en la forma y en el fondo 
no hay igualdad posible (a diferencia de países del Norte que pue-
den permitirlo en la forma), más allá de apariencias que tal vez no 
son exactamente formas: la máscara de Paz tal vez no es una forma, 
sino más exactamente una imagen o, para ser aún más precisos, un 
juego de imágenes. “La relación no es pues primera. La relación 
es el objetivo. A la vez, y extrañamente fuente del autosostén de 
la vida social en su conjunto, y elemento cotidiano e interactivo 
particularmente tenso”.20 Así, “la semiología porta menos sobre 
las posiciones sociales en tanto tales, que sobre las interacciones 
propiamente dichas”.21

El problema no es […] solamente “tasar” al otro —rico o pobre, poderoso 
o subalterno—, sino afirmarse en todas las relaciones evitando el doble 
riesgo de un abuso excesivo por un lado, y del desaire por el otro. A lo 

17 Ibid., pp. 233-234.
18 Ibid., p. 234.
19 Ibid., p. 228. Las cursivas son del original.
20 Ibid., p. 227. Las cursivas son del original.
21 Ibid., p. 228. Las cursivas son del original.
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más, es posible expresar una sonrisa: plena en el caso de los dominadores, 
contenida —pero visible— en el caso de los subalternos. Pero en ambos 
casos, siempre hay que colocar al otro en su lugar.22

¿Desaire? Es otra vez cuestión de honor. ¿Cuál horizontalidad real 
puede haber, entonces, más allá de “salvar el honor”, asunto no 
muy moderno que digamos ni tan específicamente latinoameri-
cano? Si se quiere, de distintas formas hay que recordarle al otro 
este lugar de acuerdo con lo que dicta no la interacción, sino la 
representación que cada quien tiene de sí mismo y que la mirada 
externa debe corroborar. Lo que el pintor hace en Las meninas es 
justamente colocar a cada quien en su lugar —pero sin necesidad 
de violencia— o incluso, si se prefiere, darle a cada quien el lugar 
que le corresponde de acuerdo con las jerarquías.

¿De dónde se hereda la fuerza de un código de honor que 
reaparece una y otra vez en Martuccelli y en el juego de espejos 
de las imágenes propia y del otro? Desde el siglo xvii, con la 
refeudalización de España y terminada tiempo atrás la guerra de 
Reconquista, el honor es heredado, incluso entre los vasallos. De 
acuerdo con el filólogo español Fernando Cantalapiedra Erostarbe: 
“el vasallo, por el simple hecho de nacer, tiene ‘honra’ porque posee 
‘honor’, o viceversa. Los dos conceptos empiezan a confundirse al 
mismo tiempo que se estabiliza el nuevo orden social, en el cual el 
sujeto no es ya solamente responsable de sus actos ante el rey, sino 
también ante la ‘opinión pública’ y ante él mismo”. Así, “la opinión, 
y no los hechos, pasa a regir la ‘fama’ y el ‘honor’ de los sujetos”; 
para los dramaturgos “la fama está en la opinión / y el honor está 
en la fama”. En estos versos “la ‘fama’ está en relación hipotáctica 
con la ‘opinión’, en el sentido de reputación y de reconocimiento 
público, e hipertácticamente en conexión con el ‘honor’”.23 Nótese 
que importa el juego de la imagen y no los hechos, que pueden ser 
puro pretexto para la “verificación” de aquél. El honor depende 
por lo tanto de la mirada ajena que debe apuntar siempre a una 
supuesta “alta estima” de su propietario, independientemente de 
los hechos, como anota Cantalapiedra. Y prosigue:

Al nacer el sujeto con “honra” y “honor”, la opinión tiene ante todo un valor 
de verificación y de control ideológico, dado que la sanción se otorga ya con 

22 Ibid., p. 236. Las cursivas son del original.
23 Fernando Cantalapiedra, Semiótica teatral del Siglo de Oro, Kassel, Reichen-

berger, 1995.
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el nacimiento del sujeto, esto por un lado; por otro, el sujeto puede acre-
centar su “honra” y su “honor”, o simplemente demostrar que es merecedor 
de esos dos valores. José Antonio Maravall y José María Díez Borque han 
demostrado fehacientemente que este “ascenso” es una simple manipulación 
ideológica, al servicio, precisamente, de la jerarquía estamental [...] En este 
entorno ideológico, el “honor” sanciona “la honra”, en el sentido de que el 
primero implica el reconocimiento social de la segunda [...] El “honor” es 
la imagen pública reflejada por el espejo individual de la “honra”.24

Díez Borque ha hecho notar por su parte que “a diferencia de la moral 
cristiana, honor no es sinónimo de virtud, ni de dignidad moral, que 
se adquiere por las buenas obras, sino algo inherente que se puede 
perder por la opinión de los demás en cuanto que honra y fama se 
rubrican, fundiéndose el aspecto individual y el aspecto social”.25 
Ya que de individuo se trata, su “socialidad interior”, como la llama 
Martuccelli, bien puede ser el reflejo interno de esta mirada exterior, 
por una herencia de “honor” y no por una “socialidad” particular.

Martuccelli considera que la subjetividad latinoamericana no 
es introspección, sino “una relación estrecha con la socialidad”. 

En este sentido, la interioridad no es un refugio introspectivo; la interioridad 
se manifiesta en una socialidad particular, en los recursos orales presentes 
en ésta, en un trabajo en el cual, incluso, la subjetividad no es producida 
por sí mismo y ni tan siquiera con el otro [nótese bien, nota nuestra], pero 
puede incluso ser verdaderamente producida por el otro.26 

A fin de cuentas, no es sino el sentido de la subjetividad sin sujeto 
que se encuentra en Las meninas, donde cada quien es “produci-
do” por la mirada del otro, que llega a importar más que la propia 
subjetividad e interiorización. Es lo mismo en el código de honor, 
que hace depender la honra de la reputación, es decir, de la mirada 
de la opinión pública. Siguiendo a Kathya Araujo, Martuccelli 
sugiere en efecto que “la subjetividad es testimonial, o sea ne-
cesita ser corroborada por los otros, y podría decirse incluso ser 
‘producida’ por ellos”.27 No es otra cosa la que dice el código de 
honor al depender de la opinión pública que certifica —o no, in-

24 Ibid., pp. 16-17.
25 Citado por Cantalapiedra en ibid., p. 27.
26 Martuccelli, ¿Existen individuos en el Sur? [n. 2], p. 220. Las cursivas son del 

original.
27 Ibid.
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validándolas— reputaciones. Así las cosas, para el autor peruano, 
“la subjetividad [latinoamericana] no es ni vacía ni profunda. Es 
una superficie que se moldea chismorreando, contando cosas, que 
es fría y fresca, frívola, producida con y por los otros, oral. Una 
socialidad interior”.28

El mismo autor insiste en el problema de la imagen, primero 
al afirmar que el poder indicativo latinoamericano tiene nece-
sidad de “una mezcla de teatralización exacerbada, de imperio 
declarativo de la ley, de promulgación generosa de derechos y del 
recurso a violencias arbitrarias”.29 A juicio del mismo autor, no 
es forzosamente “un poder en escena”, sino que puede ser “una 
falta de poder en escena”. Sin embargo, no hay falta de poder en 
la puesta en escena de Las meninas, sino una forma desafiante de 
ostentación, sin fisura, algo que también se puede encontrar —y 
con más violencia— en ciertos sectores sociales latinoamericanos, 
como los acomodados. 

Si no ocurre exactamente así en todos los sectores en América 
Latina, es preciso volver sobre el problema de la ilegitimidad: la 
“puesta en escena” puede buscar hacerla desaparecer y por ello 
la teatralización es tal vez más fuerte, lo que lleva a lo que el autor 
llama, siguiendo a Boaventura de Sousa Santos, los “excesos de 
teatralización”.30 Como sea, para Martuccelli, aquí “la teatraliza-
ción es el corazón del ejercicio del poder”.31 Es una teatralización 
que obliga al otro —como el cuadro de Velázquez— a ver en de-
terminada dirección (privilegio… y obligatoriedad), haciéndolo 
cómplice más que partícipe activo de la creación: cada integrante 
del cuadro bien podría estar haciendo un guiño de ojo. Para lo que 
Martuccelli denomina “actor metonímico”, que obtiene su razón 
de ser “por referencia al todo”, esta referencialidad es externa: es 
decir, “le viene dada más por la mirada de los otros que por su 
propia percepción”,32 sin duda porque ésta no puede ver al otro 
real —hipnotizada como cae en el “sí mismo en representación 
para otro”—, que por lo demás no despierta ninguna curiosidad, 
salvo en la medida en que devuelva una determinada imagen. La 
“conciencia” religiosa se define también en esta forma: “si el Cristo 

28 Ibid., p. 221.
29 Ibid., p. 161. Las cursivas son del original.
30 Ibid., p. 162. Las cursivas son del original.
31 Ibid.
32 Ibid., p. 244.
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está presente en la conciencia, está sobre todo presente en la mirada. 
Para muchos incluso, es más una imagen que mira desde la Cruz 
que una moral que objeta desde la conciencia”,33 lo que, dicho sea 
de paso, supone que no hay interiorización de la religión y que es 
mucho lo que puede hacerse y deshacerse “mientras no se vea”, 
recurriendo a la ilegitimidad en la sombra… o por la espalda.

En América Latina, el problema radica entonces en que cada 
individuo no tiene una representación exacta de sí mismo surgida 
del interior, sino de la que le han asignado a través de otra repre-
sentación. Lo anterior lo conduce a mirarse primero a través de 
otros, de la imagen que esos otros le devuelven o, para decirlo 
coloquialmente, del “qué dirán”. De acuerdo con Martuccelli, esto 
sucede debido al código de honor de origen metropolitano, que este 
autor no considera, y marca un rasgo dominante que podría tener 
contraparte entre otros sectores de la población. La representación 
de sí mismo debe corresponder con el estatus adscrito —la mirada 
del otro, el colectivo— para no violentar el lugar de cada parte en 
el todo, que es lo que quiere el Barroco.

En Las meninas, en realidad no hay sujeto porque en la repre-
sentación todos los lugares están cuidadosamente asignados por las 
miradas y tal vez por la pareja imperial. Aunque cada quien pueda 
llamar la atención, lo hace en una representación de sí mismo que 
corresponde al lugar asignado, es decir que certifica este lugar a 
través de la representación misma. El drama de los sectores popu-
lares al que llega a aludir Martuccelli bien puede estar entonces, a 
reserva de volver sobre ellos, en que se representan a sí mismos con 
la mirada del poder, es decir, con la mirada de otro, que aun siendo 
ajeno, parece más familiar que lo que podría ser la mirada familiar 
misma. De seguirse a Martuccelli, el individuo latinoamericano 
no podría representarse a sí mismo de manera autónoma, lo que 
explicaría que sea, como lo llama este autor, un individuo “me-
tonímico”, siempre definido por “otro de la cadena”, el colectivo 
que decide sobre la reputación, agreguemos. Al mismo tiempo, la 
dependencia, el “estar con el otro”, sería fuente de violencia y/o 
abuso por el imperativo colonial, y las formas cuidarían de que no 
aflore, aunque esté en juego (lo propio del engaño).

Lo dicho hasta aquí no deja de plantear serios problemas con-
siderando que no se trata de cualquier representación horizontal, 

33 Ibid., p. 254.
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sino de la del poder que —planteamos— bien puede chocar por 
su violencia con algo más profundo, pese a que Martuccelli nie-
gue la importancia de la conciencia, al afirmar que “el individuo 
latinoamericano no encuentra su consistencia en el interior de su 
conciencia. Creo que no existe mejor traza de esta verdad que en 
el escaso interés que manifiesta la cultura latinoamericana hacia la 
‘profundidad’ del alma humana”.34 ¿Hasta dónde es así? 

Tal vez lo anterior sea, en parte, consecuencia de lo que Gui-
llermo Nugent ha llamado a su vez “orden tutelar”, que tenía su 
expresión más acabada en la hacienda y que pasaba por el Ejército 
y la Iglesia. Estas instituciones tutelaban a seres que eran considera-
dos menores de edad y por ello incapaces de pensar por sí mismos 
y de actuar con autonomía, es decir, de actuar como individuos y 
más aún como sujetos: “en el tutelaje, la representación está más 
basada en la dependencia que en la confianza. Quien debe gobernar 
debe ser justamente alguien o alguna institución que no sea como 
nosotros, que no comparta nuestra condición de minoría de edad, 
de rebaño”.35 Así, “el tutelaje implica la adjudicación de una inca-
pacidad al otro con fines de representación. Soy su representante 
porque él o ella no están en condiciones de hacerse cargo de sus 
necesidades. La diferencia del tutelaje con la simple ayuda o la 
solidaridad justamente consiste en esta apropiación de la represen-
tación”.36 El tutelado debe verse a sí mismo como quiere verlo la 
mirada de quien lo tutela o, si se quiere, como alguien incapaz de 
tener una representación de sí mismo independiente de la mirada 
de quien lo tutela. Pensará no con autonomía, sino “lo que haya 
que pensar”. En el orden tutelar, recuerda Nugent:

desde pequeños se nos enseña que la ubicación jerárquica de las personas 
en el mundo público es más importante que la igualdad ante la ley, que las 
mujeres están “naturalmente” fuera del manejo de (las) fuentes de la moral 
mencionadas [militar y eclesiástica, nota nuestra] y que —para efectos 
académicos es más notorio— la libertad de pensamiento se encuentra en el 
umbral de la falta de respeto […] La autocensura se extiende […] plácida 
y masoquista: asumimos de la manera más natural que no podemos decir 
ciertas cosas o que la institución en que laboro no puede publicar tal libro 
porque hay alguien que se puede ofender. No se trata de evitar insultos y 

34 Ibid., p. 207. Las cursivas son del original.
35 Guillermo Nugent, El orden tutelar: sobre las formas de autoridad en América 

Latina, Lima, Clacso, 2010, p. 25.
36 Ibid.
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otras formas de agresión que la convivencia civilizada desaconseja. Simple-
mente la gente se acostumbra a no decir lo que piensa por temor a desafiar 
la cultura tutelar. Una consecuencia de esto es la tremenda dificultad para 
crear una atmósfera de confianza en los debates.37

¿Puede llegar el momento en que ya no se sabe qué pensar o cómo 
hacerlo a fuerza de autoconvencimiento de que las cosas “son 
así” y no pueden ser de otra manera? ¿Puede haber tutela sobre la 
conciencia? Sí la hay, pero tan pronto como se presenta la ocasión 
para el desquite, éste suele darse porque está latente, al decir de 
Martuccelli. No hay dependencia mutua, sino unilateral: una forma 
de vasallaje, si se quiere.

4

Martuccelli no parece tomar demasiado en cuenta las diferencias 
entre grupos sociales en América Latina, tal vez porque ciertos 
sectores populares —o marginales, para ser más precisos— no 
tendrían más anhelo que el de imitar a los de arriba, algo de lo 
que darían cuenta, por ejemplo, las tramas de tantas telenovelas. 
Posiblemente esta inconsistencia no esté reñida con la de los gru-
pos sociales de arriba que buscan a su vez imitar lo foráneo por 
considerarlo mejor per se. ¿De quién se burla Cantinflas, el pela-
do mexicano, en películas que tienen siempre un mensaje moral, 
como suele tenerlo la picaresca? De los de arriba, pero, en cierto 
modo, también de la imitación de los de abajo, cuando el mensaje 
aparece y advierte, al final de la obra, del mal que conlleva vivir 
en el disimulo y practicar el engaño.

A diferencia de un Cantinflas que juega con la distancia, avan-
zando y retrocediendo, en el “tener cintura” y “manejar situacio-
nes” de Martuccelli queda una picaresca —de aparición tardía en 
América Latina— al estilo del “perico” de Fernández de Lizardi.

En las Fábulas literarias (1780), de Tomás de Iriarte, una obra que Lizardi 
conocía bien, el perico, aunque parece como un emblema de la vaguedad, la 
estupidez, el mimetismo y la alienación lingüística, también se asocia con-
sistentemente con la figura del escritor […] Esta asociación del perico con la 
escritura concuerda con la tradición platónica, para la cual la escritura es 
una suerte de lenguaje alienado, una voz sin apoyo de la conciencia que le 

37 Ibid., p. 14.
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brinde coherencia y verdad. Lo que tenemos en el personaje de Periquillo 
Sarniento es una especie de reduplicación, una intensificación —más afín al 
espíritu del Barroco que al de la Ilustración— de este tópico platónico: huér-
fano, “perico” y escritor, Periquillo es un triple emblema de la escritura.38

¿Es una voz popular? 

A diferencia de Iriarte, Lizardi no vincula explícitamente el perico con los 
escritores, pero hay una ambigüedad semejante en el uso que hacen ambos 
autores de esta figura: aunque el perico frecuentemente parece tonto o loco, 
puede en ocasiones, como los tontos o los locos, decir la verdad […] Periqui-
llo podrá ser un “perico”, pero puede a veces hablar sabiamente; de hecho, 
en la sociedad represiva en la que vive, sólo un impostor irresponsable y 
parlanchín como él puede salirse con la suya al hacer comentarios críticos 
de la sociedad y la autoridad.39

Martuccelli no ha hecho en cierto sentido más que retomar el tema 
de la picaresca, actualizándola y generalizándola en buena medida 
a todos los sectores sociales, justamente como si se tratara de una 
identidad colectiva o de un ethos (el problema del que se buscaría 
salir, según señalábamos), pero sin tomar en cuenta las diferencias 
entre ellos a la hora de tratar de constituirse en sujetos. No esta-
mos seguros de que en lenguaje alienado —alienación de la que 
se burla un Cantinflas en la comedia, pero también en el mensaje 
moral— no sea el de los grupos sociales acomodados e incluso el 
de sus “representantes intelectuales”. Antes de proseguir, no está de 
más recordar que, al querer cambiar un orden de cosas establecido, 
quienes se han asumido como sujetos populares en América Latina 
han tenido un desenlace las más de las veces trágico —y por lo 
demás bastante solitario— en la Historia: conociendo las dificul-
tades sociales para organizarse, que tienen que ver justamente con 
la vulnerabilidad y la inestabilidad a las que se refiere Martuccelli, 
quienes reprimen han sabido ser selectivos, “cortando las cabezas” 
que sobresalen por mérito propio. Colombia es, entre otros países, 
un muy buen ejemplo de asesinato selectivo de líderes sociales 

38 Aníbal González, “Periodismo y narrativa en la Hispanoamérica del siglo xix: el 
caso de El Periquillo Sarniento”, en Beatriz González Stephan et al., comps., Esplen-
dores y miserias del siglo xix: cultura y sociedad en América Latina, Caracas, Monte 
Ávila, 1995, p. 343.

39 Ibid., p. 344.
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(sindicalistas y líderes políticos) de tal modo que el cuadro parezca 
no moverse y ser siempre idéntico a sí mismo.

El latinoamericano que “tiene cintura”, que se la lleva “manejan-
do situaciones”, sería en buena medida y a imagen del pícaro, que 
no llega a ser del todo violento (no en la descripción de Martuccelli), 
un marginal, considerando que hasta hace poco la marginalidad 
se concentraba en amplios sectores no sólo pobres, del mundo 
subdesarrollado. Esta difusión de la marginalidad, desde países 
con bastante más de la mitad de la población económicamente 
activa en el sector informal hasta la proliferación de casos de altas 
esferas “pícaras” con el erario, pero relativamente marginales en la 
economía internacional, explicaría lo que Martuccelli define como 
vulnerabilidad e inestabilidad. El autor tomaría así una situación 
social bastante difundida (y seguramente no ajena a otros lugares 
del Tercer Mundo) por una “seña de identidad”.

En todo caso, al abordar el caso del Lazarillo, el estudioso 
Alexander A. Parker consideraba que el personaje podía ser tomado, 
más que por un pícaro propiamente dicho, por un delincuente y 
recordar la situación de muchos jóvenes actuales.40 Tomando con 
precaución la afirmación de Parker, Ramón Ordaz afirma que la 
delincuencia no es nada más la de abajo, sino también la de muchas 
instituciones públicas. Vistas así las cosas, ¿no harían muchos en 
estas instituciones lo mismo que el pícaro, “transgredir las leyes 
morales y civiles”, pero en otra escala, parafraseando a Parker y 
a Ordaz? ¿No sería entonces la actitud descrita por Martuccelli 
—empezando por la llamada “estafa cordial”— una imitación de 
lo que puede suceder en las instituciones mismas, y no sólo en la 
vulnerabilidad e inestabilidad fuera de ellas? ¿No sería necesaria 
para esta actitud “pícara” cierta forma de “unión”, así sea temporal 
(como la instrumental que describe Martuccelli), algo sin duda 
mejor que actuar de manera “autónoma”, entiéndase que solitaria? 
Ordaz considera que “si bien la delincuencia es más pronunciada 
entre los jóvenes, no pretendemos sorprender a nadie si aseveramos 
que ésta se ha colectivizado en las sociedades actuales al punto de que 
su incidencia es notoria y notable en las instituciones públicas, 
y más patente y patética en el aparato burocrático de Estado”.41 
Ordaz considera que antes del Guzmán de Alfarache, Lazarillo 

40 Alexander A. Parker, Los pícaros en la literatura, Madrid, Gredos, 1975, pp. 17ss.
41 Ramón Ordaz, El pícaro en la literatura iberoamericana, México, unam, 2000, 

pp. 22-23.
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no es un pícaro por otras razones: “en cierto modo el pícaro no es 
Lázaro, pícaros son sus amos”, y Lázaro sobrevive a “las picardías 
y estafas de aquellos a quienes sirvió”.42 Dicho de otro modo, la 
ilegitimidad está en el comportamiento transgresor de las leyes 
morales y cívicas (para decirlo otra vez con Parker) de los grupos 
sociales acomodados en una situación colonial —o de origen tal— 
que lo permite y lo fomenta, antes que en la reacción de los grupos 
vulnerables e inestables, que no abarcan a toda la sociedad.

¿Hasta dónde, antes de moverse hacia el mensaje moral, el 
pícaro no parodia la representación que pudiera tener de sí mismo 
mediante la mirada del otro que lo denigra, y a la vez la representa-
ción de sí mismo del imperturbable acomodado (médico, abogado, 
clérigo, político, policía etc.), que se ve tal y como cree que el otro 
tiene que verlo, superior por la sola presencia? Por si existiera duda 
del origen metropolitano del individualismo de la “sola presencia”, 
no está de más recordar cómo Miguel de Unamuno llegó a captar 
el individualismo español en un texto sobre el mismo. Dicho sea 
de paso, lo que lamentaba Unamuno era una situación social en 
la que impera la falta de solidaridad entre “tribus” (¿familias?), al 
modo “kabilista” en el norte africano. Unamuno escribe: “mi idea 
es que el español tiene, por regla general, más individualidad que 
personalidad; que la fuerza con que se afirma frente a todos los 
demás, y la energía con que se crea dogmas y se encierra en ellos, 
no responde a la riqueza de su contenido espiritual íntimo, que rara 
vez peca de complejo”.43 ¿Cómo se manifiesta esa individualidad? 
En pura presencia exterior. Prosigue Unamuno: 

en realidad pueden llegar a ser vituperables todas las pretensiones de 
singularidad y de formar uno aparte de los demás, pero se comprende que 
uno que discursea, v.gr., pretenda que se le tenga por el primer orador, o 
por el primer escritor uno que escriba, o por el mejor cantante uno que 
canta. Lo que no se comprende es que una persona sin hablar, ni escribir, 
ni pintar, ni esculpir, ni tocar música, ni negociar asuntos, ni hacer cosa 
alguna, espere a que por su solo acto de presencia se le dipute por hombre 
de extraordinario mérito y sobresaliente talento. Y sin embargo se conoce 
aquí en España —no sé si fuera de ella— no pocos ejemplares de esta 
curiosísima ocurrencia […] Este violento individualismo, acompañado de 

42 Ibid., p. 23.
43 Miguel de Unamuno, “El individualismo español”, en id., Ensayos, Madrid, 

Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1917, tomo iv, p. 71.
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un escasísimo personalismo, de una gran pobreza de personalidad, es lo 
que acaso explica mucha parte de nuestra historia. Explica la intensísima 
sed de inmortalidad individual que al español abrasa, sed que se oculta en 
eso que llaman nuestro culto a la muerte.44

Y agrega que el individualismo español “es sin duda el que ha 
producido otro de los rasgos de nuestra historia […] al que llama-
remos cantonalismo o kabilismo. Compréndese que me refiero a 
la tendencia a la disgregación, a separarnos en tribus”.45

5

En América Latina, la situación colonial —que no es exactamen-
te la de la Conquista— fue movediza, pero no tanto en las altas 
esferas de la sociedad, en las cuales contaba ante todo ser titular 
de propiedades. No hay aquí mayor lugar para la inestabilidad y 
la vulnerabilidad (aunque quepa la ilegitimidad) y sí, en cambio, 
para hacerse de un séquito, además del “acceso a conexiones”. 
Según James Lockhart:

Existió una fuerte presunción de que cualquier persona […] establecida en 
la cúpula del mundo español debía ser propietario o copropietario de una 
gran propiedad. Sin embargo, es necesario tener en cuenta dos cosas para 
no asociar automáticamente esta propiedad con la tierra. Primero, el pres-
tigio y la influencia del titular de propiedades estuvieron, tal vez, asociados 
más que con cualquier otra cosa, con el papel de jefe de un grupo de gente, 
y, luego, con el objeto de su principal inversión, fuera ésta maquinaria, 
ganado o esclavos […]
	 Quizá llegaríamos demasiado lejos si describiéramos la América co-
lonial española como una sociedad organizada enteramente en términos de 
relaciones de clientela, pero, en realidad, los elementos de tal mecanismo 
se encuentran en todos sitios. En muchos casos, lo esencial de la actividad 
de una persona carecía de importancia o, simplemente, era cambiante, y 
la cuestión básica consistía en que uno trabajaba para alguien más, quizá 
supervisando a otros en nombre del empleador. Muchas personas eran 
definidas simplemente como empleadas, en algún nivel, de otros.46

44 Ibid., p. 76.
45 Ibid., p. 80.
46 James Lockhart, “Organización y cambio social en la América española colonial”, 

en Leslie Bethell, ed., Historia de América Latina, 4. América Latina colonial: población, 
sociedad y cultura, Barcelona, Crítica/Cambridge University Press, 1990, pp. 69-70.
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Por decirlo de algún modo, no valían en lo privado (la familia) 
y en lo público (el empleo) más que como “prolongación de…”, 
como dependientes que de otro modo no existían. La red de de-
pendencias se organizaba a imagen y semejanza de las relaciones 
familiares y no hubo aprendizaje de la ciudadanía: “la propiedad 
y la familia condicionaron poderosamente el funcionamiento de 
los otros principios de la organización social”.47 Es posible pensar 
que dentro de la familia, la propiedad (con su gente) podía llegar a 
pasar antes que, digamos, la “familiaridad” misma: es al menos lo 
que sale a relucir en más de una telenovela latinoamericana, en la cual 
la familia, entonces sí inestable y vulnerable, se rompe en disputas por 
herencias (propiedades), pero es rescatada por los dependientes.

A nuestro juicio, dentro de las “redes” que menciona Martuccelli, 
la familia es importante porque se proyecta de determinada ma-
nera sobre el espacio público. Lo que nos interesa aquí, sin negar 
la validez general del estudio citado, es determinar si este papel 
familiar kabilista es exogámico o endogámico, y en esta medida, 
cómo imprime su sello a lo que parece ser, aunque no plenamente, 
una “vida pública” que sostenga al individuo en su individuación. 
En realidad, ocurre que una situación endogámica no puede sos-
tener una individuación percibida como desafiante, sobre todo en 
lo que conlleva de autonomía o independencia, que se vuelven un 
“exterior” (¿distante?) que no devuelve la mirada esperada, con 
su “honor” y no participa del reforzamiento cómplice del “todo”. 
El propio Martuccelli contesta en parte al hablar del caudillismo 
que en el pasado dominó en América Latina:

Es ésta una situación que habría favorecido el mantenimiento de relaciones 
de sujeción personal e incluso del uso de la violencia como mecanismo 
importante de control de los sectores populares. Se trata de un contexto 
que favoreció el reforzamiento de los poderes locales —como el de los 
hacendados, por ejemplo— y tras ellos el predominio de redes familiares y 
clientelares, esto es de tutelajes diversos, en el ejercicio del poder. El triunfo 
relativo de los intermediarios sobre el poder central hizo que las lealtades 
locales primaran sobre una concepción ciudadana nacional.48

¿Qué sugieren estas líneas? Que el individuo no se constituyó como 
ciudadano, libre de dependencias, como las tutelas y las clientelas, 

47 Ibid., p. 72.
48 Martuccelli, ¿Existen individuos en el Sur? [n. 2], p. 159.
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y que tal vez no haya aquí nada que celebrar, como tampoco en las 
“redes” al margen de las instituciones, aunque sea porque estas úl-
timas no funcionan para el individuo, sino para lo que Martuccelli, 
sin llegar a hablar de endogamia, llama el “solipsismo societal” (!).

A la larga, cuando se constituyen esas lealtades contra una 
concepción ciudadana nacional, sucede que la regla privada ter-
mina primando sobre la ley pública, y que la lealtad al grupo de 
pertenencia se hace en detrimento del Estado, como lo reconoce el 
autor al citar los estudios del cientista político Edward C. Banfield 
sobre el sur de Italia (en Basilicata). Tal situación no está lejos 
del kabilismo del que hablara Unamuno y que no está reñido con 
un individualismo feroz, aunque sí con la solidaridad, con el bien 
común, por pequeño que sea. 

Las palabras de Banfield al observar las familias de un pueblo 
del sur de Italia no son suaves: “en una sociedad de familistas 
amorales nadie atenderá el interés del grupo o la comunidad salvo 
si hacerlo reporta una ventaja para sí”.49 Por lo demás, en este tipo 
de sociedad no hay diferencia con algo que Martuccelli no explora, 
la aparente falta de valor de la palabra en América Latina, salvo que 
sea “palabra de honor” (lo que supone que hay otro tipo de palabra, 
la que no es “de honor”): “en una sociedad familista amoral no 
habrá ninguna conexión entre el principio político abstracto (i.e. la 
ideología) y la conducta concreta en las relaciones ordinarias del 
día a día”.50 En la mentalidad del habitante de Montegrano, “cual-
quier ventaja otorgada a otro es a expensas de la familia propia”,51 
por lo que si ésta es también la visión latinoamericana, al menos 
en parte, efectivamente hay que ser un “atropellador virtual” —y 
tomar ventaja sobre el semejante— antes que el otro se adelante. 
No habría más que dos figuras en la observación que hace Ban-
field: el “pariente” (que en realidad no es externo) y el “fuereño u 
outsider-que-puede-afectar-la-familia” (un externo amenazante). 
Así las cosas, cualquier otro no familiar es un extraño y también un 
competidor en potencia al que seguramente no cabe “exponerse” ni 
“rajarse”, como se dice en México, término tratado por Octavio Paz 
en El laberinto de la soledad. Con tal de no exponerse a sí mismos 
ni a su familia, los miembros la preferirán endogámica, así tenga 

49 Edward C. Banfield, The moral basis of a backward society, Glencoe, Ill, The 
Free Press, 1958, p. 85. La traducción es nuestra.

50 Ibid., p. 99.
51 Ibid., p. 115.
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una socialidad que en realidad se limita al honor (el de devolverse 
las miradas cómplices) al salvar con éste las apariencias y asegurar 
el lugar de cada quien lejos de una conciencia íntima, y también de 
la afectividad correspondiente. El individuo latinoamericano, hasta 
donde lo hay, siguiendo a Martuccelli, expone a los demás para 
sacar ventaja —si la competencia lo requiere— pero no se expone. 
Desde este punto de vista, no se arriesga como sujeto fuera de su 
lugar adscrito y de la mirada que se lo asigna. Quien “se abre” se 
expone por lo demás a las más diversas formas de violencia y abuso 
contra las cuales, sin ser sujeto, el latinoamericano se protege con 
las estrategias que describe Martuccelli, no lejos de o dentro de la 
marginalidad. Pese a la “socialidad”, esto supone dificultades para 
abrirse verdaderamente a lo exterior y desconocido.

En la medida en que Martuccelli recurre al feminismo, po-
dríamos hablar aquí de la “vida precaria” a la que se refiere Judith 
Butler, autora que discute con Emmanuel Lévinas y se pregunta 
si, para que sea cuidada, la vida del otro debe tener rostro. Con-
sidera que no forzosamente, porque también depende de cómo 
se presenta ese rostro. ¿La imagen que da alguien de sí mismo 
corresponde con la imagen que se le devuelve desde el poder? No 
tendría que ser forzosamente así. El otro a cuidar debería tener en 
todo caso una representación, digamos que humana. No es algo 
que haya existido siempre en América Latina, al negársele huma-
nidad al indígena y de manera general al vencido. “Afirmar, por 
ejemplo, que una vida es dañable o que puede perderse, destruirse 
o desdeñarse sistemáticamente hasta el punto de la muerte es no 
sólo remarcar la finitud de una vida (que la muerte es cierta), sino, 
también, su precariedad (que la vida exige que se cumplan ciertas 
condiciones sociales y económicas para que se mantenga como 
tal)”.52 Algunas veces la precariedad de otro es representada para 
sacar ventaja para sí, para volver sobre el modelo de Montegrano. 
Pero también es cierto que esas condiciones no se aplican a las 
mayorías latinoamericanas que quedan expuestas, a diferencia del 
acomodado que se sabe seguro en su impunidad, lo que le permite 
“transgredir”: no todo el mundo se siente inseguro y vulnerable en 
América Latina. Hay algo más:

52 Judith Butler, Marcos de guerra: las vidas lloradas, Barcelona, Paidós Ibérica, 
2010, p. 30.
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La precariedad implica vivir socialmente, es decir, el hecho de que nuestra 
vida está siempre, en cierto sentido, en manos de otro; e implica también 
estar expuestos tanto a quienes conocemos como a quienes no conocemos, 
es decir, la dependencia de unas personas que conocemos, o apenas conoce-
mos, o no conocemos de nada. Recíprocamente, implica vernos afectados 
por esta exposición a y dependencia de otros, la mayor parte de los cuales 
permanecen anónimos.53

Por algo Octavio Paz ha insistido en la negativa del mexicano a 
exponerse: tal vez no porque no quiera hacerlo, sino por la violencia 
que está en la relación desde que cada individuo queda adscrito a 
un lugar ahí no puede haber iguales, ni siquiera en la forma, más 
allá de una posible seducción. Puesto que Butler habla de recono-
cimiento, pareciera que en América Latina debe darse al margen 
de toda evolución personal, mérito incluido, y por ese estatus ads-
crito (el reconocimiento está dado por cierto modo de hacer acto 
de presencia): curiosamente, “ningunear” es negar el derecho del 
otro a la mirada que podría “reconocerlo”, así sea como inferior, 
y a cambio de una mirada de inferior a superior. Así, no sólo no 
se reconoce la igualdad formal, que debería tener incluso el equi-
valente jurídico que aunque exista se viola: se “tasa”, para decirlo 
en palabras de Martuccelli, el grado de precariedad del otro (quién 
“necesita” y quién no), y así como el superior debe recordarle ésta 
al inferior, de múltiples maneras (empezando por el salario…), el 
pícaro de abajo ha podido a veces recordársela al amo que la ha 
olvidado. Como sea y contra lo que sugiere Martuccelli, el temor 
a la exposición hace en realidad un individuo que, sin atreverse a 
ser sujeto en un colectivo hostil pero de apariencia protectora, se 
repliega en la endogamia que ofrece más que familiaridad: una 
aparente certeza absoluta, que bien puede ser la del poder, el de 
tratar como se quiera a la “vida precaria”, incluso dentro de la red 
familiar. Nos encontramos con el modelo metropolitano de honor 
y kabilismo, pero con una fuerte violencia latente que complica el 
juego de las miradas.

Conclusión

Una forma de diferenciar a un grupo social endogámico de otro 
exogámico puede ser pasando por las morales cerrada y abierta de 

53 Ibid., pp. 30-31.
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Henri Bergson, que a su manera resume Miguel Villoro Toranzo. 
Lo interesante está en que la endogamia no sólo anula al otro que 
es externo, sino también al individuo dentro del propio grupo, 
así se le haga creer lo contrario por la protección ofrecida, como 
ocurre en la tutela:

Así como la afirmación de sí mismo puede exagerarse y convertirse en 
destructora cuando desconoce las limitaciones propias y las afirmaciones 
de las personalidades de otros (entonces se le puede llamar hubris entre los 
griegos, soberbia con los cristianos, o egocentrismo con los psicólogos), la 
gran tentación de la moral cerrada es la exageración ciega del propio grupo 
hasta el desconocimiento tanto del valor de otros grupos como del papel 
crítico que debe tener todo individuo dentro de su propio grupo.54

Paradójicamente, detrás de la incluso cordial apariencia de socia-
lidad y exterioridad puede darse el silenciamiento y el sacrificio 
del individuo y su potencial como sujeto con iniciativa. Prosigue 
Villoro: 

por recibir su fuerza de la presión social, la moral cerrada mira únicamente 
al grupo y a sus miembros; éstos conocerán su lugar dentro de su grupo y, 
si guardan su lugar, recibirán la protección del grupo; frente a otros grupos, 
todos los miembros se unirán y presentarán un frente común, reclamando 
los derechos del grupo propio e ignorando los derechos de otros grupos y 
de los miembros de éstos.55 

La reivindicación identitaria puede desconocer no sólo a otro grupo, 
sino a un individuo del mismo, si se distingue de su propio gru-
po. La moral abierta hace otra cosa: “por ser humana y recibir su 
fuerza del impulso del amor, la moral abierta tiende a franquear las 
fronteras cerradas de los grupos sociales y a buscar justicia para los 
seres humanos, independientemente del grupo al que pertenezcan 
y de los privilegios de que gocen dentro del mismo”.56

¿Qué significa lo anterior? El rechazo a la relación cómplice 
del “monolitismo barroco”, que supone un contrato perverso (pri-
vilegio… contra obligatoriedad) entre grupo e individuo —porque 
es de complicidad unilateral, y no de respeto por la individualidad 
y el sujeto.

54 Miguel Villoro Toranzo, La justicia como vivencia, México, Porrúa, 2013, p. 79.
55 Ibid., p. 84.
56 Ibid.
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La ruptura eventual de tales contratos tiene otro sentido […] dice Jean 
Clavreul desde una perspectiva psicoanalítica, que el fracaso amoroso 
entre sujetos neuróticos. El hecho de que ellos sean secretos, que sus tér-
minos así como su práctica no sean conocidos sino por los interesados, no 
significa que el tercero esté ausente. Al contrario: es la puesta aparte (de 
éste) lo que constituye la pieza mayor de este extraño contrato. Este tercero 
que está necesariamente presente para firmar o confirmar la autenticidad 
de un lazo amoroso normal deberá aquí ser excluido, o más exactamente 
estar presente en una posición en donde sea necesariamente un ciego, un 
cómplice o un impotente.57

Más allá de la complicidad, que no rompe la articulación establecida 
aunque sea por la fuerza, esta posición implica ya sea la ceguera, 
una “no mirada” o “no representación de lo humano” (para retomar 
a Butler), ya sea la incapacidad para ser sujeto (para actuar frente a 
la endogamia y su perversidad).

Sostenemos que en América Latina —un marco distinto al 
de Velázquez— el poder, que bien puede ser colectivo y que está 
en esa “socialidad” que tanto fascina a Martuccelli, bien puede 
violentar cualquier intento por develar su frecuente ilegitimidad, 
la misma que trata de anular bajo la representación de sí mismo y la 
mirada exigida al otro, sobre todo si es inferior, o con mimetis-
mo si es superior. De este modo, la ilegitimidad permanece en la 
sombra y no puede hacerse luz sobre ella, ni desde el exterior ni 
desde el interior. Quien quiera ser individuo, aunque no sujeto con 
autonomía, se verá orillado a establecer con este poder una “com-
plicidad extorsionada” (para retomar una expresión de Fernando 
M. González), de “privilegio y obligatoriedad”, bajo amenaza 
de verse deslegitimado y privado de honor, de la posibilidad de 
representación para sí (honra) y para los demás (reputación), con 
las consecuencias sociales. El poder invitará con frecuencia a ser 
cómplice, ciego o impotente ante el caso de un individuo que haya 
sido deslegitimado, precarizado y privado de honor —e incluso 
de honra— por querer individuarse y actuar desde algún lugar 
verdaderamente “otro”.

57 Jean Clavreul citado por Fernando M. González, La Iglesia del silencio, México, 
Tusquets, 2009, p. 289. Las cursivas son del original.
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Resumen

Se discute el lugar del individuo en las sociedades latinoamericanas y el vínculo 
que establece con el código de honor heredado de la metrópoli. Se concluye que 
estas sociedades tienen tendencia a una endogamia que no sólo suele desconocer 
el “afuera”, sino también las posibilidades de desarrollo y reconocimiento del 
individuo autónomo dentro del grupo.

Palabras clave: honor, individuo, endogamia, legitimidad, gobernabilidad.

Abstract

Exploration of the role of the individual in Latin-American societies so as to 
find out his connections to the code of honor inherited from the metropolis. The 
research concludes that these societies lean toward an endogamy that not only 
ignores the “outside” but also all possibilities of development and recognition 
of the autonomous individual within the group.

Key words: honor, individual, endogamy, legitimacy, governance.


