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Ensayo literario y ensayo
cinematografico: contextos

RATAR DE DEFINIR EL ENSAYO en el cine pareciera una empresa im-

posible, pues esta forma escapa a toda definicion que la encierre
al interior de ciertos limites. La dificultad que se encuentra en los
intentos por crear una tipologia sobre la ensayistica en literatura se
incrementa al tratar de abordar el fendmeno en el cine, sobre todo
si consideramos que, a diferencia de la vasta tradicion literaria de la
que parte, es pequefio el nimero de titulos adscritos a este género.

Entre las primeras cuestiones a tener en cuenta es que en ningu-
no de los dos casos, ensayo podra ser concebido exclusivamente a
partir de una determinacion clasica de género. No obstante, podrian
elegirse las pautas que retinen a un grupo de textos relacionados
por caracteristicas en comun. La importancia que el ensayo ha
adquirido en los ultimos tiempos se refleja en la produccion de
estudios criticos enfocados tanto en su constitucion histérica como
en su consolidacion dentro de un marco tedrico determinado. Sin
embargo, la flexibilidad del género como tal, la imposibilidad
de delimitar el concepto, el tono y las fronteras del ensayo han
generado no so6lo opiniones variadas sino, en muchas ocasiones,
contradictorias. Por un lado, tenemos el horizonte de textos teo-
ricos que tratan de explicar las condiciones literarias, historicas y
culturales que dieron lugar al inicio del ensayo y a su desarrollo,
en un intento por establecer cierto rigor en la construccion de una
tipologia especifica. Por otro, tenemos los diversos puntos de vista
de los propios ensayistas sobre su obra, quienes, de cierta mane-
ra, han proporcionado algunos de los criterios utilizados por una
tradicion critica.
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Michel de Montaigne utiliza el término essai no s6lo para defi-
nir una obra de creacion peculiar sino también para sefialar un modo
de construccion de una clase de textos y la posibilidad de explorar
un género especifico diferenciado de lo poético o lo novelistico. El
ensayo pone en relacion dos esferas distintas: la del conocimiento
y la de la creacion artistica, la de la filosofia y la de la poesia, pues
las producciones conceptuales y simbolicas siempre estan ligadas a
un mundo y una voz. Este tipo de textos, como ejercicio mostrativo
de fuerzas vitales estara, por ende, vinculado a la preponderancia
del “yo” y a cémo éste interviene en el tratamiento del material con
el que se matiza la escritura. Para Georg Lukécs, el ensayo es un
género artistico de configuracion propia, donde lo esencial no es
el juicio que se ejerce sino el proceso mismo de juzgar.! Por otro
lado, Theodor Adorno enfatizaba la autonomia formal del ensayo,
pues no limita su expresion tinicamente a lo artistico, sino que re-
cupera su valor como una forma de la critica. Es decir, el ensayo
presenta una organizacion discursiva, de exposicion trabajada no
jerarquica pero no ausente de conceptos, pues utiliza una logica y
retdrica propias.’

En esta aproximacion sobre el género encontramos ya deli-
neados los tres componentes principales de caracterizacion del
ensayo: el yo, el juicio y la forma. Entendido no como concluyente
o sentencia absoluta, el juicio es ejercicio del pensar donde se pone
en juego la comprensioén del mundo de un yo con la finalidad de co-
nocerse a si mismo desde multiples perspectivas. La mediacion de
una voz autoral entre un tema determinado y el lector; la meditacion
sobre un estado de cosas, ejercicio hermenéutico y afirmacion de

! Por lo tanto, el ensayo no realiza una creacioén primigenia de las cosas del mundo
planteadas en la exposicion o explicacion de un tema determinado, mas bien se ocupa
de elementos ya dados, se concentra en el trabajo mental ejercido sobre la vida misma:
“El ensayo habla siempre ya de algo formado o, en el mejor de los casos, de algo que ya
ha existido en otra ocasion; es, pues, por su esencia por lo que no extrae cosas nuevas
de una nada vacia, sino que meramente ordena de nuevo las que ya en alguin momento
estuvieron vivas. Y como sélo las ordena de nuevo, como no forma algo nuevo a partir
de lo informe, esta también vinculado a ellas, debe decir siempre ‘la verdad’ sobre ellas,
hallar expresion para su esencia”, Georg Lukacs, “Sobre la esencia y forma del ensayo
(carta a Leo Popper)” (1910), en id., El alma y las formas: teoria de la novela (1920),
México, Grijalbo, 1985, p. 28.

2 De tal modo, el ensayo se contrapone a cierta idea de verdad (la verdad del saber
absoluto) y desarrolla los pensamientos no a partir de un principio tinico totalizante sino
en “lo audaz, lo anticipativo, lo prometido y no cumplido totalmente de todo detalle
ensayistico [que] arrastra como negacion otras tantas audacias; la no verdad en la que
el ensayo se intrinca a sabiendas es el elemento de su verdad”, Theodor W. Adorno, “El
ensayo como forma”, en id., Notas de literatura, Barcelona, Ariel, 1962, p. 31.
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un yo que revela su propio proceso de conocimiento, la operacion
reflexiva critica del ensayo literario, asi como la tension discursiva
desde el autor son algunos de los elementos principales que, como
veremos, configuran también la identidad del ensayo filmico.

Dada la disparidad de criterios notamos un marco de definicion
que, sin ser conclusivo o determinante, permite analizar las varia-
ciones formales en ambos medios de expresion artistica. Asi, sobre
los diversos estudios que tratan el ensayo como género es posible
derivar una serie de rasgos en comun a partir de su identificacion
en un conjunto de textos, aunque no todos compartan las mismas
caracteristicas:

— tratamiento de todos los temas a partir de un yo meditativo y central
— fusidn de lo privado y personal con lo intelectual y conceptual

— situacionalidad

— énfasis en la experiencia

— actitud comentativa del yo en el mundo

— libertad y flexibilidad para organizar los contenidos semanticos.’

De este modo el ensayo no renuncia a los intentos explicativos sobre
su forma, pues se convierte en una bisqueda y cuestionamiento
abiertos que implican eternizar lo efimero, siguiendo a Adorno.
Correlacion fundamental entre conciencia-mundo, el ensayo revela
la actitud personalista de un autor que organiza los textos no segun
un criterio tematico, sino con la finalidad de construir un discurso
donde el lenguaje y el pensamiento son uno.

En el caso del ensayo en cine este proceso se complica, sobre
todo al enfrentarse no solo con la parvedad de titulos pertenecientes
a esta forma, sino a los escasos estudios teoricos dedicados a abor-
dar sus caracteristicas.* Al igual que con su homologo literario, uno
de los principales obstaculos es la asistematicidad de un género que
evade todo intento de estructurar pragmatica y retdricamente sus
elementos. Por lo sefialado hasta ahora, es posible afirmar que, en
literatura, el ensayo presenta la singularidad de definirse y pensarse
a partir de un texto matriz, Les essais de Montaigne, cuyo titulo no
solamente se refiere al género mismo sino a la creacion de éste, al

3 Liliana Weinberg, Umbrales del ensayo, México, cCyDEL-UNAM, 2004, p. 33.

* Entre los mas recientes se encuentran: Josep Maria Catala, Estética del ensayo:
la forma ensayo, de Montaigne a Godard, Valéncia, Publicacions de la Universitat de
Valéncia, 2014; Timothy Corrigan, The essay film: from Montaigne, after Marker, Oxford,
Oxford University Press, 2011; Gustavo Provitina, £/ cine-ensayo, la mirada que piensa,
Buenos Aires, La marca, 2014.
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esquema o esbozo de sus contornos. Ahora bien, partiendo de estas
asociaciones surgidas al utilizar la palabra ensayo y rastrear sus
origenes, cabria preguntarse qué sucede con el cine, ;acaso existe
un filme central o de referencia sobre el cual extraer una posible
definicion de la forma cinematografica del ensayo: ensayo filmado,
ensayo filmico, ensayo cinematografico o filme-ensayo?’

El cine ha hecho uso del término obtenido de la literatura para
dar cuenta de este desplazamiento referencial dentro del séptimo
arte y abordar ciertas obras que son inclasificables dentro de la
nomenclatura cinematografica tradicional (ni filmes de ficcion ni
documentales o experimentales), que demandan ser aprehendidas
segun los criterios utilizados por un campo artistico colindante. Al
utilizar el término ensayo de este modo se afirma una afiliacion y
la voluntad de inscribirse dentro de una tradicion sustentada en la
incertidumbre. La principal diferencia entre ambas creaciones es
que en el ensayo literario existe la palabra hecha escritura, mien-
tras que en el cine la palabra forma parte de la interaccion entre
imagen, montaje y sonido, un vaivén entre imagen y palabra. No
obstante, la ensayistica en los dos medios genera un nuevo espacio
discursivo, un pensamiento vivo donde las contradicciones del yo
encuentran un medio de expresion. En efecto, se dibuja un horizonte
de perspectivas multiples que conforma un género inacabado con
opcion de extenderse o continuarse segun la disposicion de este yo.°

De manera similar a lo ocurrido con los estudios sobre el ensayo
literario, los problemas definitorios encontrados en los escritos so-
bre el ensayo filmico exponen que no resulta facil dar con ejemplos
cinematograficos de cine-ensayo total.” Aunque se ha convertido

5 Para futuras referencias es necesario sefalar que utilizaré indistintamente ensayo
filmico, ensayo cinematografico, cine-ensayo y filme-ensayo para designar este fendmeno
de creacion artistica, pues en la mayoria de los estudios se utilizan de manera sinéonima,
lo cual evidencia que es un género en construccion.

¢ Una de las distinciones significativas entre el tratado y el ensayo es “el plan del
ensayo debe ser descubierto en sus restos [...] una forma del ensayo es la pregunta y su
desenlace no necesariamente ofrece una respuesta, sino una nueva pregunta bordeando
lo que no se sabe, después del ensayo un nuevo horizonte para usar una frase de Proust.
Otra forma del ensayo es la afirmacion radical, cuya radicalidad, precisamente, desencaja
los pasos argumentativos. La incompletud del ensayo es su regla porque si se completara
daria cierre a una forma que se caracteriza en cambio, por desafiar la clausura”, Beatriz
Sarlo, “Del otro lado del horizonte”, Boletin del Centro de Estudios de Teoria y Critica
Literarias (Rosario, Facultad de Humanidades y Artes, unr), nim. 9 (2001), pp. 16-31,
pp. 17-18.

7 Sucede con mas frecuencia el hecho de que un ensayo se intercale en un género
diferente para asi poder reflexionar sobre ¢l (pensemos en Lettre de Sibérie de Chris
Marker) o también suele ocurrir que surjan fragmentos ensayisticos en peliculas de
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en una idea elusiva, cierta parte de la critica ha intentado darle un
estatuto teorico-conceptual preciso o delimitarlo dentro de una
totalidad.® La idea de cine-ensayo como género filmico es relati-
vamente actual: aparece de forma concreta en los afos ochenta,
aunque los avances en la critica sobre este tema se desarrollan en
los noventa. Si bien algunos criticos consideran que desde 1920
existen varios antecedentes del ensayo audiovisual, este tipo de
cine alcanza su mayor potencial durante la segunda mitad del siglo
xX, en la Europa de la posguerra.’ Dadas las condiciones de espacio,
en lo relativo a los recursos estilisticos relacionados con el ensayo
literario, me detendré sélo en algunos estudios importantes sobre
la forma que me permitiran abordar la obra de Ignacio Agiiero en
el tercer apartado del presente articulo.

Suzanne Liandrat-Guigues traza los primeros usos de la pa-
labra ensayo para referirse al cine de Serguéi Eisenstein —quien
describia Octubre (1928) como un compendio de ensayos sobre
una serie de temas, idea que vuelve a surgir en su intento de fil-
mar E/ capital— hasta su empleo como expresion definitoria por
Hans Richter en los afios cuarenta. El texto de Richter es una de
las contribuciones mas significativas para los estudios generales
sobre la forma ensayistica como una derivacion, pero también una
traicion al documental, a medio camino entre la intelectualidad y
la emocion, al hacer visible aquello que no lo es. En ¢l sefiala que
el cine-ensayo no se reconoce en los procedimientos tradicionales
del documental, pues propone alejarse de los modos corrientes de
representacion cronoldgica y de registro fidedigno en favor de una
expresion plastica subjetiva:

el cine-ensayo puede echar mano de una reserva de medios expresivos
mucho mas grande que la del puro cine documental. Dado que en el ensa-

ficcion como en las de Godard o Wenders, véase Alberto Nahum Garcia Martinez, “La
imagen que piensa: hacia una definicion del ensayo audiovisual”, Comunicacion y So-
ciedad (Pamplona, Universidad de Navarra), vol. 1x, nam. 2 (2006), pp. 75-105, p. 86.

8 El mayor dilema al que se enfrentan los estudios sobre el ensayo filmico no es
solo la disparidad de criterios sino también la imposibilidad de utilizar una categoria
que funcione sin ser demasiado limitada o, por el contrario, tan abierta y arbitraria que
todo pueda incluirse y, por tanto, se convierta en irrelevante.

® Aunque podria pensarse que en sus origenes el cine comienza como ensayo de
manera material —tanto en los antecedentes de la cronofotografia de Marey o el Black
Maria de Thomas Alva Edison, como en las primeras proyecciones de los Lumiére—,
el ensayo, no s6lo como una forma que se distingue de lo realizado anteriormente, sino
también como término para identificar cierto tipo de producciones cinematograficas,
surge después de los aflos cuarenta.
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yo filmico no se esta sujeto a la reproduccion de las apariencias externas
0 a una serie cronologica sino que al contrario se ha de integrar material
visual de variadas procedencias, se puede saltar libremente en el espacio y
el tiempo: por ejemplo de la reproduccion objetiva a la alegoria fantastica,
de ésta a una escena interpretada; se pueden representar cosas tanto muer-
tas como vivas, tanto artificiales como naturales, se puede utilizar todo, lo
que hay y lo que se invente, si sirve como argumento para hacer visible el
pensamiento de base.'”

Este intento de poner en practica el pensamiento de otros y el propio
es algo que no se aleja de las intenciones originales de Montaigne.
Pues con ¢l se manifiestan las distintas modulaciones del yo, ge-
nerador de sentido, que se interpreta a si mismo en relacion con
los acontecimientos y con su escritura. Unos afos mas adelante,
en 1949, Alexandre Astruc, el autor de la caméra-stylo, anunciaba
ya una nueva forma de cine en la cual el lenguaje no era el de la
ficcion o el reportaje sino el del ensayo.!! En ella se brinda un tipo
de paisaje interior del autor donde los trazos de un yo autocons-
ciente se revelan en el trabajo de la escritura. El ensayo filmico
debe entonces liberarse de la dictadura de la fotografia a tal punto
que el cineasta pueda decir “yo” como el novelista o el poeta.'?
El ensayo cinematografico surge, de este modo, como un género
de la desenvoltura y la libertad, una tentativa de exponer las angus-
tias de una nueva manera de ver y sentir, una suma de negociaciones
y seducciones. Asi, la situacion enunciativa que predomina en el
cine-ensayo reevalua las nociones de desgarre, de colision, de lo
hibrido, del reencadenamiento e incluso del exceso de sentido.
Para Josep Maria Catala la importancia del género proviene de
este doble nivel del ensayo: “uno a través del que se ‘persigue’ un
objeto, un tema (o varios); y otro por el que este tema se expresa
estéticamente: el entramado, el caracter hibrido, esta expresandose
alavez que se expresa el propio tema. La forma sube claramente a
la superficie”."® En efecto, en esta enunciacion desde la experien-

' Hans Richter, “El ensayo filmico: una nueva forma de pelicula documental”,
en Antonio Weinrichter, ed., La forma que piensa: tentativas en torno al cine-ensayo,
Navarra, Festival Internacional de Cine Documental de Navarra, 2007 (Col. Punto de
vista), pp. 186-190, p. 188.

' Bernard Payen y Alexandre Astruc, “Le cinéma comme écriture”, La cinématique
frangaise (Paris, 20 de mayo de 2016), en pE: <http://www.cinematheque.fr/article/854.
html>. Consultada el 10-1v-2018.

12 Suzanne Liandrat-Guigues y Murielle Gagnebin, eds., L essai et le cinema, Paris,
Champs Vallon, 2004, p. 51.

13 Josep Maria Catala, “Film-ensayo y vanguardia”, en Casimiro Torreiro y Josetxo
Cerdan, eds., Documental y vanguardia, Madrid, Catedra, 2005, p. 138.
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cia que se contempla como un principio de construccion textual
y de comunicacidn en el ensayo literario, se estructura también
el entramado de significaciones del ensayo filmico, opuesto por
naturaleza a la continuidad o la cronologia.

Concebido de este modo, el ensayo cinematografico implica
riesgos. Podria ser asociado con un determinado modo de lenguaje,
una reescritura y poética del pensamiento cuya praxis esta dotada
en un eminente poder demiurgico, proposicion insolente e insdlita.
Resulta interesante sefalar las contradicciones que subyacen en
estas caracteristicas obligadas a coexistir bajo la unidad de una
definicion. No obstante, creo que es condicion suficiente y punto
de partida distinguir que el ensayo escapa a las formulaciones es-
quematicas de una historiografia teérica determinada. También es
necesario admitir que su desarrollo, lejos de ser homogéneo, remite
a lo inacabado, a la forma sin origen o que repiensa el origen. El
ensayo como forma (tanto literaria como cinematografica) implica
un proceso disparejo lleno de tensiones internas, enjambre de fi-
liaciones donde se perfila un tablero de potenciales eidéticos de la
presencia. En esta via, el ensayo es siempre “meta-" pues se trata
de reconfigurar las fronteras, el excedente o el punto intermedio.
No obstante, esta condicion metafilmica, particularmente en el
cine-ensayo, revela que, aunque el acento se ponga en las ideas,
el género desemboca en fondo y forma; se reflexiona de manera
audiovisual: “El verdadero ensayo filmico no pretende ilustrar una
meditacidon previa —por muy conceptual o abstracta que sea— o
acompanarla con imagenes alusivas al concepto, sino de construir
su significado con y en esas imagenes y sonidos”.'

Al revisar el pequeno inventario realizado hasta el momento
faltaria considerar un elemento mas que retine la ensayistica lite-
raria y la cinematografica. Si la reflexion interrumpida y la frag-
mentacion se han convertido en sefia de identidad de varios textos
y peliculas, donde el ensayista, como un “vagabundo intelectual”
en palabras de Harold Bloom, guia al lector-espectador por vias
inexploradas, la subjetividad desde esta perspectiva se entrega a la
experimentacion para inscribir el yo en sus cavilaciones, meandros
del pensamiento. Asi, mediante la puesta en practica de variadas
reinvenciones y en la apelacion directa al receptor, el ensayo enri-
quece el entramado hermenéutico donde la presencia autorial nos
brinda una serie de consideraciones sobre el mundo cuyo desarrollo,

4 Garcia Martinez, “La imagen que piensa” [n. 7], p. 96.
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siguiendo a Robert Musil, no es fortuito o contingente. Esto es
cierto en el ensayo filmico, donde la exploracion sociohistorica y la
exploracion de si mismo, como veremos en la pelicula de Agiiero,
se unen. Ademas, se remite al verdadero objetivo del ensayismo
reconocer las condiciones que determinan la forma de enunciacion
(literaria o cinematografica).

En este breve transito por la percepcion critica del ensayo
podemos reconocer los distintos andamiajes asociados tanto a un
orden de argumentacion articulado como a un entramado hetero-
géneo de yuxtaposiciones y tensiones irresolubles. Por lo tanto,
en este articulo me propongo revisar la nocion de cine-ensayo a
partir de su relacion directa con la modalidad literaria de manera
practica. Es decir, observar de qué manera las dificultades que
han rodeado los intentos de aproximacion categorial genérica de
los textos ensayisticos se trasladan al ambito cinematografico y
como el discurso del ensayo se vuelve condicion de posibilidad
del género. Para ello me centraré en los modos de expresion del
ensayo en cine a través del analisis de un ejemplo especifico, Como
me da la gana 11, basandome en dos principios relacionados con
la forma literaria: una nueva valoracion de la subjetividad, de la
enunciacion en primera persona, que al evidenciar el proceso de
un pensamiento y su construccion tiene, necesariamente, enormes
implicaciones para la idea de autoria en el cine y, segundo, como
se da la insercion de esa subjetividad en el espacio publico.

Ignacio Agiiero y el documental chileno

AUNQUE la produccion filmica de Ignacio Agiiero no es extensa,
es considerada como una de las mas importantes dentro del docu-
mental chileno. Perteneciente a una generacion de cineastas mar-
cada por los intensos cambios sociales y politicos sufridos por el
pais durante la segunda mitad del siglo xx (el triunfo de Salvador
Allende y la Unidad Popular, el golpe de Estado y la dictadura, asi
como los conflictos de la reconstruccion después de la dictadura),
la obra de Agiiero es reflejo de una blisqueda personal y artistica
sobre la creacion cinematografica.

Antes de abordar las caracteristicas de este cineasta, creo
pertinente hacer un breve recuento del género en Chile para,
posteriormente, concentrarme en un filme en particular que, a mi
parecer, rebasa el documental y se transforma en cine-ensayo. El
documental ha sido en Chile un género fecundo y en dindmica
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constante que ha tenido una prosperidad particular en los tltimos
veinte anos.'> El documental politico nacido una década antes del
triunfo de Allende estuvo caracterizado por trabajos como los de
Salvador Bravo, Pedro Chaskel o Rafael Sanchez, representativos
de un momento coyuntural en la historia del pais y reflejo de la
indignacion frente a la dureza de las condiciones de vida de una
gran parte de la poblacion. Mds adelante, en los anos del triunfo
de Allende tenemos un grupo de cineastas (Sebastian Dominguez,
Miguel Littin, Raal Ruiz, Angelina Vazquez, Jaime Larrain etc.)
que aportaran su estilo y vision a la forma documental. Entre las
peliculas primordiales surgidas en esta época se encuentra la inter-
nacionalmente conocida y premiada La batalla de Chile: la lucha
de un pueblo sin armas (1975-1979) de Patricio Guzman, trilogia
extraordinaria que se ha convertido en el filme mas significativo
en toda la historia del audiovisual chileno.!® Después del golpe
militar en 1973, el pais viviria uno de sus periodos mas obscuros y
la represion abarcaria todas las dreas de la cultura y el pensamiento.
La mayoria de estos cineastas se exiliaron y los que se quedaron
tuvieron muchas dificultades para seguir filmando. Se inicia un
largo proceso de desarticulacion que practicamente acabo con la
produccién cinematografica, especialmente la documental. Sin
embargo, muchos de los documentalistas lograron crear un siste-
ma testimonial al filmar en la clandestinidad y utilizar los nuevos
formatos, sobre todo con la aparicion del video.

Durante la primera década de la democracia (1988-1998) el
cine chileno tuvo que enfrentar distintos retos: por un lado, atraer
a una mayor cantidad de publico a las salas cinematograficas para
fomentar un interés en la creacion y el fortalecimiento de una in-
dustria que diera cuenta de su propia viabilidad; por otro, encontrar
nuevas maneras de involucrarse en las cuestiones politicas y socia-
les surgidas al final de la dictadura. El cine chileno tendrd, en esos
afios y en los siguientes, un marco especifico donde las empresas
culturales desempenaran un papel fundamental en el proceso de
democratizacion. Experimentara cambios en cuestiones narrativas,

15 “El género ha encontrado indiscutiblemente su mayor presencia en el torneo que
desde 1997 se realiza bajo la direccion de Patricio Guzman, y que, a partir del 2002, tras
un crecimiento sostenido y habiéndose ya consolidado, pasa a denominarse oficialmente
Festival Internacional de Documentales de Santiago (Fipocs)”, Jaqueline Mouesca, E/
documental chileno, Santiago de Chile, Lom, 2005, p. 121.

16 Para algunos estudiosos del tema, el documental de Guzman y La hora de los
hornos de Octavio Getino y Fernando Solanas, son las dos obras maestras del documental
latinoamericano, ibid., p. 82.
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tematicas y estéticas propias de un cine en transicion. Los documen-
talistas, en especial, ya no se preguntan por el sentido pedagdgico
de la imagen con vistas a un proyecto futuro de sociedad, como
en la década de los afios sesenta, o en la inminencia de generar un
testimonio de los tiempos vividos. La transformacion radical del
pais a partir de ciertas politicas econdmicas neoliberales determind
en varios sentidos el desarrollo y la produccion del cine chileno,
lo cual produjo una nueva ola de cineastas interesados en denun-
ciar los cambios profundos de la transicion politica. Lo anterior
obligd a repensar los métodos de aproximacion del documental
para abordar diversos asuntos de la sociedad actual y, en el caso
de los filmes de ficcion, implicd retomar un cierto tipo de realismo,
no como el que surge en la década de los afios setenta, sino mas
bien un realismo fusionado con algunos géneros convencionales,
caracterizado por su crudeza y violencia (algo que distinguiria a
otros cines latinoamericanos que también emplearon ese método
en los afios noventa, como Colombia o Argentina). Chile empieza
el nuevo milenio con un acontecimiento que volvera a transformar
la industria, principalmente en cuestiones de difusion y recepcion: la
promulgacion de una nueva ley cinematografica aprobada por el
Congreso nacional en 2004 que facilitaria el financiamiento de
proyectos recientes y futuros.

En ese amplio panorama encontramos varios vinculos con la
trayectoria de Ignacio Agiiero. Después de abandonar la carrera de
arquitectura, en 1974 estudia cine en la Escuela de Artes de la Comu-
nicacion (EAc) de la Universidad Catolica y se inclina por la realiza-
cion de documentales. Su primer trabajo serd un cortometraje que
anticipara uno de sus filmes mas conocidos, pues llevara el mismo
titulo, Aqui se construye (1977). En ¢l aborda el problema de los
obreros de la construccion, centrandose en la historia de uno de ellos.
Esta trama se diferencia del filme homoénimo del afio 2002 donde
el proceso de demolicidn y construccion en la ciudad de Santiago
se muestra a través de la vivencia de un profesor universitario y
bidlogo que habita una de esas viejas casas residenciales que vemos
desaparecer poco a poco. El primer largometraje de Agiliero, No
olvidar, realizado en 1982, se centra en la desaparicion por parte
de la policia de quince personas, pertenecientes a tres familias, que
son buscadas incansablemente hasta que encuentran sus cuerpos
en una mina de cal de Lonquén. Como varios de los cineastas de
su generacion Agiliero filma en la clandestinidad como una for-
ma de rebelion contra la impunidad de un sistema empefiado en

70 Cuadernos Americanos 164 (México, 2018/2), pp. 61-82.



Cine-ensayo latinoamericano: Ignacio Agiiero, voz y memoria

borrar la huella de sus atrocidades. Desde este primer momento
identificamos una de las principales inquietudes de este cineasta en
relacion con el material filmico: el cine no s6lo como herramienta
de denuncia sino como una manera de preservar la memoria y de
reescribir la historia acallada por la version oficial.

Las otras dos peliculas realizadas en la década del ochenta son
Como me da la gana (1985) y Cien nifios esperando un tren (1988);
me ocuparé¢ de la primera més adelante, pues creo que ella forma
parte de los inicios de un discurso ensayistico que se completara
en la mas reciente pelicula de Agiiero anunciada desde el titulo
como la segunda parte o continuacion del filme del 85. En Cien
ninos esperando un tren asistimos a las dinamicas cotidianas de un
curso impartido por Alicia Vega, reconocida investigadora de cine
chileno, a un grupo de nifios que vive en pueblos de la periferia de
Santiago. Mientras aprenden las técnicas principales de realizacién
cinematografica (movimientos de camara, secuencias, montaje
etc.) el espectador va conociendo a los nifios y a su entorno, de tal
forma que la pelicula sobre el cine, en franco guifio a los hermanos
Lumiére, se convierte paralelamente en una pelicula sobre una
sociedad en vias de reconstruccion y descubrimiento de su cultura
pese a condiciones hostiles.

Mencionaré dos peliculas mas que se insertan dentro de esta
busqueda ensayistica: Suerios de hielo (1992)y El otro dia (2012).
La primera, parte de un proyecto gubernamental extravagante de
trasladar desde la Antartida un iceberg de 200 toneladas a Sevilla
para la Exposicion Universal en representacion de Chile como
“el jaguar latinoamericano”, travesia que al cineasta le servira
como pretexto para reflexionar sobre la relacion del océano con
su quehacer cinematografico. En El otro dia, Agiiero emprende
distinto tipo de recorrido,'” esta vez desde su hogar en el barrio
La Providencia en Santiago, donde filmara la cotidianidad, pero
a partir de un curioso ejercicio sociolodgico: invita a participar en

7 Roger Koza subraya que las asociaciones visuales y sonoras en Suerios de hielo
(1993) lo tornan uno de los filmes mas personales del documentalista chileno, vinculado
de manera directa a su produccion posterior: “Enuna conferencia reciente Agiiero utilizd
una metafora feliz: la tradicion del cine como un océano; se entra en él y de ahi surge una
obra particular. Es comprensible su eleccion. El cine de Agiiero, en varias ocasiones,
tiene algo de aventura maritima. Sucede que este hijo de un miembro de la Marina (antes
de ser tomada por los partidarios de Pinochet) eligié navegar por tierra con una camara.
(No era El otro dia una especie de expedicion en la que el capitan Agiiero establecia
una linea afectiva entre algunos habitantes de varios ‘archipiélagos’ situados en Santiago
de Chile?”, Roger Koza et al., Catdlogo del Festival Internacional de Cine de la UNAM,
México, uNaMm, 2017, p. 241.
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la pelicula a toda persona que toque el timbre de su casa. Estas dos
peliculas llevan consigo un elaborado mecanismo de percepcion e
interpretacion que culminara en el filme mas reciente de este direc-
tor, donde ya podemos identificar un solido proyecto ensayistico.

Entre toda la filmografia de Agiiero la serie de peliculas Como
me da la gana (1985) y la mas reciente Como me da la gana 1
(2016) dan cuenta de la linea cinematografica del cineasta y en
muchos sentidos funcionan como una declaracion de principios
estéticos sobre el documental. El cortometraje filmado entre mayo
de 1984 y febrero de 1985, después de las dificultades que Agiiero
enfrenta con su primera pelicula No olvidar, gira en torno a varias
preguntas clave: ;por qué filmar en un pais que no permite hacer
peliculas?, ;cual seria el sentido de lo cinematografico en ese con-
texto? El cineasta decide entrevistar a varios de sus colegas para
inquirir sobre el significado de su trabajo y la razén por la cual
continuan filmando pese a todo.

Como en otras peliculas de esos afios, el testimonio oral formara
parte crucial en la estética y concepcion del proyecto cinematogra-
fico, pero con una diferencia decisiva: se aborda la problematica de
los propios creadores detras del medio que documenta la injusticia
social y que forma parte esencial de la reconstruccion de la memo-
ria historica. En efecto, el filmador se convierte en una figura eje
al mostrar otro aspecto de la subversion politica en momentos de
extremo totalitarismo. De ahi la trascendencia de entrevistar a va-
rios de los mas importantes cineastas —Luis Vera, Tatiana Gaviola,
Francisco Vargas, Andrés Racz, Patricio y Juan Carlos Bustamante,
Christian Lorca, Joaquin Eyzaguirre— en el momento mismo del
rodaje de sus respectivas peliculas. El filme de Agliero no es una
descripcion o una contemplacion pasiva de las circunstancias que
enfrentan ¢l mismo y sus colegas para la realizacion; es un decir-
filmar activo, influencia del cine directo que llega al centro de los
acontecimientos, la pelicula interrumpida por otra pelicula que a su
vez reflexiona sobre el proceso de filmar. Esto es evidente desde la
primera secuencia del filme, un plano general donde observamos
la entrada de un cine y en la imagen siguiente aparece Agiiero que
llama a uno de los miembros de su equipo para decirle como hay
que filmar la secuencia que veremos a continuacién: un hombre
(el propio Agiiero) tiene que cargar el letrero de la cartelera donde
se especifica cudl filme se exhibira (un biopic estadounidense del
ano 81 sobre la vida de Jacqueline Kennedy); después, observamos
un fotograma de esta pelicula y finalmente una imagen del equipo
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de filmacion de Agiiero emprendiendo el camino para realizar la
serie de entrevistas que inicia con Luis Vera (véase secuencia 1).

Secuencia 1

Asi, desde el principio se concretan las pautas interpretativas
del cortometraje a partir del titulo, no solo con la referencia directa
auna cancion de moda de la época compuesta por Lucho Ardnguiz
(parte integral de la banda sonora y cuya figura es abordada por el
documental de Francisco Vargas mostradas en el filme) sino tam-
bién a la revelacion de hacer una pelicula completamente personal
que no siga ningun tipo de canon de filmacién establecido (método
seguido por todos los cineastas entrevistados). La contextualiza-
cion de esta primera secuencia implica separarse radicalmente
de cierto tipo de cine presente en la cartelera de ese periodo en
favor de otro cine que quiza nunca llegue a ser exhibido, pero que
lleva en su génesis la semilla del acto revolucionario: tomar una
camara y registrar los acontecimientos en tiempos de una guerra
contra la memoria y la individualidad. Ese otro cinematografico
sobreviviente de la didspora y el silencio forzado, en el que Agliero
reconoce un dinamismo singular, reclamara la refundicion del cine
desde el interior del pais.

Como nos invita a hacerlo el propio Agiiero, al titular su ulti-
ma pelicula como una continuacion del proyecto cinematografico
iniciado hace mas de treinta anos, Como me da la gana 11 se coloca
como una de las propuestas ensayisticas latinoamericanas mas
destacadas de los ultimos afios. Si por lo establecido anteriormente
el ensayo se define a partir de un horizonte estético y una dinamica
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formal e historica precisas, cuya caracteristica clave se encuentra
en la presencia de una subjetividad reflexiva que engarza distintos
ordenes y planos discursivos, me parece que podemos identificar
esta estrategia creativa en el filme de Agiiero. Desde la primera
secuencia se advierte la estructura argumentativa ensayistica de la
pelicula: el plano general de un camino polvoriento seguido del
encuadre de cuerpo cortado de una mujer que va caminando ya
que la camara, ligeramente inclinada, enfoca sus pies; esta toma
se vinculara con el tercer fotograma que completa la imagen, un
plano medio de la mujer que lleva flores. Méas adelante el espec-
tador descubre a dos mujeres arreglando un tipo de altar en una
vieja iglesia. La voz en off del propio director nos cuenta de qué
manera surge el proyecto de Como me da la gana: en el ano 85, en
el intento de encontrar a los cineastas no exiliados y preguntarles
lo que estaban haciendo, mientras que ¢l acababa de terminar el
filme No olvidar cuyas imagenes estamos viendo. En este punto
podemos identificar las directrices de lectura de la pelicula. Agiiero
regresa a entrevistar a los cineastas para indagar sobre el sentido de
lo cinematografico solo que, esta vez, la encuesta estara dirigida a
la joven generacion de creadores contemporaneos cuyas peliculas
se exhibieron en Chile y a nivel internacional, como el Neruda de
Pablo Larrain o Rey de Niles Atallah.

En efecto, las secuencias introductorias a la primera de estas
entrevistas pertenecen a No olvidar y Como me da la gana y dan
cuenta tanto de la experiencia individual del cineasta en un Chile
distinto,'® donde se arriesgaba la integridad personal al sostener
una camara, como se resalta en las poderosas imagenes de la
entrevista a Racz durante una manifestacion, mientras los carabi-
neros se dirigen al grupo de filmacion y en un momento Agiiero
pregunta “;cortaste?” (véase secuencia 2). Me detengo en estos
momentos iniciales porque encuentro una perspectiva critica y el
interés de entablar un didlogo por parte del cine-ensayista como un
yo central que reflexiona sobre su experiencia en el mundo, pero
también sobre su propia labor artistica que descubre un horizonte
de exploracion compartido con el espectador. Es decir, no es un yo
solipsista atrapado en los limites de una voz explicativa que limita
las imagenes. Mas bien cuestiona la significacion de esas mismas

18 Algo similar ocurre en Aqui se construye (2002), donde se reflexiona sobre las
contradicciones de un pais en vias de construir un proyecto de modernidad democratica,
de privatizacion del espacio urbano a costa de la desaparicion de la vieja sociedad sim-
bolizada en las numerosas demoliciones de barrios enteros en Santiago.
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imagenes leidas de manera retrospectiva e introduce un elemento
desestabilizador en el montaje.

Secuencia 2

Did you cut?

H

Lo anterior se observa en la secuencia donde se nos presenta
una serie de fotografias familiares de Agiliero mientras especula
sobre la relacion entre imagenes. Aqui se introduce otra voz, la de
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Sophie Franga, editora de la pelicula, quien ha trabajado en varias
ocasiones con Agiliero, y se entabla una conversacion donde el te-
jido de voces incluye desde luego al espectador de la sala de cine:

Secuencia 3
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— A ver si sabes quién es ella, Sophie.

— ¢ Vas a seguir?

— Mi abuelo

— ¢(Pero y esto qué tiene que ver?

— Dimelo ta. T eres la montajista. Pero esto es muy cinematografico.
— (Y qué es para ti lo cinematografico?

— Los sombreros.

— Muy gracioso (véase Secuencia 3).

En el juego de espejos de mirarse a si mismo a través del otro,
encontramos los distintos grados de implicacién mutua caracteris-
ticos del discurso en el ensayo. En este caso, una voz en primera
persona “trae al presente cosas del pasado”, como sefialaba Liliana
Weinberg, y tiene su expresion en un doble didlogo; es un yo que
piensa el nosotros, no sélo mediante la voz enunciativa, sino en
el discurso visual."”” Asi, en la increpacion de “;pero y esto qué
tiene que ver?”, advertimos uno de los efectos mas claros de la
subjetividad reflexiva, al descubrir en primera instancia el artificio
del proceso de montaje y, en segunda, la creacion de un discurso
en imagenes que permite reflexionar sobre su propia construccion
representativa.’’ Este procedimiento se repetira a lo largo del
filme, especialmente en la secuencia donde Agiiero regresa a las
imagenes de otra obra anterior, Cien nifios esperando un tren. Si
ese documental implicaba un homenaje al cine desde el cine, en
la reapropiacion de ciertas secuencias en una nueva pelicula con
una estructuracion distinta se expande la posibilidad del pensar
en relacion.

El aspecto clave que quiero resaltar aqui es la construccion de
un discurso audiovisual en un esfuerzo por recrear el momento
mismo de la introspeccion y el regreso a la memoria, mediante un
movimiento apoyado mas en la afectividad que en la demostracion
sistematica de un razonamiento especifico. En este experimento de
volver a mirar los recuerdos, a la manera de Jonas Mekas o Chris
Marker, se descubren los alcances de ese instante confesional del yo
privado insertado en un espacio publico que lo enajena y lo contiene
a la vez. Asi tenemos por ejemplo las imagenes del taller de cine
para nifios (véase secuencia 4) donde observamos la experiencia del

1 Liliana Weinberg, El ensayo, entre el paraiso y el infierno, México, UNAM/FCE,
2001, p. 57.

20 Rasgo que reconoce Catala en su exploracion inicial sobre la forma: “Un film-
ensayo es aquel que se autodescubre a si mismo, que reflexiona sobre la reflexion y que
representa la representacion”, Catala, “Film-ensayo y vanguardia” [n. 13], p. 24.
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grupo en la creacion de su propia pelicula, su aprendizaje sobre el
lenguaje cinematografico y su respuesta frente a las proyecciones;
el espectador se involucra en la interpretacion de una imagen a la
que se vuelve a acceder y mediante la cual el cineasta postula un
acercamiento oblicuo sobre el material filmico.

Secuencia 4

En cierto momento, Alicia Vega explica a los nifios como
funciona un movimiento de camara y Agiiero decide mantener esa
voz en off para acompafar sus travellings de los distintos viajes
realizados (véase secuencia 5).

La maniobra de Agiiero es ir contra el horizonte de expectati-
vas del espectador, quien lejos de permanecer pasivo percibe los
grados de intencionalidad discursiva del filme, formando parte
integral de esta mirada interior, cercana al autorretrato mediante
la puesta en escena de ese yo plural. Nada mas alejado entonces
de la clausura discursiva de cierta vertiente ortodoxa documental,
pues en el cine-ensayo se establece una postura dialdgica abierta.
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Secuencia 5

En todos estos ejemplos apreciamos una forma de coloquio
audiovisual que obliga a interrogarse sobre el yo dividido entre
varias posibilidades de ser en la imagen: en la imagen como archivo,
como registro del diario acontecer, encadenada a las convenciones
de la representacion y, finalmente, la imagen como espacio social de
interconexion entre el yo privado, el yo publico y el espectador.

Para cerrar este breve analisis sobre Agliero quisiera mencionar
una caracteristica mas que distingue a Como me da la gana 11 como
ensayo cinematografico. La pelicula no sigue un orden lineal al
grado de que interrumpe en dos ocasiones para, de manera godar-
diana, reafirmar el titulo del filme en una especie de circularidad
hermenéutica o de repeticion con variaciones, algo frecuente en la
estructura ensayistica. Tanto en este como en otros procedimientos,
el ensayo filmico como forma metadiscursiva en imagenes privi-
legia la idea de un pensamiento antisistematico y personal que se
construye conforme avanza la propia obra. En este caso, Agiiero
no solo hace patente el proceso de filmacion al interrogarse sobre
el sentido del cine desde la irrupcion misma en los rodajes de sus
colegas, sino también al hacer evidente la tenue frontera entre lo
factual y lo imaginario, al exteriorizar en las dindmicas sonoras y
visuales el ir y venir de su meditacion sobre el sujeto y la memoria.
En esta linea el cine-ensayo apuesta por la capacidad intelectiva
del espectador para entrar en el juego interpretativo de una es-
tructura aparentemente sinuosa o confusa. Pero, si observamos
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cuidadosamente, el ensayo si obedece a una logica singular, la de
la yuxtaposicion de fragmentos, la de combinar, como sefialaba
Max Bense, multiples materiales e ideas en un uso del montaje
que se aleja del ensamblaje caracteristico del cine clasico.?! Por
eso, en el ensayo filmico, el cine se concibe como dispositivo del
desmontaje ideoldgico que en el caso de Agiiero se configura en un
modo de autoconciencia reflexiva, un yo de temporalidad concreta
que actualiza mediante sus reflexiones su relacion con el mundo
social e historico que le rodea. El cine se vuelve de esta manera una
herramienta afectiva que transforma el espacio individual y publico.

De tal modo, en este texto audiovisual abierto que trabaja con
formas preexistentes segun apuntaba Lukécs, identificamos una
libertad formal simbolizada no s6lo en la configuracion de la voz
enunciativa, sino en el tratamiento de materiales heterogéneos. En-
tre ellos distinguimos los pasajes documentales de la obra anterior
de Agiiero: secuencias de No olvidar, Cien nifios esperando un
tren, Como me da la gana, El otro dia, Morir con gloria y material
de archivo de otros momentos de la vida del cineasta (por ejem-
plo, la secuencia de su viaje a Leningrado durante la Perestroika
para presentar una de sus peliculas: las filmaciones caseras de sus
vacaciones familiares) y las secuencias del propio filme con las
entrevistas a cada uno de sus amigos-colegas (Alicia Scherson y
Christian Jiménez, Marialy Rivas, Roya Eshraghi etc.), entre otros.
Agiiero reutiliza su propio material filmico como esqueleto para
contemplar el pasado, el papel que desempena como cineasta y el
sentido mismo de filmar:

21 A esto se refiere Bazin al acufiar el término montaje horizontal para sefialar el
empleado por Chris Marker en Lettre de Sibérie (1957). Para Bazin era imposible abordar
este filme aplicando las clasificaciones frecuentes del cine documental, pues se revela
como un ¢jercicio del pensamiento que configura un nuevo tipo de interioridad critica,
generadora de sentidos, donde las potencialidades del lenguaje audiovisual se expresan
en el contrapunto de las imagenes y la palabra. Esta pelicula marca un precedente cardi-
nal en las discusiones sobre la forma ensayo en cine al articular de manera distintiva un
concepto con dos vertientes: un uso de la palabra que no sigue un modo de exposicion
tradicional, centrado en la cuestion de la evidencia entre lo real y sus representaciones,
sino mas bien una especulacion orientada por el curso de sus propias reflexiones; se-
gundo, la presencia de una subjetividad no reguladora sino experimental que trasciende
las fronteras del nombre propio y se dirige a la percepcion externa del espectador, véase
André Bazin, “Le cinéma francais de la libération a la nouvelle vague”, en N. E. Mayo,
M. Exposito y Fr. R. Mauriz, eds., Cahiers du Cinéma (1998), traduccion al espaiiol en
Hervé Bazin, Raymond Bellour et al., Chris Marker: retorno a la inmemoria del cineasta,
Barcelona, De la mirada, 2000.
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Un montaje entre imagenes que no sigue el mismo principio que en el cine
convencional: la secuencialidad que establece no crea una continuidad
espacio-temporal y causal, sino una continuidad discursiva. Y, por tltimo,
lo que podriamos denominar un montaje entre bloques o fuentes de mate-
rial: filmaciones originales, entrevistas, presencia fisica del autor, material
visual y sonoro apropiado, reconstrucciones ficticias, etc. Esta dialéctica de
materiales es la expresion a mayor escala del principio basico ensayistico:
el montaje de proposiciones. Se alcanza asi la condicion necesaria para que el
cine se produzca como ensayo: volver a mirar la imagen, desnaturalizar su
funcidn originaria (narrativa, observacional) y verla en cuanto representa-
cioén, no leer sélo lo que representa.??

A través de todos estos marcadores estilisticos identificados en
un filme especifico podemos tener mas claro como funciona el
cine ensayistico. Si pensamos que en el ensayo literario prima la
interrelacion entre el autor, el mundo y el lector, este entramado se
amplia en el medio cinematografico al establecer un vinculo doble
entre el filmador/lo filmado/el espectador y entre mundo filmado/
mundo comun. Me parece que en esta amplificacion de sentidos la
obra de Agiiero apela al encuentro y al didlogo para desarrollar sus
propias ideas sobre el cine y el complejo proceso de produccion,
realizacion, difusion y recepcion que éste implica. El ensayo filmi-
co, en este caso, revela una reflexion activa incitada por la vision
de los otros (en las entrevistas a sus colegas, en los comentarios de
las otras personas que habitan el filme incluyendo los miembros
de su equipo de filmacién, su familia, e incluso personas a las
que filman los otros cineastas en los multiples rodajes), ya sea en
correspondencia o de manera contrapuntistica. La posicion del
ensayista cinematografico, de manera analoga al ensayista literario,
es generar un horizonte de sentido compartido, construir algo pro-
pio a partir de la conversacion. Por eso en la ultima secuencia del
filme, constituida exclusivamente de puras imagenes con pantalla
en negro, Agiiero regresa a la pregunta presentada al inicio del
filme “Entonces (qué es lo cinematografico?”, a lo cual su editora
da respuestas posibles y conocidas: “los sombreros”, “la captura
del azar”, “la victoria del instante”, mientras Agliero niega cada
una de estas respuestas (“frio, frio”), hasta llegar a:

— Entonces debe ser lo que estoy pensando.
— Exactamente.

22 Weinrichter, La forma que piensa [n. 10], p. 27.
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La pantalla en negro invita a preguntarse por lo que no esta ahi,
por aquello que se encuentra en los resquicios, la ambigliedad
siempre presente en el desfile sistematico de imagenes, ese espacio
de la imagen entrelazada con el pensamiento. En este haz de hilos
narrativos, de enunciaciones y afectividades, Agiiero nos remite a
la pregunta incansable que varios de los pioneros se formulaban
en sus primeros experimentos con el nuevo medio cinematogra-
fico, ;qué es el cine?, ;para qué filmar? y lo hace de una manera
notable al regresar al negro total, aquel que marca la posibilidad
de todo encuadre.

RESUMEN

Exploracién de las relaciones entre ensayo literario y ensayo cinematografico,
sobre todo con respecto al uso del término en el cine y a su adscripcion gené-
rica. El ensayo como un discurso que privilegia la subjetividad reflexiva tiene
varias marcas estilisticas que permiten considerarlo como un tipo de cine que
se distingue del documental tradicional. Mediante el analisis de la obra filmica
de Ignacio Agiiero, en particular de Como me da la gana 11, propongo un escla-
recimiento de cual es el discurso ensayistico cinematografico, al definir como
funciona y las negociaciones de sentido entre autor, filme y espectador.

Palabras clave: ensayo filmico, documental chileno, género hibrido.
ABSTRACT

Exploration of the links between literary essay and essay films, with particular
attention on the use of the latter term in the field of cinema and on its belonging
to a specific genre. The discourse of film essays supports a reflective subjectivity
through stylistic traits that detach it from customary documentary films. Through
Ignacio Agitiero’s films—Como me da la gana 1 primarily—, the author clarifies
the essayistic discourse in films by defining how it works and the way sense
arises through the interactions among author, film and audience.

Key words: film essay, Chilean documentary, hybrid genre.

82 Cuadernos Americanos 164 (México, 2018/2), pp. 61-82.



