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cinematográfico: contextos

 

Tratar de definir el ensayo en el cine pareciera una empresa im-
posible, pues esta forma escapa a toda definición que la encierre 

al interior de ciertos límites. La dificultad que se encuentra en los 
intentos por crear una tipología sobre la ensayística en literatura se 
incrementa al tratar de abordar el fenómeno en el cine, sobre todo 
si consideramos que, a diferencia de la vasta tradición literaria de la 
que parte, es pequeño el número de títulos adscritos a este género.

Entre las primeras cuestiones a tener en cuenta es que en ningu-
no de los dos casos, ensayo podrá ser concebido exclusivamente a 
partir de una determinación clásica de género. No obstante, podrían 
elegirse las pautas que reúnen a un grupo de textos relacionados 
por características en común. La importancia que el ensayo ha 
adquirido en los últimos tiempos se refleja en la producción de 
estudios críticos enfocados tanto en su constitución histórica como 
en su consolidación dentro de un marco teórico determinado. Sin 
embargo, la flexibilidad del género como tal, la imposibilidad 
de delimitar el concepto, el tono y las fronteras del ensayo han 
generado no sólo opiniones variadas sino, en muchas ocasiones, 
contradictorias. Por un lado, tenemos el horizonte de textos teó-
ricos que tratan de explicar las condiciones literarias, históricas y 
culturales que dieron lugar al inicio del ensayo y a su desarrollo, 
en un intento por establecer cierto rigor en la construcción de una 
tipología específica. Por otro, tenemos los diversos puntos de vista 
de los propios ensayistas sobre su obra, quienes, de cierta mane-
ra, han proporcionado algunos de los criterios utilizados por una 
tradición crítica.
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Filosofía y Letras y del Centro Universitario de Estudios Cinematográficos, ambos de la 
misma institución; e-mail: <adriana.bellamy@gmail.com>.
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Michel de Montaigne utiliza el término essai no sólo para defi-
nir una obra de creación peculiar sino también para señalar un modo 
de construcción de una clase de textos y la posibilidad de explorar 
un género específico diferenciado de lo poético o lo novelístico. El 
ensayo pone en relación dos esferas distintas: la del conocimiento 
y la de la creación artística, la de la filosofía y la de la poesía, pues 
las producciones conceptuales y simbólicas siempre están ligadas a 
un mundo y una voz. Este tipo de textos, como ejercicio mostrativo 
de fuerzas vitales estará, por ende, vinculado a la preponderancia 
del “yo” y a cómo éste interviene en el tratamiento del material con 
el que se matiza la escritura. Para Georg Lukács, el ensayo es un 
género artístico de configuración propia, donde lo esencial no es 
el juicio que se ejerce sino el proceso mismo de juzgar.1 Por otro 
lado, Theodor Adorno enfatizaba la autonomía formal del ensayo, 
pues no limita su expresión únicamente a lo artístico, sino que re-
cupera su valor como una forma de la crítica. Es decir, el ensayo 
presenta una organización discursiva, de exposición trabajada no 
jerárquica pero no ausente de conceptos, pues utiliza una lógica y 
retórica propias.2

En esta aproximación sobre el género encontramos ya deli-
neados los tres componentes principales de caracterización del 
ensayo: el yo, el juicio y la forma. Entendido no como concluyente 
o sentencia absoluta, el juicio es ejercicio del pensar donde se pone 
en juego la comprensión del mundo de un yo con la finalidad de co-
nocerse a sí mismo desde múltiples perspectivas. La mediación de 
una voz autoral entre un tema determinado y el lector; la meditación 
sobre un estado de cosas, ejercicio hermenéutico y afirmación de 

1 Por lo tanto, el ensayo no realiza una creación primigenia de las cosas del mundo 
planteadas en la exposición o explicación de un tema determinado, más bien se ocupa 
de elementos ya dados, se concentra en el trabajo mental ejercido sobre la vida misma: 
“El ensayo habla siempre ya de algo formado o, en el mejor de los casos, de algo que ya 
ha existido en otra ocasión; es, pues, por su esencia por lo que no extrae cosas nuevas 
de una nada vacía, sino que meramente ordena de nuevo las que ya en algún momento 
estuvieron vivas. Y como sólo las ordena de nuevo, como no forma algo nuevo a partir 
de lo informe, está también vinculado a ellas, debe decir siempre ‘la verdad’ sobre ellas, 
hallar expresión para su esencia”, Georg Lukács, “Sobre la esencia y forma del ensayo 
(carta a Leo Popper)” (1910), en id., El alma y las formas: teoría de la novela (1920), 
México, Grijalbo, 1985, p. 28.

2 De tal modo, el ensayo se contrapone a cierta idea de verdad (la verdad del saber 
absoluto) y desarrolla los pensamientos no a partir de un principio único totalizante sino 
en “lo audaz, lo anticipativo, lo prometido y no cumplido totalmente de todo detalle 
ensayístico [que] arrastra como negación otras tantas audacias; la no verdad en la que 
el ensayo se intrinca a sabiendas es el elemento de su verdad”, Theodor W. Adorno, “El 
ensayo como forma”, en id., Notas de literatura, Barcelona, Ariel, 1962, p. 31.
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un yo que revela su propio proceso de conocimiento, la operación 
reflexiva crítica del ensayo literario, así como la tensión discursiva 
desde el autor son algunos de los elementos principales que, como 
veremos, configuran también la identidad del ensayo fílmico.

Dada la disparidad de criterios notamos un marco de definición 
que, sin ser conclusivo o determinante, permite analizar las varia-
ciones formales en ambos medios de expresión artística. Así, sobre 
los diversos estudios que tratan el ensayo como género es posible 
derivar una serie de rasgos en común a partir de su identificación 
en un conjunto de textos, aunque no todos compartan las mismas 
características: 

— tratamiento de todos los temas a partir de un yo meditativo y central
— fusión de lo privado y personal con lo intelectual y conceptual
— situacionalidad
— énfasis en la experiencia
— actitud comentativa del yo en el mundo
— libertad y flexibilidad para organizar los contenidos semánticos.3 

De este modo el ensayo no renuncia a los intentos explicativos sobre 
su forma, pues se convierte en una búsqueda y cuestionamiento 
abiertos que implican eternizar lo efímero, siguiendo a Adorno. 
Correlación fundamental entre conciencia-mundo, el ensayo revela 
la actitud personalista de un autor que organiza los textos no según 
un criterio temático, sino con la finalidad de construir un discurso 
donde el lenguaje y el pensamiento son uno.

En el caso del ensayo en cine este proceso se complica, sobre 
todo al enfrentarse no sólo con la parvedad de títulos pertenecientes 
a esta forma, sino a los escasos estudios teóricos dedicados a abor-
dar sus características.4 Al igual que con su homólogo literario, uno 
de los principales obstáculos es la asistematicidad de un género que 
evade todo intento de estructurar pragmática y retóricamente sus 
elementos. Por lo señalado hasta ahora, es posible afirmar que, en 
literatura, el ensayo presenta la singularidad de definirse y pensarse 
a partir de un texto matriz, Les essais de Montaigne, cuyo título no 
solamente se refiere al género mismo sino a la creación de éste, al 

3 Liliana Weinberg, Umbrales del ensayo, México, ccydel-unam, 2004, p. 33.
4 Entre los más recientes se encuentran: Josep María Catalá, Estética del ensayo: 

la forma ensayo, de Montaigne a Godard, València, Publicacions de la Universitat de 
València, 2014;Timothy Corrigan, The essay film: from Montaigne, after Marker, Oxford, 
Oxford University Press, 2011; Gustavo Provitina, El cine-ensayo, la mirada que piensa, 
Buenos Aires, La marca, 2014.
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esquema o esbozo de sus contornos. Ahora bien, partiendo de estas 
asociaciones surgidas al utilizar la palabra ensayo y rastrear sus 
orígenes, cabría preguntarse qué sucede con el cine, ¿acaso existe 
un filme central o de referencia sobre el cual extraer una posible 
definición de la forma cinematográfica del ensayo: ensayo filmado, 
ensayo fílmico, ensayo cinematográfico o filme-ensayo?5 

 El cine ha hecho uso del término obtenido de la literatura para 
dar cuenta de este desplazamiento referencial dentro del séptimo 
arte y abordar ciertas obras que son inclasificables dentro de la 
nomenclatura cinematográfica tradicional (ni filmes de ficción ni 
documentales o experimentales), que demandan ser aprehendidas 
según los criterios utilizados por un campo artístico colindante. Al 
utilizar el término ensayo de este modo se afirma una afiliación y 
la voluntad de inscribirse dentro de una tradición sustentada en la 
incertidumbre. La principal diferencia entre ambas creaciones es 
que en el ensayo literario existe la palabra hecha escritura, mien-
tras que en el cine la palabra forma parte de la interacción entre 
imagen, montaje y sonido, un vaivén entre imagen y palabra. No 
obstante, la ensayística en los dos medios genera un nuevo espacio 
discursivo, un pensamiento vivo donde las contradicciones del yo 
encuentran un medio de expresión. En efecto, se dibuja un horizonte 
de perspectivas múltiples que conforma un género inacabado con 
opción de extenderse o continuarse según la disposición de este yo.6

De manera similar a lo ocurrido con los estudios sobre el ensayo 
literario, los problemas definitorios encontrados en los escritos so-
bre el ensayo fílmico exponen que no resulta fácil dar con ejemplos 
cinematográficos de cine-ensayo total.7 Aunque se ha convertido 

5 Para futuras referencias es necesario señalar que utilizaré indistintamente ensayo 
fílmico, ensayo cinematográfico, cine-ensayo y filme-ensayo para designar este fenómeno 
de creación artística, pues en la mayoría de los estudios se utilizan de manera sinónima, 
lo cual evidencia que es un género en construcción. 

6 Una de las distinciones significativas entre el tratado y el ensayo es “el plan del 
ensayo debe ser descubierto en sus restos […] una forma del ensayo es la pregunta y su 
desenlace no necesariamente ofrece una respuesta, sino una nueva pregunta bordeando 
lo que no se sabe, después del ensayo un nuevo horizonte para usar una frase de Proust. 
Otra forma del ensayo es la afirmación radical, cuya radicalidad, precisamente, desencaja 
los pasos argumentativos. La incompletud del ensayo es su regla porque si se completara 
daría cierre a una forma que se caracteriza en cambio, por desafiar la clausura”, Beatriz 
Sarlo, “Del otro lado del horizonte”, Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica 
Literarias (Rosario, Facultad de Humanidades y Artes, unr), núm. 9 (2001), pp. 16-31, 
pp. 17-18. 

7 Sucede con más frecuencia el hecho de que un ensayo se intercale en un género 
diferente para así poder reflexionar sobre él (pensemos en Lettre de Sibérie de Chris 
Marker) o también suele ocurrir que surjan fragmentos ensayísticos en películas de 
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en una idea elusiva, cierta parte de la crítica ha intentado darle un 
estatuto teórico-conceptual preciso o delimitarlo dentro de una 
totalidad.8 La idea de cine-ensayo como género fílmico es relati-
vamente actual: aparece de forma concreta en los años ochenta, 
aunque los avances en la crítica sobre este tema se desarrollan en 
los noventa. Si bien algunos críticos consideran que desde 1920 
existen varios antecedentes del ensayo audiovisual, este tipo de 
cine alcanza su mayor potencial durante la segunda mitad del siglo 
xx, en la Europa de la posguerra.9 Dadas las condiciones de espacio, 
en lo relativo a los recursos estilísticos relacionados con el ensayo 
literario, me detendré sólo en algunos estudios importantes sobre 
la forma que me permitirán abordar la obra de Ignacio Agüero en 
el tercer apartado del presente artículo.

Suzanne Liandrat-Guigues traza los primeros usos de la pa-
labra ensayo para referirse al cine de Serguéi Eisenstein —quien 
describía Octubre (1928) como un compendio de ensayos sobre 
una serie de temas, idea que vuelve a surgir en su intento de fil-
mar El capital— hasta su empleo como expresión definitoria por 
Hans Richter en los años cuarenta. El texto de Richter es una de 
las contribuciones más significativas para los estudios generales 
sobre la forma ensayística como una derivación, pero también una 
traición al documental, a medio camino entre la intelectualidad y 
la emoción, al hacer visible aquello que no lo es. En él señala que 
el cine-ensayo no se reconoce en los procedimientos tradicionales 
del documental, pues propone alejarse de los modos corrientes de 
representación cronológica y de registro fidedigno en favor de una 
expresión plástica subjetiva:

el cine-ensayo puede echar mano de una reserva de medios expresivos 
mucho más grande que la del puro cine documental. Dado que en el ensa-

ficción como en las de Godard o Wenders, véase Alberto Nahum García Martínez, “La 
imagen que piensa: hacia una definición del ensayo audiovisual”, Comunicación y So-
ciedad (Pamplona, Universidad de Navarra), vol. ix, núm. 2 (2006), pp. 75-105, p. 86.

8 El mayor dilema al que se enfrentan los estudios sobre el ensayo fílmico no es 
sólo la disparidad de criterios sino también la imposibilidad de utilizar una categoría 
que funcione sin ser demasiado limitada o, por el contrario, tan abierta y arbitraria que 
todo pueda incluirse y, por tanto, se convierta en irrelevante. 

9 Aunque podría pensarse que en sus orígenes el cine comienza como ensayo de 
manera material —tanto en los antecedentes de la cronofotografía de Marey o el Black 
Maria de Thomas Alva Edison, como en las primeras proyecciones de los Lumière—, 
el ensayo, no sólo como una forma que se distingue de lo realizado anteriormente, sino 
también como término para identificar cierto tipo de producciones cinematográficas, 
surge después de los años cuarenta. 
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yo fílmico no se está sujeto a la reproducción de las apariencias externas 
o a una serie cronológica sino que al contrario se ha de integrar material 
visual de variadas procedencias, se puede saltar libremente en el espacio y 
el tiempo: por ejemplo de la reproducción objetiva a la alegoría fantástica, 
de ésta a una escena interpretada; se pueden representar cosas tanto muer-
tas como vivas, tanto artificiales como naturales, se puede utilizar todo, lo 
que hay y lo que se invente, si sirve como argumento para hacer visible el 
pensamiento de base.10 

Este intento de poner en práctica el pensamiento de otros y el propio 
es algo que no se aleja de las intenciones originales de Montaigne. 
Pues con él se manifiestan las distintas modulaciones del yo, ge-
nerador de sentido, que se interpreta a sí mismo en relación con 
los acontecimientos y con su escritura. Unos años más adelante, 
en 1949, Alexandre Astruc, el autor de la caméra-stylo, anunciaba 
ya una nueva forma de cine en la cual el lenguaje no era el de la 
ficción o el reportaje sino el del ensayo.11 En ella se brinda un tipo 
de paisaje interior del autor donde los trazos de un yo autocons-
ciente se revelan en el trabajo de la escritura. El ensayo fílmico 
debe entonces liberarse de la dictadura de la fotografía a tal punto 
que el cineasta pueda decir “yo” como el novelista o el poeta.12

El ensayo cinematográfico surge, de este modo, como un género 
de la desenvoltura y la libertad, una tentativa de exponer las angus-
tias de una nueva manera de ver y sentir, una suma de negociaciones 
y seducciones. Así, la situación enunciativa que predomina en el 
cine-ensayo reevalúa las nociones de desgarre, de colisión, de lo 
híbrido, del reencadenamiento e incluso del exceso de sentido. 
Para Josep María Català la importancia del género proviene de 
este doble nivel del ensayo: “uno a través del que se ‘persigue’ un 
objeto, un tema (o varios); y otro por el que este tema se expresa 
estéticamente: el entramado, el carácter híbrido, está expresándose 
a la vez que se expresa el propio tema. La forma sube claramente a 
la superficie”.13 En efecto, en esta enunciación desde la experien-

10 Hans Richter, “El ensayo fílmico: una nueva forma de película documental”, 
en Antonio Weinrichter, ed., La forma que piensa: tentativas en torno al cine-ensayo, 
Navarra, Festival Internacional de Cine Documental de Navarra, 2007 (Col. Punto de 
vista), pp. 186-190, p. 188.

11 Bernard Payen y Alexandre Astruc, “Le cinéma comme écriture”, La cinémàtique 
française (París, 20 de mayo de 2016), en de: <http://www.cinematheque.fr/article/854.
html>. Consultada el 10-iv-2018.

12 Suzanne Liandrat-Guigues y Murielle Gagnebin, eds., L’essai et le cinema, París, 
Champs Vallon, 2004, p. 51.

13 Josep María Català, “Film-ensayo y vanguardia”, en Casimiro Torreiro y Josetxo 
Cerdán, eds., Documental y vanguardia, Madrid, Cátedra, 2005, p. 138.
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cia que se contempla como un principio de construcción textual 
y de comunicación en el ensayo literario, se estructura también 
el entramado de significaciones del ensayo fílmico, opuesto por 
naturaleza a la continuidad o la cronología. 

 Concebido de este modo, el ensayo cinematográfico implica 
riesgos. Podría ser asociado con un determinado modo de lenguaje, 
una reescritura y poética del pensamiento cuya praxis está dotada 
en un eminente poder demiúrgico, proposición insolente e insólita. 
Resulta interesante señalar las contradicciones que subyacen en 
estas características obligadas a coexistir bajo la unidad de una 
definición. No obstante, creo que es condición suficiente y punto 
de partida distinguir que el ensayo escapa a las formulaciones es-
quemáticas de una historiografía teórica determinada. También es 
necesario admitir que su desarrollo, lejos de ser homogéneo, remite 
a lo inacabado, a la forma sin origen o que repiensa el origen. El 
ensayo como forma (tanto literaria como cinematográfica) implica 
un proceso disparejo lleno de tensiones internas, enjambre de fi-
liaciones donde se perfila un tablero de potenciales eidéticos de la 
presencia. En esta vía, el ensayo es siempre “meta-” pues se trata 
de reconfigurar las fronteras, el excedente o el punto intermedio. 
No obstante, esta condición metafílmica, particularmente en el 
cine-ensayo, revela que, aunque el acento se ponga en las ideas, 
el género desemboca en fondo y forma; se reflexiona de manera 
audiovisual: “El verdadero ensayo fílmico no pretende ilustrar una 
meditación previa —por muy conceptual o abstracta que sea— o 
acompañarla con imágenes alusivas al concepto, sino de construir 
su significado con y en esas imágenes y sonidos”.14

 Al revisar el pequeño inventario realizado hasta el momento 
faltaría considerar un elemento más que reúne la ensayística lite-
raria y la cinematográfica. Si la reflexión interrumpida y la frag-
mentación se han convertido en seña de identidad de varios textos 
y películas, donde el ensayista, como un “vagabundo intelectual” 
en palabras de Harold Bloom, guía al lector-espectador por vías 
inexploradas, la subjetividad desde esta perspectiva se entrega a la 
experimentación para inscribir el yo en sus cavilaciones, meandros 
del pensamiento. Así, mediante la puesta en práctica de variadas 
reinvenciones y en la apelación directa al receptor, el ensayo enri-
quece el entramado hermenéutico donde la presencia autorial nos 
brinda una serie de consideraciones sobre el mundo cuyo desarrollo, 

14 García Martínez, “La imagen que piensa” [n. 7], p. 96.
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siguiendo a Robert Musil, no es fortuito o contingente. Esto es 
cierto en el ensayo fílmico, donde la exploración sociohistórica y la 
exploración de sí mismo, como veremos en la película de Agüero, 
se unen. Además, se remite al verdadero objetivo del ensayismo 
reconocer las condiciones que determinan la forma de enunciación 
(literaria o cinematográfica).

En este breve tránsito por la percepción crítica del ensayo 
podemos reconocer los distintos andamiajes asociados tanto a un 
orden de argumentación articulado como a un entramado hetero-
géneo de yuxtaposiciones y tensiones irresolubles. Por lo tanto, 
en este artículo me propongo revisar la noción de cine-ensayo a 
partir de su relación directa con la modalidad literaria de manera 
práctica. Es decir, observar de qué manera las dificultades que 
han rodeado los intentos de aproximación categorial genérica de 
los textos ensayísticos se trasladan al ámbito cinematográfico y 
cómo el discurso del ensayo se vuelve condición de posibilidad 
del género. Para ello me centraré en los modos de expresión del 
ensayo en cine a través del análisis de un ejemplo específico, Como 
me da la gana ii, basándome en dos principios relacionados con 
la forma literaria: una nueva valoración de la subjetividad, de la 
enunciación en primera persona, que al evidenciar el proceso de 
un pensamiento y su construcción tiene, necesariamente, enormes 
implicaciones para la idea de autoría en el cine y, segundo, cómo 
se da la inserción de esa subjetividad en el espacio público. 

Ignacio Agüero y el documental chileno

Aunque la producción fílmica de Ignacio Agüero no es extensa, 
es considerada como una de las más importantes dentro del docu-
mental chileno. Perteneciente a una generación de cineastas mar-
cada por los intensos cambios sociales y políticos sufridos por el 
país durante la segunda mitad del siglo xx (el triunfo de Salvador 
Allende y la Unidad Popular, el golpe de Estado y la dictadura, así 
como los conflictos de la reconstrucción después de la dictadura), 
la obra de Agüero es reflejo de una búsqueda personal y artística 
sobre la creación cinematográfica. 

Antes de abordar las características de este cineasta, creo 
pertinente hacer un breve recuento del género en Chile para, 
posteriormente, concentrarme en un filme en particular que, a mi 
parecer, rebasa el documental y se transforma en cine-ensayo. El 
documental ha sido en Chile un género fecundo y en dinámica 
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constante que ha tenido una prosperidad particular en los últimos 
veinte años.15 El documental político nacido una década antes del 
triunfo de Allende estuvo caracterizado por trabajos como los de 
Salvador Bravo, Pedro Chaskel o Rafael Sánchez, representativos 
de un momento coyuntural en la historia del país y reflejo de la 
indignación frente a la dureza de las condiciones de vida de una 
gran parte de la población. Más adelante, en los años del triunfo 
de Allende tenemos un grupo de cineastas (Sebastián Domínguez, 
Miguel Littín, Raúl Ruiz, Angelina Vázquez, Jaime Larraín etc.) 
que aportarán su estilo y visión a la forma documental. Entre las 
películas primordiales surgidas en esta época se encuentra la inter-
nacionalmente conocida y premiada La batalla de Chile: la lucha 
de un pueblo sin armas (1975-1979) de Patricio Guzmán, trilogía 
extraordinaria que se ha convertido en el filme más significativo 
en toda la historia del audiovisual chileno.16 Después del golpe 
militar en 1973, el país viviría uno de sus periodos más obscuros y 
la represión abarcaría todas las áreas de la cultura y el pensamiento. 
La mayoría de estos cineastas se exiliaron y los que se quedaron 
tuvieron muchas dificultades para seguir filmando. Se inicia un 
largo proceso de desarticulación que prácticamente acabó con la 
producción cinematográfica, especialmente la documental. Sin 
embargo, muchos de los documentalistas lograron crear un siste-
ma testimonial al filmar en la clandestinidad y utilizar los nuevos 
formatos, sobre todo con la aparición del video. 

Durante la primera década de la democracia (1988-1998) el 
cine chileno tuvo que enfrentar distintos retos: por un lado, atraer 
a una mayor cantidad de público a las salas cinematográficas para 
fomentar un interés en la creación y el fortalecimiento de una in-
dustria que diera cuenta de su propia viabilidad; por otro, encontrar 
nuevas maneras de involucrarse en las cuestiones políticas y socia-
les surgidas al final de la dictadura. El cine chileno tendrá, en esos 
años y en los siguientes, un marco específico donde las empresas 
culturales desempeñarán un papel fundamental en el proceso de 
democratización. Experimentará cambios en cuestiones narrativas, 

15 “El género ha encontrado indiscutiblemente su mayor presencia en el torneo que 
desde 1997 se realiza bajo la dirección de Patricio Guzmán, y que, a partir del 2002, tras 
un crecimiento sostenido y habiéndose ya consolidado, pasa a denominarse oficialmente 
Festival Internacional de Documentales de Santiago (fidocs)”, Jaqueline Mouesca, El 
documental chileno, Santiago de Chile, Lom, 2005, p. 121.

16 Para algunos estudiosos del tema, el documental de Guzmán y La hora de los 
hornos de Octavio Getino y Fernando Solanas, son las dos obras maestras del documental 
latinoamericano, ibid., p. 82. 
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temáticas y estéticas propias de un cine en transición. Los documen-
talistas, en especial, ya no se preguntan por el sentido pedagógico 
de la imagen con vistas a un proyecto futuro de sociedad, como 
en la década de los años sesenta, o en la inminencia de generar un 
testimonio de los tiempos vividos. La transformación radical del 
país a partir de ciertas políticas económicas neoliberales determinó 
en varios sentidos el desarrollo y la producción del cine chileno, 
lo cual produjo una nueva ola de cineastas interesados en denun-
ciar los cambios profundos de la transición política. Lo anterior 
obligó a repensar los métodos de aproximación del documental 
para abordar diversos asuntos de la sociedad actual y, en el caso 
de los filmes de ficción, implicó retomar un cierto tipo de realismo, 
no como el que surge en la década de los años setenta, sino más 
bien un realismo fusionado con algunos géneros convencionales, 
caracterizado por su crudeza y violencia (algo que distinguiría a 
otros cines latinoamericanos que también emplearon ese método 
en los años noventa, como Colombia o Argentina). Chile empieza 
el nuevo milenio con un acontecimiento que volverá a transformar 
la industria, principalmente en cuestiones de difusión y recepción: la 
promulgación de una nueva ley cinematográfica aprobada por el 
Congreso nacional en 2004 que facilitaría el financiamiento de 
proyectos recientes y futuros. 

En ese amplio panorama encontramos varios vínculos con la 
trayectoria de Ignacio Agüero. Después de abandonar la carrera de 
arquitectura, en 1974 estudia cine en la Escuela de Artes de la Comu-
nicación (eac) de la Universidad Católica y se inclina por la realiza-
ción de documentales. Su primer trabajo será un cortometraje que 
anticipará uno de sus filmes más conocidos, pues llevará el mismo 
título, Aquí se construye (1977). En él aborda el problema de los 
obreros de la construcción, centrándose en la historia de uno de ellos. 
Esta trama se diferencia del filme homónimo del año 2002 donde 
el proceso de demolición y construcción en la ciudad de Santiago 
se muestra a través de la vivencia de un profesor universitario y 
biólogo que habita una de esas viejas casas residenciales que vemos 
desaparecer poco a poco. El primer largometraje de Agüero, No 
olvidar, realizado en 1982, se centra en la desaparición por parte 
de la policía de quince personas, pertenecientes a tres familias, que 
son buscadas incansablemente hasta que encuentran sus cuerpos 
en una mina de cal de Lonquén. Como varios de los cineastas de 
su generación Agüero filma en la clandestinidad como una for-
ma de rebelión contra la impunidad de un sistema empeñado en 
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borrar la huella de sus atrocidades. Desde este primer momento 
identificamos una de las principales inquietudes de este cineasta en 
relación con el material fílmico: el cine no sólo como herramienta 
de denuncia sino como una manera de preservar la memoria y de 
reescribir la historia acallada por la versión oficial.

Las otras dos películas realizadas en la década del ochenta son 
Como me da la gana (1985) y Cien niños esperando un tren (1988); 
me ocuparé de la primera más adelante, pues creo que ella forma 
parte de los inicios de un discurso ensayístico que se completará 
en la más reciente película de Agüero anunciada desde el título 
como la segunda parte o continuación del filme del 85. En Cien 
niños esperando un tren asistimos a las dinámicas cotidianas de un 
curso impartido por Alicia Vega, reconocida investigadora de cine 
chileno, a un grupo de niños que vive en pueblos de la periferia de 
Santiago. Mientras aprenden las técnicas principales de realización 
cinematográfica (movimientos de cámara, secuencias, montaje 
etc.) el espectador va conociendo a los niños y a su entorno, de tal 
forma que la película sobre el cine, en franco guiño a los hermanos 
Lumière, se convierte paralelamente en una película sobre una 
sociedad en vías de reconstrucción y descubrimiento de su cultura 
pese a condiciones hostiles.

Mencionaré dos películas más que se insertan dentro de esta 
búsqueda ensayística: Sueños de hielo (1992) y El otro día (2012). 
La primera, parte de un proyecto gubernamental extravagante de 
trasladar desde la Antártida un iceberg de 200 toneladas a Sevilla 
para la Exposición Universal en representación de Chile como 
“el jaguar latinoamericano”, travesía que al cineasta le servirá 
como pretexto para reflexionar sobre la relación del océano con 
su quehacer cinematográfico. En El otro día, Agüero emprende 
distinto tipo de recorrido,17 esta vez desde su hogar en el barrio 
La Providencia en Santiago, donde filmará la cotidianidad, pero 
a partir de un curioso ejercicio sociológico: invita a participar en 

17 Roger Koza subraya que las asociaciones visuales y sonoras en Sueños de hielo 
(1993) lo tornan uno de los filmes más personales del documentalista chileno, vinculado 
de manera directa a su producción posterior: “En una conferencia reciente Agüero utilizó 
una metáfora feliz: la tradición del cine como un océano; se entra en él y de ahí surge una 
obra particular. Es comprensible su elección. El cine de Agüero, en varias ocasiones, 
tiene algo de aventura marítima. Sucede que este hijo de un miembro de la Marina (antes 
de ser tomada por los partidarios de Pinochet) eligió navegar por tierra con una cámara. 
¿No era El otro día una especie de expedición en la que el capitán Agüero establecía 
una línea afectiva entre algunos habitantes de varios ‘archipiélagos’ situados en Santiago 
de Chile?”, Roger Koza et al., Catálogo del Festival Internacional de Cine de la unam, 
México, unam, 2017, p. 241. 
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la película a toda persona que toque el timbre de su casa. Estas dos 
películas llevan consigo un elaborado mecanismo de percepción e 
interpretación que culminará en el filme más reciente de este direc-
tor, donde ya podemos identificar un sólido proyecto ensayístico. 

Entre toda la filmografía de Agüero la serie de películas Como 
me da la gana (1985) y la más reciente Como me da la gana ii 
(2016) dan cuenta de la línea cinematográfica del cineasta y en 
muchos sentidos funcionan como una declaración de principios 
estéticos sobre el documental. El cortometraje filmado entre mayo 
de 1984 y febrero de 1985, después de las dificultades que Agüero 
enfrenta con su primera película No olvidar, gira en torno a varias 
preguntas clave: ¿por qué filmar en un país que no permite hacer 
películas?, ¿cuál sería el sentido de lo cinematográfico en ese con-
texto? El cineasta decide entrevistar a varios de sus colegas para 
inquirir sobre el significado de su trabajo y la razón por la cual 
continúan filmando pese a todo. 

Como en otras películas de esos años, el testimonio oral formará 
parte crucial en la estética y concepción del proyecto cinematográ-
fico, pero con una diferencia decisiva: se aborda la problemática de 
los propios creadores detrás del medio que documenta la injusticia 
social y que forma parte esencial de la reconstrucción de la memo-
ria histórica. En efecto, el filmador se convierte en una figura eje 
al mostrar otro aspecto de la subversión política en momentos de 
extremo totalitarismo. De ahí la trascendencia de entrevistar a va-
rios de los más importantes cineastas —Luis Vera, Tatiana Gaviola, 
Francisco Vargas, Andrés Racz, Patricio y Juan Carlos Bustamante, 
Christian Lorca, Joaquín Eyzaguirre— en el momento mismo del 
rodaje de sus respectivas películas. El filme de Agüero no es una 
descripción o una contemplación pasiva de las circunstancias que 
enfrentan él mismo y sus colegas para la realización; es un decir-
filmar activo, influencia del cine directo que llega al centro de los 
acontecimientos, la película interrumpida por otra película que a su 
vez reflexiona sobre el proceso de filmar. Esto es evidente desde la 
primera secuencia del filme, un plano general donde observamos 
la entrada de un cine y en la imagen siguiente aparece Agüero que 
llama a uno de los miembros de su equipo para decirle cómo hay 
que filmar la secuencia que veremos a continuación: un hombre 
(el propio Agüero) tiene que cargar el letrero de la cartelera donde 
se especifica cuál filme se exhibirá (un biopic estadounidense del 
año 81 sobre la vida de Jacqueline Kennedy); después, observamos 
un fotograma de esta película y finalmente una imagen del equipo 
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de filmación de Agüero emprendiendo el camino para realizar la 
serie de entrevistas que inicia con Luis Vera (véase secuencia 1).

Secuencia 1

Así, desde el principio se concretan las pautas interpretativas 
del cortometraje a partir del título, no sólo con la referencia directa 
a una canción de moda de la época compuesta por Lucho Aránguiz 
(parte integral de la banda sonora y cuya figura es abordada por el 
documental de Francisco Vargas mostradas en el filme) sino tam-
bién a la revelación de hacer una película completamente personal 
que no siga ningún tipo de canon de filmación establecido (método 
seguido por todos los cineastas entrevistados). La contextualiza-
ción de esta primera secuencia implica separarse radicalmente 
de cierto tipo de cine presente en la cartelera de ese periodo en 
favor de otro cine que quizá nunca llegue a ser exhibido, pero que 
lleva en su génesis la semilla del acto revolucionario: tomar una 
cámara y registrar los acontecimientos en tiempos de una guerra 
contra la memoria y la individualidad. Ese otro cinematográfico 
sobreviviente de la diáspora y el silencio forzado, en el que Agüero 
reconoce un dinamismo singular, reclamará la refundición del cine 
desde el interior del país.

Como nos invita a hacerlo el propio Agüero, al titular su últi-
ma película como una continuación del proyecto cinematográfico 
iniciado hace más de treinta años, Como me da la gana ii se coloca 
como una de las propuestas ensayísticas latinoamericanas más 
destacadas de los últimos años. Si por lo establecido anteriormente 
el ensayo se define a partir de un horizonte estético y una dinámica 
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formal e histórica precisas, cuya característica clave se encuentra 
en la presencia de una subjetividad reflexiva que engarza distintos 
órdenes y planos discursivos, me parece que podemos identificar 
esta estrategia creativa en el filme de Agüero. Desde la primera 
secuencia se advierte la estructura argumentativa ensayística de la 
película: el plano general de un camino polvoriento seguido del 
encuadre de cuerpo cortado de una mujer que va caminando ya 
que la cámara, ligeramente inclinada, enfoca sus pies; esta toma 
se vinculará con el tercer fotograma que completa la imagen, un 
plano medio de la mujer que lleva flores. Más adelante el espec-
tador descubre a dos mujeres arreglando un tipo de altar en una 
vieja iglesia. La voz en off del propio director nos cuenta de qué 
manera surge el proyecto de Como me da la gana: en el año 85, en 
el intento de encontrar a los cineastas no exiliados y preguntarles 
lo que estaban haciendo, mientras que él acababa de terminar el 
filme No olvidar cuyas imágenes estamos viendo. En este punto 
podemos identificar las directrices de lectura de la película. Agüero 
regresa a entrevistar a los cineastas para indagar sobre el sentido de 
lo cinematográfico sólo que, esta vez, la encuesta estará dirigida a 
la joven generación de creadores contemporáneos cuyas películas 
se exhibieron en Chile y a nivel internacional, como el Neruda de 
Pablo Larraín o Rey de Niles Atallah. 

En efecto, las secuencias introductorias a la primera de estas 
entrevistas pertenecen a No olvidar y Como me da la gana y dan 
cuenta tanto de la experiencia individual del cineasta en un Chile 
distinto,18 donde se arriesgaba la integridad personal al sostener 
una cámara, como se resalta en las poderosas imágenes de la 
entrevista a Racz durante una manifestación, mientras los carabi-
neros se dirigen al grupo de filmación y en un momento Agüero 
pregunta “¿cortaste?” (véase secuencia 2). Me detengo en estos 
momentos iniciales porque encuentro una perspectiva crítica y el 
interés de entablar un diálogo por parte del cine-ensayista como un 
yo central que reflexiona sobre su experiencia en el mundo, pero 
también sobre su propia labor artística que descubre un horizonte 
de exploración compartido con el espectador. Es decir, no es un yo 
solipsista atrapado en los límites de una voz explicativa que limita 
las imágenes. Más bien cuestiona la significación de esas mismas 

18 Algo similar ocurre en Aquí se construye (2002), donde se reflexiona sobre las 
contradicciones de un país en vías de construir un proyecto de modernidad democrática, 
de privatización del espacio urbano a costa de la desaparición de la vieja sociedad sim-
bolizada en las numerosas demoliciones de barrios enteros en Santiago. 
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imágenes leídas de manera retrospectiva e introduce un elemento 
desestabilizador en el montaje. 

Secuencia 2

Lo anterior se observa en la secuencia donde se nos presenta 
una serie de fotografías familiares de Agüero mientras especula 
sobre la relación entre imágenes. Aquí se introduce otra voz, la de 
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Sophie França, editora de la película, quien ha trabajado en varias 
ocasiones con Agüero, y se entabla una conversación donde el te-
jido de voces incluye desde luego al espectador de la sala de cine: 

Secuencia 3
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— A ver si sabes quién es ella, Sophie.
— ¿Vas a seguir? 
— Mi abuelo 
— ¿Pero y esto qué tiene que ver? 
— Dímelo tú. Tú eres la montajista. Pero esto es muy cinematográfico.
— ¿Y qué es para ti lo cinematográfico?
— Los sombreros. 
— Muy gracioso (véase Secuencia 3).

En el juego de espejos de mirarse a sí mismo a través del otro, 
encontramos los distintos grados de implicación mutua caracterís-
ticos del discurso en el ensayo. En este caso, una voz en primera 
persona “trae al presente cosas del pasado”, como señalaba Liliana 
Weinberg, y tiene su expresión en un doble diálogo; es un yo que 
piensa el nosotros, no sólo mediante la voz enunciativa, sino en 
el discurso visual.19 Así, en la increpación de “¿pero y esto qué 
tiene que ver?”, advertimos uno de los efectos más claros de la 
subjetividad reflexiva, al descubrir en primera instancia el artificio 
del proceso de montaje y, en segunda, la creación de un discurso 
en imágenes que permite reflexionar sobre su propia construcción 
representativa.20 Este procedimiento se repetirá a lo largo del 
filme, especialmente en la secuencia donde Agüero regresa a las 
imágenes de otra obra anterior, Cien niños esperando un tren. Si 
ese documental implicaba un homenaje al cine desde el cine, en 
la reapropiación de ciertas secuencias en una nueva película con 
una estructuración distinta se expande la posibilidad del pensar 
en relación. 

El aspecto clave que quiero resaltar aquí es la construcción de 
un discurso audiovisual en un esfuerzo por recrear el momento 
mismo de la introspección y el regreso a la memoria, mediante un 
movimiento apoyado más en la afectividad que en la demostración 
sistemática de un razonamiento específico. En este experimento de 
volver a mirar los recuerdos, a la manera de Jonas Mekas o Chris 
Marker, se descubren los alcances de ese instante confesional del yo 
privado insertado en un espacio público que lo enajena y lo contiene 
a la vez. Así tenemos por ejemplo las imágenes del taller de cine 
para niños (véase secuencia 4) donde observamos la experiencia del 

19 Liliana Weinberg, El ensayo, entre el paraíso y el infierno, México, unam/fce, 
2001, p. 57.

20 Rasgo que reconoce Català en su exploración inicial sobre la forma: “Un film-
ensayo es aquel que se autodescubre a sí mismo, que reflexiona sobre la reflexión y que 
representa la representación”, Català, “Film-ensayo y vanguardia” [n. 13], p. 24.
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grupo en la creación de su propia película, su aprendizaje sobre el 
lenguaje cinematográfico y su respuesta frente a las proyecciones; 
el espectador se involucra en la interpretación de una imagen a la 
que se vuelve a acceder y mediante la cual el cineasta postula un 
acercamiento oblicuo sobre el material fílmico. 

Secuencia 4

En cierto momento, Alicia Vega explica a los niños cómo 
funciona un movimiento de cámara y Agüero decide mantener esa 
voz en off para acompañar sus travellings de los distintos viajes 
realizados (véase secuencia 5). 

La maniobra de Agüero es ir contra el horizonte de expectati-
vas del espectador, quien lejos de permanecer pasivo percibe los 
grados de intencionalidad discursiva del filme, formando parte 
integral de esta mirada interior, cercana al autorretrato mediante 
la puesta en escena de ese yo plural. Nada más alejado entonces 
de la clausura discursiva de cierta vertiente ortodoxa documental, 
pues en el cine-ensayo se establece una postura dialógica abierta. 
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Secuencia 5

En todos estos ejemplos apreciamos una forma de coloquio 
audiovisual que obliga a interrogarse sobre el yo dividido entre 
varias posibilidades de ser en la imagen: en la imagen como archivo, 
como registro del diario acontecer, encadenada a las convenciones 
de la representación y, finalmente, la imagen como espacio social de 
interconexión entre el yo privado, el yo público y el espectador. 

Para cerrar este breve análisis sobre Agüero quisiera mencionar 
una característica más que distingue a Como me da la gana ii como 
ensayo cinematográfico. La película no sigue un orden lineal al 
grado de que interrumpe en dos ocasiones para, de manera godar-
diana, reafirmar el título del filme en una especie de circularidad 
hermenéutica o de repetición con variaciones, algo frecuente en la 
estructura ensayística. Tanto en este como en otros procedimientos, 
el ensayo fílmico como forma metadiscursiva en imágenes privi-
legia la idea de un pensamiento antisistemático y personal que se 
construye conforme avanza la propia obra. En este caso, Agüero 
no sólo hace patente el proceso de filmación al interrogarse sobre 
el sentido del cine desde la irrupción misma en los rodajes de sus 
colegas, sino también al hacer evidente la tenue frontera entre lo 
factual y lo imaginario, al exteriorizar en las dinámicas sonoras y 
visuales el ir y venir de su meditación sobre el sujeto y la memoria. 
En esta línea el cine-ensayo apuesta por la capacidad intelectiva 
del espectador para entrar en el juego interpretativo de una es-
tructura aparentemente sinuosa o confusa. Pero, si observamos 
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cuidadosamente, el ensayo sí obedece a una lógica singular, la de 
la yuxtaposición de fragmentos, la de combinar, como señalaba 
Max Bense, múltiples materiales e ideas en un uso del montaje 
que se aleja del ensamblaje característico del cine clásico.21 Por 
eso, en el ensayo fílmico, el cine se concibe como dispositivo del 
desmontaje ideológico que en el caso de Agüero se configura en un 
modo de autoconciencia reflexiva, un yo de temporalidad concreta 
que actualiza mediante sus reflexiones su relación con el mundo 
social e histórico que le rodea. El cine se vuelve de esta manera una 
herramienta afectiva que transforma el espacio individual y público. 

De tal modo, en este texto audiovisual abierto que trabaja con 
formas preexistentes según apuntaba Lukács, identificamos una 
libertad formal simbolizada no sólo en la configuración de la voz 
enunciativa, sino en el tratamiento de materiales heterogéneos. En-
tre ellos distinguimos los pasajes documentales de la obra anterior 
de Agüero: secuencias de No olvidar, Cien niños esperando un 
tren, Como me da la gana, El otro día, Morir con gloria y material 
de archivo de otros momentos de la vida del cineasta (por ejem-
plo, la secuencia de su viaje a Leningrado durante la Perestroika 
para presentar una de sus películas: las filmaciones caseras de sus 
vacaciones familiares) y las secuencias del propio filme con las 
entrevistas a cada uno de sus amigos-colegas (Alicia Scherson y 
Christian Jiménez, Marialy Rivas, Roya Eshraghi etc.), entre otros. 
Agüero reutiliza su propio material fílmico como esqueleto para 
contemplar el pasado, el papel que desempeña como cineasta y el 
sentido mismo de filmar: 

21 A esto se refiere Bazin al acuñar el término montaje horizontal para señalar el 
empleado por Chris Marker en Lettre de Sibérie (1957). Para Bazin era imposible abordar 
este filme aplicando las clasificaciones frecuentes del cine documental, pues se revela 
como un ejercicio del pensamiento que configura un nuevo tipo de interioridad crítica, 
generadora de sentidos, donde las potencialidades del lenguaje audiovisual se expresan 
en el contrapunto de las imágenes y la palabra. Esta película marca un precedente cardi-
nal en las discusiones sobre la forma ensayo en cine al articular de manera distintiva un 
concepto con dos vertientes: un uso de la palabra que no sigue un modo de exposición 
tradicional, centrado en la cuestión de la evidencia entre lo real y sus representaciones, 
sino más bien una especulación orientada por el curso de sus propias reflexiones; se-
gundo, la presencia de una subjetividad no reguladora sino experimental que trasciende 
las fronteras del nombre propio y se dirige a la percepción externa del espectador, véase 
André Bazin, “Le cinéma français de la libération à la nouvelle vague”, en N. E. Mayo, 
M. Expósito y Fr. R. Mauriz, eds., Cahiers du Cinéma (1998), traducción al español en 
Hervé Bazin, Raymond Bellour et al., Chris Marker: retorno a la inmemoria del cineasta, 
Barcelona, De la mirada, 2000. 
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Un montaje entre imágenes que no sigue el mismo principio que en el cine 
convencional: la secuencialidad que establece no crea una continuidad 
espacio-temporal y causal, sino una continuidad discursiva. Y, por último, 
lo que podríamos denominar un montaje entre bloques o fuentes de mate-
rial: filmaciones originales, entrevistas, presencia física del autor, material 
visual y sonoro apropiado, reconstrucciones ficticias, etc. Esta dialéctica de 
materiales es la expresión a mayor escala del principio básico ensayístico: 
el montaje de proposiciones. Se alcanza así la condición necesaria para que el 
cine se produzca como ensayo: volver a mirar la imagen, desnaturalizar su 
función originaria (narrativa, observacional) y verla en cuanto representa-
ción, no leer sólo lo que representa.22

A través de todos estos marcadores estilísticos identificados en 
un filme específico podemos tener más claro cómo funciona el 
cine ensayístico. Si pensamos que en el ensayo literario prima la 
interrelación entre el autor, el mundo y el lector, este entramado se 
amplía en el medio cinematográfico al establecer un vínculo doble 
entre el filmador/lo filmado/el espectador y entre mundo filmado/
mundo común. Me parece que en esta amplificación de sentidos la 
obra de Agüero apela al encuentro y al diálogo para desarrollar sus 
propias ideas sobre el cine y el complejo proceso de producción, 
realización, difusión y recepción que éste implica. El ensayo fílmi-
co, en este caso, revela una reflexión activa incitada por la visión 
de los otros (en las entrevistas a sus colegas, en los comentarios de 
las otras personas que habitan el filme incluyendo los miembros 
de su equipo de filmación, su familia, e incluso personas a las 
que filman los otros cineastas en los múltiples rodajes), ya sea en 
correspondencia o de manera contrapuntística. La posición del 
ensayista cinematográfico, de manera análoga al ensayista literario, 
es generar un horizonte de sentido compartido, construir algo pro-
pio a partir de la conversación. Por eso en la última secuencia del 
filme, constituida exclusivamente de puras imágenes con pantalla 
en negro, Agüero regresa a la pregunta presentada al inicio del 
filme “Entonces ¿qué es lo cinematográfico?”, a lo cual su editora 
da respuestas posibles y conocidas: “los sombreros”, “la captura 
del azar”, “la victoria del instante”, mientras Agüero niega cada 
una de estas respuestas (“frío, frío”), hasta llegar a:

— Entonces debe ser lo que estoy pensando.
— Exactamente.

22 Weinrichter, La forma que piensa [n. 10], p. 27.
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La pantalla en negro invita a preguntarse por lo que no está ahí, 
por aquello que se encuentra en los resquicios, la ambigüedad 
siempre presente en el desfile sistemático de imágenes, ese espacio 
de la imagen entrelazada con el pensamiento. En este haz de hilos 
narrativos, de enunciaciones y afectividades, Agüero nos remite a 
la pregunta incansable que varios de los pioneros se formulaban 
en sus primeros experimentos con el nuevo medio cinematográ-
fico, ¿qué es el cine?, ¿para qué filmar? y lo hace de una manera 
notable al regresar al negro total, aquel que marca la posibilidad 
de todo encuadre. 

Resumen

Exploración de las relaciones entre ensayo literario y ensayo cinematográfico, 
sobre todo con respecto al uso del término en el cine y a su adscripción gené-
rica. El ensayo como un discurso que privilegia la subjetividad reflexiva tiene 
varias marcas estilísticas que permiten considerarlo como un tipo de cine que 
se distingue del documental tradicional. Mediante el análisis de la obra fílmica 
de Ignacio Agüero, en particular de Como me da la gana ii, propongo un escla-
recimiento de cuál es el discurso ensayístico cinematográfico, al definir cómo 
funciona y las negociaciones de sentido entre autor, filme y espectador. 

Palabras clave: ensayo fílmico, documental chileno, género híbrido.

Abstract

Exploration of the links between literary essay and essay films, with particular 
attention on the use of the latter term in the field of cinema and on its belonging 
to a specific genre. The discourse of film essays supports a reflective subjectivity 
through stylistic traits that detach it from customary documentary films. Through 
Ignacio Agüero’s films—Como me da la gana ii primarily—, the author clarifies 
the essayistic discourse in films by defining how it works and the way sense 
arises through the interactions among author, film and audience.
 
Key words: film essay, Chilean documentary, hybrid genre.


