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En una entrevista, el periodista y escritor Sergio González Ro-
dríguez afirma —con algo de alivio— que, como tendencia, la 

narcocultura “que prefier[e] llamar la subcultura del narcotráfico 
[…] va de salida”.1 Cuatro años antes había señalado que el presente 
mexicano había revelado su grieta, “el desgarramiento profundo 
[que] implica un episodio traumático. Y registra un duelo, que tiene 
dos grandes vertientes: la certeza frente a las ilusiones perdidas y 
el proceso de asimilación de una realidad indeseable”;2 agregaba, 
además, que la literatura mexicana estaba estancada apenas en las 
dos primeras fases del duelo “entre la incredulidad y la negación”. 
Aunque hacía una especie de identificación de rutas tomadas por 
diversos escritores, denunciaba que “el gremio literario, proclive 
a la desinformación desde la supuesta superioridad de la literatura, 
tiende a equiparar la realidad entera con aquella mediación vicaria 
de oportunismo mercantil”,3 por lo que, a sus ojos, la única es-
tética de la violencia existente en el momento hacía eco y contra-
parte de los usos rituales e intimidatorios de la violencia del Estado 
y de los gobiernos con sus corporaciones militares y policiacas.4 No 
obstante, el escritor apuntaba a cierta invitación y esperanza: “En 
el momento en que el duelo alcance sus etapas finales, la culpa y 
la resignación, en otras palabras, la expiación y la reconciliación 
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El presente ensayo forma parte del proyecto de investigación “Figuraciones del 
dolor social en la literatura mexicana reciente”, actualmente en curso.

1 Carlos Velázquez y Alejandra Carbajal, “En tiempos de guerra la ley guarda si-
lencio: entrevista a Sergio González Rodríguez”, Tierra Adentro (México, Secretaría de 
Cultura), núm. 207 (septiembre de 2015), pp. 13-14, en de: <http://www.tierraadentro.
cultura.gob.mx/en-tiempos-de-guerra-la-ley-guarda-silencio-2/>.

2 Sergio González Rodríguez, “El indeseable presente”, La Tempestad (México), 
núm. 70 (mayo-junio de 2011), p. 103.

3 Ibid., p. 104.
4 Ibid., p. 105.
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con la historia, la política y la cultura, la literatura mexicana quizá 
alcance un plano superior”.5

Si en “El indeseable presente” González Rodríguez acusaba 
a la literatura mexicana del momento de explorar callejones sin 
salida y se mostraba a la expectativa de nuevas rutas, en la en-
trevista citada al comienzo parece olvidar las exploraciones que 
alrededor de 2011 empezaron a abordar el duelo social e histórico, 
en las que el escritor y periodista había previsto un resurgimiento 
ético-estético de la literatura mexicana. Desde el que denomina su 
ocaso, González Rodríguez se limita a describir las tres etapas de 
la “subcultura” del narcotráfico: 

Tuvo una primera etapa con las películas sobre el tráfico de drogas y el 
crimen de los años ochenta del siglo xx, por ejemplo, La banda del carro 
rojo, derivada del corrido homónimo del grupo Los Tigres de Norte, los 
cuales, a lo largo de los años setenta comenzaron a triunfar con este tipo 
de temas […] La potencia de los grupos criminales en México, que hacia 
la década de los noventa se explayara por completo, haría que entre 1994-
2012 la subcultura del narcotráfico se volviera una corriente distintiva 
en el derrumbe del Estado-nación a través de relatos, canciones, películas 
y otras expresiones artísticas de índole más o menos apologética. Ahora 
en 2015 […] se puede apreciar que, como tendencia, aquella va de salida. 
Por ejemplo, se registra el descenso de las ventas de libros dedicados a 
los antihéroes criminales y sus “hazañas” contra la ley. Hay que recordar 
siempre aquello que adelantó Susan Sontag: el gusto es el contexto histórico 
y el contexto cambia.6

Las observaciones de González Rodríguez me parecen particular-
mente sugerentes porque apuntan a un complejo proceso no sólo 
de representación de la violencia —las tres etapas referidas en la 
cita; sino porque las engloba en un proceso social que le permite 
anunciar la ruta que seguirá el desplazamiento del foco de interés 
de dichas representaciones. 

Este ensayo busca plantear y problematizar la compleja tran-
sición entre un modelo y otro, entendiéndolo como un proceso 
tanto literario como social; esto es, en el marco de las imbricadas 
pugnas y tensiones de un sistema literario dinámico. Asimismo, se 
busca poner en relieve que, además de una reflexión y una disputa 
de carácter ético-estético, en estas tensiones también está en juego 

5 Ibid.
6 Velázquez y Carbajal, “En tiempos de guerra la ley guarda silencio” [n. 1], p. 13. 

Las cursivas son mías.
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“el monopolio de la legitimidad literaria, es decir, entre otras cosas, 
el monopolio del poder decir con autoridad quién está autorizado 
a llamarse autor; o si se prefiere, el monopolio del poder de con-
sagración de los productores o de los productos”.7

2

En el centro de dichas pugnas está, implícitamente, la noción mis-
ma de la literatura en el contexto nacional, pues a raíz de la desazón 
que generaron los textos englobados por la etiqueta de “narcolite-
ratura” se pusieron sobre la mesa de discusión las relaciones entre 
arte y contexto, el papel de la escritura y del creador, la influencia 
del mercado etc. Para entender la dimensión del proceso de (auto)
cuestionamiento, de búsquedas y desplazamiento de estrategias y 
temas por el que han atravesado las narrativas nacionales de las 
últimas décadas y los factores que han intervenido en él, recurro a 
la teoría del polisistema del israelí Itamar Even-Zohar.

Even-Zohar remite al término polisistema con el propósito de 
hacer explícita una concepción del sistema como algo dinámico 
y heterogéneo, y que comprende que tanto la sincronía como la 
diacronía son históricas; un sistema compuesto por varios sistemas 
“con intersecciones y superposiciones mutuas, que usa diferentes 
opciones concurrentes, pero que funciona como único todo estruc-
turado, cuyos miembros son interdependientes”.8 Su teoría trabaja 
tanto con una idea de relaciones cerradas —en la que los miembros 
reciben su valor con referencia a sus posiciones— como con la de 
una estructura abierta que consiste en varias redes de relaciones 
concurrentes.

Para ser más específicos, Even-Zohar comprende por sistema 
literario “la red de relaciones hipotetizadas entre una cierta cantidad 
de actividades llamadas ‘literarias’, y consiguientemente esas acti-
vidades mismas [sic] observadas a través de la red”,9 o bien, dicho 
de otra forma, “el complejo de actividades —o cualquier parte de 

7 Pierre Bourdieu, “El campo literario: prerrequisitos críticos y principios de método”, 
Criterios (La Habana), núm. 25-28 (enero de 1989-diciembre de 1990), pp. 20-42, p. 19.

8 Itamar Even-Zohar, “Teoría del polisistema”, Ricardo Bermúdez Otero, trad., en 
Mil y un textos, La Habana, Criterios, 2007, disco i, 289, p. 3. Publicado originalmente 
como “The polysystem theory”, Poetics Today (Duke University), vol. 11, núm. 1 (pri-
mavera de 1990), pp. 9-26.

9 Itamar Even-Zohar, “El ‘sistema literario’”, Ricardo Bermúdez Otero, trad., en Mil 
y un textos, La Habana, Criterios, 2007, disco i, 781, p. 1. Publicado originalmente como 
“The ‘literary system’”, Poetics Today (Duke University), vol. 11, núm. 1 (primavera 
de 1990), pp. 27-44.
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él— para el que pueden proponerse teóricamente relaciones sis-
témicas que apoyen la opción de considerarlas ‘literarias’”.10 Esta 
reversibilidad para llegar a una definición, puesta en evidencia por 
el propio Even-Zohar, indica que en realidad,

“El” sistema literario no “existe” fuera de las relaciones que se sostienen 
operan para/es él. De modo que, tanto si nos servimos de una concepción 
conservadora del “sistema”, como si adoptamos el concepto dinámico de 
él (polisistema), no hay conjunto a priori de “observables” que “sea” ne-
cesariamente parte de ese “sistema”. Abogar por la inclusión o exclusión 
de ciertos hechos en el “sistema” no es una cuestión de descripción sisté-
mica de la literatura, sino un problema del éxito mayor o menor que puede 
alcanzarse mediante un procedimiento u otro desde el punto de vista de la 
adecuación teórica. “La adecuación teórica”, por supuesto, debe defenderse 
en cada caso específico, por lo cual no puede haber acuerdo a priori acerca 
de las actividades que deben o no ser consideradas “parte de la literatura”. 
“La elección entre considerar una variable exógena y hacerla endógena, una 
variable determinada por el sistema de funciones, es cuestión de relevancia 
y conveniencia”.11

Esta comprensión del sistema literario de Even-Zohar me permite 
acercarme a la literatura mexicana del siglo xxi con la libertad de 
explorar las variables, las fuerzas, que propiciaron la transición en-
tre las representaciones de las ficciones del narco y las figuraciones 
del dolor; de rastrear las tensiones históricas tanto dentro de la red 
de relaciones de la institución literaria en correspondencia con los 
otros sistemas concurrentes. Esto es, postular y estudiar este des-
plazamiento como un proceso histórico en el que, por momentos, 
toman protagonismo elementos distintos de la red de relaciones 
que integran el sistema literario mexicano de las últimas décadas.

En esta transición entre un repertorio literario de representacio-
nes de las ficciones del narco (de tipo secundario, en términos de 
Even-Zohar, en tanto que estaba ya normalizado) y otro de figura-
ciones del dolor (de tipo primario, pues marcaba una discontinui-
dad, una innovación con relación al repertorio de tipo secundario) 
en los años alrededor del cambio de sexenio (2010-2013), hay que 
tener en cuenta que

La selección de un cierto agregado de rasgos para el consumo de un 
cierto grupo de status es, por tanto, externa al agregado mismo. De modo 

10 Ibid., p. 2.
11 Fritz Machlup citado por Even-Zohar, en ibid., p. 2.
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semejante, el status de cualquier repertorio literario está determinado por 
las relaciones que existen en el (poli)sistema. Obviamente, un repertorio 
canonizado es apoyado por élites conservadoras o innovadoras y, consecuen-
temente, está limitado por las pautas culturales que rigen el comportamiento 
de aquéllas. Si la élite reclama sofisticación y excentricidad (o lo contrario, 
esto es “sencillez” y conformismo) para satisfacer su gusto y controlar el 
centro del sistema cultural, el repertorio canonizado se adherirá a estos 
rasgos tan firmemente como le sea posible.12 

El presente ensayo postula que, en la transición entre un tipo de 
representaciones y otro operan diferentes intereses, un sector del 
mercado cultural y una lógica de Estado de excepción y emergen-
cia (de naturaleza bélica) impuesta por el gobierno panista, de un 
lado; por otro, una élite intelectual conservadora y un presidente 
priísta que buscaba recuperar para su partido, junto con la silla 
presidencial, la imagen de control del país. Por lo anterior, “la 
literatura no puede concebirse ni como un conjunto de textos, 
un agregado de textos […] ni como un repertorio. Los textos y 
el repertorio son sólo manifestaciones parciales de la literatura, 
manifestaciones cuyo comportamiento no puede explicarse por su 
propia estructura. Su comportamiento es explicable en el nivel de 
(poli)sistema literario”.13

3

Las etapas que identifica González Rodríguez en la “subcultura 
del narcotráfico” corresponden también, como veremos más ade-
lante, con fases de comprensión de las narrativas sobre el crimen 
organizado. En un primer momento, el prefijo narco- empieza a 
agregarse a un sinfín de productos culturales para denotar el conte-
nido —entre ellos, el de narconovela en la literatura—, pero también 
como estrategia de venta, con lo cual emerge la serie de debates, ya 
aludida desde el inicio de este texto, sobre el papel de los creadores 
y la función e implicaciones de las producciones culturales en tan 
complejo contexto histórico-social. Para referirme al uso de tal 
prefijo en la literatura, me parece pertinente partir del acertado 
señalamiento que hacen varios críticos sobre el carácter equívoco, 
ambiguo y difuso del vocablo “narconovela”; pero también sobre 
la operatividad mediática de dicho vocablo, pues a partir de su te-
mática agrupa obras que despliegan estrategias narrativas variadas.

12 Even-Zohar, “Teoría del polisistema” [n. 8], pp. 9-10.
13 Ibid., p. 10.



160

Ivonne Sánchez Becerril

Cuadernos Americanos 166 (México, 2018/4), pp. 155-173.

Coincido con Juan Pablo Villalobos cuando afirma que ningún 
tema es despreciable por sí mismo,14 y debería erradicarse el tono 
desdeñoso que muchas veces se imprime al término “narcoliteratu-
ra” —e implícitamente al tema— pues éste encierra “un silogismo 
del tipo: la droga es mala para la salud, luego la narcoliteratura es 
mala para la literatura”.15 Se muestra más atinada una profunda 
reflexión sobre las implicaciones del abuso del prefijo narco- y 
sobre los alcances y problemáticas que conlleva la designación 
de “narcoliteratura” o “narconovela”. Críticos como Sophie Esch, 
Ramón Gerónimo Olvera y Orlando Ortiz han propuesto emplear 
“literatura de temática narco”,16 “literatura de la violencia”17 y “lite-
ratura del narcotráfico”, respectivamente, sin embargo, debido 
tanto a la preeminencia mediática del prefijo como a la continua 
aparición de obras que abordan la temática con los mismos recursos 
y perspectivas, se refuerza el empleo y la connotación peyorativa 
de dicho término.

Más que anclar el rechazo del término en las estrategias co-
merciales de las editoriales transnacionales o a su éxito de ventas, 
es preciso dilucidar los efectos de este auge. Diana Palaversich 
evidencia, por ejemplo, que las editoriales publicaron y difundieron 
un tipo de literatura regional que trascendió su ámbito de origen 
convirtiéndose en una modalidad literaria “desterritorializada”;18 
quizá tal “desterritorialización” está en el origen de su valor mer-
cadotécnico, su proliferación, su normalización y la “exotización 
de la violencia”19 relacionada con el mundo del tráfico de drogas 

14 Juan Pablo Villalobos, “Contra la narcoliteratura”, English pen (Londres), 19-iv-
2012, en de: <http://www.englishpen.org/contra-la-narcoliteratura>.

15 Orlando Ortiz, “La literatura del narcotráfico”, La Jornada Semanal, suplemento 
cultural de La Jornada (México), núm. 812, 26-ix-2010, en de: <http://www.jornada.
unam.mx/2010/09/26/sem-orlando.html>.

16 Sophie Esch, “In the crossfire: Rascón Banda’s Contrabando and the ‘narco-
culture’ debate in Mexico”, Latin American Perspectives (sage Publications), vol. 41, 
núm. 2 (2014), p. 161, en de: <http://lap.sagepub.com/content/41/2/161>; <http://dx.doi.
org/10.1177/0094582X13519752>.

17 Ramón Gerónimo Olvera, Sólo las cruces quedaron: literatura y narcotráfico, 
México, Instituto Chihuahuense de Cultura/Ficticia, 2013, p. 30.

18 Para Palaversich esta narrativa se gesta como parte de la literatura regional, 
específicamente del norte de México, y tiene la cualidad de ser antihegemónica, pues 
se escribe en oposición al discurso oficial y a la cultura mexicana canónica, es decir, a la 
escrita y publicada desde la Ciudad de México, véase Diana Palaversich, “Narcoliteratura 
(¿de qué más podríamos hablar?)”, Tierra Adentro (México, Secretaría de Cultura), 25 
de septiembre de 2012, en de: <http://www.conaculta.gob.mx/tierra_adentro/?p=307>.

19 Brigitte Adriaensen, “El exotismo de la violencia ironizado: Fiesta en la madri- 
guera de Juan Pablo Villalobos”, en id. y Valeria Grinberg Pla, eds., Narrativas del 
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y a su vez con “nuestra excitante barbarie”.20 Si bien “el mercado 
terminó condicionando, no sólo como una relación contractual, 
la construcción discursiva de lo literario y, como es lógico, los 
contenidos”,21 es necesario, como señala Palaversich, sobrepasar 
las “mojigatas fantasías” de cierto sector de la crítica que preten-
de encontrar una estética fuera del consumo. Para ello es preciso 
recordar que el mercado, tal como lo concibe Even-Zohar, es el 
agregado de los factores implicados en la compraventa de productos 
literarios y en la promoción de tipos de consumo, e incluye todo lo 
que participa en el intercambio semiótico (simbólico) en que dichos 
productos están implicados. Asimismo, es pertinente enfatizar que 
en la realidad sociocultural los factores de la institución literaria 
y del mercado literario pueden naturalmente entrecruzarse en los 
mismos espacios; esto es, hacer que el mercado florezca está en el 
interés mismo del sistema literario.22 

Por ello me parece acertado y oportuno recuperar la invitación 
que tempranamente hacía Palaversich para “emprender un análisis que 
no se paralice ante el fenómeno comercial”, pues coincido con ella 
cuando plantea que la narrativa abordada por la entropía que se 
desprende del tráfico de drogas

representa un lugar privilegiado para estudiar cómo el narcotráfico afecta el 
imaginario nacional, y de qué manera las percepciones literarias del mismo 
entran en conflicto o diálogo con discursos locales y globales sobre este 
fenómeno. En su conjunto, dicha narrativa, por encima de las diferencias 
estéticas, éticas e ideológicas, ofrece testimonio de la prevalencia en la so-
ciedad mexicana de lo que Rossana Reguillo llama la cultura de ilegalidad, 
un entorno social en el cual la corrupción, la impunidad y la relatividad 
ética —practicada inclusive desde las cúpulas de poder— se han convertido 
en el marco (in)moral y la norma de la sociedad.23

De acuerdo con Palaversich puede discernirse una tendencia en las 
aproximaciones hacia esta literatura, tanto en la crítica nacional 
como en la extranjera. La nacional, no académica —desde institu-
ciones de la Ciudad de México de influencia histórica en el sistema 
literario—, en su mayoría la cuestiona (Rafael Lemus, Christopher 

crimen en América Latina: transformaciones y transculturaciones del policial, Berlín, 
lit Verlag, 2012, pp. 155-167.

20 Enrique Serna, “Nuestra excitante barbarie”, Nexos (México), núm. 373 (enero 
de 2009), en de: <http://www.nexos.com.mx/?p=12895>.

21 Olvera, Sólo las cruces quedaron [n. 17], p. 23.
22 Even-Zohar, “El ‘sistema literario’” [n. 9], p. 11.
23 Palaversich, “Narcoliteratura (¿de qué más podríamos hablar?)” [n. 18].
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Domínguez Michael, Rafael Obregón, Enrique Serna etc.), mien-
tras que la crítica extranjera, particularmente la académica, busca 
problematizarla de manera más compleja.

En ese sentido, me parece distinguir otra fase de comprensión 
de la “subcultura del narcotráfico” que, por un lado, apunta a la 
complicidad del Estado en la proliferación de ciertas narrativas 
del narcotráfico; y, por otro, a la función e inserción de dichas fic-
ciones en el contexto internacional. El escritor y crítico Oswaldo 
Zavala señala que opera dentro de unos parámetros de representación 
en los cuales el papel central que el Estado tuvo y sigue teniendo en 
la evolución del narco en el siglo xx es subestimado o totalmente 
borrado.24 Para Zavala, tales representaciones siguen un paradigma 
de representación a priori configurado y diseminado desde el poder 
del Estado, en el que deslinda a las instituciones oficiales de toda 
actividad criminal. Señala que hay una especie de correspondencia 
entre el discurso no ficcional (él se refiere específicamente al pe-
riodístico) y el ficcional, lo cual indica que “si la supuesta realidad 
del narco termina pareciéndose a la ficción, es porque llamamos 
‘realidad’ a un constructo narrativo articulado principalmente por 
el poder del Estado”.25

Por su parte, Brigitte Adriaensen problematiza el fenómeno  
del narcotráfico como endémico sobre América Latina, cuando 
en realidad es tan sólo el más significativo de la globalización, 
como da fe el carácter transnacional de los cárteles-empresas y 
la dimensión y efecto económico de las transacciones financieras 
entre diversos países.26 Hermann Herlinghaus va incluso más allá 
y llama la atención sobre el hecho de que “la narcoimaginación del 
Sur Global no es un fenómeno aislable ni ahistórico; más bien, se 
inserta en una complicada historia de ‘narcóticos y modernidad’, 
dentro de la cual se han llegado a manifestar nuevas formas de con-
flicto y dominación geopolítica”.27 Con tales señalamientos, ambos 
investigadores buscan entender las representaciones literarias del 
narcotráfico en relación con marcos más amplios y complejos; esto 

24 Oswaldo Zavala, “Las razones de Estado del narco: soberanía y biopolítica en 
la narrativa mexicana contemporánea”, en Mabel Moraña e Ignacio M. Sánchez Prado, 
eds., Heridas abiertas: biopolítica y representación en América Latina, Madrid, Ibe-
roamericana/Vervuert, 2014, p. 185.

25 Ibid., p. 198.
26 Brigitte Adriaensen, “Introducción”, en id. y Marco Kunz, eds., Narcoficciones 

en México y Colombia, Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2016, p. 10.
27 Hermann Herlinghaus, “Narcocorridos-narconarrativas-narcoépicas: espacios 

heterogéneos de imaginación/representación”, en ibid., p. 241.
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es, dirigen la atención a la especificidad de relaciones que establece 
este repertorio del sistema literario con otros sistemas, el social, 
el económico o el geopolítico, por ejemplo.

En sus trabajos, Herlinghaus prefiere hablar de “narconarrati-
vas” como un intento de captar una serie de fenómenos heterogé-
neos que sobrepasan la simple ficcionalización de las actividades 
del narcotráfico.28 Considera que tales narrativas “corresponden 
más a una especie conflictiva de sensibilidad intercultural y 
transocial que a proyectos artísticos de perfiles marcadamente 
individuales”,29 por lo cual trabaja con varios términos —narco 
corridos, narconarrativas, narcoépicas— como estrategias de 
búsqueda. Me parece pertinente traer a esta discusión la comprensión 
que el investigador alemán hace de las narconarrativas contempo-
ráneas como un segundo momento de representación, inscrito en 
un marco contextual de lo que el historiador norteamericano David 
Courtwright denomina “represión psicoactiva” (siglo xx).

El primer momento sería aquella “poética de intoxicación/
Rausch”,30 “parte de las literaturas y artes modernas que percibían 
la intoxicación narcótica como agencia transformadora y creativa 
de arte y vida”31 y que pertenecen al contexto de “revolución psi-
coactiva” (siglos xvii-xix) de Courtwright. Herlinghaus vincula 
ese primer momento de las narconarraciones con el pharmakon 
(medicina, veneno, sustancia mágica), mientras que el segundo, en 
una carga de sentido más intrincada que la original de la palabra, 
con el pharmakos. En específico, “la figura conceptual del héroe, 
o el héroe opaco, de las narconarrativas contemporáneas en el he-
misferio occidental es el pharmakos. El pharmakos en la literatura 
no es necesariamente un personaje, puede ser también una agencia 
espectral, una presencia afectiva y aun fantásmica”.32 Herlinghaus 
la considera una cuestión compleja que no puede reducirse a anti-
héroes o heroínas que caen en condiciones de chivos expiatorios, 
sino en las que “el pharmakos se ficcionaliza o narrativiza como fi-
guración en que se entrecruzan determinadas fuerzas de proyección 

28 Véanse Hermann Herlinghaus, Violence without guilt: ethical narratives from the 
Global South, Nueva York, Palgrave Macmillan, 2009; y Narcoepics: a global aesthetics 
of sobriety, Nueva York/Londres, Bloomsbury, 2013.

29 Herlinghaus, “Narcocorridos-narconarrativas-narcoépicas” [n. 27], p. 237.
30 Grupo en el que se encontrarían textos de Samuel Coleridge, Charles Baudelaire, 

Guillaume Apollinaire, Thomas de Quincey, Arthur Rimbaud y Gustave Flaubert.
31 Herlinghaus, “Narcocorridos-narconarrativas-narcoépicas” [n. 27], p. 251.
32 Ibid.
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social y moral, expulsión o marginalización afectiva en contraste 
con sorprendentes agentes y esferas de insubordinación afectiva”.33

Por todas estas razones, me parece que aun cuando Herlinghaus 
no lo explica, emplea el término narconarrativas. Con el vocablo 
narrativas llama la atención sobre (meta)relatos históricos especí-
ficos. En una especie de continuidad con Palaversich, Herlinghaus 
ve el prefijo narco- como “un síntoma, no un significante fijo” 
que también puede apuntar, ser significante, de “‘otras cosas’, 
no necesaria o convencionalmente asociadas con narcotráfico o 
narcóticos”,34 que es pertinente estudiar porque:

Las narconarrativas (y ahí deberíamos incluir novela, testimonio y narrativas 
etnográficas, periodismo literario-investigativo, cine documental, cines de 
ficción, teatro) nos interesan como lente que permite captar, intensificar, des-
centrar o refocalizar asuntos claves de la vida y sociedad contemporáneas 
desde territorios de experiencia dolorosos y anacrónicos. Una definición 
tentativa de narconarrativas […] podría apuntar en la siguiente dirección. 
Designan una multiplicidad de dramas expresados en lenguajes anacrónicos 
y articulados, en América Latina y en espacios de la frontera hemisférica, 
a través de fantasías que se mueven alrededor de la depravación y desterri-
torialización de ámbitos individuales y comunitarios por diversos factores. 
Entre esos factores encontramos el deterioro de las relaciones tradicionales 
de carácter social y al mismo tiempo de las reglas democrático-civiles, las 
nuevas escalas de movilidad y experiencia espacial de la gente común, 
junto con el crecimiento drástico de economías informales, especialmente 
el ascenso de la economía trasnacional del tráfico de estupefacientes.35

Herlinghaus entiende estos factores como “indicadores referencial- 
temáticos” de las narconarrativas, independientemente que 
estén atravesadas por distintas “estéticas afectivas y estrategias 
retóricas”,36 y son lo que vuelve central el estudio de las narco- 
narrativas en nuestro momento histórico. Éstas, en su opinión, 
reflejan “una total ausencia de ilusiones sobre la época, combinada 
con un ilimitado compromiso hacia ella”.37

Adriaensen retoma mucho de la visión de narconarrativas 
(narcoépicas) de los trabajos de Herlinghaus para el planteamiento 
de “narcoficciones”, como otro producto transnacional del tráfi-
co de estupefacientes que engloba todas aquellas ficciones que 

33 Ibid.
34 Ibid., p. 241.
35 Ibid., p. 248.
36 Ibid. 
37 Ibid., p. 252.
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versan sobre el narcotráfico en la música, el cine, la televisión, 
la literatura y el arte. A partir de ambas perspectivas y términos 
propongo hablar más ampliamente de ficciones del narcotráfico y 
sus representaciones literarias. Esto es ficciones que no se limitan 
al sistema literario sobre el narcotráfico, sino que tal noción englo- 
ba también —al igual que Herlinghaus apunta implícitamente a 
(meta)relatos de época en su concepción de narconarrativas, y como 
Zavala problematiza— las artísticas y no artísticas que la literatura 
representa. Podríamos postular incluso un sistema dinámico de 
ficciones sobre el narcotráfico.

4

En 2016 la poeta Dolores Dorantes señalaba que, de repente, “al-
guien (o algo) decidió que el dolor en México debería expresarse 
públicamente, comenzaron a dolerse todos, así tan fácil, como si 
hubieran sanado una programación de siglos y pasaran a formar 
parte de los conmovidos, de los dolientes, de los cortados a la mitad, 
de los tocados por la experiencia de la guerra”.38 Su comentario 
alude a la publicación, a mediados de 2015, de los volúmenes 
Dolerse, de Cristina Rivera Garza, y Con/dolerse, que reúne a una 
serie de autores39 en diálogo con Rivera Garza en torno a su libro y, 
por tanto, conforman una especie de comunidad de influencia en el 
sistema literario, a la cual, me parece, se dirige más suspicazmen-
te Dorantes. En efecto, según relata Roberto Cruz Arzabal, Con/
dolerse fue un libro concebido como una especie de conversación 
colectiva y pública de afinidades creativas, intelectuales y afectivas:

Luego de que la primera edición [de Dolerse] tuviera una recepción buena 
y franca en el medio, y que el libro fue visto como un punto de inflexión en 
la reflexión sobre la violencia desde la literatura, en 2014 Saúl [Hernández, 
entonces editor de Sur+] tuvo la idea de reeditar el libro, pero con menos 
sentido de urgencia estratégica y más como un libro que abordara no sólo la 
narcoguerra sino también otros problemas de la violencia económica. Saúl 
pensó que además del libro corregido y aumentado, sería una buena idea 
publicar un libro que sirviera como complemento dialógico con el original. 

38 Dolores Dorantes, “El exterminio del autor”, Tierra Adentro (México, Secre-
taría de Cultura), núm. 219 (2016), en de: <http://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/
el-exterminio-del-autor/>.

39 Yásnaya Elena Aguilar Gil, Mariana Azahua, Amaranta Caballero Prado, Elda L. 
Cantú, Roberto Cruz Arzabal, Irmgard Emmelhainz, Verónica Gerber Bicecci, Mónica 
Nepote, Diego Enrique Osorno, Javier Raya, Cristina Rivera Garza, Ignacio Sánchez 
Prado, Alexandra Saum-Pascual, Ingrid Solana, Eugenio Tisselli Vélez y Sara Uribe.
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Para ello, nos invitó directamente a varias personas que éramos amigos de 
Cristina, que habíamos escrito algo sobre el libro o ambos. La lista original 
era un poco más amplia, pero aunque se modificó, los nombres de quienes 
publicamos en el libro fuimos más o menos quienes quedamos.40

Si bien lo anterior provoca en Dorantes una desconfianza “de estas 
oleadas de justicia que nacen de los corazones literarios y opor-
tunamente indignados” debido a que el empleo de dolerse como 
concepto despoja la palabra de experiencia, “vaciando de significado 
su lenguaje” y “reproduciendo la máscara (pero no de las buenas) 
del dolor”;41 sus señalamientos, si bien interesantes, no son sólo 
tardíos sino también, paradójicamente, una muestra de las tensio-
nes del sistema literario. Por un lado, descontextualiza el proceso 
social y escritural en que nace tanto Dolerse en su publicación 
original en 2011 —como la recopilación de textos publicados pre-
viamente en la columna “La mano oblicua” del periódico Milenio 
(edición y concepción que parece desconocer)— como su reedi-
ción acompañado de Con/dolerse en 2015; por otro, lo hace en un 
contexto en el que ataca la conformación de comunidad autoral 
(y una empatía del pensamiento, en términos de Slavoj Žižek), al 
mismo tiempo que acusa presiones sobre la explotación de cierto 
capital simbólico autoral por parte de las editoriales en detrimento 
económico del escritor.

Aunque carente de análisis y en un tono poco acertado, el texto 
de Dorantes es de los pocos que ponen en evidencia la conforma-
ción de una comunidad de creadores en torno a un proyecto editorial 
independiente que ejerce presión sobre el sistema literario para 
incorporar su repertorio, en un principio de tipo primario, hacia 
el centro del sistema con impulso canonizador. En ese sentido, el 
crítico tijuanense Heriberto Yépez es más acucioso en su aprecia-
ción de las tensiones por dominar el centro del sistema literario; 
mas lo que a él le interesa es la lucha por recuperar ese centro. 
Yépez identifica que en los últimos años puede leerse una “nueva 
tendencia de la recepción que busca anular el reconocimiento que 
en el último cuarto del siglo xx consiguieron literaturas como la del 
norte mexicano”.42 Esto es, un movimiento de contracción del sis-

40 Por solicitud de quien redacta este texto, en un correo personal fechado el 29 de 
agosto de 2017.

41 Dorantes, “El exterminio del autor” [n. 38].
42 Heriberto Yépez, “Nomos del norte: nuevas tendencias de la recepción de la 

narcoliteratura mexicana entre medios, academia y gobierno”, en Édgar Cota Torres, 
José Salvador Ruiz Méndez y Gabriel Trujillo Muñoz, comps., Miradas convergentes: 
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tema literario que da marcha atrás al movimiento descentralizante, 
primero, y después desvinculante, de la política cultural nacional 
puesta en marcha en la década de los noventa.

Para comprender el señalamiento de Yépez me remito a la 
explicación tangencial de Ignacio Sánchez Prado sobre dicho 
impulso institucional. Éste apunta que en los noventa se percibió 
una “dispersión” del campo cultural mexicano como resultado del 
agotamiento del modelo autoritario, el colapso del nacionalismo 
y las urgencias de la globalidad naciente; tal campo se tornó más 
amplio y diverso, “lleno de publicaciones, grupos literarios e in-
telectuales y estéticas cada vez menos descentralizadas”,43 e hizo 
posible rastrear una fragmentación de las identidades nacionales 
predominantes y un movimiento literario hacia la frontera (norte) 
como expresión de una de las nuevas marginalidades. Sánchez 
Prado considera que la noción de frontera instauró un “espacio 
pensado constantemente desde una concepción turística de lo 
híbrido, la frontera México-Estados Unidos parec[ió] constituirse 
crecientemente de una poderosa metáfora de las agendas críticas de 
[esos] días: diversidad, bilingüismo, cultura popular, migración”.44 
Las agendas a las que alude el investigador están relacionadas 
con el auge de los estudios culturales y la postulación de Néstor 
García Canclini de las culturas híbridas (entre las que de hecho se 
menciona a Tijuana) que se interesaron en esa “fantasía de sujetos 
produciendo diferencia”,45 en los procesos de encuentro cultural, 
en las “lógicas conflictivas que defin[ieron] el espacio nómada del 
norte de México”, y en su imaginario de espacio límite y territorio 
violento.46 En efecto, hubo una “voluntad utópica impuesta en la 
frontera y sus dinámicas” que puso en relieve “la incapacidad del 
vocabulario de la nacionalidad y del mestizaje en la comprensión 
de las experiencias […] y de las violencias impronunciables que 
la componen”.47

Yépez denuncia “una larga historia de cuestionamiento acerca 
de la legitimidad (estética y ética)”48 de las literaturas del norte 
ensayos sobre la narrativa México-Estados Unidos, Mexicali, University of Colorado/
uabc/Artificios, 2014, p. 271.

43 Ignacio M. Sánchez Prado, Naciones intelectuales: la modernidad literaria mexi-
cana de la Constitución a la frontera (1917-2000), Pittsburgh, Universidad de Pittsburgh, 
2006, tesis doctoral, p. 324.

44 Ibid., p. 357.
45 Ibid., p. 360.
46 Ibid., p. 357.
47 Ibid.
48 Yépez, “Nomos del norte” [n. 42], p. 255.
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mexicano (que él empata, sin mucho sustento, con la narcolite-
ratura) afianzada actualmente en una tendencia “cada vez más 
dominante [que] comenzó como una cristalización de xenofobias 
dentro de la literatura mexicana canónica del siglo xx y hoy se 
consolida como ciencia trasnacional emergente del siglo xxi”.49 
De acuerdo con Yépez, la narcoliteratura mexicana es un campo 
transnacional multilateral que incluye críticos, escritores, perio-
distas, académicos, funcionarios gubernamentales y lectores, en 

cuya compleja red de luchas de poder se construyen sujetos y comunidades 
identificadas como narco-literarias, que son representadas como abyectas, 
deficientes, mercantiles, efímeras e inválidas, debido a que producen y cir-
culan obras literarias e identidades culturales que entran en conflicto ético 
y estético con los poderes y paradigmas centralistas-canónicos.50

A diferencia de Dorantes, Yépez contextualiza sus reflexiones, aun-
que con bastante sesgo, en una revisión de las estrategias que em-
plea la crítica literaria que él identifica con los intereses del centro 
del país para deslegitimar la literatura producida en el norte. En su 
lectura de medios impresos y electrónicos (El País, Granta etc.), así 
como de antologías críticas publicadas por editoriales subsidiadas 
por el Estado, particularmente Tierras de nadie (Tierra Adentro, 
2012), presentada por Viviane Mahieux y Oswaldo Zavala, acusa 
el empleo del mismo vocabulario al que el gobierno recurre para 
dirigirse al crimen organizado, pues busca una “desarticulación” 
de la narcoliteratura. Yépez apunta que la narcoliteratura no es sólo 
el producto cultural despreciado por las élites del centro y grupos 
de poder, sino que “las fuerzas de este proyecto desarticulatorio 
participan mediante discursos que desautorizan y niegan la alteri-
dad, pertinencia epistemológica y artística, moralidad y derecho a 
la diferencia regional, estética, ética o geopolítica de los sujetos, 
obras y comunidades [identificadas como] ‘narcoliterarias’”.51 Sin 
embargo, en su afán por denunciar estas tensiones de la cultura de 
la capital y recuperar el centro del sistema literario no se da cuenta 
de que él también reproduce una visión reduccionista del sistema 
literario del norte del país: empata toda producción literaria del 
norte con narcoliteratura, anulando, implícitamente, toda diversidad 
de repertorio literario norteño.

49 Ibid., p. 271.
50 Ibid., p. 282.
51 Ibid., p. 285.
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Las apreciaciones de Yépez me han parecido pertinentes para 
recalcar las tensiones del sistema literario mexicano implícitas en 
el desplazamiento del repertorio de ficciones sobre narcotráfico 
a figuraciones del dolor. Asimismo porque, si bien Yépez nunca 
alude ni se ocupa de analizar cuál es la tendencia que favorece la 
serie de relaciones del sistema literario que desde el centro del país 
pugna por recuperar el control, sitúa la transición de repertorio en 
el contexto del lanzamiento por parte del gobierno de Enrique Peña 
Nieto de la “nueva narrativa en materia de seguridad” (en 2013, 
aunque previamente filtrada) que buscaba, según Yépez, tanto 
cultural como políticamente, una homogeneidad en la forma de 
narrar el fenómeno narco.52

5

El proceso verdaderamente crítico de las ficciones del narco (Her-
linghaus, Adriaensen y Zavala) y del declive de la producción de 
cierta literatura sobre el narcotráfico (González Rodríguez), tiene 
que entenderse como nacido de una necesidad del polisistema, en 
este caso literario-social. Como ya se mencionó, los años alrededor 
del cambio de sexenio (2010-2013) son fundamentales; la transi-
ción llevada a cabo en el repertorio literario de representaciones 
de ficciones del narcotráfico a figuraciones del dolor se da como 
resultado de la acumulación de una sensación de impotencia, 
indignación, criminalización etc., esto es, una vulnerabilización 
social generalizada e incubada por años y que en el 2011 parece 
alcanzar su punto más álgido.

A raíz del asesinato de Juan Francisco Sicilia Ortega, hijo 
del poeta Javier Sicilia, y de otros seis jóvenes en el estado de 
Morelos el 28 de marzo de 2011, los familiares, representados y 
convocados por el poeta, demandan públicamente a las autorida-
des, el 1o de abril de ese año, asumir sus responsabilidades en el 
esclarecimiento del caso; así, emerge una voz social, colectiva, que 
requerirá representación literaria. Y este proceso se da simbólica y 
gradualmente en los siguientes días. El 2 de abril Sicilia ofrenda su 
último poema a su hijo en la Plaza de Armas de Cuernavaca (“Ya 
no hay más que decir / el mundo ya no es digno de la Palabra / nos 
la ahogaron adentro / como te asfixiaron / como te desgarraron a ti 
los pulmones / y el dolor no se me aparta / sólo pervive el mundo 

52 Ibid., p. 280.
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por un puñado de justos / por tu silencio y el mío / Juanelo”)53 y 
renuncia así simbólicamente a su voz poética para asumir una 
voz plural, de pena y de demanda social. El 2 de abril publica su 
“Carta abierta a políticos y criminales” en la que asume una voz 
colectiva para enunciar.

Lo que hoy quiero decirles desde esas vidas mutiladas, desde ese dolor 
que carece de nombre porque es fruto de lo que no pertenece a la natu-
raleza —la muerte de un hijo es siempre antinatural y por ello carece de 
nombre: entonces no se es huérfano ni viudo, se es simple y dolorosamente 
nada—, desde esas vidas mutiladas, repito, desde ese sufrimiento, desde la 
indignación que esas muertes han provocado, es simplemente que estamos 
hasta la madre.54

Sicilia encabeza una serie de marchas, la más significativa, la del 5 
de mayo que sale de Cuernavaca hacia el Zócalo capitalino, llevó 
por nombre “Marcha nacional por la paz con justicia y dignidad” 
y derivó en un movimiento de alcances nacionales y proyección 
internacional. De este proceso me interesa destacar, siguiendo a 
Even-Zohar, la dinamicidad del polisistema y cómo el sistema 
literario no “existe” fuera de las relaciones que sostiene y la perti-
nencia, en este caso, de considerar adecuados esta serie de eventos 
sociales y políticos. Si bien la figura y trayectoria social de Sicilia 
no detona la atención a la experiencia dolorosa de las víctimas, 
sí la dota de impulso y le otorga, implícita e indirectamente, una 
serie de herramientas, de recursos, de vocabulario. La contingencia 
histórica precipita la transición del repertorio en un sistema que 
tenía años de cuestionar el modelo de representación de ficciones 
sobre el narcotráfico y de buscar rasgos que plasmaran un com-
promiso ético-estético.

Ese mismo año 2011 toman forma como libro Dolerse (Sur+) 
de Cristina Rivera Garza, Fuego cruzado: las víctimas atrapadas 
en la guerra del narco (Grijalbo) de Marcela Turati, 72 migrantes 
(Almadía) de autoría colectiva, proyecto que nace para dar voz a 
las víctimas de la que después fue conocida como la primera ma-
sacre de San Fernando, Tamaulipas, en la que fueron asesinados 72 
migrantes centroamericanos, en agosto de 2010; y un año después, 
Antígona González (Sur+) de Sara Uribe y un volumen que nace 

53 Javier Sicilia, Vestigios, México, Era, 2013, p. 61.
54 Javier Sicilia, “Carta abierta a políticos y criminales”, Proceso (México), núm. 

1796 (2 de abril de 2011), en de: <https://www.proceso.com.mx/266990/javier-sicilia-
carta-abierta-a-politicos-y-criminales>. Las cursivas son mías.
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del blog homónimo Nuestra aparente rendición (Grijalbo), dirigido 
por Lolita Bosch (blog que inicia también a razón de la primera 
masacre de San Fernando). Estos libros, particularmente Dolerse, 
aluden a los peligros, por un lado, de la desvictimización (de negar 
el estatuto de víctima) de una doble victimización (del trato sin 
dignidad de la víctima) o de quitarle toda agencia. Para analizar 
lo que hace el libro de Rivera Garza y la lógica social en la que se 
inscribe, Estelle Tarica propone el término de contravictimización.55 
Éste busca rectificar los efectos de la revictimización o la desvicti-
mización, esto es, parafraseando a Tarica, hacer un intento (directo 
o indirecto) de ocupar la categoría legal y moral de la víctima sin 
tener que exponerse a una mayor pérdida de la dignidad.

Tarica señala que lo importante de estos trabajos es que logran 
reorientar las visiones sobre el México contemporáneo hacia la 
víctima, poniéndola en el centro. Tanto escritores como obras 
enfatizan una dimensión ética de la crisis y plantean que “en el 
fondo de la violencia existe una crisis de compasión, una pertur-
badora indiferencia hacia el sufrimiento del otro”56 atribuible a la 
transformación de la violencia en abstracto mediante cifras, a 
la sobreexposición mediática que generaba un efecto desensibiliza-
dor y al horror generalizado y normalizado que había sumido a la 
sociedad en subjetividades mudas y traumatizadas. Con lo anterior, 
esta obra exploraba la paradójica potencialidad de la víctima (de 
la contravictimización): busca no verse como un sujeto pasivo y 
desamparado, incapaz de actuar por sí mismo, se opone a la cri-
minalización y pretende contrarrestar ese estigma para permitir la 
recuperación del estatus de víctima y hace una crítica del Estado 
mexicano y su biopolítica.

La emergencia literaria y social de autores y textos deja en 
claro que en ciertos “periodos y culturas […] la tarea principal del 
productor literario es interpretar o recomponer textos establecidos”, 
cuando su principal “mercancía” no es el “texto” sino que en rea-
lidad “la verdadera mercancía se halla en una esfera sociocultural 
y psicológica completamente diferente: la producción política e 
interpersonal de imágenes, de estados de ánimo y opciones de 
acción”.57 En el caso que nos ocupa, ese productor literario está 

55 Estelle Tarica, “La biopolítica en contra de sí: víctimas y contravíctimas en el 
México contemporáneo”, en Moraña y Sánchez Prado, eds., Heridas abiertas [n. 24], 
pp. 203-224.

56 Ibid., p. 209.
57 Even-Zohar, “El ‘sistema literario’” [n. 9], p. 8.
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vinculado “a un discurso de poder moldeado según un cierto re-
pertorio aceptable y legitimado”58 por una demanda social, opor-
tuna para la necesidad de cierto sector de la institución literaria, 
de encontrar otro repertorio que satisficiera ética y estéticamente 
sus demandas. Lo anterior explica cómo el repertorio literario que 
inicia esa comunidad de escritores conformada entre 2010 y 2013 
ante la contingencia política, pasa rápidamente de ser un sistema 
primario (de discontinuidad) a secundario, para situarse en el centro 
del sistema literario nacional y transformarse, incluso, en modelo.

58 Ibid.
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Resumen

Rastreo y análisis de las tensiones del sistema literario mexicano del siglo xxi 
con especial atención en los debates en torno a la representación del conflicti-
vo contexto nacional de la primera década del milenio, particularmente en la 
tematización del narcotráfico. El análisis revela que a partir de 2011 se observa 
una reformulación del repertorio literario de las representaciones narrativas del 
contexto que pone atención en las víctimas de la violencia.

Palabras clave: narrativa mexicana siglo xxi, literatura y sociedad, narcolite-
ratura, representación del dolor social.

Abstract

Tracking and analysis of the tensions in the 21st century Mexican literary system, 
focusing on the debates on the representation of the turbulent national context 
during the current millennium’s first decade, particularly with regards to the 
thematization of drug trafficking. The analysis reveals a reconfiguration, started 
in 2011, of the literary repertoire of context narrative representations that con-
centrates on the victims of violence.

Key words: Mexican narrative 21st century, literature and society, narco-literature, 
representation of social pain.


