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Juan Rulfo […] es un escritor que se lee 
mucho pero del cual se habla muy poco. 

Gabriel García Márquez, 
“Breves nostalgias sobre Juan Rulfo”

Introducción

Pedro Páramo de Juan Rulfo (1917-1986) ocupa un lugar 
destacado en el panorama literario latinoamericano junto con 

las demás obras “canónicas” del “realismo mágico”: Hombres 
de maíz (1949), El reino de este mundo (1949) y Cien años de 
soledad (1967). De todas maneras, antes de clasificarla dentro 
de la categoría del realismo mágico —sea de tipo “ontológico” 
sea “técnico”—, hay que considerar la posición de José Carlos 
González Boixo, que señala la ausencia de personajes indígenas 
en Pedro Páramo y el hecho de que “el plano de la realidad nunca 
se ve modificado por las creencias religiosas […] mientras en las 
novelas de Asturias y Carpentier el mito condiciona la realidad”.1 
Por lo que concierne a Gabriel García Márquez, González Boixo 
dice que su preocupación es principalmente “metaliteraria […] 
reinventa el ‘realismo mágico’, que pasa a ser una técnica”. Dicho 
eso, añade que la obra de Rulfo se coloca en otra categoría, en el 
género de “lo insólito” y concluye diciendo que “Pedro Páramo es 
una obra que hay que leer en clave simbólica porque no puede ser 
reducida a la dicotomía ‘literatura realista’-‘literatura fantástica’”.2 

Por otra parte, Salvador Elizondo, cuya estrecha relación con 
Juan Rulfo resuena en las palabras “era como mi sombra, por amis- 
tad […] fue una de las razones por las que me dedico a la literatu-
ra”, en una entrevista concedida a Fernando Barrio desmonta las 
“asociaciones engañosas y fáciles” y la etiqueta de nacionalista que 
le han pegado a la obra rulfiana y confirma la peculiar posición de 
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cine, Madrid, Cátedra, 2018, pp. 41-43.

2 Ibid., p. 86.
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su amigo, lacónico, solitario e insondable, en el panorama literario 
no sólo nacional, argumentando así: “Qué tan mexicanos son los 
cuentos de El llano en llamas, en qué lengua están hechos, de qué 
región de México son, ¿alguien puede decirlo?, unos dicen que 
son de Jalisco porque Rulfo es de Jalisco, pero no es cierto; que son 
indios, no es cierto, no son indios, mentira. Yo sé de dónde salieron 
muchos, traté a Rulfo íntimamente como escritor, personalmente 
no sé nada de él ni él de mí”.3

Rulfo, de hecho, rompe con el realismo tradicional al orquestar 
una narración con múltiples voces, donde la presencia del narrador 
omnisciente se reduce a un mero trait d’union entre las partes y, 
en concreto, elimina “la visión desde arriba y desde afuera […] 
para privilegiar la visión desde adentro”, característica de la nueva 
novela hispanoamericana;4 pero en comparación con un Asturias 
o un Carpentier, narradores neobarrocos, Rulfo se destaca por la 
brevedad y la concisión, siguiendo el ejemplo del Kafka menor y 
de las parábolas. Como en Kafka, en la ficción de Rulfo la fantasía 
realza la realidad más allá de las apariencias. El ambiente es el 
mágico y arcaico del profundo sur mexicano; pueblos remotos, 
impenetrables, en ruinas, que el escritor de vez en cuando volvía 
a visitar después de pasar allí su infancia. Así los describió durante 
una entrevista con Luis Harss: “Algunas aldeas aún parecen dar 
señales de vida entre la polvareda, pero vistas de cerca son cemen-
terios […] La gente es hermética […] no habla de nada […] Los 
vivos están rodeados por los muertos”.5

Hay dos títulos que conforman su producción medular: El 
llano en llamas (1953), un volumen incomparable de diecisiete 
cuentos cuyos protagonistas son los campesinos, y la citada novela 
publicada por primera vez en 1955 y traducida a muchos idiomas. 
Pedro Páramo es la historia de un joven que, abandonado por 
su padre, “un tal Pedro Páramo”, va en su busca a un pueblo del 
interior llamado Comala, un lugar que es el fin del mundo, sólo 
una depresión del paisaje, “sobre las brasas de la tierra, en la mera 

3 Cf. Jorge Zepeda “Reflexiones preliminares sobre la posteridad de Juan Rulfo 
y su obra”, en Víctor Jiménez, Alberto Vital Díaz y Jorge Zepeda, eds., Tríptico para 
Juan Rulfo: poesía, fotografía, crítica, México, Universidad Iberoamericana, 2006, pp. 
217-230, p. 220, n. 1.

4 Norma Klahn, “La ficción de Juan Rulfo: nuevas formas del decir”, en Claude Fell, 
ed., Juan Rulfo: toda la obra, Madrid, csic, 1992, pp. 419-427, pp. 423-427.

5 Luis Harss, “Juan Rulfo, o la pena sin nombre”, en id. y Barbara Dohmann, eds., 
Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1973, pp. 301-336, p. 305.
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boca del infierno”.6 En estas decisivas obras, Rulfo condensa e 
introduce muchas de las técnicas que han abierto nuevos caminos 
en la narrativa hispanoamericana, como el monólogo interior, la 
simultaneidad de los planos y puntos de vista y la ruptura del orden 
temporal lineal. Justamente por esos procedimientos formales, 
muestra cierta afinidad con el estilo de William Faulkner, si bien 
al principio su “modernidad” no fue entendida. 

En realidad, cuando Pedro Páramo apareció por primera vez 
“acarreó dudas, desconciertos, asombros”.7 La crítica fundamen-
tal, no del todo negativa, la expresó su amigo Alí Chumacero que, 
engañado por el estilo y la continuidad de escritura de los cuen-
tos, hablaba de la composición desordenada de Pedro Páramo, 
la falta de armonía, la ausencia de un tema central y las escenas 
sin una conexión lógica: “Se advierte, entonces, una desordenada 
composición que no ayuda a hacer de la novela la unidad que […] 
se ha de exigir de una obra de esta naturaleza. Sin núcleo, sin un 
pasaje central en que concurran los demás, su lectura nos deja a la 
postre una serie de escenas hiladas solamente por el valor aislado 
de cada una”.8

Eran críticas que se basaban en la concepción de la novela 
como unidad de personajes, tema y estilo, por ello, las elipses 
narrativas de Rulfo desconcertaron a los lectores de “novelas bien 
hechas”, es decir, a aquellos que seguían un criterio compositivo 
sin un mínimo de misterio y sin entender que precisamente en esa 
“falla” radicaba la originalidad y el valor de Pedro Páramo. El 
propio Rulfo admitió: 

No tengo nada que reprocharles a mis críticos. Era difícil aceptar una novela 
que se presentaba, con apariencia realista, como la historia de un cacique y 
en verdad es el relato de un pueblo: una aldea muerta en donde todos están 
muertos, incluso el narrador, y sus calles y campos son recorridos única-
mente por las ánimas y los ecos capaces de fluir sin límites en el tiempo 
y en el espacio.9 

6 Juan Rulfo, Obra completa. El llano en llamas/Pedro Páramo y otros textos, Ca-
racas, Fundación Biblioteca Ayacucho, 1985, p. 111. De aquí en adelante cito conforme 
a esta edición.

7 Jorge Ruffinelli, “La leyenda de Rulfo: cómo se construye el escritor desde el 
momento en que deja de serlo”, en Fell, ed., Juan Rulfo: toda la obra [n. 4], pp. 447-
470, p. 450. 

8 Alí Chumacero, “El Pedro Páramo de Juan Rulfo”, Revista de la Universidad de 
México (unam), núm. 8 (abril de 1955), pp. 25-27.

9 Juan Rulfo, “Pedro Páramo: treinta años después”, Cuadernos Hispanoamericanos 
(Madrid, ici), núm. 421-423 (julio-septiembre de 1985), pp. 5-8.
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De todas maneras, pese a los primeros juicios negativos, 
“es imprescindible y urgente matizar”, como se desprende de la 
“vista panorámica” sobre la recepción de las dos obras de Rulfo, 
cuidadosamente lograda por Gerald Martin y donde se muestra 
que fueron muchas más las reseñas positivas y favorables que las 
negativas o ambiguas.10 

Reacio a ser entrevistado y al entorno literario en general, Rul-
fo con sus innovaciones llevó la ficción mexicana a los más altos 
niveles y luego no publicó casi nada. Para los escritores jóvenes 
de la época, su obra representaba una apertura a lo nuevo y a la 
universalidad, “ubicada, sin embargo, en un paisaje con induda-
bles reminiscencias de la región jalisciense”.11 Por supuesto, “el 
jalisciense universal” forma parte de aquellos escritores que José 
María Arguedas llamó “americanos”, ya que fue un intérprete muy 
agudo de la lógica íntima, del sentimiento idiomático y del modo de 
ser de las comunidades campesinas, confinadas en la marginalidad 
y el abandono. Y por encanto, aunque sus textos tratan de la vida 
rural mexicana, la complejidad de su mundo poético, absolutamente 
suyo, les otorga un valor efectivo en todos los tiempos y lugares.

Pedro Páramo y el fatalismo pagano
de los indígenas de Rulfo

La reacción de Gabriel García Márquez a la lectura de Pedro Pá-
ramo ejemplifica muy bien lo que siente el lector ante las obras de 
Rulfo por primera vez: “Aquella noche no pude dormir mientras 
no terminé la segunda lectura. Nunca, desde la noche tremenda 
en que leí la Metamorfosis de Kafka en una lúgubre pensión de 
estudiantes de Bogotá —casi diez años atrás—, había sufrido una 
conmoción semejante. Al día siguente leí El llano en llamas y el 
asombro permaneció intacto”.12

González Boixo advierte que no se puede interpretar la novela 
como reflejo del “mundo cultural del indígena mexicano” ya que 
los personajes de Rulfo no son en absoluto “indígenas, sino ‘cam-

10 Gerald Martin, “Vista panorámica: la obra de Juan Rulfo en el tiempo y en el 
espacio”, en Fell, ed., Juan Rulfo: toda la obra [n. 4], pp. 470-545.

11 Marie-Agnès Palaisi-Robert, “El rastro de Juan Preciado entre los mundos mes- 
tizos de Juan Rulfo”, en Jiménez, Vital Díaz y Zepeda, eds., Tríptico para Juan Rulfo 
[n. 3], pp. 403-422, p. 405.

12 Gabriel García Márquez, “Breves nostalgias sobre Juan Rulfo”, en Juan Rulfo y 
Fernando Benítez, eds., Inframundo: el México de Juan Rulfo, Hanover, Ediciones del 
Norte, 1983, pp. 23-25, p. 24.
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pesinos’ de origen criollo o mestizo, muy apegados a su tierra, en 
los que la tradición religiosa forma parte esencial de su concepción 
de la vida”; y por lo tanto “no se trata de adoptar soluciones maxi-
malistas de carácter excluyente, sino de acercarse a Pedro Páramo 
siendo conscientes de su riqueza interpretativa”.13 Sin embargo, no 
puede negarse ese halo mítico particular que rodea la obra y que 
proviene, posiblemente, del carácter ritual y sagrado del antiguo 
México (y tal vez del estereotipo de la “muerte”). Una ritualidad 
que Octavio Paz, galardonado con el Premio Nobel, describió en 
su esclarecedor ensayo El laberinto de la soledad, donde informa 
que para los antiguos mexicanos la vida se prolongaba en la muerte 
y ésta, a su vez, se consideraba como fase de un ciclo cósmico que 
se repetía de forma “insaciable”.14 Según el ensayista, el aspecto 
más característico de esta concepción era “el sentido impersonal 
del sacrificio”, necesario para restablecer el desarrollo continuo de 
los procesos naturales, por lo que se hicieron con cruel frialdad, 
como si fuera una “sistemática destrucción de la individualidad”.15 
Leopoldo Zea interpretó desde otro punto de vista esa actitud 
trágica ante la vida, ese rendez-vous con la muerte: “El mexicano 
confunde la vida con la muerte”, o sea, frente a una vida transitoria 
y ocasional, la muerte es “la más alta y segura de las oportunidades 
para realizarse y permanecer dentro de lo circunstancial”.16 

Primero la conquista y luego el catolicismo pusieron fin a la 
antigua civilización y modificaron sus cultos, mientras la acción 
evangelizadora de los misioneros proporcionó a los indígenas, des- 
pojados de su cultura, una nueva religión, incluso si las creencias 
antiguas permanecían bien arraigadas y no sólo en México: “In 
Perù, Bolivia, Ecuador, Guatemala e Messico, ci sono zone in 
cui si parlano ancora oggi lingue indiane […] e dove il cristianesimo 
si è innestato su più antiche credenze. I villaggi sono riserve del 
passato”.17 Paulatinamente se produjo una fusión entre dos religio-
nes, dos formas diferentes de interpretar la función del hombre en 
relación con el mundo.

13 González Boixo, Juan Rulfo: estudios sobre literatura [n. 1], p. 211.
14 Octavio Paz, El laberinto de la soledad (1950), “Introducción” y ed. de Enrico 

Mario Santí, Madrid, Cátedra, 2016, p. 198.
15 Arthur Schurig, “Introducción”, en la edición alemana por él publicada de las 

memorias de Hernán Cortés, Die Eroberung von Mexiko, Leipzig, Insel-Verlag, 1928.
16 Leopoldo Zea, Conciencia y posibilidad del mexicano, México, Porrúa y Obregón 

1952, pp. 91-92.
17 Jean Franco, Letteratura Ispano-americana, Milán, Mursia, 1972, p. 13.
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La interacción de estos mundos ha influido y sigue influyen-
do en la realidad mexicana y en la América Latina en general: 
“México impuso a Cortés la máscara de Quetzalcóatl, Cortés la 
rechazó e impuso a México la máscara de Cristo. Desde entonces 
es imposible saber a quién se adora en los altares barrocos de 
Puebla, de Tlaxcala y de Oaxaca”.18 También, a juicio de Rulfo, 
de este mestizaje surge la actitud ante la muerte: “El mexicano 
propiamente de clase baja y hasta de cierta clase media baja es, por 
regla general, fanático religioso, y entonces el culto a los muertos 
es algo común en él. Tenemos un cuarenta por ciento de población 
con esas características”.19

Con todo, si “una sombría y sangrienta adustez pesaba sobre 
la religión del pueblo azteca […y] apenas había ‘divinidades ri-
sueñas’”,20 también es cierto que ellos creían en un más allá, en otro 
mundo, el concepto de inmortalidad estaba previsto en la cultura 
mexicana: “Era éste un lugar muy ameno y recreable, donde los 
hombres vivían para siempre sin morir”.21 En realidad, su relación 
con la divinidad y con el más allá era bastante problemática y 
oscura, definitivamente ni amena ni recreable: la tierra “es la región 
del momento fugaz” y el “después de la muerte” plantea algunas 
preguntas existenciales: “¿allá se alegra uno?, ¿hay allá amistad, o 
sólo aquí en la tierra hemos venido a conocer nuestros rostros?”.22 
Los aztecas, pues, no siempre conseguían entender la voluntad de 
los dioses: “Los únicos libres eran los dioses. Ellos podían escoger 
—y, por lo tanto, en un sentido profundo, pecar. La religión azteca 
está llena de grandes dioses pecadores […] dioses que desfallecen 
y pueden abandonar a sus creyentes”.23 Sea como fuere, la con-
versión masiva no podría haber sido explicada si en la base del 
culto católico y azteca no existieran analogías superficiales como 
la confesión, la penitencia, los ayunos semanales y cuaresmales: 
“e idee come quella della Concezione senza connubio, e dei tre 
regni oltretterreni”.24

18 Carlos Fuentes, Los reinos originarios, Barcelona, Seix Barral, 1971, p. 15.
19 Citado por Ernesto González Bermejo, “Juan Rulfo: la literatura es una mentira 

que dice la verdad”, Revista de la Universidad de México (unam), vol. xxxiv, núm. 1 
(1979), pp. 4-7, p. 5.

20 Joseph Höffner, La ética colonial española del Siglo de Oro: cristianismo y 
dignidad humana, Madrid, Cultura Hispánica, 1957, pp. 151-152.

21 Alfredo López Austin, Hombre-dios: religión y política en el mundo náhuatl, 
México, unam, 1973, p. 139.

22 Miguel León-Portilla, Trece poetas del mundo azteca, México, unam, 1984, p. 200.
23 Paz, El laberinto de la soledad [n. 14], p. 199.
24 Emilio Cecchi, Messico, Florencia, Vallecchi Editore, 1948, p. 131.
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Similitudes que, al fin y al cabo, no contribuyeron a la fusión 
completa de los dos cultos; se ha formado un sincretismo religioso 
donde se exalta el aspecto más externo del rito católico: “La religión 
transpuesta sólo exige la actitud externa, el ritual del culto […] 
la religión católica […] pasa a América en el momento en que la 
especulación religiosa había cesado hacía siglos […] Su adhesión 
es pasiva”.25 Y Emilio Cecchi, desde su punto de vista “europeo”, 
al observar “l’immenso distacco fra il loro modo di sentire ed il 
nostro”, nos ayuda a comprender lo oculto de este país: “Sotto ai 
superficiali intrecci del colore, e alle scialbe tracce dei mutamenti 
politici, la vita del Messico s’intesse tutta di un principio elemen-
tare, d’un ritmo lento e violento”.26 

El paraíso perdido de Comala,
la mujer y la antifé

En Pedro Páramo, Comala podría ser un paraíso perdido; pero si lo 
es en los recuerdos de Dolores (la madre de Juan Preciado), Susana 
San Juan y Pedro Páramo, no lo es a los ojos de Juan Preciado. 
Su arribo a Comala, por ejemplo, se describe como la entrada a 
un verdadero infierno, asediado por un calor húmedo: “Era ese 
tiempo de la canícula, cuando el aire de agosto sopla caliente […] 
Habíamos dejado el aire caliente allá arriba y nos íbamos hundiendo 
en el puro calor sin aire” (pp. 109-111).

Por el contrario, Doloritas, en su vívida memoria, le describe 
Comala a su hijo con imágenes “llenas de sensualidad natural”:27 
“Hay allí, pasando el puerto de los Colimotes, la vista muy hermosa 
de una llanura verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese 
lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminándola durante la 
noche” (p. 110). También Susana San Juan —el único amor verda-
dero de Pedro Páramo—, en una de las ocasiones en que la recuerda, 
habla de la Comala celestial a Juan Preciado, que la escucha desde 
la tumba cercana: “Pienso cuando maduraban los limones. En el 
viento de febrero que rompía los tallos de los helechos, antes que 
el abandono los secara; los limones maduros que llenaban con su 
olor el viejo patio” (p. 160).

25 Marta Portal, Proceso narrativo de la Revolución Mexicana, Madrid, Cultura 
Hispánica, 1977, pp. 301-302.

26 Cecchi, Messico [n. 24], pp. 115 y 181.
27 Jorge Ruffinelli, “Los hijos de Pedro Páramo”, Texto Crítico (Mexico, Universidad 

Veracruzana), i (1975), pp. 89-106, p. 97.
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Hasta en los recuerdos del cacique Pedro Páramo, Comala es 
un lugar idílico en el que de niño jugaba con la niña que amaba y 
que amaría por el resto de su vida: “Pensaba en ti, Susana. En las 
lomas verdes. Cuando volábamos papalotes en la época del aire. 
Oíamos allá abajo el rumor viviente del pueblo mientras estába- 
mos encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de 
cáñamo arrastrado por el viento” (pp. 115-116). Pero es otra vez 
un infierno para el carretero Abundio, que Juan Preciado encuentra 
camino a Comala: “Aquello está sobre las brasas de la tierra, en 
la mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los que allí 
se mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija” (p. 111).

Comala está, en verdad, en la frontera entre lo vivo y lo muerto, 
es un centro cósmico donde el Cielo, la Tierra, el Infierno e incluso 
el Purgatorio están idealmente unidos y por lo tanto tiene la misma 
función que un templo, es un punto de partida y llegada, es el eje 
central, como observó Mircea Eliade: “Being an axis mundi, the 
sacred city or temple is regarded as the meeting point of heaven, 
earth, and hell”.28 Los mexicanos, pues, creen que hay una “co- 
existencia” de vivos y muertos en la tierra y que estos últimos no 
tienen descanso, como contaba Rulfo a Harss: “Hay ciertos días 
del año, por ejemplo —los primeros días de octubre—, cuando los 
muertos, según dice la gente, vuelven para aparecerse a los vivos. 
Hay la idea de que aquel que muere en pecado sigue vagando sobre 
la tierra. Son las ánimas de los muertos”.29

En ese ciclo o eterno retorno las leyes naturales y humanas 
controlan la vida y la muerte; en Pedro Páramo el paso del tiem-
po se señala por los fenómenos meteorológicos, y la importancia 
de los cuatro elementos reside en que “la lluvia purifica y borra 
los pecados, el viento borra la tristeza, el sol o bien mata o bien 
esclarece el mundo con nueva luz”.30 Además, el cacique Pedro 
Páramo, “un rencor vivo” (p. 111), es el que da y quita la vida a 
los habitantes de Comala. Sin embargo, si también Rulfo creía en 
este eterno retorno, no lo aceptó pasivamente, sino que lo convirtió 
en su obra maestra. Por lo tanto, si bien es evidente que algunas 
escenas de sus obras “se sitúan en un ambiente lleno de alusiones 

28 Mircea Eliade, The myth of the eternal return: cosmos and history, trad. del francés 
por Willard R. Trask, New Jersey, Princeton University Press, 1974, p. 12.

29 Harss, “Juan Rulfo, o la pena sin nombre” [n. 5], p. 325.
30 Palaisi-Robert, “El rastro de Juan Preciado”, en Jiménez, Vital Díaz y Zepeda, 

eds., Tríptico para Juan Rulfo [n. 3], p. 411.
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a creencias piadosas basadas en motivos tradicionales religiosos”,31 
no es posible considerar a Rulfo como un novelista católico tout 
court, al estilo de Graham Greene o Flannery O’Connor, más bien 
puede decirse que el autor interpreta ciertos aspectos de la socie-
dad mexicana en su relación con una cultura católica popular, con 
sus mitos, creencias, supersticiones. Precisamente, además de la 
idea del paraíso perdido (en Pedro Páramo el protagonista muere 
para volver al Edén), basta con pensar en la “inadecuación de la 
Cristiandad” representada por la figura del padre Rentería: “el sa-
cerdote agotado e impotente de Comala”32 y en el cuento “Talpa”, 
donde la “animalización” de las voces de los peregrinos penitentes 
en el santuario de la Virgen, un “ruido igual al de muchas avispas 
espantadas por el humo” (p. 40), es la “justa retribución de un 
dogma que […] sólo conserva de la fe las sanciones de culpa y las 
certidumbres de la duda”.33

Dogmática y ritualista, contaminada por cultos antiguos, la 
religión en el México de Rulfo ha transformado la fe en devoción 
externa, a veces de rasgos sórdidos como en “Anacleto Morones”, 
otro cuento de El Llano en llamas, donde la representación del de-
seo sexual es de una tragicomicidad irresistible. Ese famoso cuento 
picaresco, a diferencia de los demás, tiene lugar en un ambiente 
teatral. Formado por viejas creyentes, el coro —“Las vi venir a 
todas juntas, en procesión. Vestidas de negro, sudando como mu-
las bajo el mero rayo del sol” (p. 83)— apoya a un protagonista, 
Lucas Lucatero, fabricante de trucos absurdos. Él mató al santero 
Anacleto Morones, considerado por las mujeres como una espe-
cie de santo, pero que en realidad, como explica Durán, “es una 
especie de Tartufo mexicano, un embaucador libidinoso que fingía 
milagros para acercarse a las mujeres”.34 También Lucas Lucatero, 
a su manera, se burla de esas mujeres a las que pintorescamente 
define: “¡Viejas carambas! Ni una siquiera pasadera. Todas caídas 
sobre los cincuenta. Marchitas como floripondios engarruñados y 
secos. Ni de dónde escoger” (p. 84).

31 Thomas C. Lyon, “Juan Rulfo, o no hay salvación ni en la vida ni en la muerte”, 
Revista Chilena de Literatura (Universidad de Chile), núm. 39 (abril de 1992), pp. 97-
118, p. 97.

32 Ibid.
33 Carlos Monsiváis, “Sí, tampoco los muertos retoñan: desgraciadamente” (1983), 

en Rulfo y Benítez, eds., Inframundo [n. 12], pp. 27-37, p. 33.
34 Manuel Durán, El cuento hispanoamericano ante la crítica, Madrid, Castalia, 

1985, p. 298.
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Por cierto, tal descripción hizo pensar a Elena Poniatowska 
que Rulfo no respetaba a las mujeres, y tanto es así que se lo dijo 
en una entrevista.35 Aunque, según nosotros, en “Anacleto Moro-
nes” el autor intenta aliviar por un momento el drama de la vida, 
mejor dicho, enfatiza aquí el valor que para el hombre tiene un 
amor limpio, ideal, sincero y “capta con maestría la zona ambigua 
de la superstición y el sexo, del fanatismo religioso y el hambre 
sexual”.36 En este sentido, hay que reflexionar sobre la situación 
de la mujer y sobre los conceptos de machismo y feminismo en el 
México de los cincuenta, la época en que Rulfo escribió sus dos 
obras más importantes. En aquel entonces la mujer mexicana, y en 
general latinoamericana, “sólo se define por relación al hombre, 
cuando no es propiedad del mismo”,37 es un “placer que se fuerza 
o se viola […] O medio, o ensueño, nunca fin en sí misma”.38 Y 
también Paz, en su memorable “ensayo moral, o mejor dicho, 
‘moralista’” (a decir de Santí), escrito en París entre 1948 y 1949, 
al hablar de la “diálectica de la soledad” y del amor, propone una 
explicación exhaustiva de la condición de la mujer en México: 
“La mujer siempre ha sido para el hombre ‘lo otro’, su contrario y 
complemento […] La mujer es un objeto, alternativamente precio-
so o nocivo, mas siempre diferente […] la mujer es ídolo, diosa, 
madre, hechicera o musa […] pero jamás puede ser ella misma”.39

En síntesis, en toda la obra de Rulfo es evidente una religiosidad 
mezcla de superstición y creencia y, sobre todo, ese sentimiento de 
culpabilidad “cósmica”. Todo el mundo sufre las consecuencias 
de pecados no perdonados, la culpabilidad es colectiva, es de un 
pueblo entero, como señaló Rulfo: “Se trata de una novela en que 
el personaje central es el pueblo”.40 Luego, el mismo Rulfo, en 
la entrevista clarividente con Joseph Sommers, dio una explica-
ción a esa culpabilidad colectiva y a los conceptos de pecado que 

35 Elena Poniatowska, “Las mujeres a Juan Rulfo” (2017), La Jornada (México), 
en de: <http://www.jornada.unam.mx/2017/05/14/opinion/a03a1cul>. Consultada el 
16-v-2018.

36 Monsiváis, “Sí, tampoco los muertos retoñan”, en Rulfo y Benítez, eds., Infra-
mundo [n. 12], p. 36.

37 Francisco Antolín, “Arquetipos femeninos en la obra de Rulfo” (1989), en Anto-
nio Vilanova, ed., Actas del X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, 
Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias, 1992, pp. 399-407, p. 399.

38 Portal, Proceso narrativo de la Revolución Mexicana [n. 25], p. 296.
39 Paz, El laberinto de la soledad [n. 14], pp. 351-353.
40 Joseph Sommers, “Los muertos no tienen ni tiempo ni espacio: un diálogo con 

Juan Rulfo”, en id., ed., La narrativa de Juan Rulfo: interpretaciones críticas, México, 
Sep-Setentas, 1974, pp. 17-22, p. 19.
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eternizó en su obra maestra: “Y dentro de este confuso mundo, 
se supone que los únicos que regresan a la tierra (es una creencia 
muy popular) son las ánimas, las ánimas de aquellos muertos en 
pecado. Y como era un pueblo en que casi todos morían en pecado, 
pues regresaban en su mayor parte”.41 Huelga decir que la realidad 
descrita por Rulfo es la que conoce mejor y donde incluso la fe 
cristiana, si alguna vez estuvo allí, se ha desintegrado, está ausente, 
mejor dicho, es una fe mal dirigida, es fanatismo: “Yo fui criado 
en un ambiente de fe, pero sé que la fe de allí ha sido trastocada 
a tal grado que aparentemente se niega que estos hombres [los 
personajes de Pedro Páramo] crean, que tengan fe en algo […] Su 
fe ha sido destruida […] Así en estos casos la fe fanática produce 
precisamente la antifé, la negación de la fe”.42

Una prueba de esa “antifé” se encuentra en las palabras de Do-
rotea, que le revela a Juan Preciado su resignación: “El cielo está 
tan alto, y mis ojos tan sin mirada, que vivía contenta con saber 
dónde quedaba la tierra. Además, le perdí todo mi interés desde 
que el padre Rentería me aseguró que jamás conocería la gloria. 
Que ni siquiera de lejos la vería” (p. 153). En particular, Dorotea, 
que está enterrada junto a Juan Preciado, dice que tuvo dos sueños: 
en el primero tenía un hijo, en el otro se dio cuenta de que nunca 
lo tuvo y que sólo lo había soñado y por eso expresa su fatalismo: 

El cielo para mí, Juan Preciado, está aquí donde estoy ahora. —¿Y tu alma? 
¿Dónde crees que haya ido? [pregunta Juan Preciado a Dorotea] —Debe 
andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos que recen 
por ella (p. 153).

Paradójicamente, los muertos de Comala no se quejan de no estar 
en el cielo cristiano, se quejan de su propia vida: por ejemplo, la 
antes citada Dorotea le dice a Juan que su alma vaga por la tierra, 
pero añade “eso ya no me preocupa” (p. 153) porque el infierno 
es “la misma vida que determina este más allá de la muerte”.43 Al 
parecer, no existe un mundo trascendente y el consuelo cristiano 
no tiene valor porque todo está impregnado de un concepto de 
inmortalidad pagana o de mitología indígena prehispánica donde 
“los muertos no se mudan, las ánimas se quedan en los mismos 

41 Cf. ibid., p. 21.
42 Ibid.
43 Julio Ortega, La contemplación y la fiesta: ensayos sobre la nueva novela latino- 

americana, Lima, Editorial Universitaria, 1968, p. 20.
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parajes en que habitaron el cuerpo”;44 ellas hablan, aman, recuer-
dan hechos pasados, es decir, no viven en un limbo o purgatorio 
cristiano indefinido sino que viven en “el mismo tiempo y el mismo 
espacio que habitaban en la vida anterior”.45 Además cada uno tiene 
la muerte que se merece: “Nuestra muerte ilumina nuestra vida. Si 
nuestra muerte carece de sentido, tampoco lo tuvo nuestra vida”.46 
Y éste es el triste destino de los habitantes “muertos” de Comala: 
la falta de comunicación incluso después de morir.

El laberinto femenino de la soledad

En Pedro Páramo todos los personajes femeninos, y algunos mas- 
culinos, viven en un aislamiento profundo: es suficiente pensar en 
la vida de doña Eduviges, de Damiana y Sixtina y en la del propio 
Pedro Páramo, mientras que Susana San Juan está más sola que el 
cacique, hasta el momento de la muerte. Abundio, el carretero, es 
un solitario y el joven Juan Preciado, acompañado de murmullos, 
ecos, dolores, recuerdos, también lo es, inmerso en un pasado donde 
sólo es posible estar infectado por la muerte.

Probablemente, más que un sentimiento, la soledad es una 
cultura enraizada y el ideal de virilidad fortalece ese aislamiento: 
“El mexicano siempre está lejos, lejos del mundo y de los demás 
[…] el ideal de la ‘hombría’ consiste en no ‘rajarse’ nunca”.47 En 
“Los hijos de la Malinche”, Paz incluye también a las mujeres en 
este aislamiento sin fin: “La mujer, otro de los seres que viven 
aparte, también es figura enigmática. Mejor dicho, es el Enigma 
[…] Es la imagen de la fecundidad, pero asimismo de la muerte”.48 
Luego, al explicar el origen de la palabra chingada nos ayuda a 
comprender ese enigma: “¿Quién es la Chingada? Ante todo, es 
la Madre. No una madre de carne y hueso, sino una figura mítica 
[…] La Chingada es la madre que ha sufrido, metafórica o real-
mente, la acción corrosiva e infamante implícita en el verbo que 
le da nombre”,49 de ahí que sea fundamental conocer también sus 
derivados y sobre todo la idea misma, o sea: “Lo chingado es lo 
pasivo, lo inerte y abierto, por oposición a lo que chinga, que es 

44 Portal, Proceso narrativo de la Revolución Mexicana [n. 25], p. 182.
45 Lyon, “Juan Rulfo, o no hay salvación” [n. 31], pp. 103-104.
46 Paz, El laberinto de la soledad [n. 14], p. 197.
47 Ibid., p. 173.
48 Ibid., p. 211.
49 Ibid., pp. 220-222.
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activo, agresivo y cerrado. El chingón es el macho, el que abre. La 
chingada, la hembra, la pasividad pura, inerme ante el exterior”.50

Y justamente eso se dramatiza en Pedro Páramo: “Doloritas 
la humillada, Susana la ultrajada y una Comala resignada”, una 
polarización “machista” que confirma otro juicio de Paz: “Mas lo 
característico del mexicano reside […] en la violenta, sarcástica 
humillación de la Madre […] y en la no menos violenta afirmación 
del Padre”.51 En resumen, la soledad y la muerte son una presencia 
constante en las obras de Rulfo y el único alivio, y consecuencia ine-
vitable para sus personajes, es la inocencia supersticiosa y animista 
producida por la fe fanática que es, más que cualquier otra cosa, 
una antifé: “Tanta es la soledad y el desamparo encarnado en los 
hombres de Rulfo, que la superstición y la religión empañada por 
ésta sostienen y alucinan sus almas, quebrantan el velo entre la 
vida y la muerte, confundiendo ambos mundos”.52

El sentido del pecado en las mujeres
de Pedro Páramo y la ineficacia de la Iglesia

Está claro, pues, que las superposiciones culturales han producido 
un sincretismo religioso, instrumental para obtener una salvación 
que se niega en esta tierra, y el sentido del pecado se agrava a raíz 
de esta “imposibilidad de redención”, y aún más cuando uno se 
siente abandonado y el amor y la armonía son reemplazados por 
la discordia, como en el episodio de los dos hermanos incestuosos, 
uno de los pasajes más oscuros de la novela. Al analizar el contraste 
entre religión y superstición en Pedro Páramo, Cynthia Walker ve 
en la amarga consideración de la hermana de Donis un sentimiento 
de culpabilidad del cual no se puede escapar:53 “Si usted viera el 
gentío de ánimas que andan sueltas por la calle […] Ninguno de 
los que todavía vivimos está en gracia de Dios […] un puro vaga-
bundear de gente que murió sin perdón y que no lo conseguirá de 
ningún modo, mucho menos valiéndose de nosotros” (pp. 143-144). 

50 Ibid.
51 Ibid., p. 225.
52 Mario Ovidio Camacho, “La muerte en la narrativa de Juan Rulfo”, en id., 

Asamblea Interuniversitaria de Filología y Literatura, Bahía Blanca, Universidad del 
Sur, 1968, pp. 68-73, p. 72.

53 Cynthia Walker, La religión y la superstición en “Pedro Páramo”, Lubbock, 
Texas Tech University, 1971, tesis, p. 14, en de: <https://ttuir.tdl.org/bitstream/handle 
/2346/8747/31295008647660.pdf?sequence=1>. Consultada el 3-iii-2018.
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La superstición, el único camino de salvación, se vuelve abru-
madora, teatral y se rodea de rituales, fórmulas y leyendas popula-
res, capaces de dar alivio a los pobres y desarraigados personajes 
de Rulfo. Se ha observado que en Pedro Páramo los murmullos, 
los ecos y las apariciones son los tres elementos básicos de una 
creencia que tiene su origen en la soledad y termina en la muerte. 
El eco que escucha Juan Preciado y la aparición de Damiana Cis- 
neros son los primeros elementos de esta creencia: “¡Damiana! 
—grité—. ¡Damiana Cisneros! Me contestó el eco: ‘¡... ana ... ne-
ros! ¡ana ... neros ...!’”. Más tarde, como para confirmar el tercer 
elemento, Juan Preciado dirá: “Es cierto, Dorotea. Me mataron los 
murmullos” (pp. 137 y 148). 

Este no saber “de dónde aferrarse”, una falta de consuelo que 
Rulfo sentía desde niño, toma forma artística en el atormentado 
recuerdo del joven coronel en el cuento “¡Diles que no me maten!”: 
“Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo busqué me 
dijeron que estaba muerto. Es algo difícil crecer sabiendo que la 
cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar está muerta. Con 
nosotros eso pasó” (p. 58). 

Por desgracia, las mujeres de Comala tampoco tienen “de 
dónde agarrarse”, es más, ellas no pueden ni siquiera contar con 
la Iglesia para aliviar sus penas, para recibir algún consuelo. 
Como ha notado Walker: “Con la posible excepción de Susana 
San Juan, cada personaje esta poseído por un sentimiento de 
desesperación y culpabilidad”.54 De ahí que Susana San Juan, el 
personaje central y más sensual de la novela, aunque se da cuenta 
de sus propios pecados —“¿Y qué crees que es la vida Justina, 
sino un pecado?” (p. 183)—, no sienta ningún arrepentimiento 
por su hambre carnal ni por la aparente relación incestuosa con su 
padre, y su actitud frente a la religión “cobra un marcado acento 
pagano”.55 Por ejemplo, al morir Florencio, Susana muestra toda su 
carnalidad y conducta desafiante ante la religión diciendo: “¡Señor, 
tú no existes! Te pedí tu protección para él. Que me lo cuidaras. 
Eso te pedí. Pero tú te ocupas nada más de las almas. Y lo que yo 
quiero de él es su cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirviendo 
de deseos; estrujando el temblor de mis senos y de mis brazos. Mi 
cuerpo transparente suspendido del suyo” (p. 177).

54 Ibid., p. 12.
55 Nicolás Emilio Álvarez, Análisis arquetípico, mítico y simbólico de “Pedro 

Páramo”, Miami, Universal, 1983, p. 95.
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 Mientras Dorotea, más que cualquier otra mujer, se da cuenta 
de sus pecados terrenales (había sido alcahueta para Miguel, el hijo de 
Pedro Páramo), los reconoce y espera recibir el perdón después 
de confesarlos. Sin embargo, la Iglesia, representada por sacerdotes 
como el padre Rentería —“españolizados […] o fuertemente, roma-
nizados’ en los seminarios mexicanos”—,56 no le dio la absolución 
y le negó la entrada al Paraíso. Por eso Dorotea prefiere quedarse 
en Comala y le dice a Juan Preciado desde la tumba: “El cielo para 
mí, Juan Preciado, está aquí donde estoy ahora” (p. 153); y cuando 
la muerte se le acercó, su alma le rogó que se levantara, “como si 
esperara todavía algún milagro que me limpiara de culpas”, pero 
Dorotea desconsolada añade “ni siquiera hice el intento” (p. 153).

También la pareja incestuosa, “que da muestra del sincretismo 
de la novela y que se convierte en un motivo mestizo”,57 se arrepien-
te de sus pecados, que a la mujer le producen síntomas tanto visibles 
como invisibles: “como si su culpa se hubiera exteriorizado”:58 
“¡Míreme la cara! Era una cara común y corriente. —¿Qué es lo 
que quiere que le mire? —¿No me ve el pecado? ¿No me ve esas 
manchas moradas como de jiote que me llenan de arriba abajo? 
Y eso es sólo por fuera; por dentro estoy hecha un mar de lodo” 
(p. 143). La hermana incestuosa le confiesa sus pecados al padre 
Rentería, pero él, como la Iglesia toda, muestra otra vez su falta 
de compasión: 

Yo me le puse en frente y le confesé todo:/—Eso no se perdona— me 
dijo./—Estoy avergonzada./—No es el remedio./—¡Cásenos usted!/ 
—¡Apártense! (p. 143). 

Otra mujer desgraciada y maltratada por la vida es Eduviges 
Dyada, pero ella se rebela contra la divinidad y se suicida: “Sólo 
yo entiendo lo lejos que está el cielo de nosotros; pero conozco 
cómo acortar las veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante, 
cuando uno quiera y no cuando Él lo disponga”. De todas maneras, 
por suicidarse “obró contra la mano de Dios” (pp. 114-115 y 128), 
así que el padre Rentería se niega a salvar su alma. Doloritas, en 

56 Portal, Proceso narrativo de la Revolución Mexicana [n. 25], p. 304.
57 Palaisi-Robert, “El rastro de Juan Preciado”, en Jiménez, Vital Díaz y Zepeda, 

eds., Tríptico para Juan Rulfo [n. 3], p. 409.
58 Clary Loisel, “Pedro Páramo desde una perspectiva feminista psicológica”, 

Escritos (buap), núm. 31 (enero-junio de 2005), pp. 153-162, p. 159, en de: <http://cmas.
siu.buap.mx/portal_pprd/work/sites/escritos/resources/LocalContent/22/2/cloisel.pdf >. 
Consultada el 24-xi-2018.
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cambio, la “única madre ‘legítima’” en la novela,59 siempre fue 
sometida a un trato humillante por Pedro Páramo, su esposo tirano, 
como resulta de lo que dice Doña Eduviges a Juan Preciado: “Ella 
siempre odió a Pedro Páramo. ‘¡Doloritas! ¿Ya ordenó que me 
preparen el desayuno?’. Y tu madre se levantaba antes del amane-
cer […] ‘¡Doña Doloritas!’. ¿Cuántas veces oyó tu madre aquel 
llamado? ‘Doña Doloritas, esto está frío. Esto no sirve’. ¿Cuántas 
veces? Y aunque estaba acostumbrada a pasar lo peor, sus ojos 
humildes se endurecieron” (p. 120). El cacique la destruyó física 
y moralmente, ella murió sin consuelo, desamparada, desterrada y 
por eso le encargó a su hijo que buscara a su padre y se vengara: 
“Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me 
dio… El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro” (p. 109). 

Conclusiones

Fatalmente, en Pedro Páramo casi todas las mujeres son víctimas 
pasivas (seducidas o violadas) y caen en la trampa del cacique: 
Damiana Cisneros, Dorotea (La Cuarraca) e, indirectamente Ana, 
la sobrina del padre Rentería, que es violada por Miguel Páramo: 
“Por pésimo que sea el hombre en la novela Pedro Páramo, es 
quien mantiene el poder para sí […] siempre lleva consigo un 
poder intrínseco que sigue ejerciendo sobre la mujer. Es capaz 
de manipularla, de seducirla, de violarla”.60 En conclusión, si las 
mujeres de Pedro Páramo sufren no sólo un patriarcado heredado 
del colonialismo, sino también un patriarcado ancestral61 y son 
profundamente infelices y sumisas (con la excepción de Susana 
San Juan, que merecería un párrafo aparte), ¿cuál sería finalmente 
su esperanza de redención? En este punto —para terminar nuestra 
breve investigación sobre la idea de salvación y de pecado que sien-
ten las mujeres en el paraíso perdido de Comala— una respuesta 
convincente no puede residir en la desesperanza, mejor dicho, en 
la “fosforescencia nihilista” que rodea a los sacerdotes,62 sino que 
se puede sacar otra vez del análisis psicológico de la profesora 
Loisel: “la desgracia conlleva la capacidad de redención, y ésta es 
posible por el hecho de que no haya un paraíso ni un infierno que 

59 Ibid., p. 154.
60 Ibid., p. 156.
61 Francesca Gargallo Celentani, Feminismos desde Abya Yala: ideas y proposiciones 

de las mujeres de 607 pueblos en nuestra América, México, Corte y confección, 2014.
62 Portal, Proceso narrativo de la Revolución Mexicana [n. 25], p. 309.
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espere a las mujeres de Comala, como la Iglesia señalaba, sino sólo 
una extensión de la vida después de la muerte que hace posible la 
salvación de lo poco que se les negaba en la vida: su integridad”.63

Resumen

Estudio sobre un aspecto de la novela Pedro Páramo (1955) del escritor mexica-
no Juan Rulfo (1917-1986). En ella la soledad le pertenece a todo el mundo, es 
de un pueblo entero, como señaló Rulfo, y por supuesto también la mayoría de 
los personajes femeninos vive en una profunda soledad. Como consecuencia de esta 
soledad y abandono, la sensación de pecado se agudiza e incluso la fe cristiana, 
si alguna vez existió, se desintegra.

Palabras clave: alienación social, religión-fanatismo, mujer y patriarcado, 
violación, sincretismo religioso.

Abstract

Study of an aspect of Mexican writer Juan Rulfo’s (1917-1986) Pedro Páramo 
(1955). In this novel, loneliness belongs to everyone in the village, as Rulfo 
pointed out and, most certainly, nearly all female characters live in a profound 
loneliness. Besides loneliness and abandonment, the sense of sin intensifies, 
and Christian faith—if there ever was one—disintegrates.

Key words: social alienation, religion-fanaticism, woman and patriarchy, rape, 
religious syncretism.

63 Loisel, “Pedro Páramo desde una perspectiva feminista psicológica” [n. 58], p. 160.


