Salvacion y pecado
en las mujeres de Pedro Paramo

Por Armando FRANCESCONI"

Juan Rulfo [...] es un escritor que se lee
mucho pero del cual se habla muy poco.

Gabriel Garcia Marquez,
“Breves nostalgias sobre Juan Rulfo”

Introduccion

DRO PArRaMO de Juan Rulfo (1917-1986) ocupa un lugar
destacado en el panorama literario latinoamericano junto con

las demds obras “candnicas” del “realismo magico”: Hombres
de maiz (1949), El reino de este mundo (1949) y Cien arios de
soledad (1967). De todas maneras, antes de clasificarla dentro
de la categoria del realismo magico —sea de tipo “ontologico”
sea “técnico”—, hay que considerar la posicion de José Carlos
Gonzélez Boixo, que sefala la ausencia de personajes indigenas
en Pedro Paramo 'y el hecho de que “el plano de la realidad nunca
se ve modificado por las creencias religiosas [...] mientras en las
novelas de Asturias y Carpentier el mito condiciona la realidad”.!
Por lo que concierne a Gabriel Garcia Marquez, Gonzélez Boixo
dice que su preocupacion es principalmente “metaliteraria |[...]
reinventa el ‘realismo magico’, que pasa a ser una técnica”. Dicho
eso, afiade que la obra de Rulfo se coloca en otra categoria, en el
género de “lo insolito” y concluye diciendo que “Pedro Paramo es
una obra que hay que leer en clave simbolica porque no puede ser
reducida a la dicotomia ‘literatura realista’-literatura fantastica’”.?
Por otra parte, Salvador Elizondo, cuya estrecha relacion con
Juan Rulfo resuena en las palabras “era como mi sombra, por amis-
tad [...] fue una de las razones por las que me dedico a la literatu-
ra”, en una entrevista concedida a Fernando Barrio desmonta las
“asociaciones engafiosas y faciles” y la etiqueta de nacionalista que
le han pegado a la obra rulfiana y confirma la peculiar posicion de

* Profesor titular de Lengua espafiola en el Departamento de Estudios Humanisticos
de la Universidad de Macerata, Italia; e-mail: <armando.francesconi@unimc.it>.

! José Carlos Gonzalez Boixo, Juan Rulfo: estudios sobre literatura, fotografia y
cine, Madrid, Cétedra, 2018, pp. 41-43.

2 Ibid., p. 86.
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su amigo, laconico, solitario e insondable, en el panorama literario
no so6lo nacional, argumentando asi: “Qué tan mexicanos son los
cuentos de El llano en llamas, en qué lengua estan hechos, de qué
region de México son, jalguien puede decirlo?, unos dicen que
son de Jalisco porque Rulfo es de Jalisco, pero no es cierto; que son
indios, no es cierto, no son indios, mentira. Yo sé de donde salieron
muchos, traté a Rulfo intimamente como escritor, personalmente
no sé nada de ¢l ni él de mi”.?

Rulfo, de hecho, rompe con el realismo tradicional al orquestar
una narracion con multiples voces, donde la presencia del narrador
omnisciente se reduce a un mero trait d 'union entre las partes vy,
en concreto, elimina “la vision desde arriba y desde afuera |[...]
para privilegiar la vision desde adentro”, caracteristica de la nueva
novela hispanoamericana;* pero en comparacion con un Asturias
o un Carpentier, narradores neobarrocos, Rulfo se destaca por la
brevedad y la concision, siguiendo el ejemplo del Kafka menor y
de las parabolas. Como en Kafka, en la ficcion de Rulfo la fantasia
realza la realidad mas alla de las apariencias. El ambiente es el
magico y arcaico del profundo sur mexicano; pueblos remotos,
impenetrables, en ruinas, que el escritor de vez en cuando volvia
a visitar después de pasar alli su infancia. Asi los describié durante
una entrevista con Luis Harss: “Algunas aldeas atn parecen dar
sefiales de vida entre la polvareda, pero vistas de cerca son cemen-
terios [...] La gente es hermética [...] no habla de nada [...] Los
vivos estan rodeados por los muertos”.’

Hay dos titulos que conforman su produccién medular: E/
llano en llamas (1953), un volumen incomparable de diecisiete
cuentos cuyos protagonistas son los campesinos, y la citada novela
publicada por primera vez en 1955 y traducida a muchos idiomas.
Pedro Paramo es la historia de un joven que, abandonado por
su padre, “un tal Pedro Paramo”, va en su busca a un pueblo del
interior llamado Comala, un lugar que es el fin del mundo, s6lo
una depresion del paisaje, “sobre las brasas de la tierra, en la mera

3 Cf. Jorge Zepeda “Reflexiones preliminares sobre la posteridad de Juan Rulfo
y su obra”, en Victor Jiménez, Alberto Vital Diaz y Jorge Zepeda, eds., Triptico para
Juan Rulfo: poesia, fotografia, critica, México, Universidad Iberoamericana, 2006, pp.
217-230, p. 220, n. 1.

4Norma Klahn, “La ficcion de Juan Rulfo: nuevas formas del decir”, en Claude Fell,
ed., Juan Rulfo: toda la obra, Madrid, csic, 1992, pp. 419-427, pp. 423-427.

5 Luis Harss, “Juan Rulfo, o la pena sin nombre”, en id. y Barbara Dohmann, eds.,
Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1973, pp. 301-336, p. 305.
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boca del infierno”.% En estas decisivas obras, Rulfo condensa e
introduce muchas de las técnicas que han abierto nuevos caminos
en la narrativa hispanoamericana, como el monélogo interior, la
simultaneidad de los planos y puntos de vista y la ruptura del orden
temporal lineal. Justamente por esos procedimientos formales,
muestra cierta afinidad con el estilo de William Faulkner, si bien
al principio su “modernidad” no fue entendida.

En realidad, cuando Pedro Pdramo aparecid por primera vez
“acarred dudas, desconciertos, asombros”.” La critica fundamen-
tal, no del todo negativa, la expreso su amigo Ali Chumacero que,
engafiado por el estilo y la continuidad de escritura de los cuen-
tos, hablaba de la composicion desordenada de Pedro Paramo,
la falta de armonia, la ausencia de un tema central y las escenas
sin una conexion logica: “Se advierte, entonces, una desordenada
composicion que no ayuda a hacer de la novela la unidad que [...]
se ha de exigir de una obra de esta naturaleza. Sin ntcleo, sin un
pasaje central en que concurran los demas, su lectura nos deja a la
postre una serie de escenas hiladas solamente por el valor aislado
de cada una”.?

Eran criticas que se basaban en la concepcion de la novela
como unidad de personajes, tema y estilo, por ello, las elipses
narrativas de Rulfo desconcertaron a los lectores de “novelas bien
hechas”, es decir, a aquellos que seguian un criterio compositivo
sin un minimo de misterio y sin entender que precisamente en esa
“falla” radicaba la originalidad y el valor de Pedro Paramo. El
propio Rulfo admiti6:

No tengo nada que reprocharles a mis criticos. Era dificil aceptar una novela
que se presentaba, con apariencia realista, como la historia de un cacique y
en verdad es el relato de un pueblo: una aldea muerta en donde todos estan
muertos, incluso el narrador, y sus calles y campos son recorridos tinica-
mente por las animas y los ecos capaces de fluir sin limites en el tiempo
y en el espacio.’

¢ Juan Rulfo, Obra completa. El llano en llamas/Pedro Paramo y otros textos, Ca-
racas, Fundacion Biblioteca Ayacucho, 1985, p. 111. De aqui en adelante cito conforme
a esta edicion.

7 Jorge Ruffinelli, “La leyenda de Rulfo: como se construye el escritor desde el
momento en que deja de serlo”, en Fell, ed., Juan Rulfo: toda la obra [n. 4], pp. 447-
470, p. 450.

8 Ali Chumacero, “El Pedro Paramo de Juan Rulfo”, Revista de la Universidad de
Meéxico (UNaM), niim. 8 (abril de 1955), pp. 25-27.

¢ Juan Rulfo, “Pedro Pdramo: treinta afios después”, Cuadernos Hispanoamericanos
(Madrid, 1c1), num. 421-423 (julio-septiembre de 1985), pp. 5-8.
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De todas maneras, pese a los primeros juicios negativos,
“es imprescindible y urgente matizar”, como se desprende de la
“vista panoramica” sobre la recepcion de las dos obras de Rulfo,
cuidadosamente lograda por Gerald Martin y donde se muestra
que fueron muchas mas las resefias positivas y favorables que las
negativas o ambiguas.'?

Reacio a ser entrevistado y al entorno literario en general, Rul-
fo con sus innovaciones llevo la ficcion mexicana a los mas altos
niveles y luego no publico casi nada. Para los escritores jovenes
de la época, su obra representaba una apertura a lo nuevo y a la
universalidad, “ubicada, sin embargo, en un paisaje con induda-
bles reminiscencias de la region jalisciense”.!" Por supuesto, “el
jalisciense universal” forma parte de aquellos escritores que José
Maria Arguedas llamo “americanos”, ya que fue un intérprete muy
agudo de la16gica intima, del sentimiento idiomatico y del modo de
ser de las comunidades campesinas, confinadas en la marginalidad
y el abandono. Y por encanto, aunque sus textos tratan de la vida
rural mexicana, la complejidad de su mundo poético, absolutamente
suyo, les otorga un valor efectivo en todos los tiempos y lugares.

Pedro Paramo y el fatalismo pagano
de los indigenas de Rulfo

LA reaccion de Gabriel Garcia Marquez a la lectura de Pedro Pd-
ramo ejemplifica muy bien lo que siente el lector ante las obras de
Rulfo por primera vez: “Aquella noche no pude dormir mientras
no termin¢ la segunda lectura. Nunca, desde la noche tremenda
en que lei la Metamorfosis de Kafka en una lugubre pension de
estudiantes de Bogotd —casi diez afios atras—, habia sufrido una
conmocion semejante. Al dia siguente lei E/ llano en llamas y el
asombro permanecié intacto”.'?

Gonzalez Boixo advierte que no se puede interpretar la novela
como reflejo del “mundo cultural del indigena mexicano” ya que
los personajes de Rulfo no son en absoluto “indigenas, sino ‘cam-

10 Gerald Martin, “Vista panoramica: la obra de Juan Rulfo en el tiempo y en el
espacio”, en Fell, ed., Juan Rulfo: toda la obra [n. 4], pp. 470-545.

' Marie-Agnés Palaisi-Robert, “El rastro de Juan Preciado entre los mundos mes-
tizos de Juan Rulfo”, en Jiménez, Vital Diaz y Zepeda, eds., Triptico para Juan Rulfo
[n. 3], pp. 403-422, p. 405.

12 Gabriel Garcia Marquez, “Breves nostalgias sobre Juan Rulfo”, en Juan Rulfo y
Fernando Benitez, eds., Inframundo: el México de Juan Rulfo, Hanover, Ediciones del
Norte, 1983, pp. 23-25, p. 24.
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pesinos’ de origen criollo o mestizo, muy apegados a su tierra, en
los que la tradicion religiosa forma parte esencial de su concepcion
de la vida”; y por lo tanto “no se trata de adoptar soluciones maxi-
malistas de caracter excluyente, sino de acercarse a Pedro Paramo
siendo conscientes de su riqueza interpretativa”.'* Sin embargo, no
puede negarse ese halo mitico particular que rodea la obra y que
proviene, posiblemente, del caracter ritual y sagrado del antiguo
Meéxico (y tal vez del estereotipo de la “muerte”). Una ritualidad
que Octavio Paz, galardonado con el Premio Nobel, describi6 en
su esclarecedor ensayo El laberinto de la soledad, donde informa
que para los antiguos mexicanos la vida se prolongaba en la muerte
y ésta, a su vez, se consideraba como fase de un ciclo césmico que
se repetia de forma “insaciable”.'* Segln el ensayista, el aspecto
mas caracteristico de esta concepcion era “el sentido impersonal
del sacrificio”, necesario para restablecer el desarrollo continuo de
los procesos naturales, por lo que se hicieron con cruel frialdad,
como si fuera una “sistematica destruccion de la individualidad”. '
Leopoldo Zea interpret6 desde otro punto de vista esa actitud
tragica ante la vida, ese rendez-vous con la muerte: “El mexicano
confunde la vida con la muerte”, o sea, frente a una vida transitoria
y ocasional, la muerte es “la mas alta y segura de las oportunidades
para realizarse y permanecer dentro de lo circunstancial”.'®

Primero la conquista y luego el catolicismo pusieron fin a la
antigua civilizacion y modificaron sus cultos, mientras la accién
evangelizadora de los misioneros proporciono a los indigenas, des-
pojados de su cultura, una nueva religion, incluso si las creencias
antiguas permanecian bien arraigadas y no sélo en México: “In
Peru, Bolivia, Ecuador, Guatemala e Messico, ¢i sono zone in
cui si parlano ancora oggi lingue indiane |[...] e dove il cristianesimo
si ¢ innestato su piu antiche credenze. I villaggi sono riserve del
passato”.!” Paulatinamente se produjo una fusion entre dos religio-
nes, dos formas diferentes de interpretar la funcién del hombre en
relacion con el mundo.

13 Gonzalez Boixo, Juan Rulfo: estudios sobre literatura [n. 1], p. 211.

14 Octavio Paz, El laberinto de la soledad (1950), “Introduccion” y ed. de Enrico
Mario Santi, Madrid, Catedra, 2016, p. 198.

15 Arthur Schurig, “Introduccion”, en la edicion alemana por ¢l publicada de las
memorias de Hernan Cortés, Die Eroberung von Mexiko, Leipzig, Insel-Verlag, 1928.

1 Leopoldo Zea, Conciencia y posibilidad del mexicano, México, Porrua' y Obregon
1952, pp. 91-92.

17 Jean Franco, Letteratura Ispano-americana, Milan, Mursia, 1972, p. 13.
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La interaccion de estos mundos ha influido y sigue influyen-
do en la realidad mexicana y en la América Latina en general:
“M¢éxico impuso a Cortés la mascara de Quetzalcdatl, Cortés la
rechaz6 e impuso a México la mascara de Cristo. Desde entonces
es imposible saber a quién se adora en los altares barrocos de
Puebla, de Tlaxcala y de Oaxaca”.'® También, a juicio de Rulfo,
de este mestizaje surge la actitud ante la muerte: “El mexicano
propiamente de clase baja y hasta de cierta clase media baja es, por
regla general, fanatico religioso, y entonces el culto a los muertos
es algo comun en €l. Tenemos un cuarenta por ciento de poblacion
con esas caracteristicas”."

Con todo, si “una sombria y sangrienta adustez pesaba sobre
la religion del pueblo azteca [...y] apenas habia ‘divinidades ri-
suefas’”,” también es cierto que ellos creian en un mas alla, en otro
mundo, el concepto de inmortalidad estaba previsto en la cultura
mexicana: “Era éste un lugar muy ameno y recreable, donde los
hombres vivian para siempre sin morir”.?! En realidad, su relacion
con la divinidad y con el més alld era bastante problematica y
oscura, definitivamente ni amena ni recreable: la tierra “es la region
del momento fugaz” y el “después de la muerte” plantea algunas
preguntas existenciales: “;alla se alegra uno?, ;hay alla amistad, o
s6lo aqui en la tierra hemos venido a conocer nuestros rostros?”.??
Los aztecas, pues, no siempre conseguian entender la voluntad de
los dioses: “Los Unicos libres eran los dioses. Ellos podian escoger
—y, por lo tanto, en un sentido profundo, pecar. La religion azteca
esta llena de grandes dioses pecadores [...] dioses que desfallecen
y pueden abandonar a sus creyentes”.® Sea como fuere, la con-
version masiva no podria haber sido explicada si en la base del
culto catélico y azteca no existieran analogias superficiales como
la confesion, la penitencia, los ayunos semanales y cuaresmales:
“e idee come quella della Concezione senza connubio, e dei tre
regni oltretterreni”.**

18 Carlos Fuentes, Los reinos originarios, Barcelona, Seix Barral, 1971, p. 15.

1 Citado por Ernesto Gonzalez Bermejo, “Juan Rulfo: la literatura es una mentira
que dice la verdad”, Revista de la Universidad de México (UNAM), vol. xxxiv, nim. 1
(1979), pp. 4-7, p. 5.

20 Joseph Hoffner, La ética colonial espariola del Siglo de Oro: cristianismo y
dignidad humana, Madrid, Cultura Hispanica, 1957, pp. 151-152.

2 Alfredo Lopez Austin, Hombre-dios: religion y politica en el mundo ndhuatl,
México, uNaM, 1973, p. 139.

22 Miguel Ledn-Portilla, Trece poetas del mundo azteca, México, unam, 1984, p. 200.

3 Paz, El laberinto de la soledad [n. 14], p. 199.

2 Emilio Cecchi, Messico, Florencia, Vallecchi Editore, 1948, p. 131.
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Similitudes que, al fin y al cabo, no contribuyeron a la fusion
completa de los dos cultos; se ha formado un sincretismo religioso
donde se exalta el aspecto mas externo del rito catolico: “La religion
transpuesta solo exige la actitud externa, el ritual del culto [...]
la religion catolica [...] pasa a América en el momento en que la
especulacion religiosa habia cesado hacia siglos [...] Su adhesion
es pasiva”.?> Y Emilio Cecchi, desde su punto de vista “europeo”,
al observar “I’immenso distacco fra il loro modo di sentire ed il
nostro”, nos ayuda a comprender lo oculto de este pais: “Sotto ai
superficiali intrecci del colore, e alle scialbe tracce dei mutamenti
politici, la vita del Messico s’intesse tutta di un principio elemen-
tare, d’un ritmo lento e violento”.?¢

El paraiso perdido de Comala,
la mujer y la antifé

EN Pedro Paramo, Comala podria ser un paraiso perdido; pero si lo
es en los recuerdos de Dolores (la madre de Juan Preciado), Susana
San Juan y Pedro Paramo, no lo es a los ojos de Juan Preciado.
Su arribo a Comala, por ejemplo, se describe como la entrada a
un verdadero infierno, asediado por un calor humedo: “Era ese
tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto sopla caliente [...]
Habiamos dejado el aire caliente all4 arriba y nos ibamos hundiendo
en el puro calor sin aire” (pp. 109-111).

Por el contrario, Doloritas, en su vivida memoria, le describe
Comala a su hijo con imagenes “llenas de sensualidad natural’:?’
“Hay alli, pasando el puerto de los Colimotes, la vista muy hermosa
de una llanura verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese
lugar se ve Comala, blanqueando la tierra, iluminandola durante la
noche” (p. 110). También Susana San Juan —el inico amor verda-
dero de Pedro Paramo—, en una de las ocasiones en que la recuerda,
habla de la Comala celestial a Juan Preciado, que la escucha desde
la tumba cercana: “Pienso cuando maduraban los limones. En el
viento de febrero que rompia los tallos de los helechos, antes que
el abandono los secara; los limones maduros que llenaban con su
olor el viejo patio” (p. 160).

2> Marta Portal, Proceso narrativo de la Revolucion Mexicana, Madrid, Cultura
Hispanica, 1977, pp. 301-302.

26 Cecchi, Messico [n. 24], pp. 115y 181.

7 Jorge Ruffinelli, “Los hijos de Pedro Paramo”, Texto Critico (Mexico, Universidad
Veracruzana), 1 (1975), pp. 89-106, p. 97.

Cuadernos Americanos 172 (México, 2020/2), pp. 143-159. 149



Armando Francesconi

Hasta en los recuerdos del cacique Pedro Paramo, Comala es
un lugar idilico en el que de nifio jugaba con la nifia que amaba y
que amaria por el resto de su vida: “Pensaba en ti, Susana. En las
lomas verdes. Cuando volabamos papalotes en la época del aire.
Oiamos alla abajo el rumor viviente del pueblo mientras estaba-
mos encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de
canamo arrastrado por el viento” (pp. 115-116). Pero es otra vez
un infierno para el carretero Abundio, que Juan Preciado encuentra
camino a Comala: “Aquello estd sobre las brasas de la tierra, en
la mera boca del infierno. Con decirle que muchos de los que alli
se mueren, al llegar al infierno regresan por su cobija” (p. 111).

Comala estd, en verdad, en la frontera entre lo vivo y lo muerto,
es un centro cosmico donde el Cielo, 1a Tierra, el Infierno e incluso
el Purgatorio estan idealmente unidos y por lo tanto tiene la misma
funcion que un templo, es un punto de partida y llegada, es el eje
central, como observd Mircea Eliade: “Being an axis mundi, the
sacred city or temple is regarded as the meeting point of heaven,
earth, and hell”.”® Los mexicanos, pues, creen que hay una “co-
existencia” de vivos y muertos en la tierra y que estos ultimos no
tienen descanso, como contaba Rulfo a Harss: “Hay ciertos dias
del afo, por ejemplo —los primeros dias de octubre—, cuando los
muertos, segun dice la gente, vuelven para aparecerse a los vivos.
Hay la idea de que aquel que muere en pecado sigue vagando sobre
la tierra. Son las animas de los muertos”.”

En ese ciclo o eterno retorno las leyes naturales y humanas
controlan la vida y la muerte; en Pedro Pdramo el paso del tiem-
po se sefiala por los fenomenos meteoroldgicos, y la importancia
de los cuatro elementos reside en que “la lluvia purifica y borra
los pecados, el viento borra la tristeza, el sol o bien mata o bien
esclarece el mundo con nueva luz”.** Ademas, el cacique Pedro
Péaramo, “un rencor vivo” (p. 111), es el que da y quita la vida a
los habitantes de Comala. Sin embargo, si también Rulfo creia en
este eterno retorno, no lo aceptd pasivamente, sino que lo convirtid
en su obra maestra. Por lo tanto, si bien es evidente que algunas
escenas de sus obras ‘““se situan en un ambiente lleno de alusiones

28 Mircea Eliade, The myth of the eternal return: cosmos and history, trad. del francés
por Willard R. Trask, New Jersey, Princeton University Press, 1974, p. 12.

% Harss, “Juan Rulfo, o la pena sin nombre” [n. 5], p. 325.

30 Palaisi-Robert, “El rastro de Juan Preciado”, en Jiménez, Vital Diaz y Zepeda,
eds., Triptico para Juan Rulfo [n. 3], p. 411.
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a creencias piadosas basadas en motivos tradicionales religiosos”,*!
no es posible considerar a Rulfo como un novelista catdlico fout
court, al estilo de Graham Greene o Flannery O’Connor, mas bien
puede decirse que el autor interpreta ciertos aspectos de la socie-
dad mexicana en su relacion con una cultura catolica popular, con
sus mitos, creencias, supersticiones. Precisamente, ademas de la
idea del paraiso perdido (en Pedro Paramo el protagonista muere
para volver al Edén), basta con pensar en la “inadecuacion de la
Cristiandad” representada por la figura del padre Renteria: “el sa-
cerdote agotado e impotente de Comala’? y en el cuento “Talpa”,
donde la “animalizacion” de las voces de los peregrinos penitentes
en el santuario de la Virgen, un “ruido igual al de muchas avispas
espantadas por el humo” (p. 40), es la “justa retribucion de un
dogma que [...] s6lo conserva de la fe las sanciones de culpa y las
certidumbres de la duda”.*®

Dogmatica y ritualista, contaminada por cultos antiguos, la
religion en el México de Rulfo ha transformado la fe en devocion
externa, a veces de rasgos sordidos como en “Anacleto Morones”,
otro cuento de El Llano en llamas, donde la representacion del de-
seo sexual es de una tragicomicidad irresistible. Ese famoso cuento
picaresco, a diferencia de los demas, tiene lugar en un ambiente
teatral. Formado por viejas creyentes, el coro —*“Las vi venir a
todas juntas, en procesion. Vestidas de negro, sudando como mu-
las bajo el mero rayo del sol” (p. 83)— apoya a un protagonista,
Lucas Lucatero, fabricante de trucos absurdos. E1 mato al santero
Anacleto Morones, considerado por las mujeres como una espe-
cie de santo, pero que en realidad, como explica Durén, “es una
especie de Tartufo mexicano, un embaucador libidinoso que fingia
milagros para acercarse a las mujeres”.* También Lucas Lucatero,
a su manera, se burla de esas mujeres a las que pintorescamente
define: “jViejas carambas! Ni una siquiera pasadera. Todas caidas
sobre los cincuenta. Marchitas como floripondios engarrufiados y
secos. Ni de donde escoger” (p. 84).

3 Thomas C. Lyon, “Juan Rulfo, o no hay salvacion ni en la vida ni en la muerte”,
Revista Chilena de Literatura (Universidad de Chile), nam. 39 (abril de 1992), pp. 97-
118, p. 97.

32 Ibid.

33 Carlos Monsivais, “Si, tampoco los muertos retofian: desgraciadamente” (1983),
en Rulfo y Benitez, eds., Inframundo [n. 12], pp. 27-37, p. 33.

3 Manuel Duran, El cuento hispanoamericano ante la critica, Madrid, Castalia,
1985, p. 298.
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Por cierto, tal descripcion hizo pensar a Elena Poniatowska
que Rulfo no respetaba a las mujeres, y tanto es asi que se lo dijo
en una entrevista.’> Aunque, segtin nosotros, en “Anacleto Moro-
nes” el autor intenta aliviar por un momento el drama de la vida,
mejor dicho, enfatiza aqui el valor que para el hombre tiene un
amor limpio, ideal, sincero y “capta con maestria la zona ambigua
de la supersticion y el sexo, del fanatismo religioso y el hambre
sexual”.’*® En este sentido, hay que reflexionar sobre la situacion
de la mujer y sobre los conceptos de machismo 'y feminismo en el
Meéxico de los cincuenta, la época en que Rulfo escribié sus dos
obras mas importantes. En aquel entonces la mujer mexicana, y en
general latinoamericana, “solo se define por relacion al hombre,
cuando no es propiedad del mismo”,*” es un “placer que se fuerza
o se viola [...] O medio, o ensuefo, nunca fin en si misma”.3* Y
también Paz, en su memorable “ensayo moral, o mejor dicho,
‘moralista’” (a decir de Santi), escrito en Paris entre 1948 y 1949,
al hablar de la “didlectica de la soledad” y del amor, propone una
explicacion exhaustiva de la condicién de la mujer en México:
“La mujer siempre ha sido para el hombre ‘lo otro’, su contrario y
complemento [...] La mujer es un objeto, alternativamente precio-
so 0 nocivo, mas siempre diferente [...] la mujer es idolo, diosa,
madre, hechicera o musa [...] pero jamas puede ser ella misma”.*

En sintesis, en toda la obra de Rulfo es evidente una religiosidad
mezcla de supersticion y creencia y, sobre todo, ese sentimiento de
culpabilidad “cosmica”. Todo el mundo sufre las consecuencias
de pecados no perdonados, la culpabilidad es colectiva, es de un
pueblo entero, como sefialdé Rulfo: “Se trata de una novela en que
el personaje central es el pueblo”.* Luego, el mismo Rulfo, en
la entrevista clarividente con Joseph Sommers, dio una explica-
cion a esa culpabilidad colectiva y a los conceptos de pecado que

35 Elena Poniatowska, “Las mujeres a Juan Rulfo” (2017), La Jornada (México),
en DE: <http://www.jornada.unam.mx/2017/05/14/opinion/a03alcul>. Consultada el
16-v-2018.

36 Monsivais, “Si, tampoco los muertos retofian”, en Rulfo y Benitez, eds., Infra-
mundo [n. 12], p. 36.

3 Francisco Antolin, “Arquetipos femeninos en la obra de Rulfo” (1989), en Anto-
nio Vilanova, ed., Actas del X Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas,
Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias, 1992, pp. 399-407, p. 399.

3 Portal, Proceso narrativo de la Revolucion Mexicana [n. 25], p. 296.

3 Paz, El laberinto de la soledad [n. 14], pp. 351-353.

4 Joseph Sommers, “Los muertos no tienen ni tiempo ni espacio: un dialogo con
Juan Rulfo”, en id., ed., La narrativa de Juan Rulfo: interpretaciones criticas, México,
Sep-Setentas, 1974, pp. 17-22, p. 19.
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eternizo en su obra maestra: <Y dentro de este confuso mundo,
se supone que los unicos que regresan a la tierra (es una creencia
muy popular) son las dnimas, las &nimas de aquellos muertos en
pecado. Y como era un pueblo en que casi todos morian en pecado,
pues regresaban en su mayor parte”.*' Huelga decir que la realidad
descrita por Rulfo es la que conoce mejor y donde incluso la fe
cristiana, si alguna vez estuvo alli, se ha desintegrado, estd ausente,
mejor dicho, es una fe mal dirigida, es fanatismo: “Yo fui criado
en un ambiente de fe, pero sé que la fe de alli ha sido trastocada
a tal grado que aparentemente se niega que estos hombres [los
personajes de Pedro Paramo] crean, que tengan fe en algo [...] Su
fe ha sido destruida [...] Asi en estos casos la fe fanatica produce
precisamente la antifé, la negacion de la fe”.*?

Una prueba de esa “antifé” se encuentra en las palabras de Do-
rotea, que le revela a Juan Preciado su resignacion: “El cielo esta
tan alto, y mis ojos tan sin mirada, que vivia contenta con saber
donde quedaba la tierra. Ademas, le perdi todo mi interés desde
que el padre Renteria me asegurd que jamas conoceria la gloria.
Que ni siquiera de lejos la veria” (p. 153). En particular, Dorotea,
que esta enterrada junto a Juan Preciado, dice que tuvo dos suefios:
en el primero tenia un hijo, en el otro se dio cuenta de que nunca
lo tuvo y que sélo lo habia sofiado y por eso expresa su fatalismo:

El cielo para mi, Juan Preciado, esta aqui donde estoy ahora. —; Y tu alma?
(Dénde crees que haya ido? [pregunta Juan Preciado a Dorotea] —Debe
andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos que recen
por ella (p. 153).

Paraddjicamente, los muertos de Comala no se quejan de no estar
en el cielo cristiano, se quejan de su propia vida: por ejemplo, la
antes citada Dorotea le dice a Juan que su alma vaga por la tierra,
pero anade “eso ya no me preocupa” (p. 153) porque el infierno
es “la misma vida que determina este mas alla de la muerte”.** Al
parecer, no existe un mundo trascendente y el consuelo cristiano
no tiene valor porque todo estd impregnado de un concepto de
inmortalidad pagana o de mitologia indigena prehispanica donde
“los muertos no se mudan, las animas se quedan en los mismos

N Cf.ibid., p. 21.

2 Ibid.

4 Julio Ortega, La contemplacion y la fiesta: ensayos sobre la nueva novela latino-
americana, Lima, Editorial Universitaria, 1968, p. 20.
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parajes en que habitaron el cuerpo”;* ellas hablan, aman, recuer-
dan hechos pasados, es decir, no viven en un limbo o purgatorio
cristiano indefinido sino que viven en “el mismo tiempo y el mismo
espacio que habitaban en la vida anterior”.*> Ademas cada uno tiene
la muerte que se merece: “Nuestra muerte ilumina nuestra vida. Si
nuestra muerte carece de sentido, tampoco lo tuvo nuestra vida”.*
Y éste es el triste destino de los habitantes “muertos” de Comala:
la falta de comunicacion incluso después de morir.

El laberinto femenino de la soledad

EN Pedro Paramo todos los personajes femeninos, y algunos mas-
culinos, viven en un aislamiento profundo: es suficiente pensar en
la vida de dofia Eduviges, de Damiana y Sixtina y en la del propio
Pedro Paramo, mientras que Susana San Juan esta mas sola que el
cacique, hasta el momento de la muerte. Abundio, el carretero, es
un solitario y el joven Juan Preciado, acompainado de murmullos,
ecos, dolores, recuerdos, también lo es, inmerso en un pasado donde
solo es posible estar infectado por la muerte.

Probablemente, mas que un sentimiento, la soledad es una
cultura enraizada y el ideal de virilidad fortalece ese aislamiento:
“El mexicano siempre estd lejos, lejos del mundo y de los demas
[...] el ideal de la ‘hombria’ consiste en no ‘rajarse’ nunca”.*’ En
“Los hijos de la Malinche”, Paz incluye también a las mujeres en
este aislamiento sin fin: “La mujer, otro de los seres que viven
aparte, también es figura enigmatica. Mejor dicho, es el Enigma
[...] Eslaimagen de la fecundidad, pero asimismo de la muerte”.*
Luego, al explicar el origen de la palabra chingada nos ayuda a
comprender ese enigma: “;Quién es la Chingada? Ante todo, es
la Madre. No una madre de carne y hueso, sino una figura mitica
[...] La Chingada es la madre que ha sufrido, metaforica o real-
mente, la accidon corrosiva e infamante implicita en el verbo que
le da nombre”,* de ahi que sea fundamental conocer también sus
derivados y sobre todo la idea misma, o sea: “Lo chingado es lo
pasivo, lo inerte y abierto, por oposicion a lo que chinga, que es

4 Portal, Proceso narrativo de la Revolucion Mexicana [n. 25], p. 182.
4 Lyon, “Juan Rulfo, o no hay salvacion” [n. 31], pp. 103-104.

4 Paz, El laberinto de la soledad [n. 14], p. 197.

4 Ibid., p. 173.

® Ibid., p. 211.

¥ Ibid., pp. 220-222.
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activo, agresivo y cerrado. El chingén es el macho, el que abre. La
chingada, la hembra, la pasividad pura, inerme ante el exterior”.*

Y justamente eso se dramatiza en Pedro Paramo: “Doloritas
la humillada, Susana la ultrajada y una Comala resignada”, una
polarizacion “machista” que confirma otro juicio de Paz: “Mas lo
caracteristico del mexicano reside [...] en la violenta, sarcastica
humillacion de la Madre [...] y en la no menos violenta afirmacion
del Padre”.>' En resumen, la soledad y la muerte son una presencia
constante en las obras de Rulfo y el tinico alivio, y consecuencia ine-
vitable para sus personajes, es la inocencia supersticiosa y animista
producida por la fe fanatica que es, mas que cualquier otra cosa,
una antifé: “Tanta es la soledad y el desamparo encarnado en los
hombres de Rulfo, que la supersticion y la religion empafiada por
¢ésta sostienen y alucinan sus almas, quebrantan el velo entre la
vida y la muerte, confundiendo ambos mundos”.*?

El sentido del pecado en las mujeres
de Pedro Paramo y la ineficacia de la Iglesia

EsraA claro, pues, que las superposiciones culturales han producido
un sincretismo religioso, instrumental para obtener una salvacion
que se niega en esta tierra, y el sentido del pecado se agrava a raiz
de esta “imposibilidad de redencion”, y aiin mas cuando uno se
siente abandonado y el amor y la armonia son reemplazados por
la discordia, como en el episodio de los dos hermanos incestuosos,
uno de los pasajes mas oscuros de lanovela. Al analizar el contraste
entre religion y supersticion en Pedro Paramo, Cynthia Walker ve
en la amarga consideracion de la hermana de Donis un sentimiento
de culpabilidad del cual no se puede escapar:*® “Si usted viera el
gentio de animas que andan sueltas por la calle [...] Ninguno de
los que todavia vivimos esta en gracia de Dios [...] un puro vaga-
bundear de gente que murid sin perdon y que no lo conseguira de
ningtin modo, mucho menos valiéndose de nosotros” (pp. 143-144).

30 Ibid.

S bid., p. 225.

52 Mario Ovidio Camacho, “La muerte en la narrativa de Juan Rulfo”, en id.,
Asamblea Interuniversitaria de Filologia y Literatura, Bahia Blanca, Universidad del
Sur, 1968, pp. 68-73, p. 72.

53 Cynthia Walker, La religion y la supersticion en “Pedro Paramo”, Lubbock,
Texas Tech University, 1971, tesis, p. 14, en pe: <https://ttuir.tdl.org/bitstream/handle
/2346/8747/31295008647660.pdf?sequence=1>. Consultada el 3-m-2018.
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La supersticion, el inico camino de salvacion, se vuelve abru-
madora, teatral y se rodea de rituales, férmulas y leyendas popula-
res, capaces de dar alivio a los pobres y desarraigados personajes
de Rulfo. Se ha observado que en Pedro Paramo los murmullos,
los ecos y las apariciones son los tres elementos basicos de una
creencia que tiene su origen en la soledad y termina en la muerte.
El eco que escucha Juan Preciado y la aparicion de Damiana Cis-
neros son los primeros elementos de esta creencia: “jDamiana!
—grité—. jDamiana Cisneros! Me contesto el eco: ;... ana ... ne-
ros! jana ... neros ...!””. Mas tarde, como para confirmar el tercer
elemento, Juan Preciado dira: “Es cierto, Dorotea. Me mataron los
murmullos” (pp. 137 y 148).

Este no saber “de donde aferrarse”, una falta de consuelo que
Rulfo sentia desde nifno, toma forma artistica en el atormentado
recuerdo del joven coronel en el cuento “jDiles que no me maten!”:
“Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué me
dijeron que estaba muerto. Es algo dificil crecer sabiendo que la
cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar esta muerta. Con
nosotros eso pasod” (p. 58).

Por desgracia, las mujeres de Comala tampoco tienen “de
dénde agarrarse”, es mas, ellas no pueden ni siquiera contar con
la Iglesia para aliviar sus penas, para recibir algiin consuelo.
Como ha notado Walker: “Con la posible excepcion de Susana
San Juan, cada personaje esta poseido por un sentimiento de
desesperacion y culpabilidad”.>* De ahi que Susana San Juan, el
personaje central y mas sensual de la novela, aunque se da cuenta
de sus propios pecados —*“; Y qué crees que es la vida Justina,
sino un pecado?” (p. 183)—, no sienta ninglin arrepentimiento
por su hambre carnal ni por la aparente relacion incestuosa con su
padre, y su actitud frente a la religién “cobra un marcado acento
pagano”.*® Por ejemplo, al morir Florencio, Susana muestra toda su
carnalidad y conducta desafiante ante la religion diciendo: *“jSefor,
ta no existes! Te pedi tu proteccion para ¢l. Que me lo cuidaras.
Eso te pedi. Pero ta te ocupas nada mas de las almas. Y lo que yo
quiero de €l es su cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirviendo
de deseos; estrujando el temblor de mis senos y de mis brazos. Mi
cuerpo transparente suspendido del suyo” (p. 177).

 Ibid., p. 12. )
55 Nicolas Emilio Alvarez, Andlisis arquetipico, mitico y simbdlico de “Pedro
Pdramo”’, Miami, Universal, 1983, p. 95.
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Mientras Dorotea, mas que cualquier otra mujer, se da cuenta
de sus pecados terrenales (habia sido alcahueta para Miguel, el hijo de
Pedro Paramo), los reconoce y espera recibir el perdon después
de confesarlos. Sin embargo, la Iglesia, representada por sacerdotes
como el padre Renteria—“espafiolizados [...] o fuertemente, roma-
nizados’ en los seminarios mexicanos”—,* no le dio la absolucion
y le negd la entrada al Paraiso. Por eso Dorotea prefiere quedarse
en Comalay le dice a Juan Preciado desde la tumba: “El cielo para
mi, Juan Preciado, estd aqui donde estoy ahora” (p. 153); y cuando
la muerte se le acercd, su alma le rogd que se levantara, “como si
esperara todavia algiin milagro que me limpiara de culpas”, pero
Dorotea desconsolada afiade “ni siquiera hice el intento” (p. 153).

También la pareja incestuosa, “que da muestra del sincretismo
de lanovela y que se convierte en un motivo mestizo”,’’ se arrepien-
te de sus pecados, que a la mujer le producen sintomas tanto visibles
como invisibles: “como si su culpa se hubiera exteriorizado”:*
“;Mireme la cara! Era una cara comun y corriente. —;Qué es lo
que quiere que le mire? —;No me ve el pecado? ;No me ve esas
manchas moradas como de jiote que me llenan de arriba abajo?
Y eso es solo por fuera; por dentro estoy hecha un mar de lodo”
(p. 143). La hermana incestuosa le confiesa sus pecados al padre
Renteria, pero €l, como la Iglesia toda, muestra otra vez su falta

de compasion:

Yo me le puse en frente y le confesé todo:/—Eso no se perdona— me
dijo./—Estoy avergonzada./—No es el remedio./—jCasenos usted!/
—jApartense! (p. 143).

Otra mujer desgraciada y maltratada por la vida es Eduviges
Dyada, pero ella se rebela contra la divinidad y se suicida: “Sélo
yo entiendo lo lejos que esta el cielo de nosotros; pero conozco
como acortar las veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante,
cuando uno quiera y no cuando El lo disponga”. De todas maneras,
por suicidarse “obro6 contra la mano de Dios” (pp. 114-115y 128),
asi que el padre Renteria se niega a salvar su alma. Doloritas, en

56 Portal, Proceso narrativo de la Revolucion Mexicana [n. 25], p. 304.

57 Palaisi-Robert, “El rastro de Juan Preciado”, en Jiménez, Vital Diaz y Zepeda,
eds., Triptico para Juan Rulfo [n. 3], p. 409.

58 Clary Loisel, “Pedro Pdramo desde una perspectiva feminista psicologica”,
Escritos (BuaP), nim. 31 (enero-junio de 2005), pp. 153-162, p. 159, en pE: <http://cmas.
siu.buap.mx/portal pprd/work/sites/escritos/resources/LocalContent/22/2/cloisel.pdf>.
Consultada el 24-x1-2018.
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cambio, la “Gnica madre ‘legitima’ en la novela,” siempre fue
sometida a un trato humillante por Pedro Paramo, su esposo tirano,
como resulta de lo que dice Dona Eduviges a Juan Preciado: “Ella
siempre odio a Pedro Paramo. ‘jDoloritas! ;Ya orden6 que me
preparen el desayuno?’. Y tu madre se levantaba antes del amane-
cer [...] ‘jDofia Doloritas!’. ;Cudntas veces oy6 tu madre aquel
llamado? ‘Dofia Doloritas, esto esta frio. Esto no sirve’. ;Cuantas
veces? Y aunque estaba acostumbrada a pasar lo peor, sus 0jos
humildes se endurecieron” (p. 120). El cacique la destruy¢ fisica
y moralmente, ella murid sin consuelo, desamparada, desterrada y
por eso le encarg6 a su hijo que buscara a su padre y se vengara:
“Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me
dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro” (p. 109).

Conclusiones

FATALMENTE, en Pedro Pdramo casi todas las mujeres son victimas
pasivas (seducidas o violadas) y caen en la trampa del cacique:
Damiana Cisneros, Dorotea (La Cuarraca) e, indirectamente Ana,
la sobrina del padre Renteria, que es violada por Miguel Paramo:
“Por pésimo que sea el hombre en la novela Pedro Paramo, es
quien mantiene el poder para si [...] siempre lleva consigo un
poder intrinseco que sigue ejerciendo sobre la mujer. Es capaz
de manipularla, de seducirla, de violarla”.®® En conclusion, si las
mujeres de Pedro Paramo sufren no s6lo un patriarcado heredado
del colonialismo, sino también un patriarcado ancestral®' y son
profundamente infelices y sumisas (con la excepcion de Susana
San Juan, que mereceria un parrafo aparte), ;cual seria finalmente
su esperanza de redencion? En este punto —para terminar nuestra
breve investigacion sobre la idea de salvacion y de pecado que sien-
ten las mujeres en el paraiso perdido de Comala— una respuesta
convincente no puede residir en la desesperanza, mejor dicho, en
la “fosforescencia nihilista” que rodea a los sacerdotes,* sino que
se puede sacar otra vez del analisis psicologico de la profesora
Loisel: “la desgracia conlleva la capacidad de redencion, y ésta es
posible por el hecho de que no haya un paraiso ni un infierno que

% Ibid., p. 154.

0 Ibid., p. 156.

¢! Francesca Gargallo Celentani, Feminismos desde Abya Yala: ideas y proposiciones
de las mujeres de 607 pueblos en nuestra América, México, Corte y confeccion, 2014.

2 Portal, Proceso narrativo de la Revolucion Mexicana [n. 25], p. 309.
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espere a las mujeres de Comala, como la Iglesia sefialaba, sino s6lo
una extension de la vida después de la muerte que hace posible la
salvacion de lo poco que se les negaba en la vida: su integridad”.®®

RESUMEN

Estudio sobre un aspecto de la novela Pedro Paramo (1955) del escritor mexica-
no Juan Rulfo (1917-1986). En ella la soledad le pertenece a todo el mundo, es
de un pueblo entero, como sefial6é Rulfo, y por supuesto también la mayoria de
los personajes femeninos vive en una profunda soledad. Como consecuencia de esta
soledad y abandono, la sensacion de pecado se agudiza e incluso la fe cristiana,
si alguna vez existio, se desintegra.

Palabras clave: alienacion social, religion-fanatismo, mujer y patriarcado,
violacion, sincretismo religioso.

ABSTRACT

Study of an aspect of Mexican writer Juan Rulfo’s (1917-1986) Pedro Paramo
(1955). In this novel, loneliness belongs to everyone in the village, as Rulfo
pointed out and, most certainly, nearly all female characters live in a profound
loneliness. Besides loneliness and abandonment, the sense of sin intensifies,
and Christian faith—if there ever was one—disintegrates.

Key words: social alienation, religion-fanaticism, woman and patriarchy, rape,
religious syncretism.
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