Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa
ante el caso Padilla

Por José ARREOLA"

De la década luminosa
al inicio del quinquenio gris

UEGO DEL TRIUNFO DE LA REVOLUCION CUBANA en 1959, la “fa-

milia intelectual” latinoamericana cerr6 filas y respaldo el
proceso politico, social y cultural que significd.! La victoria de
los “barbudos” de Sierra Maestra representd un parteaguas por las
discusiones politicas que suscito, pero también por los debates y
las definiciones politico-intelectuales desarrolladas que genero a
su alrededor. Con la llegada de Fidel Castro al poder se abrio una
nueva etapa en la historia latinoamericana y no pocos movimientos
de liberacion nacional encontraron en Cuba el ejemplo a seguir.
En el campo politico, la idea de la inevitabilidad de la revolucién
latinoamericana impregno el periodo: el proceso cubano se presentd
como la muestra de que la revolucion habia dejado de ser una abs-
traccion teorica para convertirse en una realidad tangible. En 1961
Castro pronunci6 un discurso, conocido luego como “Palabras a los
intelectuales”, que deline6 la politica cultural del proceso cubano.
En el discurso, sefialo el derecho de Cuba a la supervivencia ante
los ataques del imperialismo norteamericano en todos los terrenos:

dentro de la revolucion, todo; contra la revolucion, nada. Contra la revo-
lucion nada, porque la revolucion tiene también sus derechos y el primer
derecho de la revolucion es el derecho a existir y frente al derecho de la
revolucion de ser y existir, nadie [...] ;Cuales son los derechos de los
escritores y los artistas revolucionarios y de los artistas revolucionarios
0 no revolucionarios? Dentro de la revolucion todo, contra la revolucion
ningtn derecho.?

* Profesor del Tecnologico Universitario del Valle de Chalco, Estado de México;
e-mail: <grafdar@gmail.com>.

! Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revo-
lucionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo xxi1, 2003; la autora menciona que
esa integracion de una “familia” no se daba solamente en sentido figurado, sino que fue
real, dado que la amistad entre los escritores se manifestaba tanto en el plano intelec-
tual, como de manera personal e intima.

2 Fidel Castro, “Palabras a los intelectuales”, en Virgilio Lopez Lemus, ed., Revolu-
cion, letras, arte, La Habana, Letras Cubanas, 1980, pp. 7-33, p. 15. Las cursivas son mias.
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La frase “dentro de la revolucion, todo; contra la revolucion, nada”
parece ambigua y, por lo tanto, confusa si no se toma en cuenta el
momento histérico en el que se dijo y si, ademas, no se consideran
otras ideas que la acompafiaban. Castro apuntaba:

(Quiere decir que vamos a decir aqui a la gente lo que tiene que escribir?
No. Que cada cual escriba lo que quiera |[...] Nosotros no le prohibimos
a nadie que escriba sobre el tema que prefiera. Al contrario. Y que cada
cual se exprese en la forma que estime pertinente y que exprese libremente
la idea que desea expresar [...] Pedimos al artista que desarrolle hasta el
maximo su esfuerzo creador; queremos crearle al artista y al intelectual
las condiciones ideales para su creacion.?

Tales palabras fueron el reflejo del contexto por el que atravesaba
Cuba en distintos planos y atrajo adeptos especialmente en el 4m-
bito cultural.* La campana de alfabetizacion fue una de las primeras
obras revolucionarias de gran alcance, a la que se sumo el impulso
que recibieron expresiones artisticas como la pintura, la musica, el
cine, el teatro, la literatura y el ballet. La fundacion de Casa de las
Américas en 1959 y el surgimiento al afio siguiente de la revista
Casa de las Américas a cargo de Haydée Santamaria, asi como la
creacion del Instituto Cinematografico del Arte e Industria Cine-
matografica (icaic) y la Union Nacional de Escritores y Artistas
de Cuba (UNEAC) convirtieron a la Isla en un espacio de encuentro
para intelectuales de América Latina y el resto del mundo. Publi-
caciones como Lunes de Revolucion, Nuestro Tiempo, El Caiman
Barbudo, Hoy Domingo, Ciclon, que debatian abiertamente sobre
como lanzar hacia adelante las diversas manifestaciones culturales,
eran ejemplo de pluralidad y apertura en el seno del proceso. A
decir de Alberto Garrandés, los afios sesenta fueron los de “Lunes
de Revolucion, los de las polémicas sobre la identidad de la literatura,
los de la reconexion de la cultura nacional con los movimientos
artisticos europeos de entonces”.’ En tal contexto, la literatura se

3 Ibid., pp. 23-31. Las cursivas son mias.

4 Como contraste a este punto de vista vale la pena el sefialamiento de Armando
Pereira: “El problema comienza, sin embargo, cuando de lo que se trata es de la libertad
de contenido. Y es que en los contenidos es donde puede aparecer una critica mas expli-
cita al proceso revolucionario. Fidel no olvida que el arte y la literatura han constituido
siempre vehiculos importantes para la manifestacion de ideas politicas y sociales, que
en todas las épocas el arte y la literatura han representado instrumentos fundamentales en
la lucha ideolégica”, véase Armando Pereira, Novela de la Revolucion Cubana (1960-
1990), México, uNam, 1995, p. 16.

5 Alberto Garrandés, Heresiarcas y pontifices: la narrativa cubana en los aiios 60,
La Habana, Cuba Literaria, 2004, p. 9. Uno de los debates desarrollados en 1961 surgio a
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consolidé como una de las expresiones artisticas de gran calado.
Hasta antes de 1959, la posibilidad de publicar en Cuba era bastante
limitada, pues los autores lo hacian, casi siempre, con recursos
propios y tirajes pequefios. La mayoria de los escritores buscaban
la publicacion de sus obras en el extranjero. Al respecto, Armando
Pereira anota:

Sélo en la década de los sesenta se publicaron en Cuba setenta novelas [ ... ]
La revolucion, desde sus inicios, abre una nueva gama de preocupaciones
e intereses para ese intelectual que no solo se habia planteado antes, sino
que, al hacerlo ahora en su propia obra de ficcion, terminaria imprimiendo
un viraje significativo en la cultura cubana hacia nuevos derroteros hasta
entonces inexistentes.®

En poco tiempo, Casa de las Américas y los premios literarios
otorgados por €sta y por la UNEAC se convirtieron en referentes
obligados para escritores cubanos y latinoamericanos. Ademas, se
establecio una preocupacion prioritaria en la obra de los escritores:
la del contexto social latinoamericano y la valoracion de su obra
en relacion con los acontecimientos politicos y sociales. A partir
de entonces existio una fuerte influencia del caracter politico por el
que la literatura fue marcaday, a decir de Claudia Gilman, “estuvo
acompanada de una interrogacion permanente sobre su valor o dis-
valor social y por la intensa voluntad programatica de crear un arte
politico y revolucionario”.” De esa manera, el literato se convirtio
en tedrico de su practica artistica ante un proceso revolucionario:
existio, pues, un amplio consenso sobre la necesidad de pensar el
quehacer artistico empatado con la revolucion. El escritor, como
“nuevo sujeto revolucionario”, pasaba a ser no so6lo una vanguardia

raiz de la presentacion de PM (1961), un documental de la vida cotidiana de los cubanos
realizado por Alberto, Sabd, Cabrera Infante, al que incluso Fidel Castro se refirio en el
discurso ya mencionado. Otra polémica significativa fue la sostenida entre Blas Roca
y Alfredo Guevara en 1963. El primero defendia con vehemencia las tesis del realismo
socialista como la expresion mas adecuada para Cuba, mientras que Guevara sefialaba
que el realismo reducia las manifestaciones artisticas a las expresiones politicas. Ademas,
entre 1966 y 1968, surgié lo que se conoceria como la “polémica de los manuales”,
referente a la enseflanza del marxismo-leninismo a través de manuales a la usanza de
la Unién Soviética o bien la busqueda de un camino propio y heterodoxo en la cons-
truccion del socialismo, posicion sostenida desde la revista Pensamiento Critico 'y por
Fernando Martinez Heredia, director del Departamento de Filosofia de la Universidad
de La Habana. Para un analisis de mayor profundidad se hace necesaria la referencia a
la antologia de ensayos reunidos bajo la direccion de Graziella Pogolotti, sel. y prol.,
Polémicas culturales de los 60, La Habana, Letras Cubanas, 2006.

¢ Pereira, Novela de la Revolucién Cubana [n. 4], p. 7.

" Gilman, Entre la pluma y el fusil [n. 1], p. 29.
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artistica, sino también politica: era, al mismo tiempo, creador y
critico, transformando asi su labor artistica en quehacer intelectual.
De tal suerte, las escritoras y los escritores latinoamericanos se
vieron involucrados en un debate sobre su relacion con el poder
politico revolucionario. Como ha sefialado Jean Franco:

El éxito de la Revolucion Cubana cambio drasticamente el escenario cultural
porque, al menos por unos pocos afios, consiguio lo que Cuadernos no habia
logrado hacer: movilizar a los escritores a través de las fronteras, publicar
a escritores jovenes, y ganarse el apoyo y la admiracion de intelectuales
como Sartre y Sontag. La agenda la dictaba el antiimperialismo y no la
cultura occidental ®

En definitiva, la Revolucion Cubana se convirtid en un proceso
inédito para los escritores, al que se sumo el fendmeno del boom
que marco a la literatura latinoamericana de la época.’ El escritor
latinoamericano se encontr6 en un nuevo contexto en el cual escri-
bir y actuar, politicamente hablando, pronto fueron verbos indiso-
ciables. En ese sentido, los artistas pasaron a considerarse no solo
espectadores del cambio social, sino también agentes de éste. Dicha
identificacion se convirtio en un debate de matriz tedrico-literaria,
pero pronto se transformo en una polémica politico-ideologica y
no por casualidad alcanzé su maxima expresion entre los afios de
1968 y 1971 en los que se suscito el caso Padilla.

El caso Padilla y el rompimiento
de la familia intelectual

Para 1971 la Revolucion Cubana cumplia poco mas de diez
anos, en los que tuvo que enfrentar el bloqueo econdmico impuesto
por Estados Unidos desde 1962, la expulsion de la Organizacion de
Estados Americanos (0EA) y un cumulo de atentados terroristas.
A nivel interno, a mediados de la década de 1960 se desato una
fuerte campafia homofobica y se crearon las Unidades Militares
de Ayuda a la Produccion (umar), adonde fueron enviados los ho-
mosexuales para que realizaran su servicio militar en campos de
trabajo y no de combate, con una vision machista que pretendia

8 Jean Franco, Decadencia y caida de la ciudad letrada: la literatura latinoame-
ricana durante la Guerra Fria, Héctor Silva Miguez, trad., Barcelona, Debate, 2003,
p. 57. Las cursivas son de la autora.

o Angel Rama, “El boom en perspectiva”, en id., ed., Mas alld del boom: literatura
v mercado, Buenos Aires, Folios, 1984, pp. 51-110.
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“curarlos” mediante la actividad.!® Entre 1968 y 1971 la politica
inicial de la revolucion tomaria un rumbo distinto, mismo que se
enmarco en los diversos sucesos politicos internos y externos que
contribuyeron a darle un golpe de timon: el asesinato de Ernesto
Guevara, el Che, en Bolivia, la matanza de Tlatelolco en México,
la Primavera de Praga y la instauracion de no pocas dictaduras
militares a lo largo de América Latina. En 1968 se desplego6 “la
ofensiva revolucionaria”, que derivéd en una polarizacion, pues el
gobierno cubano decidio la nacionalizacion absoluta de las propieda-
des y empresas; ademas, fracaso la zafra de los diez millones en 1970
y la crisis econdmica por la que Cuba atravesaba obligo su ingreso
formal al Consejo de Ayuda Mutua Economica (caMmE) en 1972, que
arrojo como resultado concesiones politicas a la Unioén Soviética.

En 1968 la uNeac convoco al concurso de poesia “Julian del
Casal”, en el que resulté ganador Heberto Padilla por el poemario
Fuera del juego. El concurso se desarroll en medio de una polé-
mica sostenida entre el propio Padilla y Lisandro Otero, luego de que
Padilla publicara una resefia sobre Pasion de Urbino, novela de Otero.
El texto apareci6 en El Caiman Barbudo y en éste se hacia una
comparacion entre la calidad literaria de Pasion de Urbino 'y Tres
tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante —quien habia roto ya
con la revolucion y se encontraba en Inglaterra— situando a esta
obra por encima de la otra, lo que derivé en una gresca intelectual.
En medio de un clima rispido, la sola mencion de Cabrera Infante
hizo que Padilla apareciera como partidario de sus ideas politicas,
y se trasladara asi una discusion estrictamente literaria a un plano
politico.!! La resolucion del jurado resultd unanime, fue firmada
por John Michael Cohen, César Calvo, José Lezama Lima, José
Tallet y Manuel Diaz Martinez. Parte de la resolucion afirmaba
que, “en lo que respecta al contenido, hallamos en este libro una
intensa mirada sobre problemas fundamentales de nuestra época
y una actitud critica ante la historia”.'> No obstante, poco después,
la uNEAc hizo publica una declaracion acerca del premio otorgado
a Fuera del juego y su autor:

10 Enrique Camacho Navarro, “Hombre nuevo y viejos hombres en la Revolucion
Cubana”, La experiencia literaria (México, UNAM), niim. 4-5 (marzo de 1996), pp. 81-91.

' Una sucinta descripcion de la polémica que se desarrolla entre Lisandro Otero
y Heberto Padilla se ofrece en Alberto Abreu Arcia, Los juegos de la escritura o la (re)
escritura de la historia, La Habana, Casa de las Américas, 2007, pp. 118-124.

12 “Dictamen del Concurso de la UNEAC”, 22 de octubre de 1968, en pE: <http://
circulodepoesia.com>. Consultada el 12-1-2020.
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También entendemos como una adhesion al enemigo la defensa publica
que el autor hizo del transfuga Guillermo Cabrera Infante, quien se declard
publicamente traidor a la Revolucion. En ultima instancia concurren en el
autor de este libro todo un conjunto de actitudes, opiniones, comentarios
y provocaciones que lo caracterizan y sitGan politicamente en términos
acordes a los criterios aqui expresados por la UNEAC, hechos que no eran
del conocimiento de todos los jurados y que alargarian innecesariamente
este prologo de ser expuestos aqui.'

Debe notarse el tono de la resolucion, pues se emple6 un lenguaje
casi bélico: “enemigo”, “traidor”, “transfuga” son sustantivos cuya
pretension era justificar politicamente una resolucion artistica. Ade-
mas, el hecho de senalar como “provocaciones” las opiniones de
Padilla da pie a interpretar que se trataba de “provocaciones” hacia
la revolucion antes que artisticas. Desde Verde Olivo, la revista
literaria de las fuerzas armadas cubanas, se emprendid una cruzada
contra varias obras acusandolas de contrarrevolucionarias. El agrio
debate corrié a cargo de Leopoldo Avila, pseudonimo utilizado
por el autor de esos textos. Segun Heberto Padilla, el funcionario
a cargo era Antonio Pérez Herrero, por ese entonces miembro del
Partido Comunista, otros en cambio sefialan a Luis Pavon como el res-
ponsable de las criticas.'* En el fondo de la cuestion estaba el parametro
con el que se media lo revolucionario o lo contrarrevolucionario.
Dicho parametro era decidido por los mismos funcionarios de las
diversas instituciones culturales cubanas, funcionarios que estaban
ligados al Estado y cuya posicion politica se alineaba a la idea del
realismo socialista.'s

En marzo de 1971 Padilla es encarcelado, tras considerar que
ofrecid informacion a agentes de la cia y a “enemigos” de la re-
volucion. Uno de ellos fue el chileno Jorge Edwards, a quien se
acuso de conspirar junto a Padilla contra la revolucion.'® Edwards
fue declarado persona non grata por el gobierno cubano y expul-
sado del pais. Padilla permanecid preso por un lapso de treinta y
seis dias, del 20 de marzo al 26 de abril. En ese interin, se desato
una campana a nivel internacional contra el gobierno cubano, asi
como el descontento de buena parte de los intelectuales que hasta

13 “Declaracion de la uNEac”, 15 de noviembre de 1968, en pe: <http://circulode-
poesia.com>. Consultada el 14-1-2020. Las cursivas son mias.

14 Heberto Padilla, “Imagen de Julio Cortazar”, La Nacién (Buenos Aires), 28-1v-1985,
en DE: <www.literatura.com>. Consultada el 15-1-2019.

15 Liliana Martinez Pérez, Los hijos de Saturno: intelectuales y revolucion en Cuba,
Meéxico, Flacso, 2006.

16 Jorge Edwards, Persona non grata, Barcelona, Seix Barral, 1982.
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entonces habian brindado su apoyo a la revolucion; de ese modo,
arranco un debate dentro de la ciudad letrada latinoamericana.
El primer episodio de la polémica se debid a un par de cartas
publicadas en diversos medios: una del pEN Club mexicano, que
desaprobaba la aprehension de Padilla, publicada el 2 de abril,"” y
otra en Le Monde, fechada el 9 de abril de 1971, dirigida a Fidel
Castro en los siguientes términos:

Los abajo firmantes, solidarios con los principios y objetivos de la Revolu-
cioén Cubana, le dirigimos la presente para expresar nuestra inquietud debido
al encarcelamiento del poeta y escritor Heberto Padilla y pedirle reexamine
la situacion que este arresto ha creado. Como el gobierno cubano no ha
proporcionado informacion alguna relacionada con este arresto, tememos
la reaparicion de una tendencia sectaria mucho mas violenta y peligrosa
que la denunciada por usted en marzo de 1962, y a la cual el Comandante
Che Guevara aludio en distintas ocasiones al denunciar la supresion del
derecho a la critica dentro del seno de la revolucion.'

Posteriormente, algunos intelectuales sumaron su firma y otros que
inicialmente firmaron se retractaron. La polémica entre Castro y
los intelectuales sell6 el principio del fin de la “luna de miel”. El
27 de abril de 1971 tuvo lugar la autoinculpacion de Padilla, €l
mismo aseguraba haber pedido personalmente la oportunidad de
confesarse: “Estaba detenido por contrarrevolucionario. Por muy
grave y muy impresionante que pueda resultar esta acusacion, esa

acusacion estaba fundada en una serie de actividades, de criticas

[...] por una serie de injurias y difamaciones a la revolucion”."

Sin embargo, la confesion no sélo no frend las peticiones de
aclarar qué sucedia, sino que desatd un alud mayor de criticas. La

17 “Carta del pEN Club de México a Fidel Castro”, 2 de abril de 1971. Destacan las
firmas de Octavio Paz, José Emilio Pacheco, José Revueltas, Salvador Elizondo, entre
otros, en DE: <www.archivodeconnie.annailustration.com>. Consultada el 9-1x-2019.

18 “Primera carta de los intelectuales latinoamericanos y europeos a Fidel Castro”.
El texto apareci6 originalmente en Le Monde (Paris), el 9 de abril de 1971 y fue firmado
por Carlos Barral, Simone de Beauvoir, Italo Calvino, José Maria Castellet, Fernando
Claudin, Julio Cortazar, Jean Daniel, Marguerite Duras, Hans Magnus Enzensberger, Jean-
Pierre Faye, Carlos Franqui, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Juan Goytisolo,
Luis Goytisolo, Alain Jouffroy, André Pieyre de Mandiargues, Joyce Mansour, Dionys
Mascolo, Alberto Moravia, Maurice Nadezu, Héléne Parmelin, Octavio Paz, Anne Phi-
lipe, Jean Pronteau, Paul Rebeyrolle, Rossana Rossanda, Francisco Rossi, Claude Roy,
Jean-Paul Sartre, Jorge Semprtiin y Mario Vargas Llosa, en pE: <www.archivodeconnie.
annailustration.com>. Consultada el 9-1-2020.

19 Heberto Padilla, “Intervencion en la Union de Escritores y Artistas de Cuba”,
Casa de las Américas (La Habana), num. 65-66 (marzo-junio de 1971), pp. 191-203,
suplemento especial con la confesion integra.
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comparecencia del poeta ante la UNEAC marcd el distanciamiento
de una parte importante de la hasta ese momento uniforme fa-
milia intelectual. En el marco del Primer Congreso de Cultura y
Educacion en Cuba, Castro polemiz6 de manera directa con los
intelectuales que suscribieron la carta en Le Monde. Me permito
citar algunos fragmentos del discurso para entender la discusion
ulterior desarrollada al respecto:

Hemos descubierto esa otra forma sutil de colonizacion que muchas veces
subsiste y pretende subsistir al imperialismo econdmico, al colonialismo, y
es el imperialismo cultural, el colonialismo politico, mal que hemos descu-
bierto ampliamente [...] Algunas cuestiones relacionadas con chismografia
intelectual no han aparecido en nuestros periddicos [...] Estan en guerra
contra nosotros. jQué bueno! jQué magnifico! Se van a desenmascarar
y se van a quedar desnudos hasta los tobillos [...] Algunos de ellos son
latinoamericanos descarados, que en vez de estar alli en la trinchera de
combate, viven en los salones burgueses, a 10 000 millas de los problemas,
usufructuando un poquito de la fama que ganaron cuando en una primera
fase fueron capaces de expresar algo de los problemas latinoamericanos.

Pero lo que es con Cuba, a Cuba no la podran volver a utilizar jamas,
jjamas!, ni defendiéndola. Cuando nos vayan a defender les vamos a de-
cir: “;No nos defiendan, compadres, por favor, no nos defiendan!”. “;No
nos conviene que nos defiendan!”, les diremos [...] Nuestra valoracion es
politica. No puede haber valor estético sin contenido humano. No puede
haber valor estético contra el hombre. No puede haber valor estético contra
la justicia, contra el bienestar, contra la liberacion, contra la felicidad del
hombre. ;No puede haberlo!*

La respuesta del lider cubano contiene elementos que deben des-
tacarse: a) la reaccion ante la carta de un modo tan violento no
contemplaba que entre los firmantes habia quienes no entraban en
su caracterizacion de “latinoamericanos descarados” o “pseudo-
izquierdistas”. Incluso, como “compaiieros de ruta”, s6lo habian
solicitado en la carta informacion acerca del proceso contra Padilla,
pero no habia en ella ni condena ni un reclamo politico mayor;
b) el hecho de valorar una obra de arte so6lo si ésta es “socialmente
util” significaba despojarla de toda dimension creativa y llevarla
al terreno de la difusion o educativo, es decir de considerarla so-
lamente como medio de transmision del mensaje revolucionario.
Por lo tanto, la valoracion de una obra se realizaba sobre términos

20 “Discurso de Fidel Castro en la clausura del Primer Congreso de Cultura y
Educacion en Cuba”, 30 de abril de 1971, en pE: <www.cuba.cu/gobierno/discursos>.
Consultada el 13-1-2020. Las cursivas son mias.
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politicos e ideoldgicos, pero no en términos artisticos; ¢) tampoco
se menciono cudl era el rasero para considerar a unos u otros escri-
tores como revolucionarios, pues si bien no todos eran militantes de
izquierda o estaban en la trinchera de combate, varios cumplian la
funcion de contrarrestar las no pocas campafias mediaticas contra
la Revolucion Cubana. Exigir a los escritores estar en “la trinchera
de combate” s6lo demostraba hasta qué punto la militancia politica
era puesta por encima de la labor artistica; d) finalmente, sefialar que
a Cuba la “usaban” sugeria que los intelectuales solo la apoyaban
por dotarse de legitimidad politica y proyeccion artistica a nivel
internacional, cuando mas de uno de los firmantes no necesitaba
“usar” a la revolucion para dicha proyeccion.

El caso Padilla fue la expresion de una lucha por el poder de
la cultura en un ambiente general en el que los defensores del rea-
lismo socialista habian avanzado. Libros como Los siete contra
Tebas (1968) de Anton Arrufat, Condenados de Condado (1968)
de Norberto Fuentes, Lenguaje de mudos (1969) de Delfin Prats,
Los pasos en la hierba (1970) de Eduardo Heras Le6n fueron
tachados de “contrarrevolucionarios” y, por ende, censurados. El
Departamento de Filosofia de la Universidad de La Habana fue
disuelto y Pensamiento Critico, la revista de filosofia mas impor-
tante, desaparecid. Con ello se estampaba el fin de una etapa y el
inicio de otra, una etapa gris en lo que a la cultura se refiere. Si
durante los afios de 1959 a 1968 la politica cultural de la revolucion
fue de apertura, a partir de ahi todo se transformo6. A decir de Julio
César Guanche:

El caso Padilla y el Congreso de Educacion y Cultura definieron el rumbo
de la politica cultural cubana [...] redefinieron el modelo del socialismo
cubano. Con esto gano la revolucion su sobrevivencia, puesta en crisis
por diversos factores, pero gand también la vieja tradicion del socialismo
prosoviético, sdlo que ahora, a diferencia de 1961, pas6 a dominar el campo
cultural en toda la linea [...] Este nuevo fodo revolucionario canceld la
diversidad oficial, publica, de la revolucion, con lo que recorto el espacio
de situarse dentro de ella y las posibilidades de definirla y de juzgarla.?!

La respuesta de Castro, a la distancia, parece desmesurada, pero
en ese contexto fue una reaccion al asedio constante de la prensa
internacional, consecuente con una politica de afirmacién nacio-

21 Julio César Guanche, El continente de lo posible: un examen sobre la condicion
revolucionaria, La Habana, 1cic Juan Marinello/Casa Editorial Ruth, 2008, p. 72. Las
cursivas son mias.
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nal y con la defensa ante la “plaza sitiada” que representa, hasta
nuestros dias, aquella Isla del Caribe. El 21 de mayo de 1971 se
public6 una segunda carta de intelectuales dirigida a Fidel Castro,
en la que se formalizo la ruptura con el proceso cubano:

Creemos un deber comunicarle nuestra verglienza y nuestra colera. El
lastimoso texto de la confesion que ha firmado Heberto Padilla sélo puede
haberse obtenido por medio de métodos que son la negacion de la legalidad
y la justicia revolucionarias. El contenido y la forma de dicha confesion,
con sus acusaciones absurdas y delirantes, asi como el acto celebrado en
la UNEAC, en el cual el propio Padilla y los compaiieros Belkis Cuza, Diaz
Martinez, César Lopez y Pablo Armando Fernandez se sometieron a una
penosa mascarada de autocritica, recuerda los momentos mas sordidos de
la época stalinista, sus juicios prefabricados y sus cacerias de brujas [...]
Quisiéramos que la Revolucion Cubana volviera a ser lo que en algiin mo-
mento nos hizo considerarla un modelo dentro del socialismo.?

Desde luego, el lenguaje de la carta marcaba un claro rompimiento,
no solo por la comparacion con el estalinismo sino ademas por los
adjetivos utilizados; fue una respuesta al caso Padilla, al proceso
revolucionario y represent6 una toma de postura frente a Castro. A
partir del encarcelamiento del poeta, la familia intelectual latino-
americana tomé caminos enfrentados. Como bien apunta Gilman:

Lo cierto es que con el caso Padilla la luna de miel entre la mayoria de los
escritores-intelectuales y la Revolucion Cubana entré en un punto critico.
De alli en mas, la familia intelectual latinoamericana quedaria partida
entre quienes apoyaban a la revolucion (v admitian como definicion de
intelectual revolucionario a quien tomaba partido por la clase obrera,
militaba en la lucha revolucionaria o admitia las directivas de los lideres

22 “Segunda carta de los intelectuales europeos y latinoamericanos a Fidel Cas-
tro”, publicada en el diario Madrid el 21 de mayo de 1971. Los firmantes son: Claribel
Alegria, Simone de Beauvoir, Fernando Benitez, Jacques-Laurent Bost, Italo Calvino,
José Maria Castellet, Fernando Claudin, Tamara Deutscher, Roger Dosse, Marguerite
Duras, Giulio Einaudi, Hans Magnus Enzensberger, Francisco Fernandez Santos, Darwin
Flakoll, Jean Michel Fossey, Carlos Franqui, Carlos Fuentes, Angel Gonzalez, Adriano
Gonzalez Ledn, André Gorz, José Agustin Goytisolo, Juan Goytisolo, Luis Goytisolo,
Rodolfo Hinostroza, Mervin Jones, Monty Johnstone, Monique Lange, Michel Leiris,
Mario Vargas Llosa, Lucio Magri, Joyce Mansour, Dacia Maraini, Juan Marsé, Dionys
Mascolo, Plinio Mendoza, Istvan Mészaros, Ralph Miliband, Carlos Monsivais, Marco
Antonio Montes de Oca, Alberto Moravia, Maurice Nadeau, José Emilio Pacheco, Pier
Paolo Pasolini, Ricardo Porro, Jean Pronteau, Paul Rebeyrolle, Alain Resnais, José Re-
vueltas, Rossana Rossanda, Vicente Rojo, Claude Roy, Juan Rulfo, Nathalie Sarraute,
Jean-Paul Sartre, Jorge Semprun, Jean Schuster, Susan Sontag, Lorenzo Tornabouni,
José-Miguel Ullan, José Angel Valente, en pE: <www.archivodeconnie.annailustration.
com>. Consultada el 23-11-2020.
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politicos revolucionarios) y quienes retomaban, con ahinco y deliberacion,
la tradicion intelectual sustentada por el ideal critico.”

La politica cultural cubana de 1971 a 1975 se veria marcada por
cuestiones ideologicas mas que por conceptos estéticos. En ese
contexto, la postura dogmatica resultd fortalecida luego de las
resoluciones del mencionado Congreso de Educacion y Cultura
que “defini6 no s6lo los usos y normas escriturales, sino también
sus modelos de recepcion. El canon literario entra en un proceso
de estatismo”.?* Al respecto, Fernando Martinez Heredia apunto:

Se hicieron fuertes en esa etapa la burocratizacion generalizada, la formaliza-
cion y ritualizacion, el autoritarismo, el seguidismo, la formacion de grupos
privilegiados, la supresion de todo criterio diferente al considerado oficial,
el reino de la autocensura, la simulacién y otros males. Un “marxismo-
leninismo” —tragico uso del nombre de uno de los mas grandes luchado-
res por la libertad del siglo xx— dogmatico, empobrecedor, dominante,
autoritario, exclusivista, fue impuesto y difundido sistematicamente, en el
preciso momento en que crecia tan bruscamente el nivel de preparacion
de los nifios y jovenes cubanos, que es dificil encontrar en el mundo un
ejemplo igual obtenido en el plazo de una generacion.?

Al exterior no s6lo se rompid la unidad intelectual en torno a Cuba,
sino ademads se desat6 un debate acerca del intelectual como “co-
lonizado” o como “revolucionario”.?® Quiza Calibdn de Roberto
Fernandez Retamar es el texto que mejor refleja la toma de posicion
de los intelectuales considerados revolucionarios y la idea de desa-

2 Gilman, Entre la pluma y el fusil [n. 1], p. 251. Las cursivas son mias.

24 Abreu Arcia, Los juegos de la escritura [n. 11], p. 124.

% Fernando Martinez Heredia, “Izquierda y marxismo en Cuba”, Temas (La Habana),
nim. 3 (julio-septiembre de 1995), pp. 16-27, p. 21, citado por Francisco T. Sobrino,
“Ensayos de interpretacion de la Revolucion Cubana”, Herramienta. Revista de Debate y
Critica Marxista (Buenos Aires), nim. 10 (invierno de 1999), en pE: <https://herramienta.
com.ar/articulo.php?id=872>. Consultada el 22-x11-2019.

2 Cf. “Declaracion del Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura”, Casa
de las Américas (La Habana), num. 65-66 (marzo-junio de 1971), pp. 4-19, p. 4. Entre
otras cosas, sefiala: “Condenamos a los falsos escritores latinoamericanos que después de
los primeros éxitos logrados con obras que todavia expresaban el sentir de sus pueblos,
rompieron sus vinculos con los paises de origen y se refugiaron en las capitales de las
podridas y decadentes sociedades de Europa Occidental y los Estados Unidos [...] estos
fariseos encuentran el mejor campo para sus ambigiiedades, vacilaciones y miserias
generadas por el colonialismo cultural que han aceptado y profesan. S6lo encontraran en
los pueblos revolucionarios el desprecio que merecen los traidores y los transfugas [...]
Rechazamos las pretensiones de la mafia de intelectuales burgueses seudoizquierdistas
de convertirse en la conciencia critica de la sociedad”, en ibid., pp. 17-19.
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fio ante el pensamiento colonial.’” Dicho texto se construyd, como
sefalaria su autor al paso del tiempo, dentro de “una coyuntura
concreta, llena de pasion y, por nuestra parte, de indignacion ante
el paternalismo, la acusacion a la ligera contra Cuba”.”® Calibdan
fue una respuesta a los intelectuales que rompieron con Cuba y un
valioso intento de edificar un discurso descolonizador desde Nuestra
América. Caliban aparece asi como manifiesto de los intelectuales
revolucionarios que buscaban la descolonizacion politica, econémica
y cultural de América Latina. En ese sentido, Franco anot6:

El ensayo es también un documento de la Guerra Fria en la cual las posi-
ciones politicas se codificaban como valores culturales. Esto explica los
prolongados y por otra parte desconcertantes ataques a Carlos Fuentes y
a Borges, cuya obra es tildada de penoso testimonio de una clase en “vias
de extincion”. Estos ataques solo tienen algun sentido si los literatos son
considerados como mediadores decisivos a quienes hay que volver al redil
[...]Después de todo, Calibdn no fue escrito en 1961, cuando la vanguardia
cultural y la vanguardia politica estuvieron momentdineamente reconcilia-
das, sino en 1971, en circunstancias del todo diferentes. Hacia finales de
los afios sesenta, lo que en un principio parecio un generoso eclecticismo,
se habia reducido a una conveniencia politica.”

Las ideas expresadas por Franco son relevantes porque muestran
como el caso Padilla, ademas de significar una lucha por el control
y el poder de la cultura, represent6 el rompimiento entre la van-
guardia politica y la vanguardia artistica. En los primeros afios de la
revolucion avanzaron de forma paralela; sin embargo, el afio 1971
es la muestra de un desfase o, mas profundamente, de un enfren-
tamiento entre ambas vanguardias. El encarcelamiento de Padilla
fue la traduccion de la compleja lucha simbdlica por el control de
la cultura en la que se mezclaron cuestiones politicas y artisticas.
Es inobjetable que Padilla fue encarcelado por sus planteamien-
tos literarios, que inevitablemente se leyeron como politicos, pero
¢éstos no reflejaban una oposicion o traicion contra el proceso ge-
neral de Cuba sino contra una postura concreta: la que estipulaba
que el arte se definia en funcién de “educar” a la poblacion. En
realidad, ninguno de los intelectuales condenados a la marginacion

27 “Caliban” aparecio originalmente en Casa de las Américas (La Habana), nim.
68 (septiembre-octubre de 1971), pp. 124-151.

28 Roberto Fernandez Retamar, “Caliban revisitado”, en id., Todo Caliban, La
Habana, Fondo Cultural del Alba, 2006, p. 111.

¥ Franco, Decadencia y caida de la ciudad letrada [n. 8], pp. 142-143. Las cursivas
son de la autora.
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cultural se estaba “rebelando” contra la revolucion; en cambio en
sus obras existio una critica al estalinismo, al realismo socialista,
al dogmatismo soviético. De eso se trataba: de una guerra politica
por controlar las formas de produccion artistica en la que los mas
perjudicados fueron los artistas, pero también la propia revolucion.

La politica sostenida por el gobierno cubano desde 1968 y
hasta 1975 fue el resultado de la victoria de una posicion concre-
ta en el seno del proceso.*” Dicha posicion politica provenia del
viejo partido comunista con una linea afin a la Unioén Soviética y
con ella, como seflala Ambrosio Fornet, “venia cobrando fuerza
la idea de que las discrepancias estéticas ocultaban discrepancias
politicas”*' El mismo apunta:

Era una clara situacion de antes y después: a una etapa en la que todo se
consultaba y se discutia —aunque no siempre se llegara a acuerdos entre
las partes—, siguio la de los tikases: una politica cultural imponiéndose por
decreto y otra complementaria, de exclusiones y marginaciones, convirtien-
do el campo intelectual en un paramo (por lo menos para los portadores del
virus del diversionismo ideoldgico y para los jovenes proclives a la extra-
vagancia, es decir, aficionados a las melenas, los Beatles y los pantalones
ajustados asi como a los Evangelios y los escapularios).®

El quinquenio gris representd la expresion de las contradicciones
existentes en la relacion entre los intelectuales y un proceso re-
volucionario. Desde luego, se tratd de una situacion sumamente
compleja y aquellos intelectuales que rompieron con el proceso
justificaron su alejamiento y, en algunos casos, su posterior rechazo
a Cuba sobre la base de criticas dirigidas al estalinismo soviético.
Como anotd Alfredo Guevara: “Nos pedian la rendicion por su ne-
cesidad de romper con la URSS y con el estalinismo, y para asi que-
dar en situacion de poder ‘querernos’.* Tanto los intelectuales
que continuaron apoyando a Cuba, como aquellos que decidieron

39 En esa posicion politica figuraron personajes como Luis Pavon Tamayo, que
dirigi6 el Consejo Nacional de Cultura de 1971 a 1975, ademas de ser identificado como
el hombre que firmaba con el pseudénimo de Leopoldo Avila desde Verde Olivo; Jorge
Serguera, presidente del Instituto Cubano de Radio y Television; Armando Quesada,
responsable del sector de teatro y conocido como Torquesada en ese medio.

31 Ambrosio Fornet, “El quinquenio gris: revisitando el término”, en id., Narrar la
nacion (ensayos en blanco y negro), La Habana, Letras Cubanas, 2009, pp. 379-403,
p- 383. Las cursivas son del autor.

32 Ibid., pp. 395-396. Las cursivas son del autor.

33 Véase la entrevista de Alfredo Guevara, “No seré¢ yo quien predique prudencia”,
en Julio César Guanche, ed., En el borde de todo: el hoy y el mafiana de la revolucion
en Cuba, México, Ocean Sur, 2007, pp. 259-260.
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no hacerlo mas, se definieron en términos politicos y no solamente
en aspectos estéticos.

El cronopio y el escribidor:
del encuentro literario a los desencuentros politicos

Cowmo se ha sefialado en lineas anteriores, Cuba representé en los
albores de la revolucion una suerte de edén intelectual y a decir
de Ambrosio Fornet: “Cuando se consolida la revolucion pasan
a primer plano las actividades culturales y de educacion de las
masas, crece la participacion activa de los intelectuales en la vida
del pais. De la inaccion social los escritores caen en un exceso
de trabajo”.** En medio de ese ambiente, Julio Cortazar viajo a
Cuba por primera vez en 1962. El cronopio residia en Paris, desde
donde se ilusiond con la gesta de Sierra Maestra. Su entusiasmo
quedd consignado en una carta, del 1°de abril de 1962, dirigida
a Francisco Porrtia: “Te imaginds que me fascina la idea de ir a
mirar lo que esta pasando alld, maxime que podré quedarme tres
o cuatro semanas”.”> En abril de 1963 escribia a Paul Blackburn
acerca del pueblo cubano: “Un pueblo alegre, confiado en si mismo,
dispuesto a hacerse matar por Fidel Castro. Y al mismo tiempo sin
odio contra sus enemigos”.*® Cortazar se convirtié en un vehemente
defensor de la revolucion, se transformo en una especie de “em-
bajador” de la cultura cubana; participd como jurado en no pocos
concursos organizados por Casa de las Américas y formo parte de
la direccion de la revista. Los lazos del argentino con Cuba fueron
también lazos de amistad con Roberto Ferndndez Retamar y José
Lezama Lima y lo entusiasmo la obra del Che Guevara. Si antes
de 1959 se dedic6 casi exclusivamente a la creacion de “literatura
fantastica”, con una fugaz participacion politica contra el peronis-
mo en los afos de 1944-1945, y fij6 luego su residencia en Paris
desde 1951, con los vientos revolucionarios Cortazar fue otro. En
una entrevista concedida a Ernesto Gonzalez Bermejo senal6 que
“en realidad lo que me despert6d a mi la realidad latinoamericana
fue Cuba”.*’ La publicacion de Rayuela en 1963 habia cimbrado

3 Ambrosio Fornet, “La critica literaria aqui y ahora”, en id., El otro y sus signos,
Santiago de Cuba, Editorial Oriente/Instituto Cubano del Libro, 2008, p. 104.

35 Julio Cortazar, “A Francisco Porrua”, Cartas 1937-1963, Aurora Bernardez, ed.,
Buenos Aires, Alfaguara, 2000, tomo 1, p. 522.

3¢ Cortazar, “A Paul Blackburn”, en ibid., p. 547.

37 Enrique Gonzalez Bermejo, Conversaciones con Cortdzar, Barcelona, EDHASA,
1978, p. 121.
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y deslumbrado a América Latina y su autor paso de ser un artista
marginal en la Argentina de su juventud a uno de los mayores
exponentes de la literatura latinoamericana que pugnd, al mismo
tiempo, por el compromiso social del escritor. Como afirma Mario
Goloboff, el cronopio se transform¢ “en defensor y propagandista
de revoluciones; en habil, convincente idedlogo de una rejuvene-
cida y matizada literatura de compromiso”.*®

Por su parte, Mario Vargas Llosa fue igualmente un defensor
del proceso revolucionario cubano en sus inicios. Visit6 la Isla por
primera vez en 1962, durante la Crisis de los Misiles que cubria como
enviado de la Radio-Television Francesa. El peruano viajaria a
Cuba en 1965 como integrante del jurado en Casa de las Américas
y en los afos siguientes su contacto con Cuba se dio a través de
dicha institucion y sus contribuciones escritas. A decir de Raymond
L. Williams: “A Vargas Llosa le fascinaban la heterogeneidad de
la vida cultural en la Isla y el apoyo que el pueblo daba a Fidel
Castro. También notaba con interés los cambios en la gente cubana,
su nueva disciplina y su fidelidad a la revolucion”.* Al igual que
Cortazar, pronto formo parte de la direccion de la revista Casa de
las Américas. Dentro de la familia intelectual latinoamericana el
autor de Los cachorros tenia un peso importante, tanto o mas que
el argentino. En 1967, el peruano recibi6 el Premio Internacional de
Novela Romulo Gallegos y en el discurso de premiacion defendid
los alcances sociales de Cuba, desde su perspectiva la Isla era un
ejemplo para América Latina porque en ella existia justicia social.*’
Williams afirma que en 1962, tras la publicacion de La ciudad y
los perros, Vargas Llosa se convertiria en una pequeia celebridad
del mundo hispanico y después su fama alcanzaria niveles insos-
pechados, hecho que le dio la posibilidad de opinar sobre ciertos
temas espinosos. Su actitud politica ante el gobierno de Fernando
Belaunde Terry (1963-1968) en Perti quedo6 plasmada al pronun-
ciarse por la liberacion de los presos politicos de su pais en 1967.

Cuando la Revolucidon Cubana triunf6, Cortazar y Vargas Llosa
todavia no tenian el enorme reconocimiento que apenas pocos afnos
después alcanzaron. La ciudad y los perros se publico en 1962 y
Rayuela en 1963. Dichas obras significaron un verdadero cisma

3 Mario Goloboff, Julio Cortazar: la biografia, Buenos Aires, Seix Barral, 1998,
p- 125.

% Raymond L. Williams, Vargas Llosa: otra historia de un deicidio, México, Taurus/
UNAM, 2001, p. 46.

40 Mario Vargas Llosa, “La literatura es fuego” (1967), en be: <http://www.literaterra.
com/mario_vargas_llosa/la_literatura_es fuego/>. Consultada el 12-1-2020.
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en la ciudad letrada y se convirtieron en referentes obligados de
la literatura latinoamericana. No deja de llamar la atencion que se
consolidaron como escritores al mismo tiempo que la propia Re-
volucion Cubana echaba raices. En ambos autores la influencia de
la realidad social en la realidad literaria no fue menos importante
que la imaginacion a rienda suelta para narrar de un modo propio
e innovador. Cada uno desarroll6 una concepcion de literatura en
la que la politica ejercia un papel fundamental, pero sin que ésta
eclipsara al ejercicio literario. Como escritores lograron insertar-
se, consolidarse y descollar en la literatura latinoamericana desde
Europa. La Revolucion Cubana los uni6 y ella misma los separo.

En 1967, Cortazar escribié un texto que titul6 “Situacion del
intelectual latinoamericano” en el que plante6 algunas preocupa-
ciones con respecto a la idea del compromiso intelectual. A decir
del argentino, antes de la Revolucion Cubana sélo hizo una litera-
tura de “evasion”, pero con Cuba también cambid su hacer lite-
rario. El principal giro en su pensamiento puede situarse en la con-
cepcion de intelectual y escritor latinoamericano. A su entender, el
problema central para el intelectual latinoamericano de la época
era el de la justicia social, y la literatura se convertia en un espa-
cio de creacion fraternal capaz de contribuir a que el ser humano
fuese, precisamente, mas humano. “De la Argentina se alejo un
escritor para quien la realidad, como la imaginaba Mallarmé,
debia culminar en un libro; en Paris nacié un hombre para quien
los libros deberan culminar en la realidad”.*' En Argentina el as-
cetismo, la Torre de Marfil, la pureza de los libros; en Paris, con
la mirada en América, su quehacer artistico tomaba partido. Con
Cuba “de pronto senti otra cosa, una encarnacion de la causa del
hombre como por fin habia llegado a concebirla y desearla”.*
Escribir era la mejor manera para enfrentar la realidad de la que
el contexto politico no era sino un elemento mas, por €so, en un
interesante debate sostenido con Oscar Collazos en 1969, senalo
que “una literatura que merezca su nombre es aquella que incide en
el hombre desde todos sus angulos (y no por pertenecer al Tercer
Mundo, solamente o principalmente en el &ngulo sociopolitico), que
lo exalta, lo incita, lo cambia, lo justifica, lo saca de sus casillas, lo

4 Julio Cortézar, “Carta a Roberto Fernandez Retamar (situacion del intelectual
latinoamericano)”, en id., Obra critica, Satl Sosnowski, ed., Madrid, Alfaguara, 1994,
tomo 3, p. 36.

2 Ibid., p. 37.
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hace mas realidad, mas hombre”.** Su responsabilidad literaria era,
al mismo tiempo, una responsabilidad politica y rebasaba la nocion
de una literatura comprometida constrefiida a temas ideologicos.
En ese sentido, el cronopio apunto:

La revolucidon es también, en el plano historico, una especie de apuesta a
lo imposible, como lo demostraron de sobra los guerrilleros de la Sierra
Maestra; la novela revolucionaria no es solo la que tiene un “contenido”
revolucionario sino la que procura revolucionar la novela misma [...] es
que estamos necesitando mas que nunca los Che Guevara del lenguaje, /os
revolucionarios de la literatura mds que los literatos de la revolucién.**

La idea de la revolucion, tanto en el campo artistico como en el
social, se hizo indisociable del pensamiento cortazariano y de su
concepcién como pensador latinoamericano. No se trataba de litera-
tos que escribieran acerca de la revolucion y a ella se adscribieran,
sino de revolucion en la literatura, de creadores que revolucionaran
la literatura misma, de literatura que contribuyera a transformar al
ser humano. Desde luego, hablar de revolucion significaba también
hablar del socialismo y, en particular, del socialismo cubano. En
una entrevista concedida en abril de 1967 a la revista Life declard
lo siguiente:

A partir de esa concepcion revolucionaria, mi idea del socialismo latinoame-
ricano es profundamente critica, como lo saben de sobra mis hermanos cu-
banos, en la medida en que rechazo toda postergacion de la plenitud humana
en aras de una hipotética consolidacion a largo plazo de las estructuras
revolucionarias. Mi humanismo es socialista, lo que para mi significa que es
el grado mas alto, por universal, del humanismo, si no acepto la alienacion
que necesita el capitalismo para alcanzar sus fines, mucho menos acepto la
alienacion que se deriva de la obediencia de los aparatos burocraticos de
cualquier sistema por revolucionario que pretenda ser [...] rechazo toda
solucién basada en el sistema capitalista o el llamado neocapitalismo, y a
la vez rechazo la solucion de todo comunismo esclerosado y dogmatico.*

Las palabras del argentino merecen atencion en varios aspectos.
En primer lugar, porque su afiliacion al socialismo era “critica”;

4 Julio Cortazar, “Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura: algunos
malentendidos a liquidar”, en Oscar Collazos, Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa,
Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura (polémica), México, Siglo xxi,
1970, pp. 38-77, p. 65.

4 Ibid., p. 76. Las cursivas son mias.

% Julio Cortazar, Papeles inesperados, Aurora Bernardez y Carles Alvarez Garriga,
eds., México, Alfaguara, 2009, pp. 228-229. Las cursivas son mias.
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no sdlo podia debatir contra aquello que no le pareciera correcto,
sino que ademas ponia en primer plano “la plenitud humana” a la
que la literatura necesitaba contribuir. De esa manera, su objetivo
principal como escritor e intelectual era menos un cefiimiento a
“consolidar” el proceso revolucionario que la busqueda de la libe-
racion humana. Asimismo, su adscripcion al humanismo socialista
no implicaba obediencia a los aparatos burocraticos que, desde su
perspectiva, terminaban por alienar al ser humano.

Vargas Llosa también dejo testimonio de su desarrollo politico-
literario. Segun el peruano, en algin momento de su vida univer-
sitaria fue llamado por sus amigos E! Sartrecillo valiente dada
su insistencia sobre el compromiso politico de la literatura.*® No
obstante, la nocion de literatura comprometida le parecia reduccio-
nista y fue marcando un distanciamiento progresivo con respecto a
Sartre y los planteamientos de €ste en cuanto al quehacer artistico.
En 1964, tras algunas declaraciones del francés sobre la inutilidad
de la literatura ante la guerra y el hambre, Vargas Llosa escribi6:

La literatura cambia la vida, pero de una manera gradual, no inmediata, y
nunca directamente, sino a través de ciertas conciencias individuales que
ayuda a formar. Cuando Sartre afirma: “He visto morir de hambre a unos
nifios. Frente a un nifio que se muere, ‘La Nausea’ es algo sin valor”, dice
algo que habla muy alto de su nocién de responsabilidad historica, pero
desde luego no tiene razén y en ningun caso se puede plantear el problema
de esa forma.*’

El también autor de Conversacion en La Catedral ponia asi el acen-
to en que la literatura ayuda a formar “conciencias individuales”;
es decir, el hecho artistico de escribir individualmente culmina en
individualidades y no en conciencias colectivas. En 1967, al recibir
el Premio Internacional de Novela Romulo Gallegos, al que ya
me he referido, el escribidor traza una suerte de ideario literario e
intelectual. En el discurso, después conocido como “La literatura
es fuego”, caracterizo al escritor como “eterno aguafiestas” y
apunt6 lo siguiente:

la literatura es fuego, que ella significa inconformismo y rebelion, que la
razon de ser del escritor es la protesta, la contradiccion y la critica. Ex-
plicarles que no hay término medio: que la sociedad suprime para siempre

4 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua (memorias), Barcelona, Seix Barral, 1993.
4T Mario Vargas Llosa, “Los otros contra Sartre”, en id., Entre Sartre y Camus, Rio
Piedras, Huracan, 1981, pp. 25-26. Las cursivas son del autor.
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esa facultad humana que es la creacion artistica y elimina de una vez por
todas a ese perturbador social que es el escritor o admite la literatura en su
seno y en ese caso no tiene mas remedio que aceptar un perpetuo torrente
de agresiones, de ironias, de satiras, que iran de lo adjetivo a lo esencial, de
lo pasajero a lo permanente, del vértice a la base de la piramide social. Las
cosas son asi y no hay escapatoria: el escritor ha sido, es y seguira siendo
un descontento [...] La literatura es una forma de insurreccion permanente
y ella no admite las camisas de fuerza. Todas las tentativas destinadas a
doblegar su naturaleza airada, discola, fracasaran. La literatura puede
morir pero no sera nunca conformista [...] Su mision es agitar, inquietar,
alarmar, mantener a los hombres en una constante insatisfaccion de si mis-
mos. su funcion es estimular sin tregua la voluntad de cambio y de mejora,
aun cuando para ello deba emplear las armas mas hirientes y nocivas. Es
preciso que todos lo comprendan de una vez: mientras mas duros y terribles
sean los escritos de un autor contra su pais, mas intensa sera la pasion que
lo una a €l. Porque en el dominio de la literatura, la violencia es una prueba
de amor. Nuestra vocacion ha hecho de nosotros, los escritores, los profe-
sionales del descontento, los perturbadores conscientes o inconscientes de
la sociedad, los rebeldes con causa, los insurrectos irredentos del mundo,
los insoportables abogados del diablo.*®

Las ideas de Vargas Llosa fueron relevantes si se toma en cuenta el
contexto en que las expuso. Desde su punto de vista, la literatura
era “incendiaria”, “violenta” e “inconformista” sin importar el tipo
de sociedad en la que naciera; mas que revolucionar la literatura,
apuntaba el caracter “rebelde” del escritor. La ficcion era el lugar
donde los “profesionales del descontento™ atacan las “verdades”
impuestas por un sistema politico determinado. Es decir, a través de
la ficcidbn como materia prima literaria se desenmascara la mentira
y, por ello, la literatura representa una “insurreccion permanente”.
En 1969, en una polémica sostenida también con Oscar Collazos
éste le recriminaba un divorcio entre sus obras y su accionar poli-
tico, pero a decir del peruano: “La nica manera en que se podria
eliminar toda posibilidad de antagonismo entre una obra y su autor
(naturalmente que en algunos casos este divorcio no ocurre) seria
suprimiendo toda espontaneidad en la creacion literaria”.* Tal
espontaneidad consolida la idea del escritor y la literatura siempre
subversivos en cualquier tipo de sociedad.

* Vargas Llosa, “La literatura es fuego” [n. 40]. Las cursivas son mias.

4 Mario Vargas Llosa, “Luzbel, Europa y otras conspiraciones”, en Collazos,
Cortazar y Vargas Llosa, Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura
[n. 43], pp. 78-93, pp. 84-85.
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Puesto el acento en la literatura, en la creacion artistica, Vargas
Llosa y Cortazar demostraron una manera innovadora de enfren-
tarse a la realidad social sin supeditarse a dogmas, ideologias, Es-
tados o partidos, defendiendo asi su libertad creativa. No obstante,
existen diferencias en torno a su concepcion como escritores €
intelectuales. Segin Vargas Llosa, el intelectual debera ser siempre
la conciencia critica de la sociedad, obligado a sefialar los errores
de un sistema determinado, dispuesto a ser ‘“‘el eterno aguafiestas”.
Para el autor de La fiesta del Chivo, el escritor era sinonimo de
un descontento constante, enarbolando al campo literario como
el lugar de la disidencia. Vargas Llosa se consideraba obligado,
ética, politica y literariamente, a denunciar lo que es detestable en
el mundo, ya sea en una sociedad capitalista o en una socialista.
La literatura se convirtio en su espacio individual, en el que con-
juraba sus demonios; en el que resolvia, de un modo minimo, sus
problemas con la realidad; en el que la libertad de escribir y de ser
no cedia ante nada ni nadie.

El caso de Cortdzar es igualmente significativo. La literatura
para él representaba, como la revolucion social, una forma de asalto
al cielo. El escritor latinoamericano, desde su perspectiva, estaba
obligado a contribuir a la revolucion, entendida como la posibilidad
de que el ser humano adquiriera mayor humanidad, liberandose de
la alienacion para gozar asi de lo ludico, de la sexualidad y el amor;
todo ello, sin ceder en lo mas minimo en su creacion artistica. Si
en el campo politico existian personajes como el Che Guevara y
Castro, en el campo literario deberian existir escritores comparables
con ellos; es decir, escritores capaces de transformar la literatura
y de revolucionarla en todos sus aspectos. A diferencia de lo que
apuntara Vargas Llosa sobre el caracter rebelde del escritor, Cortazar
planteaba que habia una necesidad de hacer la revolucion en el pla-
no literario. Su proposicion atacaba dos flancos: por una parte, el
recurrente reproche hacia la “inaccion” social del escritor en la rea-
lidad politica y, por otra, la que sostenia el escribidor, es decir, que
el escritor, mas que contribuir al cambio, tenia la funcion de senalar
los errores y de abanderar el descontento sin tregua. Para Cortazar
no se trataba solo de ser el eterno descontento, de ser la conciencia
critica de la sociedad, sino de transformarla también en el campo
literario, participar del cambio social transformando las formas de
hacer y concebir la literatura. Esta polémica intelectual y artistica
se movia igualmente en los linderos de una controversia politica.
Ni Cortazar ni Vargas Llosa pueden considerarse creadores que
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estuvieran encadenados a una literatura politica o, dicho en otras
palabras, de escritores cuya base creativa fuesen planteamientos
politicos. En cambio, pueden ser caracterizados como creadores
que estipularon una politica literaria propia, en la que el ejercicio
creador se encontraba por encima de exigencias politicas. Como
se ha sefialado, el caso Padilla fue determinante en la ruptura de la
unidad de la familia intelectual. Vargas Llosa y Cortazar quedaron,
a partir de entonces, en lados contrarios. Cuando se supo del arresto
de Padilla, ambos suscribieron la primera carta enviada a Castro,
que habia sido redactada e impulsada por Cortazar, pero tras la
campaia desatada contra Cuba, éste habria de matizar su postura.
En un intercambio epistolar con Paul Blackburn, el 25 de mayo
de 1971, Cortazar se referia al caso Padilla del modo siguiente:

Fidel nos ha “excomulgado” a los escritores que le mandamos un mensaje
pidiéndole informacion sobre el arresto de Padilla. Hay una situacion tensa
y desagradable, pero espero que poco a poco veremos mejores dias; he
estado triste y deprimido por eso, pero ya voy mejor y sigo creyendo en lo
bueno de la Revolucion Cubana y oponiéndome a sus aspectos negativos.>

En la primera misiva de los intelectuales a Castro no habia exigen-
cia alguna, simplemente se apelaba a su figura y a la del Che Guevara
para alertar sobre el peligro del sectarismo, todo ello en términos
dentro de la revolucion. De la pluma de Vargas Llosa, la segunda

99 ¢

carta aludia a “comunicar vergiienza”, “la época stalinista”, “penosa
mascarada”, “cacerias de brujas” y sefialaba que la autoconfesion
de Padilla “solo puede haberse obtenido por métodos que son la
negacion de la legalidad y la justicia revolucionarias”.’' La carta
no solo era un reclamo, sino que sefialaba a los dirigentes como
contrarrevolucionarios, llevandolos al terreno del estalinismo. En
junio de 1971, César Hildebrandt realiz6 una entrevista al perua-
no, le preguntaba si su actitud no habia mellado la imagen de la

revolucion. Vargas Llosa respondié del siguiente modo:

Creo que su pregunta confunde el efecto con la causa. Lo que ha mellado
de alguna manera la imagen de la Revolucion Cubana son las autocriticas de
los compafieros [...] acusandose de traiciones imaginarias y las alarmantes
declaraciones de Fidel sobre la cultura en general y la literatura en particular

30 Julio Cortazar, “A Paul Blackburn”, en id., Cartas 1969-1983, Aurora Bernardez,
ed., Buenos Aires, Alfaguara, 2000, tomo 3, p. 1456. Las cursivas son mias.

St “Segunda carta de los intelectuales europeos y latinoamericanos a Fidel Castro”
[n. 22].
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[...] Créame que nada me alegraria tanto como que este lamentable episo-
dio fuera solo pasajero y no el estreno de una politica cultural dogmdtica
y represiva.>’

Ante la forma en que la primera carta fue usada contra Cuba,
Cortazar marcd una posicion que, sin dejar de ser critica al arresto
de Heberto Padilla, respaldaba el proceso revolucionario. En ese
sentido, Casa de las Américas publicé el texto de Cortazar conocido
como “Policritica a la hora de los chacales”, en el que sostenia:

Tienes razon, Fidel: solo en la brega hay el derecho al descontento,

Sélo de adentro ha de salir la critica, la busqueda de formulas mejores,

Si, pero adentro es tan afuera a veces,

Y si hoy me aparto para siempre del liberal a la violeta, de los que firman
[los virtuosos textos

Por-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-fe-te,

No me creo excepcion, soy como ellos, qué habré hecho por Cuba mas

alla del amor,

Qué habré dado por Cuba mas alla de un deseo, una esperanza |...]

Es ahora que ejerzo mi derecho a elegir, a estar una vez mas y mas que nunca

Con tu Revolucion, mi Cuba, a mi manera.>

No era un poema-carta de disculpa, sino la valoracion de quien
disponia ya de “todos los elementos de juicio para hacerme una
idea precisa del episodio que se ha dado en llamar ‘el caso Padilla’
y sus repercusiones”.** Si bien redacto, firmo e impuls6 la primera
carta, se opuso a la publicacion de la segunda. En una carta pos-
terior, dirigida a Haydée Santamaria, explicaba las razones que lo
llevaron a impulsar la primera misiva:

unos pocos nos vimos solos frente a una ofensiva que hablaba de torturas,
de presiones, de campos de concentracion, de dominacién soviética [...]
Fue entonces que busqué en la embajada cubana de Paris una base que
permitiera responder a las incesantes preguntas que se me hacian [...] lo
unico que encontré en la embajada fue un silencio todavia peor [...] y lo que
era peor, la torpeza de decir de Padilla lo que podria decirse del ultimo de
los gusanos de Miami.»

52 César Hildebrandt, “Entrevista a Mario Vargas Llosa”, Caretas (Lima, junio de
1971), en pE: <www.marioelescribidor.blogspot.com>. Consultada el 18-x1-2019. Las
cursivas son mias.

53 Julio Cortézar, “Policritica a la hora de los chacales”, Casa de las Américas (La
Habana), nim. 67 (julio-agosto de 1971), pp. 157-161, p. 159.

5% Cortazar, “A Haydée Santamaria”, en id., Cartas 1969-1983 [n. 50], p. 1492.

55 Ibid.
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Agregaba que opt6 por el camino mas dificil al firmar esa primera
carta a Fidel “que sigo creyendo legitima dentro de una perspectiva
internacional y desvincularme de la segunda carta con todo lo que
supuso para mi en muchos planos”.’® En otras lineas dirigidas a

Paul Blackburn anoto:

Por ambos lados se han cometido errores y torpezas y el resultado ha sido malo
para la Revoluciéon Cubana, aunque en el orden interno haya sido necesario y
util [...] Fidel tiene razon en parte, porque los intelectuales europeos estan
demasiado dispuestos a dar lecciones a distancia, sin ser verdaderamente
revolucionarios; pero debid tener en cuenta que hay otros escritores que
son realmente amigos y sostenedores de Cuba, y que tienen pleno derecho
a inquietarse por cosas tan graves como el arresto de Padilla.”’

El autor de Los premios establecia asi una posicion diferente de la
que adoptaria su amigo Vargas Llosa, quien rompi6 publicamente
con la Revolucion Cubana. “Policritica a la hora de los chacales”
fue una toma de posicion que optaba por continuar con la Revo-
lucion Cubana sin que ello le impidiera plantear las criticas que
creyera necesarias. El 5 de mayo de 1971, dias antes de que se
conociera la segunda carta a Castro, Vargas Llosa se dirigia asi a
Haydée Santamaria:

Comprendera que es lo Ginico que puedo hacer luego del discurso de Fidel
fustigando a los escritores latinoamericanos que viven en Europa, a quienes
nos ha prohibido la entrada por tiempo indefinido e infinito. ;Tanto le ha
irritado nuestra carta pidiéndole que esclareciera la situacion de Heberto
Padilla? {Como han cambiado los tiempos! [...] Obligar a unos compaferos,
con métodos que repugnan a la dignidad humana, a acusarse de traiciones
imaginarias y a firmar cartas donde hasta la sintaxis parece policial, es la
negacion de lo que me hizo abrazar desde el primer dia la causa de la Re-
volucioén Cubana: su decision de luchar por la justicia sin perder el respeto
a los individuos.®®

Su carta tuvo respuesta de la entonces directora de Casa de las
Américas, pero mas alla del debate entre ambos, ocurria un proceso
irreversible en €l. Las relaciones entre éste y Cuba no so6lo se rom-
pieron, sino que empezaron a ser hostiles. El efecfo Padilla inicid
en el peruano una etapa de “desilusion, critica y distanciamiento

36 Ibid.

57 Cortazar, “A Paul Blackburn”, en ibid., p. 1462.

8 Mario Vargas Llosa, “Carta a Haydée Santamaria”, Casa de las Américas (La
Habana), nim. 67 (julio-agosto de 1971), p. 140.
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ideologico [...] Vargas Llosa se coloca a la cabeza entre quienes no
veran mas a la revolucion castrista como un modelo posible”.>® Es
importante recalcar que el peruano se convirtid, a partir de entonces,
en el abanderado mas notable del rechazo a Cuba y, posteriormente,
de los diferentes movimientos de liberacion en América Latina.
Contrariamente, Cortazar se reafirmé defensor de la causa cubana,
de los movimientos de liberacién —con singular entusiasmo por
el sandinismo en Nicaragua— y de la lucha por la libertad de los
presos politicos en Chile después del golpe de Estado en 1973.

Si la familia intelectual latinoamericana novolvio a serla mis-
ma después del caso Padilla, mucho menos Cortazar y Vargas Llosa,
pues quedaron en lados opuestos y su relacion amistosa se fracturo.
Su postura ante el caso Padilla fue la traduccion de sus concepcio-
nes sobre el intelectual y su relacion con la revolucion y el poder
politico y no se redujo a la linea divisoria entre el intelectual “bur-
gués” y el intelectual “revolucionario”. En Vargas Llosa hubo un
afianzamiento en la idea de que el intelectual debe ser la conciencia
critica de la sociedad. Desde su vision, el aparato estatal, sea cual
fuere su signo, no deberia atentar contra la ciudad letrada desde
la cual el escritor se encuentra comprometido a apuntar los errores
de quienes dirigen la sociedad. Para el peruano, el escritor estaba
obligado a denunciar, a problematizar y a defender el derecho a
la denuncia. Cortazar, en cambio, habria de situarse como inte-
lectual revolucionario sin sentirse amordazado por una ideologia
determinada. Se ubic6 asi en una doble responsabilidad desde su
espacio de creacion: a) sefiald los errores del proceso sin que ello
se tradujera en alejamiento alguno; y b) revoluciono la escritura,
no como labor aislada sino como parte de ese todo social que signi-
ficaba un proceso revolucionario.

Cortazary Vargas Llosa tendrian nuevos episodios en los que re-
saltaria su posicion politica. Uno de ellos es el que respecta a Libre,
una publicacion editada en Paris que apenas alcanz6 los cuatro nu-
meros, nacida poco tiempo después del caso Padilla. En el primer
numero de Libre Cortazar colabor6, pero después rechaza la revista
por considerar que ésta no era mas que la continuacion de Mundo
Nuevo.® En abril de 1972, el argentino escribid a Vargas Llosa:

%% José Miguel Oviedo, “Vargas Llosa, testigo del mundo”, en id., Dossier Vargas
Llosa, Lima, Taurus, 2007, p. 106. Las cursivas son mias.

 Mundo Nuevo, dirigida por Emir Rodriguez Monegal, fue una publicacion encau-
zada a la cooptacion intelectual, con la finalidad de mermar la fuerza que, en el campo
cultural, la Revolucion Cubana tenia. Con financiamiento estadounidense, se considerd
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seguir asociado a Libre dentro del clima de maniqueismo, malentendidos y
otras fatalidades del subdesarrollo, seria politicamente un error, y es sobre
todo lo que te pido que comprendas. En modo alguno me desvinculo de ti
como escritor y como amigo en esta circunstancia; pero creo que te daras
cuenta de que tampoco puedo acompanarte.®!

Aunque sus desavenencias se reflejaron sin cortapisas en el aspecto
politico, existié un acuerdo en el rechazo hacia la politica cultural
que establecid la Revolucion Cubana. En Vargas Llosa ese hecho
se reflejé en la critica a una forma de concebir el arte en la que
la expresion artistica era sometida a las cuestiones ideologicas.
Su rechazo, ademas de lo evidentemente politico que resultaba,
lo fue sobre todo al empobrecimiento de la concepcion artistica.
Cuando Cortazar postulo su idea de escritor revolucionario, no lo
hizo en los términos del quinquenio gris, es decir, en términos de
abaratamiento en la calidad de la obra literaria; al contrario. Su
rechazo era al dogmatismo artistico, al arte como “arma”, al arte
al “servicio” de la revolucion.

“el brazo cultural” de la cia. Libre, en medio del clima imperante, aparecia como la
sucesora de Mundo Nuevo, ya extinta para ese entonces.
o1 Cortazar, “A Mario Vargas Llosa”, en id., Cartas 1969-1983 [n. 50], p. 1501.
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RESUMEN

Abordaje del debate generado en el campo intelectual latinoamericano tras el caso
Padilla en Cuba (1968-1971). Muestra cuales fueron los argumentos politicos y
estéticos en disputa. Analiza las ideas planteadas por Julio Cortazar (1914-1984)
y Mario Vargas Llosa (n. 1936) acerca de la funcion del escritor y el intelectual
latinoamericano y la toma de posicion que asumieron cuando el escritor Heberto
Padilla (1932-2000) fue acusado de ser enemigo de la Revolucion.

Palabras clave: debate intelectual, Casa de las Américas, Revolucion Cubana,
critica estético-politica.

ABSTRACT

Analysis of the debate that took place in the Latin-American intellectual ground
after the Padilla case in Cuba (1968-1971). The paper examines the political
and intellectual arguments in dispute. It analyzes the ideas put forward by Julio
Cortazar (1914-1984) and Mario Vargas Llosa (b. 1936) about the role of the
Latin-American intellectual and writer, as well as their positions, regarding what
happened when the Cuban writer Heberto Padilla (1932-2000) was accused of
being an enemy of the Revolution.

Key words: intellectual debate, Casa de las Américas, Cuban Revolution,
aesthetic-political criticism.
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