
Bianca Ramírez Rivera, Ver sin ser visto: centros clandestinos de detención en 
Argentina como dispositivos panópticos (1976-1983), prólogo de Silvia 
Dutrénit Bielous, México, cialc-unam, 2020, 363 págs.

La obra aquí reseñada aborda un capítulo doloroso de la historia argentina 
del siglo pasado y la represión encubierta ejercida por el Estado en el periodo 
conocido como Proceso de Reorganización Nacional. El prólogo de Silvia Du-
trénit Bielous es una sugerente invitación a la lectura y un reconocimiento al 
esfuerzo de investigación de Bianca Ramírez Rivera, además de brindarnos una 
introducción a la metodología que sigue la autora. Imposible sería considerar 
aquí todas las aristas tan interesantes de esta obra, pero sí quisiera intentar un 
resumen de algunos de los puntos neurálgicos que más me han conmocionado. 
Por tanto, insisto en la importancia de leer con todo cuidado el texto y apreciar 
las referencias bibliográficas, el acceso a las fuentes y a los testimonios ofrecidos 
para reconstruir ese complejo pasado, tan pesado, y articular, además, tiempo y 
espacio en sus modos situacionales.

Obviamente a quienes sobrevivimos esos tiempos no sólo nos emociona la 
lectura sino que nos remueve la memoria y nos ayuda a poner ojos sobre otras 
aristas del pasado desde un presente activo y potenciado. Acerca de lo anterior, 
al final de esta reseña regresaré sobre algunos recuerdos y los compartiré.

En el primer capítulo se examina el llamado Proceso de Reorganización 
Nacional y el modo en que funcionaron los Centros Clandestinos de Deten- 
ción (ccd) como dispositivos panópticos. Dichos dispositivos se estable- 
cieron con anterioridad al golpe de 1976 y a partir del mismo se fue gestando 
un nuevo modelo, podríamos decir más detallado, que Ramírez Rivera revisa 
con todo cuidado.

Los antecedentes conducen a Estados militarizados desde los años cin-
cuenta del siglo xx y la autora menciona a Alfredo Stroessner en Paraguay, 
João Goulart en Brasil, Hugo Banzer en Bolivia, Manuel Antonio Noriega en 
Panamá, Efraín Ríos Montt en Guatemala, Anastasio Somoza en Nicaragua y a 
las Fuerzas Armadas en El Salvador y Honduras. Y ya en los setenta vendrían 
los golpes de Estado en Uruguay, Chile y Argentina. Con el golpe en Chile, 
desde 1973 dio inicio el Plan o la Operación Cóndor hasta su fundación oficial 
el 28 de diciembre de 1975 en Santiago de Chile, durante una reunión de los 
encargados de las labores de inteligencia de las dictaduras sudamericanas. La 
autora subraya que este proceso fue “autorizado” por Juan Domingo Perón. 
También en plena Guerra Fría se montaría en Panamá, como parte del Estado o 
Doctrina de Seguridad Nacional, la Escuela de las Américas dirigida por Estados 
Unidos con la colaboración de Francia, con lo cual los Estados y gobiernos se 
militarizarían más todavía.

Veamos entonces algunos momentos de Perón. Este militar participa en el 
golpe revolucionario del 4 de junio de 1943 y asume la presidencia en 1946. 
El primer peronismo irá de 1946 a 1952; el segundo, de 1952 a 1955, año este 
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último en que la autodenominada “Revolución Libertadora” produce su caída. A 
partir de este hecho comienzan a vislumbrarse con cierta claridad el ala derecha 
y el ala izquierda del peronismo. La violencia guerrillera tendrá cada vez más 
presencia. Ambas alas eran impulsadas por el general Perón desde su exilio en 
España. El 17 de noviembre de 1972 Perón retorna a Argentina. En 1973 gana 
las elecciones el peronista Héctor José Cámpora y tres meses después de asumir 
la presidencia del país la deja, con lo que Raúl Lastiri queda como presidente 
interino. Se convoca a nuevas elecciones el 23 de septiembre de 1973 y gana 
la fórmula “Perón-Perón”: el general Perón y su esposa María Estela (Isabel) 
Perón asumen los cargos de presidente y vicepresidenta, respectivamente. José 
López Rega, mano derecha del general y una especie de tutor de Isabelita, en-
cabeza la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), que aumenta la violencia 
que ya venía desatada en los medios y difunde las “listas negras”. Perón muere 
el 1° de julio de 1974. Para frenar la subversión desatada contra su gobierno, 
Isabelita promueve el Decreto 1368/74 y el estado de sitio. La acción parami-
litar también aumenta claramente. La represión es visualizada en casos fuertes 
como el denominado Operativo Independencia en Tucumán en 1975. La presi-
denta promulga el Decreto 2772/75 que desata la guerra contra la subversión, 
siguiendo siempre consejos y presiones de los militares. Finalmente, el 24 de 
marzo de 1976 asumen el general Rafael Videla, el almirante Emilio Massera 
y el brigadier Orlando Agosti, miembros de la Junta Militar, en el denominado 
Proceso de Reorganización Nacional. El golpe ya estaba.

En el segundo capítulo se examina ese Proceso de Reorganización Nacio-
nal, antes mencionado. La represión y el terror de Estado son justificados como 
medidas necesarias para enfrentar la “subversión”; incluso el personal civil 
practicó la represión clandestina contra los denotados como “enemigos de la 
Patria”. Todo lo anterior pese a que dos años antes se había decretado el estado 
de sitio y no se aceptaban manifestaciones callejeras. Se nombra una Comisión de  
Asesoramiento Legislativo integrada por nueve oficiales y se establece pena  
de muerte, detenidos y (en palabras de Eduardo Luis Duhalde) desarticulación de  
la sociedad política y civil: disolución de partidos políticos con rasgos comunis-
tas y de sindicatos y modificaciones en la educación mediante intervención de 
universidades, eliminación de disciplinas sospechosas (psicología, marxismo, 
historia, filosofía, sobre todo la marxista, política, matemáticas modernas), nada 
de colaboración entre estudiantes, ataque a “bandas” como el Ejército Revo-
lucionario del Pueblo, los Montoneros, las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
y a organizaciones estudiantiles como la Unión de Estudiantes Secundarios y 
las Juventudes Universitarias Peronistas. El gobierno destacó, por el contrario,  
la importancia de la familia y de la historia, la formación cívica, la economía, la  
geografía, el castellano y la literatura, insistiendo en que la formación en lenguaje 
no refiriera al “grupo”. En fin, educación “occidental y cristiana”, con énfasis 
en la función del docente como gendarme ideológico.

En relación con el cuestionamiento a la prensa, en 1978 se lanza la Operación 
Claridad. Se avanza contra libros que son considerados como veneno a partir 
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de la guerra en Córdoba en 1976. Massera declara terminantemente prohibidos 
a tres autores: Marx, Freud y Einstein. Por lo demás, el accionar justificado era 
clandestino, de terror, y se enuncia como disposición final: depurar. Se dividió 
al país en cinco zonas. La tercera zona fue mi lugar de origen, Mendoza, a cargo 
del militar Luciano Benjamín Menéndez. Funcionaron así grupos de inteligen-
cia y operativos o patotas en secuestros, torturas, desapariciones/“liberación”. 
Para ello usaban sobre todo automóviles Ford Falcon o lo que denominaban 
vehículos recuperados. Y los atrapados recibían número y para nada nombres. 
Practicaban la tortura física y aplicaban la picana eléctrica. Las modalidades 
de submarino mojado y seco, colgamientos, sexo, “gato”. Todo conducía a 
un tiempo insufrible. La autora cita de nuevo palabras de Duhalde: “presente 
continuo, pasado negado y futuro imposible” (p. 121). Por otra parte, el pase 
o legalización tenía tres ejecuciones: disposición final, pase a disposición del 
Poder Ejecutivo o libertad. Lo que significaron estas tres ejecuciones requiere 
detalle. En todo caso, el traslado tuvo cuatro formas de desaparición: vuelos de 
la muerte o vacuna, enterramientos clandestinos, tumbas n.n., calentamiento o 
asadito. Bebés y niños también eran apartados de sus progenitores y enviados 
a otros destinos. Por eso, tiempo después Raúl Alfonsín impulsaría la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep) y posteriormente vendría 
el Nunca Más, como exigencia mínima de respeto a la vida humana.

En el tercer capítulo se incluye un examen de la dimensión panóptica 
vista desde la arquitectura carcelaria de Jeremy Bentham (1748-1832) y de la 
reconceptualización de panóptico realizada por Michel Foucault (1926-1984). 
Ramírez Rivera retoma aquí estas propuestas para entrar en la coyuntura que 
analiza. A finales del siglo xviii, a partir de la filosofía utilitaria se toma en cuenta 
el dolor y el placer y se propicia el castigo legal, moral y religioso. El modelo 
carcelario ruso también articulará arquitectura y vigilancia. El ver sin ser visto 
es una fuerza inspectiva. Foucault, a partir de Vigilar y castigar (1975), propiciará 
una metodología histórico-arqueológica donde poder y cadena serán nodales. 
Distinguirá tres sociedades: punitiva, disciplinaria y de seguridad, donde lo 
anormal se vuelve degeneración. Y tres tácticas para el control: clausura, zonas, 
emplazamientos, fuerzas punitivas; automatización del poder, disciplinas; el 
valor protestante del trabajo. Para Gilles Deleuze (1925-1995) se trata de im-
poner una conducta. De este modo el “dispositivo panóptico” tendrá formas de 
agenciamiento. Aquí tendríamos que añadir el importante estudio que sobre el 
centro psiquiátrico La Castañeda, en México, realizó nuestra amiga María Inés 
García Canal, así como sus rigurosos trabajos sobre Foucault.

El cuarto capítulo muestra cómo ingresar a los Centros Clandestinos de 
Detención significaba dejar de ser. En once de las veintitrés provincias del país, 
tres modalidades fueron aplicadas: campo de concentración, tortura y exterminio, 
lugares de reunión o transitorios. Y los lugares se organizaron de cuatro formas: 
concentración, torturas o quirófano, guardias, espacio “cuerpos”. Todo en medio 
de “tabiques” para “no ver” y con la imposición también de “silencio”. Con 
mucho cuidado y precaución hubo formas de resistencia como hablar en voz 



baja y lo más prudentemente. Ramírez Rivera revisa aquí tres ejemplos. Para la 
Escuela Superior de Mecánica de la Armada (esma) resultarán importantes los 
aportes y testimonios de la amiga Pilar Calveiro, quien felizmente sobrevivió 
esas dolorosas experiencias. La esma funcionó de 1976 a 1983, con unos cinco 
mil espacios. Casino, camarotes y cuchas, peñol o pecera, parto, capuchita, 
grillos o grilletes, balas de cartón, verdes. En Córdoba, al mando de Raúl Oscar 
Lacabanne, se realizó la “limpieza” en el Comando Libertadores de América, 
conocido como d2. Se trataba de marcar a cada uno de los detenidos, se usaba 
tranvía o bondi, iban al sótano y se les descalificaba como estudiantes o putas. 
Finalmente, la sede argentina del Plan Cóndor: Automotores Orletti. También 
denominada Operación Cóndor, tuvo lugar en Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay, 
Uruguay y Argentina. En este último lugar dicha operación fue llevada adelante 
por la Secretaría de Inteligencia del Estado (side) y el Batallón 601, alentada por 
neofascistas enfrentados a terroristas. La Milicia y la Triple A eran organismos 
vertebrales. En la Floresta, de mayo a diciembre de 1976 se instaló el Centro 
Clandestino de Detención Antonieta Orletti, también conocido como El Jardín, 
La Cueva de la Vía o El Taller. Las lamentables figuras de Otto Paladino y 
Aníbal Gordon, más algunos colaboradores uruguayos, se encargaron de su 
funcionamiento y formaron parte del denominado primer campo a cargo de  
Guillermo Suárez Mason. Los términos allí utilizados fueron, entre otros: ver-
dad, material precario, esposados, silencio y número (dado que nadie llevaba 
nombre). Además de los trabajos de las amigas María Inés García Canal y Pilar 
Calveiro, quisiera añadir algunas de las publicaciones de la experiencia de otro 
amigo sobreviviente: Néstor Sergio Medina, Militancia en el exilio (2014) y 
Miedos, amores y odios (2018). Ellas dos y nosotros dos fuimes recibides en 
México con toda generosidad.

Las conclusiones nos muestran cómo los Centros Clandestinos de Deten-
ción operaron como panópticos en el denominado Proceso de Reorganización 
Nacional y sus tres puntos más importantes fueron la esma, el Comando Liber-
tadores de América y Automotores Orletti. Además de tablas y fotos, la autora 
nos comparte los comunicados del 24 de marzo de 1976.

Leer este texto invita a releerlo varias veces para poder asimilar lo tremen-
do de estas experiencias y las dificultades de su reconstrucción histórica como 
parte de una memoria que debe ser inolvidable para evitar que se repitan sus 
barbaries. Esto no ha dejado de producirme, como decía al iniciar, recuerdos 
de mis propias experiencias sobre las cuales quisiera mencionar mi trabajo 
como profesor universitario en medio de este caos, el secuestro de mi padre, 
la desaparición de mi abuelo paterno y mi tío, llevados a la esma y tirados al 
mar en los vuelos de la muerte, mi beca en la Fundación Bariloche, la partida a 
Ecuador, el envío de mis padres y hermanas a Canadá, mi traslado a Alemania y 
mi llegada a México. Éstas serían algunas pistas para una autobiografía todavía 
pendiente, pero llena de responsabilidades y agradecimientos. Estoy aquí y debo 
seguir siempre adelante.

Horacio Cerutti Guldberg


