Tiempo profundo, silencio y retorica:
Las mutaciones de Jorge Comensal

Por Juan Manuel BERDEJIA ACEVEDO"

Para tia Angélica,
que sobrevivio al mal de Ramon.
Y sin perico.

Para Mito y para Ceci.
1. La experiencia inefable y el tiempo profundo

N LOS TERRENOS DE LA NARRATIVA, siempre que hay un silencio

diegético tiene lugar un cambio en el pacto de ficcion del
lector: se finca asi un marco para lo que precede y lo que vendra
en el discurso y en la historia; es un efecto que exige atencion
y suspende al individuo receptor en su experiencia; modifica el
sentido y obliga a la interpretacion cuidadosa.

En ese tenor, el socidlogo y antropologo David Le Breton ex-
plicé que: “El silencio no es solo una cierta modalidad del sonido;
es, antes que nada, una cierta modalidad del significado”.! Toda
vez que se manifiesta la presencia del sonido en una narracion con-
creta, ésta exige un trabajo lector que no solamente es imaginativo
(no s6lo “vemos” a Dante arrobado que observa el Paraiso), sino
también exegético: tratamos de llenar ese espacio de indetermina-
cion —concepto propuesto por Wolfgang Iser— por medio de una
interpretacion (comprendemos la experiencia sublime de Dante
ante el plano deifico).

Si atendemos tal propuesta, el silencio diegético tendria una
doble funcion discursiva: por un lado, marca, delimita y vuelve
susceptible de falla al lenguaje literario; por otro, en los procesos
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de recepcion, abre posibilidades.? Es que “el mundo es a la vez
palabra discursiva y presencia silenciosa, claro sistema matematico
[expresable] y asombroso portento [inexpresable]”.> Desde esta
dualidad, cuando el ser humano se enfrenta a experiencias e ideas
inefables, hay una opcion, que el escritor o la escritora trabaje

mediante /a negacion de las significaciones invariables y objetivas del len-
guaje discursivo. Es decir, intentara utilizar el lenguaje discursivo a modo de
negar justamente su caracter discursivo. Significara por un rodeo: mostrando
como las palabras reducidas a significaciones objetivas son incapaces de
significar cabalmente lo vivido. Nacera entonces un lenguaje paradojico
basado en la ruptura, en la destruccion de los significados habituales del
discurso. Y asi como el lenguaje objetivo perfecto era el ideal de toda pa-
labra discursiva, asi este lenguaje paraddjico sera, en el fondo, el limite a
que tiende toda verdadera poesia.*

Mi hipétesis de trabajo es que justamente en tal limite y gracias a
esas técnicas y estrategias discursivas —e incluso epistemologicas,
como veremos adelante— la literatura va empujando las fronteras
de lo decible, donde forma y fondo, seméntica y gramdtica se com-
binan para poner en palabras hechos, ideas, imagenes, experiencias
lectoras y, sobre todo, posturas ante el conocimiento que sin esa
combinatoria serian imposibles, incomunicables e inimaginables.
El lenguaje literario hace posible la propuesta wittgensteniana de
salir de las proposiciones a través de ellas.” Es muy probable que

2 Esas posibilidades de interpretacion jamas podrian ser infinitas, como sugiere
equivocamente el propio Le Breton, pues hay un discurso fextual que no permite todas las
lecturas o interpretaciones, cf. ibid., pp. 14ss. Acerca de esto se dio un jovial debate entre
Umberto Eco y Jonathan Culler para definir, delimitar o desterrar la sobreinterpretacion
como herramienta hermenéutica, véanse “La sobreinterpretacion de textos” y “En defensa
de la sobreinterpretacion”, en Umberto Eco et al., Interpretacion y sobreinterpretacion,
Juan Gabriel Lopez Guix, trad., Cambridge/Nueva York/Madrid, Cambridge University
Press, 1992, pp. 56-79 y 127-142, respectivamente.

3 Luis Villoro, “La significacion del silencio”, en id., La significacion del silencio
y otros ensayos (2008), Raul Trejo Villalobos, prol., México, Fcg, 2016, pp. 50-71, p. 58.

4 Ibid., pp. 58-59. Las cursivas son mias.

5 “Mis proposiciones son esclarecedoras de este modo; que quien me comprende
acaba por reconocer que carecen de sentido, siempre que el que comprenda haya salido
a través de ellas fuera de ellas. (Debe, pues, por asi decirlo, tirar la escalera después de
haber subido)”, Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1921), introd.
de Bertrand Russell/Enrique Tierno Galvan, trad. de Jacobo Muiioz Veiga e Isidoro Re-
guera Pérez, version bilingilie aleman/espafiol, Madrid, Alianza, 1973, p. 203. Amén de
toda la tinta que se ha vertido sobre el paragrafo 6.54 del Tractatus, al final, la propuesta
del filosofo del lenguaje nos sirve para mostrar como se construye una paradoja perfecta
que, como tal, provoca dos operaciones intelectuales: /) impulsar la reflexion en pro de
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a esa paradoja se refiera el filosofo Luis Villoro cuando habla de
la “verdadera poesia”.

Desde tal perspectiva, podria decirse que en Las mutaciones
(2016), su primera novela, Jorge Comensal (México, 1987) se pre-
gunta por la elocuencia del tiempo profundo, de la obra interrum-
pida, de los limites del lenguaje (hablado, musical o pictorico). El
protagonista, Ramoén Martinez, abogado y padre de familia, tiene
cancer de lengua y la perderd, junto con sus capacidades para la
vida social, en las primeras paginas del relato. Este se compone de
diversos personajes que son definidos sobre todo por sus ocupa-
ciones y roles familiares, pero también por condiciones mentales:
Elodia, la empleada doméstica de la familia; Carmela, la esposa
que terminard siendo encargada de cuidar a todas y todos en esa
casa; Paulina y Mateo, los hijos de la pareja; y Ernesto, un usurero
y vil empresario que incomoda a todos s6lo por ser hermano de
Ramon. Para alegrar a este tltimo, Elodia lleva a Benito, un peri-
co que unicamente puede decir groserias (como dicta la tradicién
popular de chistes mexicanos) y asi se conforma el circulo més
cercano al protagonista.

Al elenco anterior se suman otros personajes, como Teresa,
psicologa protratamiento del cancer con marihuana, que intenta
infructuosamente (salvo al final de la historia) ayudar a Ramon;
Joaquin Aldama, oncélogo (meldémano, apasionado de Bach); y la
terapeuta de Teresa, una psicologa-tanatdloga que funciona para
discusiones sobre la naturaleza de los deseos, de los afectos, de la
¢tica psicoanalitica; estd también Eduardo, paciente de Teresa, un
joven estudiante de literatura.

“La excusa para rodear o narrar el silencio es un tumor de
lengua”,” pero Comensal no se detiene en la narracion del silencio,
sino que acompafia su ejercicio escritural de guifios a la Historia
y de cruces interdisciplinarios. Gracias a esa galeria de persona-
jes confeccionados con cuidado y muy definidos como voces en

la (im)posible resolucion de “salir de las proposiciones” a partir de y gracias a ellas, un
medio para tal fin puede ser el arte escrito; 2) provocar la desconfianza del lenguaje (en
este caso escrito) y la duda de lo que éste puede expresar, ;dice lo que dice?, ;es fiel al
sentido?, ;existe éste?

¢ Villoro, “La significacion del silencio” [n. 3].

7 Guillermo Nuiiez Jauregui, “La sonrisa muda”, en Jorge Comensal, Las mutacio-
nes, 3* ed., México, Antilope, 2019, pp. 207-210, p. 209.
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plena convivencia y tension (resuena el dialogismo de Bajtin), la
novela explora las cuitas de la comunicacion en las crisis de salud
tanto mental como fisica (si se pueden separar), econdmicas, de
identidad y familiares. Pero me interesa aqui analizar como se in-
daga en los limites del lenguaje y de las disciplinas a partir de las
situaciones noveladas. El presente ejercicio critico pretende ver la
serie de operaciones por medio de las cuales se construye el tiempo
profundo del cancer (y, por lo tanto, de la novela): una conexion
urgente basada en la ciencia médica y en los silencios diegéticos.

Como ejemplo esté la escena en que se presenta a Teresa, perso-
naje que tuvo cancer de seno, se alivid y ahora ayuda a otros en su
tratamiento. Se nos cuenta, como suele ocurrir convencionalmente
en la narrativa, su historia familiar, pero pronto ese perfil se amplia
y ahonda en un particular ejercicio literario:

[Después de un encuentro amatorio, Teresa] entr6 al bafio y se palp6 frente
al espejo. Al sentir una pequeia y firme redondez, supo que la historia se
repetia, pues su madre y su hermana habian padecido cancer de mama
[...] Su temor a la enfermedad era tan grande que, en vez de acecharla con
frecuentes exploraciones y mastografias, siempre habia evitado el contacto
intimo con sus senos. Nunca imagind que seria un hombre con manos de
panadero vietnamita el que la iba a confrontar, sin quererlo, con aquella
mala suerte cuyo origen se remontaba mas alla de los recuerdos de su ma-
dre en el hospital; mucho mas all4, hasta las tribus hebreas de Israel. Tres
mil afios antes de Teresa, a orillas del Jordan vivié el ancestro en el que,
pastor o hilandera, guerrero o prostituta, sucedio la mutacion fundacional.
Acaso fue durante el segundo periodo de los Reyes, durante el reinado de
Amasias o de Jeroboam.

Tal vez.

Sucedi6 que, en un minuto insulso de la mafiana, mientras iba o venia
del pozo, mientras oraba, a la hora de cocinar, mientras tejia, una de sus
células germinales comenzo6 a dividirse puntualmente. Todo el dia copio
sus instructivos, sus libros de la Ley, Tora de genes, y en ellos se resbalo
una errata semejante a la que habria ocurrido si al amanuense del Exodo
se le hubiera olvidado el “No” que sobresale en el capitulo 20, versiculo

13, y el sagrado mandamiento estipulara “Mataras™.?

“Tal vez”. La locucidn, aislada en la pagina, denota una impo-
sibilidad no sélo discursiva sino cognitiva: no se puede saber el
8 Jorge Comensal, Las mutaciones, México, Antilope, 2016, pp. 20-21. Todas las

citas de la obra provienen de esta edicion, en adelante sélo indicaré el nimero de paginas
entre paréntesis junto a la cita.
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origen cierto de un cancer. Es un gesto escritural minimo, pero
trascendente. Asimismo, el pasado judio y la aciaga loteria gené-
tica cobran nueva vigencia en el bafo de la psicologa. Se trata de
una errata hereditaria que, claro, se origind hace mucho tiempo,
pero que vuelve para poner en crisis a la personaje. No es casuali-
dad que la Tor4 y el Exodo sean mencionados e incluso este altimo
sea citado en un punto exacto: son sintomas y registros del atavis-
mo que da fondo al pasaje. El mandamiento citado y problema-
tizado por el narrador también desempeiia el papel convencional
que se le asigna al cimulo de enfermedades que denominamos
cancer: implica la muerte. Incluso se da la imagen del amanuense
del texto religioso con una curiosa, fatal, lectio facilior: mataras.
Metafora de la fuerza mortal: un imperativo que el cancer sigue
a pie juntillas.

El narrador prosigue. Ahora es turno del discurso cientifico,
pues es éste el que mejor describe la condicion cancerigena:

La probabilidad de que este error se perpetuara era minima, pues la célula
eucariota tiene ardides para reparar sus genes, y en caso de que estén rotos
mas alla de todo arreglo, es capaz de suicidarse por medio de la apoptosis,
una muerte programada y altruista. Pero aquella errata biblica justamente
sucedid en un pasaje dedicado a impedir que las células erréneas proliferen
y funden comunas anarquistas en el seno de un cuerpo imperial. El gen
involucrado logré transcribirse al lenguaje de la ciencia en 1990, y se le
llamo, sin tacto ni ingenio, Breast Cancer 1. La mutacion primera consistio
en el olvido de dos letras simples, guanina y adenina, que suelen encontrarse
muy cerca del principio del farragoso gen. El texto equivocado se perpetud
gracias a que su huésped tuvo una descendencia copiosa y dispersa que
llego hasta el cuerpo de una joven psicoanalista en México.

Cuando Nabucodonosor el Grande conquisto el reino de Juda, los hijos
del mutante ya abundaban y muchos fueron presos y llevados al exilio en
Babilonia. Asi empez6 la didspora del gen equivocado, Iran, Egipto, Ibe-
ria, Holanda, Bulgaria, si se busca entre los sefaradies del Mar Egeo o los
ashkenazies de Nueva York, se encontrara la errata en por lo menos uno de
cada cien paseantes que observan el shabat (pp. 22-23).

Comensal despliega aqui un sofisticado simil entre errata escritural
y falla genética. Gracias al juego con la lectio facilior del ama-
nuense biblico, como una mordacidad genética explorada por la
ciencia y su lenguaje —ése si con pretensiones de objetividad—, el
Breast Cancer I se propaga. Esa propagacion no es solo temporal,
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sino espacial. Se reproduce asi la errata donde el vocabulario del
éxodo judio se combina con la transmision genética. Historiografia,
anécdota, ciencia y tiempo profundo se funden con no poco oficio
literario para relatarnos un extenso viaje: la historia del cancer.’

En la escena, el narrador y los personajes describen un tiempo
espeso, que supera el presente y que mas bien supone un pasado que
estd presente en un punto concreto, evidente y descollante. Se nos
situa en un tiempo desplegado: el discurso artistico, el cientifico y
el psicologico, unidos y problematizados en sus posibles vinculos,
son las herramientas por medio de las cuales se relata la historia
yano de Ramon (protagonista) sino del cancer: enfermedad que lo
llevara primero a la amputacion de la lengua y luego al mutismo,
pero que asimismo destaca lo transitorio que es el lenguaje si se
compara con los tiempos biologicos de las enfermedades, de las
especies, de las células, de las eras geoldgicas. Con base en lo
anterior, hipotéticamente podria plantearse que la apuesta estética
de Las mutaciones implica situarse mas alla de lo cognoscible, de
lo decible, por medio de la puesta en crisis del lenguaje humano
en relacion con el tiempo profundo del Antropoceno.'

° Sobre la dimension espacial del cancer, hay un poderoso nexo con las siguientes
ideas: “Metaféricamente el cancer no es tanto una enfermedad del tiempo como una
patologia del espacio. Sus metaforas principales se refieren a la topografia (el cancer se
‘extiende’ o ‘prolifera’ o se ‘difunde’; los tumores son ‘extirpados’ quirirgicamente),
y su consecuencia mas temida, aparte de la muerte, es la mutilaciéon o amputacion de
una parte del cuerpo”, Susan Sontag, La enfermedad y sus metaforas, Mario Muchnik,
trad., Barcelona, Muchnik, 1985, p. 24. Lo mismo ocurre con la lengua de Ramon. Si
bien no hay que obviar esta deduccion de la filosofa, para efectos de la exégesis de Las
mutaciones, seria un desproposito observar unicamente la dimension espacial del cancer,
pues es claro que hay una preocupacion por mostrar a esta condicion celular en su paso
por la Historia, ya que su movimiento espacial implica el paso del tiempo: uno no existe
sin el otro en la novela (y en la experiencia empirica: justamente la mejor “medicina”
para el cancer es la prevencion, donde el tiempo y el diagndstico bien sincronizados
son protagonistas).

10 Para definir este concepto que va tomando fuerza en los estudios literarios —ya
afianzado y problematizado en la disciplina quimica, en la fisica, en los estudios cultu-
rales, en la antropologia y en la filosofia—, podemos pensar en una nocién que refiere
a las enormes crisis ecoldgicas de los ltimos afios (Heffes, por ejemplo, las denomina
“catastrofes ecoldgicas™) que comprenden contaminacion, polucion, calentamiento glo-
bal, islas de basura, entre otras, Gisela Heffes, Politicas de la destruccion/poéticas de
la preservacion: apuntes para una lectura (eco)critica del medio ambiente en América
Latina, Rosario, Beatriz Viterbo, 2013.

Son, pues, fendmenos que por su caracter global, y por su sincronizacion y re-
percusion en eras geoldgicas, no han sido dimensionados del todo, pues superan la era
humana y tienen que ver, mas bien, con lo natural, aunque claramente no se puede hacer
esa division: “Paradojicamente, el 1lamado Antropoceno no es el triunfo del ser humano
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Por lo tanto, esta propuesta analitica pretende responder a las
siguientes preguntas de investigacion: ;qué funcién desempenian
el tiempo profundo, el silencio diegético y las referencias a la
interrupcion como herramienta expresiva en la novela?; ;cudl es
el significado oculto detras de las posibles vinculaciones entre
medicina y literatura planteadas en la novela y como inciden los
lapsus de mutismo en sus conexiones?

Tiempo profundo: lo no-vivo y la estela

En el principio era la descentralizacion. En el vals universal,
nuestra especie tiene poco tiempo bailando (a veces con cadencia,
casi siempre sin ella). Tal perspectiva tiene origenes dificilmente
rastreables, pero desde los afios setenta del siglo pasado ha llevado
a disciplinas como la geologia o la biologia a quitar del centro de
su conocimiento y su perspectiva al ser humano. Hoy se entiende
la vida, la muerte e incluso lo inerte desde puntos de vista que
superan “lo humano”, por lo que la Historia en estos ejercicios
humanisticos y cientificos no es mas una revision rigurosa de los
actos de nuestra especie (ya en su conjunto, ya en su individuali-
dad), sino de procesos que tienen otros “protagonistas”: la Tierra,
el Universo, la Naturaleza, el calentamiento global, por nombrar
algunos. Claro, no se puede ni debe obviar que las dindmicas ca-
pitalistas, las decisiones politicas, asi como las relaciones con los
territorios que nuestra especie ha llevado a cabo a lo largo de su
existencia, afectan a las entidades con las que comparte el planeta,
y lo cierto es que las humanidades dan cuenta del impacto de la
acumulacion en otras especies vivas, en los elementos naturales,
en los minerales, en nuestro mundo y en el Cosmos.

sobre el tiempo geologico; implica un descentramiento fundamental de lo que hemos
entendido como humano, su excepcionalidad y sus capacidades de timonel”, Sebastian
Lomeli Bravo, “Apuntes criticos para una hermenéutica de las estéticas del Antropoceno”,
Theoria. Revista del Colegio de Filosofia (uNam), nim. 39 (diciembre de 2020), pp. 149-
173, p. 159. Para los temas que conciernen al presente estudio, en sintonia con Lomeli
Bravo, hay que ser cuidadosos, mesurados: “Aun no es posible decir con tranquilidad qué
debe hacer el arte ante la crisis ecologica ni como puede hablar del cambio climético, y
mucho menos [...] atreverse a cuestionar de qué modo podria el arte intervenir respon-
sablemente ante el calentamiento global. No es como si estas preguntas no se hubiesen
planteado en los tltimos afios; incluso se han contestado y han sido detonadoras de la
practica artistica por mas de cincuenta afios”, ibid., p. 152.
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Por un lado, este giro descentralizado(r) ha llevado a replantear
la biopolitica foucaultiana, la nocion de “cuerpo” de Hannah Arendt
o la tanatopolitica analizada por Gilles Deleuze desde perspectivas
que toman en cuenta, por ejemplo, el Antropoceno, la “vida de
los minerales”, “la terquedad de la materia al no desaparecer” o
la no-vida (en relacion con la composicion planetaria y, asimis-
mo, con las dindmicas extraccionistas, pues los minerales nacen,
crecen, se reproducen, y, aunque no mueren en sentido estricto, si
son modificados por practicas mineras). “Es ésta la formula que
ahora se ha ido desenredando: Vida (Vida{nacimiento, crecimien-
to, reproduccion} versus Muerte) versus No-vida”.!" La ecuacion
del siglo xvin vida/muerte, que tenia por protagonista y objeto de
estudio al ser humano, ha sido modificada en pro de y gracias a
un entendimiento profundo, abarcador, complejo y riguroso de los
componentes materiales del Universo: las historias, las narrativas
epistemologicas hoy se afirman complejas y multiples en su génesis
y problematizacion. Asi, lo no-vivo o, para usar un término mas
adecuado, la vida de entes que no necesariamente son animales
o plantas hoy reclama su lugar en todas las esferas del quehacer
intelectual. Aqui hablamos de una actividad celular que pervive
en no pocas especies de la Tierra: el cancer.

Por otro lado, obviamente, al descentralizar al ser humano,
la conceptualizacion de ideas que dan orden y estructura a las
humanidades ha sido modificada, por lo que han ido apareciendo
ejercicios investigativos que parten de una conciencia historica am-
plia; que pretenden, bajo esa premisa, observar un acontecimiento
o un fendmeno ya no sélo en su contexto, sino en su ampliacion,
su presencia, su continuidad y sus rastros.

Un ejemplo es el libro de Christina Sharpe, In the wake: on black-
ness and being, donde justamente el término “being in the wake”
(“estar o haber estado en los rastros de un acontecimiento”/““estado
de rev(b)elacion: wake”/“estar en la historia de los conflictos
raciales”/“estar en la estela de la historia familiar”) es usado en
todo su potencial anfiboldgico para reflexionar sobre la conmocion
que sufre tras enterarse de la muerte de su hermana (presente) y

' Elizabeth A. Povinelli, Geontologies: a requiem to late liberalism, Durham,
Duke University Press, 2016, p. 13. En el original: “This is the formula that is now un-
raveling: Life (Life {birth, growth, reproduction}v. Death) v. Nonlife”. Las traducciones
de textos son mias.
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acusar los remanentes de la discriminacion racial o el asesinato
de otro de sus hermanos a manos de un hijo adoptivo (pasado que
sigue presente).!?

En si, ese emotivo ejercicio —que lleva a Sharpe a investigar
a profundidad sobre su familia y las politicas raciales estado-
unidenses para construir un relato que se finca en esa estela his-
torica— denota una obviedad que va cobrando fuerza: llega a lo
no-expresable (el horror racial que padecieron sus antepasados
y que pervive en la actualidad) gracias a la revision honda del
pasado; gracias también a lo expresado en documentos y archivos
de naturaleza multiple. En el tiempo profundo, la investigacion se
afirma como la herramienta que convoca la comunicacion.

Para comunicar lo anterior con Las mutaciones, recuérdese la
escena citada paginas arriba, donde el rastreo del cancer de Teresa
lleva al narrador a describir las cuitas, ya no de los antepasados,
sino de su condicion celular. Se construye asi “la estela” (en este
caso cancerigena) que erige/sigue el narrador, donde se va situando
a Teresa o, mas bien, a su mutacion: “Pero Teresa de la Vega no
era judia. Sus padres habian sido catolicos sin atenuantes, guada-
lupanos, nacionalistas e incluso vagamente antisemitas. Nunca
imaginé que en su arbol genealdgico estuvieran los primeros judios
de Castilla, inmigrantes de la época romana, discretos habitantes de
las ciudades, ajenos a las luchas intestinas, vasallos de los godos y
califas por igual” (p. 23). Gracias al artificio de la digresion, Co-
mensal situa la enfermedad en la historia y la geografia; paginas y
paginas en las que se relata un tumor en el cuerpo de una “misera
conversa’:

Lorenza, vecina de Soria, madre de once hijos, viuda de Manuel. A punto
de cumplir setenta afios, ella comenz6 a sentir ardores en la punta cabiz-
baja de las tetas. Las semanas pasaron. El fuego se extendi6 hacia las axilas.
Lorenza recurrié a Herminia Tavares, cristiana nueva y hechicera, en busca
de un remedio para el dolor y la hinchazén. Herminia le prepar6, a cambio de
tres maravedis por dosis, un ensalmo para sanar malos humores. Cuando
empez0 a tratarse el cancer con aquella pomada de ajo y belladona, ya ha-
bia metastasis cerebrales. Sufria jaquecas acompaiiadas por alucinaciones.
Buscaba entre la paja de su cama un cuchillo para decapitarse. Luego el
angel del Sefior vino a azotarla por haber traicionado a su tribu. A gritos

12 Christina Sharpe, In the wake: on blackness and being, Durham, Nc, Duke
University Press, 2016.
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renegaba del falso mesias, “Apiadate de mi, Sefior, borra mis faltas”. Los
vecinos acudieron al Tribunal del Santo Oficio. Marrana poseida por el de-
monio, vieja pecadora, Dios Nuestro Sefior la ha castigado con un vicioso
zaratan (p. 24)."

Los remedios, los ensalmos de ajo y belladona se aprecian im-
potentes frente la presencia de metdstasis cerebrales. Remedios
poco eficaces versus discurso cientifico. Asimismo, en tres lineas
la narracion se mueve del desconocimiento de la paciente sobre su
condicion (descrito con el simil “fuego que se extiende hacia las
axilas”) hacia la definicién médica, que cae pesada y contundente
desde la terminologia médica: “ya habia metastasis cerebrales”.
La historia sigue. La mujer muere y Antonio, hijo menor de
Lorenza, se hace pasar por cristiano viejo y viaja por mar a Nueva
Espana llevando consigo —en si mas bien— el cancer que mas
tarde reaparecera en el seno de Teresa: “Asi su fantasia, nave carga-
da de ambicion, navegd hacia el olvido de su sangre. Pero a bordo
del galeon iba su semen, jugo de memoria y mutacion” (p. 25).
Memoria y mutacion: huellas del tiempo profundo, sin duda.
Simil y terminologia especializada son sintomas del vinculo entre
el arte y la ciencia. Desde esa convivencia de saberes, es de alto
interés no solo que Jorge Comensal tenga como materia narrativa
primigenia al cancer, sino también el hecho de haber llevado a cabo
una investigacion por demas exigida que le permitio historizar por
medio de una ficcion informada dicha actividad celular (hacer de

13 Jorge Comensal tuvo el acierto estético de escribir este pasaje que pareciera no
tener relacion con la historia de Ramon y Teresa, pero que guarda una intima vinculacion
con uno de los problemas que trata la novela subrepticiamente: el capitalismo (recuér-
dense los problemas de Ramoén con y por el dinero; que Elodia se dedica al cuidado de
su jefe, pero que no recibe paga; que asimismo Teresa deja de cobrar al protagonista
por las infructiferas sesiones de psicoanalisis; que Ernesto es un ruin empresario, digno
representante de la acumulacion voraz y que justamente se ha enriquecido con la fabri-
cacion de unicel: un material que desafortunadamente pertenece al tiempo profundo de
la devastacion humana) y sus formas de deslegitimar toda actividad no contemplada en
su orden. La brujeria o la medicina alternativa (modos de vida femeninos en no pocas
épocas y contextos) han sido sistematica y sempiternamente mistificadas, denostadas,
perseguidas, véase Silvia Federici, Calibdn y la bruja: mujeres, cuerpo y acumulacion
originaria, Veronica Hendel y Leopoldo Sebastidn Touza, trads., Madrid, Tinta limén,
2010, pp. 103ss. No es casualidad que Comensal describa los ataques que sufre Lorenza,
mismos que son narrados con mds intensidad que los propios sintomas cancerigenos de
la misma personaje: al final, en el tiempo profundo, la enfermedad mas daiiina sobre la
Tierra es sin duda la acumulacion capitalista.
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ella “un presente que se extiende”)!* y luego exponer sus proba-
bles consecuencias: sitia a sus propios personajes en la estela del
tiempo profundo del cancer, descentralizdndolos por momentos:
“El trasfondo del pasado esta presente en todos nuestros actos.
Entender el pasado ayuda a sufrir menos, aunque en ocasiones lo
que realmente queremos es olvidar”, expres6 Comensal en una
entrevista.'” La ficcion, aqui, se afirma como una herramienta in-
vestigativa: da historia, rastro y rostro(s) al cancer de la psicéloga.

Con base en lo anterior, es posible proponer a Las mutaciones
como un ejercicio escritural con una perspectiva sobria, que no s6lo
se ocupa de la esfera social de los personajes (como cominmente
ocurre), sino que plantea lo baladi que es el ser humano frente a la
historia de los virus, de las células, de la vida planetaria.

Por su parte, explica Susan Sontag que “el céncer estd al
servicio de una vision simplista del mundo, que puede volverse
paranoica. A menudo se vive el cancer como una forma de pose-
sion demoniaca —los tumores son ‘malignos’ o ‘benignos’, como
las fuerzas ocultas— y mas de un canceroso acude aterrorizado a
los curanderos en busca de exorcismos” (p. 105). La obra literaria
en cuestion, en evidente adhesion a la filosofa estadounidense, se
afirma como provocacion al saber cientifico y mesurado; un desafio
a reunir dos mundos que no estan —no deben estar— separados,
pero que artificialmente se han escindido: lo médico y lo afectivo.
También se plantea como una invitacion a recurrir a una semiotica
médica para hablar del cancer. Incluso en el arte. Sobre todo en el
arte. Un saber que no ha pasado todavia por el coto de prestigio
de lo literario. Otra manera de leer la tragedia de la enfermedad y
desmitificarla por medio del desmantelamiento explicativo, erudito:

El punto de choque de dos temas, de dos disciplinas, de dos culturas —de
dos galaxias si lo llevamos al extremo— deberia producir oportunidades

14 Ese punto de vista critico desde el cual se aprecia la obra narrativa como resultado
de un cuestionamiento investigativo del pasado, fue llevado a cabo por la escritora y
critica Cristina Rivera Garza para analizar Bulgaria Mexicalli (2011), de Gerardo Arana,
en el marco de la Cétedra Institucional Manuel Calvillo, en El Colegio de San Luis, San
Luis Potosi, México.

15 Javier Velasco Oliaga, “Entrevista a Jorge Comensal: ‘El trasfondo del pasado
esta presente en todos nuestros actos’”, Todo Literatura. Republica Ibérica de las Letras
(Madrid, 18-1x-2019), en pE: <https://www.todoliteratura.es/noticia/51652/entrevistas/
entrevista-a-jorge-comensal:-el-trasfondo-del-pasado-esta-presente-en-todos-nuestros-
actos.html>. Consultada el 23-1x-2021.
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de creacion. En la historia de la actividad mental, ése es el punto donde se
han dado los grandes avances. Y ahi es donde se estan dando las grandes
oportunidades. Pero estan ahi, podria decirse, como un vacio, porque los
miembros de las dos culturas no pueden comunicarse. Es extrafio ver lo poco
que la ciencia del siglo xx ha sido asimilada por el arte del siglo xx [...]
La ciencia debe asimilarse con y como parte de toda nuestra experiencia
mental, y utilizarse tan naturalmente como todo lo demas).'

El adverbio de modo sobre el que descansa la conclusion de Char-
les P. Snow tiene su relevancia: “naturalmente” implica no solo la
asimilacion, sino la habituacion del conocimiento cientifico en el
arte y, claro, la necesaria viceversa. Siguiendo tal propuesta, en
la Babel disciplinar, el vinculo deberia establecerse en pro de la
verdadera e intima comunicacion y de un arte que contemple al
mundo desde la ciencia; solo asi se abriran conversaciones entre
lo que el controversial fisico denomina como “las dos culturas” (la
artistica y la cientifica), donde el punto de vista creativo matice y
profundice en los temas desde una posicion informada y en verdad
abierta a la correccion y al debate.!’

Asimismo, no se puede obviar el papel fundamental de la me-
tafora tanto en el arte cuanto en la ciencia. El mismo cancer, en los
imaginarios sociales, suele verse como la desgracia materializada.
(Como afecta el hecho metaforico en ese caso concreto?

George Lakoff y Mark Johnson afirman que “los conceptos
metaforicos [...] nos proporcionan una comprension parcial de
lo que son la comunicacidn, la discusion y el tiempo, y que, ha-

16 Charles P. Snow y Frank R. Leavis, Las dos culturas (1959), Moénica Utrilla,
trad., Hernan Lara Zavala, pres., México, unam, 2021, pp. 37-38.

17 Para un verdadero didlogo entre las “culturas”, como el que identifica Snow,
es fundamental comprender que justamente en una perspectiva de tiempo profundo,
la ciencia también ha sido herramienta argumentativa, “demostrativa” y de desarrollo
tecnologico para practicas humanas a todas luces nocivas como el racismo, el horrorismo
y el terrorismo. La mirada en la “estela” de la Historia muestra que muchas veces (la
ciencia ficcion lo explora con inteligencia) la ciencia acarrea también la radicalizacion de
la propiedad privada, las tecnologias de vigilancia excesiva y de castigo, el predominio
del transporte sobre la vivienda digna, y una mirada exotista y contraproducente de la
naturaleza. Asimismo, el conocimiento cientifico a veces justifica ecocidios, asesinatos
masivos, guerras, razias. Para mas informacion sobre este uso “peligroso” de la ciencia,
véanse, por ejemplo, Peter Wade, “Raza, ciencia y sociedad”, Interdisciplina (México),
vol. 2, niim. 4 (septiembre-diciembre de 2014), pp. 35-62; y Roger Penrose, La nueva
mente del emperador: en torno a la cibernética, la mente y las leyes de la fisica, José
Javier Garcia Sanz, trad., México, rcE, 2018.
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ciéndolo, ocultan otros aspectos de estos conceptos”.'® Entonces,
hay que desocultar desde un lado y desde el otro (desde el arte
y desde la ciencia) los aspectos que esconde la vision miope de
la especializacion. Por eso, ejercicios como el de Comensal, que
atenuan el infortunio semantico del céncer y que se permiten
respetuosamente una sonrisa sobre esa enfermedad con base en
informacion cientifica, van cobrando una importancia que supera
al efecto estético, al placer de la lectura y que pueden trascender
hacia el mundo empirico en pro de una comprension mas ecudnime
y menos fatalista de la enfermedad.

El autor de Las mutaciones usa entonces el poder del artificio
(y del humor) y deja ver que cuando un concepto esté estructurado
por una metafora (cancer = sentencia de muerte y decadencia) solo
estamos apreciando una parte del concepto.'” En el encuentro que
provoca el conocimiento cientifico a través del artificio literario
radica la apuesta estética de la novela: fusionar para sofisticar, para
conocer a mayor profundidad —jamas por completo— y actuar
en consecuencia de ese conocimiento. Por eso el narrador visita
ocasionalmente a Aldama, oncélogo de Ramon, quien en solilo-
quios muy sugerentes se mueve entre la ciencia médica, la religion,
la melomania y el desencanto:

La medicina era un oficio rudimentario, en gran medida intuitivo, del que
no podian esperarse resultados impecables. Muchos creian que el progreso
cientifico terminaria por domesticar el cancer y convertir la oncologia en
una especialidad tan burda como la ortodoncia. Los pacientes irian al tra-
tamiento cerebral para un astrocitoma con el mismo desenfado con el que
iban a sacarse una muela picada. Pero Aldama no auguraba que la bonanza
del mundo civilizado duraria lo suficiente como para que ese paraiso on-
coldgico llegara a ser realidad (p. 169).

(No es contradictorio que en un ejercicio narrativo de fusioén
entre “las dos culturas” la vision del médico sea desencantada?
En absoluto. Estos tiempos no necesitan panfietos, sino historias
abarcadoras; no requieren himnos, sino visiones sofisticadas que

18 George Lakoff'y Mark Johnson, Metdforas de la vida cotidiana (1980), Carmen
Gonzalez Martin, trad., Madrid, Catedra, 1986, p. 45.

19 Si bien Susan Sontag tiene razon al proponer un matiz que pretenda objetividad
con respecto a la mutacion cancerigena y las metaforas con las cuales se le nombra, ca-
lifica y significa, es innegable el poder de la metafora como “filtro para ver”, sigo ahora
a Paul Ricoeur, La metdfora viva, Agustin Neira, trad., Madrid, Trotta, 2001.
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también observen las posibles fallas de nuestros ejercicios inves-
tigativos e intelectuales: confiar en indagar y en el encuentro de
las disciplinas significa no derrengarse al estado actual del mundo,
al posible fracaso y aun asi esforzarse por como podria ser —con
todo el peso del verbo en condicional— dicho mundo.

Investigar significa no olvidarse de los enfermos y las enfermas.
La fusion de conocimientos puede prometer una forma no s6lo de
narrar a las victimas del conjunto de padecimientos que los legos
llamamos cancer, sino de entenderlas en su nada facil compleji-
dad. Una quimera, pero una quimera necesaria: el conocimiento
requiere admitir la falencia; una conciencia del esfuerzo y, quiza,
del fracaso o de la imposibilidad. Acaso por eso Jorge Comensal
hizo que Ramén muriera en su novela: la muerte es parte intrinseca
de la documentacién y, por supuesto, de la historia del cancer.

A lo anterior hay que agregar que la operacion intelectual de
Comensal —narrar al cancer ya no como el terrible y perverso
enemigo del ser humano, sino como un proceso natural y compren-
dido desde la retérica médica— dialoga directamente con Susan
Sontag, quien desde sus propias claves propuso la desmitificacion
de esa enfermedad:

Los nombres de estas enfermedades [el cancer y la tuberculosis] tienen
algo asi como un poder magico [...] No es el hecho de nombrar, de por si,
lo peyorativo o lo condenatorio, sino especificamente la palabra “cancer”.
Hasta tanto tratemos a una enfermedad dada como a un animal de rapifa,
perverso e invencible, y no como a una mera enfermedad, la mayoria de
enfermos de cancer, efectivamente, se desmoralizaran al enterarse de qué
padecen.”

Segtn Sontag, habria que “rectificar la idea” que los enfermos de
cancer tienen de su condicion “desmitificandola”. Se trata, pues,
de prescindir de una vez por todas de una carga semantica de muer-
te, despojo y fatalidad en pro de una vision radicalmente informada.
(Como afectan estas estrategias de escritura a la novela? ;Como
se relacionan esas tacticas discursivas con el tabu del cancer y de
los silencios, la secrecia y la censura en los circulos mas intimos
que rodean a ese curso celular?

2 Sontag, La enfermedad y sus metdforas [n. 9], pp. 11-12.
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Estaba un abogado con un perico...

Para representar ficcionalmente el tiempo profundo y para so-
brepasar las tensiones habituales entre el discurso médico y el
cotidiano, Comensal ensaya varios esfuerzos desde la técnica
narrativa. Esos ejercicios de creacion, por supuesto, tienen como
principal objetivo sondear las posibilidades discursivas del fondo
v de la forma: desatar la expresion y asi sugerir dos operaciones
intelectuales; /) una conversacion cientifica desde lo artistico, y
2) un saber literario desde lo médico.

En el ambito de las humanidades que siguieron a la Moder-
nidad, términos como sufrimiento, muerte, enfermedad, cuidado,
se fueron automatizando,* perdieron fuerza, y hoy es innegable
que estamos acostumbrados a escuchar, leer y escribir palabras que
describen acciones y fenomenos terribles. La automatizacion es el
codigo que rige nuestras experiencias.

La proliferacion de la verborrea en la investigacion humanistica, las trivia-
lidades maquilladas de erudicién o de revaluacion critica amenazan con
obliterar la obra de arte y la exigente inmediatez del encuentro personal,
base de toda critica verdadera. También hablamos en exceso, con demasiada
ligereza, volvemos publico lo que es privado, convertimos en clichés de
falsa certeza lo que era provisional, interino, y por consiguiente vivo en el
hemisferio oscuro de la palabra [...] En el chorro abundante de la produc-
cion actual, ;cudndo se convierten las palabras en palabra? ;Y donde esta
el silencio necesario para escuchar esa metamorfosis??

Aunque cierto chasco empapa la argumentacion de George Steiner,
hay, creo, un camino por andar para que la fuerza de la Palabra
vuelva: las preguntas del francés pueden ser respondidas por me-
dio de una observacion de la técnica a través de la cual las y los
autores literarios devuelven la potestad que tiene la palabra en la
magia, en la politica, en la vida. A esa devolucion de capacidad del
lenguaje escrito, por supuesto, es necesario construirle un marco

2 Como advirtié en su texto sefiero Viktor Shklovski, “El arte como artificio”, en
Tzvetan Todorov, ed., Teoria de la literatura de los formalistas rusos (1965), Ana Maria
Nethol, trad., México et al., Siglo xxi1, 2010, pp. 55-70.

22 George Steiner, “El silencio y el poeta”, en id., Lenguaje y silencio: ensayos
sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano (1976), Miguel Ultorio, trad., Barcelona,
Gedisa, 2003, pp. 53-72, p. 72.
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y un contexto. Como apunta el fildlogo fallecido hace un par de
anos, “el silencio es una alternativa”.?

Tal propuesta quiza pueda explicar por qué en la tradicion
mexicana de desgaste discursivo en lo politico, en los medios ma-
sivos de comunicacién, en las calles, en las mesas de cada casa,
la literatura es un laboratorio de observacion, de reforzamiento,
de experimentacion con la palabra y la imagen. Tiene lugar una
pregunta directa (o mas) sobre coémo poner en palabras una expe-
riencia, una imposibilidad expresiva: esos fenomenos limite que
a su manera y por momentos especificos de una alta intensidad
artistica dejan de lado al o la protagonista para reflexionar sobre
el lenguaje, lo que descentraliza al ser humano e incluso a la anéc-
dota en pro de observar al 1éxico y a la letra en tinta como algo
autonomo; muchas veces rebelde: “Palabras y palabras intentando
colmar el silencio [...] porque el silencio resulta intolerable” y “es
mas radical que la poesia”.**

Como dije, mi hipdtesis es que el vinculo que pretende for-
mular Comensal entre la semantica cientifica y el arte escrito se
expresan en su novela por medio de silencios, pues éstos preparan
y demarcan las situaciones comunicativas limite que se dan en la
trabazon entre esas “dos culturas”. En esta obra, la crisis provee
la comunicacion.

Asi, el silencio serd el sintoma que sirva de marco para la
convivencia intima entre Historia, tiempo profundo y discurso
cientifico. Esa potencia discursiva del silencio la explica y revisa
Eduardo Chirinos:

La comprobacion de que la ausencia de palabras no significa necesariamente
la ausencia de posibilidades comunicativas, y que el discurso suele arre-
glarselas para transmitir una compleja red de mensajes a partir de dichas
ausencias, convierte al silencio en uno de los mas ricos y a la vez peligrosos
signos de la cultura. Desde el silencio del amor adolescente y el silencio ilu-
minado de los misticos, hasta el silencio de muerte que reina en los campos
de concentracion, la experiencia humana se ha visto comprometida en una

3 Ibid.

2+ Luis Felipe Fabre, “De como escapar de la literatura”, en id., Leyendo agujeros:
ensayos sobre (des)escritura, antiescritura y no escritura, México, Conaculta, 2005
(Col. Tierra adentro, num. 302), p. 67.
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compleja e interminable dialéctica de callar y hablar cuyos presupuestos
implican actos de poder capaces de actuar dentro de nosotros mismos.*

Callar es abrir posibilidades de exégesis y de expresion. Callar
es decir mas. Supone estar ante la bonanza espiritual o el peligro
mortal. Desde esa ambivalencia del silencio, Ramon emite men-
sajes que lejos de cancelar la comunicacion van dejando en claro
una posicion ante la vida y la muerte, la lenta descomposicion que
ocasionalmente acompafia al cancer, si, pero también demuestra
que la vida no sélo esta en la palabra, también se halla en la ges-
tualidad o en el sistema limbico, responsable de las sensaciones
y experiencias afectivas. Un caso paradigmatico se da cuando
Ramon conoce a su mejor amigo en los tiempos de su agonia, Be-
nito (nombrado asi por Benito Judrez, un vinculo con un pasado
profundo, remoto, historico), el decadente loro que Elodia rescata
del mercado de Jamaica para alegrar al protagonista:

Al loro le intrigaba ese humano que, a diferencia de todos los demas que
conocia, no lo abrumaba con ruidos y gesticulaciones. Su mirada discreta
y su absoluto silencio eran reconfortantes. Poco a poco, el loro se fue re-
lajando en ese patio rodeado de arbustos y macetas. Una vez que se hubo
acostumbrado a la presencia de Ramén, manifestd su buen humor con una
de las palabras que conocia:

—Cabron! —grit6 con voz aguda y constipada—. jCabron!

Ramon solto la primera carcajada desde que el tumor aparecio en es-
cena. El sonido mutante que emitié se parecia mas al rugido territorial de
un ledén marino que a una expresion humana de regocijo. El loro contesto:

—iNo mames!

Ramon siguid carcajeandose. El loro recalco su sorpresa ante la ines-
perada reaccion de su acompafiante.

—iNo mames!

Lo que Elodia no sabia era que el loro habia aprendido un amplio re-
pertorio de leperadas en el mercado. Al escuchar los gritos, se asomo por
la ventana de la cocina y vio a Ramoén estremeciéndose en la silla. Salio
corriendo muy asustada.

—iSefior! ;Qué tiene?

Ramoén agité una mano en el aire para despejar sus temores. Estaba
bien, de hecho, mejor que nunca desde que perdié la capacidad de decir
justo esas cosas que el loro vociferaba.

2 Eduardo Chirinos, La morada del silencio: una reflexion sobre el silencio en la
poesia a partir de las obras de Emilio Adolfo Westphalen, Gonzalo Rojas, Olga Orozco,
Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eielson y Alejandra Pizarnik, México, Fcg, 1998, p. 17.
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jPutitoooo! —apuntd en ese momento.

—iCallese, pelado! —le dijo Elodia—. Nomas te oye la sefiora y nos
corre a los dos.

Ramon entr6 a la casa y subio a bafiarse. Estaba de espléndido humor
(pp. 94-95).%

El encuentro entre ambos personajes se da, claro, en una completa
ausencia de sonido, salvo cuando el loro se apoya en sus peculia-
res lecciones de espafiol. La animalidad de Benito se define como
curiosa por ese hombre mudo que “no lo abrumaba con ruidos y
gesticulaciones”, de “mirada discreta”, que reconforta desde su “ab-
soluto silencio”. Ejemplar de Amazona oratrix (otro minimo, pero
contundente vinculo al ambito cientifico: la taxonomia linneana),
como se define en la propia novela (p. 89), Benito puede imitar
nuestra materia fonica; manifiesta su estado animico por medio de
lenguaje zafio, pues el significado poco o nada le importa. Asi, la
elocuencia y poca adecuacion de este tipo de habla mueve a risa
a Ramon (y a los y las lectoras), no obstante, ocurre algo mas im-
portante: el otrora abogado tiene un reconocimiento de si: “estaba
bien, de hecho, mejor que nunca desde que perdio la capacidad de
decir justo esas cosas que el loro vociferaba” (p. 94).

Perico y humano (enfermos) hacen sinergia. Uno le debe al
otro su bienestar, uno es la paz del otro. Y mas importante para
la hipdtesis de este estudio: Comensal ha logrado, por medio de la
ficcion, que el personaje animal y el humano se comuniquen y cons-
truyan una dindmica con base en un didlogo animico y emocional:
en el tiempo del Antropoceno, nos dice Donna J. Haraway, “todos
juntos, los jugadores evocan, detonan y convocan lo que existe.
Juntos, el devenir-con y el volver-capaz inventan un espacio nicho
[...] El resultado es frecuentemente llamado naturaleza”.?” Ave y

26 El personaje de Benito se ha convertido en protagonista de casi todas las portadas
de Las mutaciones en sus distintas reediciones y traducciones. El mismo equipo editorial
hizo un guifio jocoso: en el colofon de la tercera edicion se lee a la letra: “Las mutaciones
[seguido del dibujo de un perico por Alejandro Magallanes que también aparece en las
guardas volantes] es la primera novela publicada por Ediciones Antilope y pertenece
a la serie Presente [...] La edicion consta de 1000 ejemplares y un perico”, Comensal,
Las mutaciones [n. 7). Refleja este gesto editorial el humor y el nexo animal que es tan
importante para los procesos de recepcion de la novela.

27 Donna J. Haraway, Seguir con el problema. generar parentesco en el Chthulu-
ceno, Helen Torres, trad., Bilbao, Consoni, 2019, p. 41.
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abogado conforman una pareja que se comunica y se entiende como
ninguna de las otras parejas que dialogan a lo largo de la novela.

Retomese la cita de la segunda pagina de este ensayo: “Nacera
entonces un lenguaje paraddjico basado en la ruptura, en la destruc-
cion de los significados habituales del discurso”.?® Ciertamente, la
escena entre Ramon y el loro expone dos supuestas paradojas: los
maltrechos son felices, los mudos se comunican; el animal expresa
lo que el abogado no puede. En la “ruptura”, en la “destruccion
de los significados habituales del discurso”, tiene lugar una comu-
nicacion intima, porque pone de manifiesto los sentires tanto del
animal cuanto del hombre. El silencio de Ramon y la limitacion
de Benito devuelven al ser humano, por un momento breve, pero
intenso y ludico, a los tiempos arcanos en que no devastaba a las
otras especies con las cuales comparte el planeta.

Asimismo, no es gratuito que Elodia aparezca en el pasaje.
La empleada del hogar no participa de esa especial comunicacion
silenciosa, que s6lo se rompera con la palabra inadecuada y por
eso hilarante, sanadora y profunda. Por contraste, por externa, su
mirada funciona para destacar el vinculo recondito que se establece
entre un silencioso y otro. Aquel que establecen loro y ser humano
es un vinculo que se antoja primitivo, de un tiempo tan profundo
que no requiere de palabras, sino de lectura gestual, de &nimo. En
esa imposibilidad/parodia de la palabra humana, tiene lugar una
comunicacion intensa, sincera, entre iguales (recuérdese que ambos
personajes estan convalecientes).?’ El silencio comunicativo es
usado por el autor de la novela para ubicar en el tiempo profundo
de la estela cancerigena a sus personajes. Una operacion intelec-
tual eficaz para provocar, en la lectura, una sensacion de alegria
que le habla con fruicion a nuestros antiguos vinculos con otras
especies animales.

2 Villoro, “La significacion del silencio” [n. 3], p. 59.

¥ “_Me dijeron que el perico esta tiernito y que por eso le faltan plumas y esta
lastimado de tanto jugar. Pero se va a componer.//Ramoén lo dudaba. Tal vez padecia,
como él, una enfermedad devastadora. El pecho desplumado y las patas sanguinolentas
podian deberse a una malvada quimioterapia veterinaria. La jaula era diminuta, como
una cama de hospital”’, Comensal, Las mutaciones [n. 8], pp. 90-91. Las cursivas son mias.

Notese como en la mente de Ramoén se van figurando similes, casi una completa
analogia entre un enfermo de cancer, como él, y el maltrecho perico, también como él. En
la conmovedora escena, Comensal no construye inicamente un vinculo de comunicacioén

entre sus personajes, sino también uno con base en la retérica, en la asimilacion, en la
herramienta mas potente que tiene la ficcion: el “como si...”.
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Asimismo, la paradoja “el mudo (Ramoén) y el ignorante del
lenguaje humano (Benito) se comunican™ expone la fecundidad
expresiva del callar, del uso oportuno del sonido y del marco “re-
confortante” que supone el silencio. Entre el abogado y el perico
“existe s6lo la pura y ardua exploracion, la tentativa, el balbuciente
o tanteante azar, el regreso al principio, la vuelta incesante a la
palabra inicial”.*

2. El silencio en el tiempo profundo

Escuchame, escucha ahora mi silencio. Lo
que digo no es nunca lo que digo, sino otra
cosa.

Clarice Lispector, Agua viva (1973)

Como hemos visto, en su novela, Jorge Comensal levanta varias
capas textuales: el tiempo profundo del cancer, la poca atencién
que el arte pone a la ciencia (y viceversa), la vida material, el pro-
blema de la acumulacidn. No pierde de vista que éstas son capas
de experiencia. La provocacion que se halla en las paginas de
Las mutaciones es que se aproxima al cancer como material vivo
(porque lo esta: son células comportaindose de manera atipica),
cientifico y, sobre todo, discursivo, problematizado; de ahi que en
estas paginas se le marque asi: ¥ve. En esa vida radica la impor-
tancia de Sontag en la configuracion de la escritura de la novela.
Ocurre que “el arte y la representacion de la naturaleza son mas
un campo de batalla que una ventana a la apreciacion, y es por ello
que mas valdria preguntar por las posibilidades que pudiese tener
el arte para modificar las precomprensiones que para reiterarlas”.?!

En ese intento artistico por “modificar las precomprensiones”,
un caso sin duda interesante en Las mutaciones es la referencia que
se hace en el capitulo 11 al arte pictorico. El narrador entra a la
mente de Aldama cuando el oncologo recién termina una llamada
telefonica con Carmela, en la cual recetd fuertes medicamentos

30 José Angel Valente, “Aparicion y desapariciones”, en id., La experiencia abisal,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004, p. 69.
3! Lomeli Bravo, “Apuntes criticos para una hermenéutica” [n. 10], p. 152.
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para “callar” las terminaciones de Ramon que lo mantienen tran-
sido de dolor:

Aldama se quedd pensando en que, una vez colmados de opio, los nervios
del paciente callarian. Ya no agobiarian a la conciencia con informes
incesantes sobre el estado funesto de la nacion. Porque eso era el dolor:
conocimiento. Por eso habia personas flagelantes: tan grande su vacio, tanta
ignorancia, que incluso aquel saber les agradaba. Y también por eso mismo
tantos adictos a la heroina, su mundo era tan adverso que su unica manera
de conocimiento era en el dolor. Su esposo, le hubiera querido decir a la
seflora Martinez, sabe demasiado bien lo que sucede, por eso mismo sufre,
por eso mismo grita, ;ha visto alguna vez Suicidio colectivo, el cuadro de
Siqueiros que esta en el Museo de Arte Moderno de Nueva York? Se lo
recomiendo ampliamente, pues retrata aquello que pasa adentro de su
esposo ahora mismo. En silencio se sirvié un vaso de whisky (pp. 178-179.
Las cursivas son mias).

Noétese que no se intenta una écfrasis. El ejercicio narrativo se
sostiene en otras operaciones intelectuales: contundentemente,
Comensal establece la analogia “dolor/conocimiento” y el pasaje
funciona, en voz de Aldama, para hablar de quienes se acercan al
saber por medio de la afliccion o de la tortura. Véase que el narrador
de Las mutaciones no se detiene a construir un discurso descriptivo
sobre Suicidio colectivo, sino que se detiene —calla— después de
proponer que la pintura del primer Siqueiros “retrata” aquello que
pasa adentro de Ramoén en el momento diegético citado. Callan
también los gritos de esos suicidas en la pintura. Es tarea del lector
buscar la referencia pictdrica que, como se aprecia, es una abstrac-
cion que refiere a la guerra (recuérdese que Siqueiros participd en
la Revolucién Mexicana), al sufrimiento, a la desesperanza y, por
supuesto a la inmolacion, como ocurre con las células cancerigenas.

La parte central del cuadro, a primera vista, parece una abstrac-
cion, una combinacion palida de diferentes materiales, aplicados
en capas y sin orden aparente. Sin embargo, al observar la parte de
abajo se abandona la abstraccion, pues se aprecian dos altiplanos,
cada uno protagonizado por ejércitos que estan a punto del enfren-
tamiento y, asi, la masa informe se afirma como una cordillera. A
la derecha, entonces, observamos a caudillos espafioles que han
derribado una estatua precolombina. A la izquierda, estan los indios
chichimecas llevando a cabo su suicidio con sus propias armas
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David Alfaro Siqueiros, Suicidio colectivo (1936), esmalte sobre madera, Museum of
Modern Art, Nueva York, en pE: <https://www.epdlp.com/cuadro.php?id=24>.

o precipitandose por un risco. Es tarea de las y los receptores la
intuicion del grito. Callados, los chichimecas se desploman desde
el altiplano. Hay un silencio que grita a través del tiempo profundo
que constituye la pintura.

Interesante: en el tiempo del fresco nos situamos en varios
momentos historicos a la vez, como ocurre con el pasaje sobre el
cancer de Teresa (antigiiedad y presente se relacionan por medio
de la mutacion celular), pues el cuadro se refiere a un pasado de la
Conquista que estaba presente en 1936, tiempo de creacion de
la pintura, y que pervive en el México de hoy en la memoria nacio-
nal (y en ciertas instituciones). Al notar a los soldados espafioles
y a los indios suicidas, la parte superior de la obra se afirma ahora
como un valle circundado por una cadena de montafias regida por
un cielo rojo y amarillo, sintoma de la sangre derramada en la (no-)
batalla entre espafioles y americanos. Dolor pintado, dolor mudo,
dolor antiquisimo y actual a la vez.

El paso de un conocimiento a otro, de un tiempo a otro, de una
referencia a otra, le sirve a Comensal para expresar la sincroniza-
cion cancerigena que ha desarrollado a lo largo de su historia. De
ahi el guifio a la pintura: jno se suicidan activamente las células
en su imparable mutacion? ;No se libra una guerra que provoca un
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estrépito que bien podria ser representado por esa serrania blanca
victimada por el cielo carmesi? Con sutileza, Comensal evita la
descripcion de la obra de Siqueiros en las paginas de su novela,
pero la mencidn de ésta se suma a las numerosas exploraciones
que en el tiempo profundo hace del cancer —en este pasaje espe-
cifico es turno de la Conquista, del tiempo antiguo que simboliza
la cordillera y, por afiadidura, de la analogia pictérica. Supone ello
un gesto narrativo minimo que trasciende en las relaciones que
se van tejiendo entre metafora, medicina, Historia y mutacion.
Asi, Las mutaciones “calla” para decir mas, para sugerir mas. En
palabras de Luis Villoro, denota “por un rodeo: mostrando cémo
las palabras reducidas a significaciones objetivas son incapaces de
significar cabalmente lo vivido”. Prueba que se puede configurar
un “lenguaje paradéjico”.*?

Ademas, si la pintura funciona para la expresion del dolor y
del suicidio de las células, la miisica —mas bien la suspension de
¢sta— representa el silencio ultimo de la muerte. El personaje
de Aldama nos recuerda que El arte de la fuga (1738-1742) es una
pieza inconclusa. J.S. Bach muri6 antes de completar la decimo-
cuarta fuga de su pieza y Comensal usa tal hecho para referir la
contundencia de una experiencia auditiva provocada por el éxtasis
de recepcion y la stibita interrupcion de los compases:

(No era su carrera una batalla contra la potencia destructiva de la carne?
Creia que si. Aldama carecia de lo sagrado, lo afioraba. Tenia sed de ri-
tual y trascendencia, sacrificio y comunidn; la musica le daba consuelo y
templanza.

(Y cudl era el remedio mas potente contra la lascivia? El arte de la fuga,
interpretado al clavecin. El timbre anticuado de ese instrumento genera-
ba una atmosfera geométrica que lo remontaba muy lejos de si mismo, hasta
una region donde la forma se desnuda en inhumana perfeccion. Lado B del
disco tres, pieza catorce. Los tres sujetos de esa fuga lo extasiaban. Cerca
del compas 170, Aldama era arrebatado por una figura veloz de la melodia
mas alta. Su cuerpo se estremecia de una forma s6lo comparable a la del
orgasmo, tanto en su fuerza como brevedad. Bach dej6 incompleta la
escritura de ese contrapunto al fallecer. En el compas 239, la musica colapsa,
el aire se paraliza, un pajaro se estrella contra un muro transparente, una y
otra vez. Esa pausa entre la musica y el ruido, ese instante inagotable fue
la obra maestra del cantor. Aldama habia escuchado muchas veces el canto

32 Villoro, “La significacion del silencio” [n. 3], p. 59.
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fanebre de un electrocardiografo conectado a un pecho muerto, pero nunca
habia sonado asi la muerte. Estaba ahi (p. 72).

Nuevamente y con sutileza, Comensal demuestra la elocuencia de
la suspension discursiva: no describe la obra, no ensaya un ejerci-
cio ecfrastico, sino que describe los efectos estéticos (“la musica
le daba consuelo y templanza”) y se detiene, otra vez, para que el
lector lleve a cabo su interpretacion y llene los espacios de inde-
terminacion que el pasaje deja abiertos. Se sefiala el punto donde
se acaba la musica y ya. Sin embargo, la técnica narrativa se va
sofisticando para proponer que ese silencio repentino de El arte
de la fuga representa con fruicion la muerte por cancer que tantas
veces vio de cerca el personaje médico.*

Primero, el clavecin, con su “timbre anticuado”, se identifica
con el tiempo profundo y lleva al médico “lejos de si mismo”,
una constante técnica que analizamos ya en el pasado del cancer
de Teresa. Vehemente como en un climax sexual, Aldama llega al
silencio de la pieza que fuera provocado por el fallecimiento de su

3 Como un dato a tener en cuenta para los intereses de este articulo, la obra in-
completa fue un principio escritural de Las mutaciones, pues hubo dos constantes que se
podrian denominar poéticas: lo incompleto de la vida (Ia muerte) y lo incompleto formal,
que, en el caso de la novela, fue figurado en un paréntesis que no se cierra: “B: ;Pensaste
en lo incompleto como eje principal al escribir la novela? C: Si, sobre todo en relacion
con la muerte, con la muerte como interrupcion inesperada, de la muerte prematura, la
muerte por enfermedad, no la muerte natural, donde ya se complet6 un periodo de vida,
sino por las vidas que quedan incompletas y si, aunque no fue algo que pensara desde un
principio, como la relacion [de lo incompleto] con la amputacion, sino sobre todo con
el texto como musica y el valor del silencio en la musica... El significado del silencio,
(por qué significan las famosas cosas si de pronto hay un silencio que no fue intencional
y genera una enorme perturbacion? De hecho, en una version, también de las primeras
versiones de la novela, enmarcaba entre paréntesis el discurso interior de Ramoén. Des-
pués lo quité porque incluso tipograficamente me parecia que nada mas hacia ruido en
la pagina, en la mayor parte, y simplemente le servia a un recurso del cual estuve muy
enamorado un tiempo: acabar con un paréntesis abierto, sin cerrarlo, entonces... lo que
pensaba Ramon era paréntesis: ‘(ay, pinche no sé qué...)’, cerraba paréntesis, todo el
tiempo iba con los paréntesis, luego dije ‘pues los quito y no le perjudica realmente al
texto’, los quité y lo que perdi fue ese final, que era un guifio hasta incluso grafico e inne-
cesario. Terminaba con eso y si me obsesionaba representar la muerte graficamente, este
paréntesis abierto, ya sin nada mas, es la muerte. .. lo que queda mas alla es el vacio”, Juan
Manuel Berdeja, “Entrevista a Jorge Comensal sobre Las mutaciones”, 11 de noviembre
de 2021, inédita, min. 42:30. Agradezco la transcripcién de mi charla con Comensal a
Katya Gabriela Quifiones Alva, desde 2021 asistente del proyecto “Historias, himnos y
clamores secretos: el silencio y lo inefable en la narrativa y el ensayo hispanoamerica-
nos de los siglos xx y xx1” (primera fase), a mi cargo, para el Programa de Estudios
Literarios de El Colegio de San Luis, San Luis Potosi, México. Expreso asimismo mi
feliz deuda con el escritor por su disposicion y amabilidad en esta entrevista.
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autor y todo en el ambiente se suspende: aire paralizado y pajaro
contuso son metaforas del silencio abrupto. Entonces, el narrador
(acaso desde el orden mental del personaje) propone que la pausa
precedida del climatico compas —y no la musica en si— fue la
“obra maestra del cantor”.

Aldama, por su trabajo en oncologia, una y otra vez habia perci-
bido el silencio subito que anuncia la muerte: el electrocardidgrafo
que detiene su sonido. Entonces sobreviene el gran adversativo:
“pero nunca habia sonado asi la muerte. Estaba ahi”. En franca
adhesion retorica, pero y el adverbio de tiempo nunca operan para
maximizar la experiencia absoluta del silencio como la presencia
de la muerte. Asimismo, el punto y seguido que da relevancia a
que la muerte “estaba ahi” permite apreciar la contundencia del
silencio imprevisto e impetuoso. La pieza incompleta no es, segiin
demuestran las técnicas narrativas de Comensal, defectuosa, sino
que por incompleta alcanza otros rasgos de virtuosismo artistico
y estético: el éxtasis, la asimilacion con la muerte, la elocuencia
que el sonido no alcanza.

Las referencias a obras tanto pictdricas como musicales indi-
can que las cuestiones tratadas por Jorge Comensal en su novela
requieren un tratamiento complejo, pues se entretejen numerosos
aspectos semanticos y técnicos. Esa apuesta por la complejidad
disfrazada con sutileza desemboca en una poética de fusion que
no sélo une las dos culturas antes descritas, sino también crea un
espacio para la concatenacion intelectual.

3. Conclusiones: el vinculo como poética
y como forma de hacer critica

EN Las mutaciones hay un pasaje en el cual todas las claves que
hemos analizado aqui convergen y se unen para potenciar la elo-
cuencia del silencio. Tiempo profundo, mutismo, dolor y ciencia
médica se articulan en la figura de Cristo:

La pasion de Cristo, con tantas estaciones dolorosas, fue una suerte de
posgrado en anatomia. Lleg6 a saber tanto del dolor que pudo resolver el
problema de la muerte. Tanto dolor, tanto conocimiento: de ahi que pudiera
al tercer dia levantarse de la tumba, descansado, y marcharse de ahi. ;Por
qué no se quedo en cuerpo y alma a luchar por la vida eterna en la Tierra?
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Tal vez en el dolor habia previsto que aquello era causa perdida, que nadie
estaria dispuesto a sufrir —aprender— lo necesario para dejar de ser hombre
y empezar a ser dios.

“Ya tuve suficiente”, habra pensado Jesus en arameo antes de disiparse.

“Lamentamos informarle que los humanos ya hicieron metastasis al
Congo, Siberia, Borneo y Amazonas”.

(Quién sera el oncologo del mundo?, se preguntd Aldama antes de
apagar la luz e irse a dormir.

—Ich habe genug [ya tuve suficiente] (p. 181).

“;Quién sera el oncologo del mundo” cuando los humanos, en
estos tiempos antropocénicos ya hicimos metastasis? En voz
del desencantado médico que se entera de la muerte de Ramon,
Comensal se permite un juego retoérico en el cual la religion, que
tan a menudo se degenera en fundamentalismos y mitologias, se
cohesiona discursivamente (no sin humor) con la oncologia. Vamos
de la Historia de la humanidad y del dios cristiano (que ya tuvo
suficiente) a la alcoba de Aldama con velocidad vertiginosa. Esa
cohesion cumple la mision de avivar el sentido no so6lo de la pa-
sion de Jesus, sino del cancer. El guifio a Ich habe genug, Bwv 82,
la cantata religiosa escrita por Bach en 1727, provoca que la His-
toria sagrada interseccione con la Historia de nuestra especie, de
lo vivo (y de sus mutaciones), de lo médico: “A mi si me intere-
saba contaminar el lenguaje literario de ciencia”, expresé Jorge
Comensal.** Se propone en ese pasaje, ademas, que el dolor otorga
conocimiento; el “posgrado en anatomia” para Cristo rumbo a y
en la cruz. En adhesion, la suerte de anafora que constituye “ya
tuve suficiente” recuerda con fruicion el ejercicio literario de la
interrupcion que vimos con la otra pieza de Bach: de subito todo
se detiene. Incluso ese capitulo (el 22) termina de manera insolita
con la frase en aleman y el silencio se hace consigna narrativa.
Al analizar este ultimo trozo, queda claro que, en Las mutacio-
nes, el vinculo es retorico. Con base en las diversas calas analiticas
aqui mostradas, se puede decir que la elocuencia del silencio, la
revision del tiempo profundo del céancer, la conjugacion entre
silencio, pintura y musica, la comunicacién intima, asi como la
interaccion entre las culturas artistica y médica, son decisiones
y posicionamientos intelectuales que se dejan ver en la técnica

3 Ibid., min. 36:55.

64 Cuadernos Americanos 181 (México, 2022/3), pp. 39-67.



Tiempo profundo, silencio y retérica

y en un uso sofisticado de la retorica como principio de enlace y
consistencia. La retdrica funciona para entendernos mejor. Desde
ese entendimiento de nosotros mismos podremos, quiza entonces,
conversar con otras especies como quiere Haraway.* Silenciar
(convertir en otra cosa, purificar, simplificar) lo que no sirve de
nuestro lenguaje y asi buscar o maximizar los nexos con otras
formas de vida y con nosotros mismos como especie.*®

Las preguntas de investigacion que planteé al inicio fueron:
(qué funcion desempetian el tiempo profundo, el silencio diegéti-
co y las referencias a la interrupcion como herramienta expresiva
en la novela? ;Cudl es el significado oculto detras de las posibles
vinculaciones entre medicina y literatura planteadas en lanovelay
coémo inciden los lapsus de mutismo en sus conexiones? Sobre el
primer cuestionamiento, espero que los andlisis de los segmentos
anteriores dejen ver la apuesta de Jorge Comensal: propone una
intelectualidad compleja, sofisticada, pero sobre todo informada y
asertiva. En consecuencia, las referencias al tiempo profundo, a la
interrupcion del habla, de 1a musica (Bach) y de la no-descripcion
pictorica del cuadro hecho por Siqueiros (écfrasis), sumado a las
paradojas ironicas (un abogado que se entiende mejor con su perico
que con su familia), logran operaciones intelectuales que provo-
can una reflexion rigurosa, casi obsesiva, donde no s6lo hay que
dejarse llevar por el pacto lector, sino por el pacto de la curiosidad
especulativa. Asimismo, sobre la segunda pregunta, es claro que
dicha curiosidad especulativa, para ser en verdad eso, especulativa,
se debe permitir cruces entre lo artistico y lo cientifico, asi como
atender las fuertes y evidentes contradicciones y debates que desde
uno se hallen en el otro. Las operaciones retoricas de Comensal

35 Haraway, Seguir con el problema [n. 27].

3¢ En este tenor, “es imposible, lo sabemos, que un texto o una imagen modifiquen
sustancialmente el mundo. Lo que pueden hacer, apenas, es transformar el lenguaje. Y tal
vez cambiar radicalmente el lenguaje si pueda contribuir a cambiar el mundo”, Verénica
Gerber Bicecci, “Poner el lenguaje en las vias (para que estorbe)”, en id., En una orilla
brumosa: cinco rutas para repensar los futuros de las artes visuales y la literatura,
Querétaro, México, Gris Tormenta, 2021, pp. 13-34, p. 27. Se refiere aqui a como las
formas y las visiones de mundo se construyen con lenguaje, a como los términos y
las perspectivas moldean el plano empirico y no sélo el intelecto humano. Considero
que los ejercicios literarios de Comensal con el tiempo profundo, con el silencio y con la
retérica, son pequefias, pero eficaces pruebas de la forma en la cual se puede ampliar
la perspectiva sobre el mundo desde el uso critico del lenguaje.
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en su novela dan cuenta de cudl podria ser la herramienta mas
pertinente para tal empresa...

Una oracion literaria, sobre todo cuando se construye sobre
figuras retdricas complejas y refinadas como las que propuso Co-
mensal, supone un punto neuralgico en la infinita combinatoria
del lenguaje. Articula y manifiesta valores, posiciones ante la vida,
significados propios y suposiciones que corresponde a grupos como
nuestro Seminario de Estudios sobre Narrativa Latinoamericana
Contemporanea analizar y mostrar a las generaciones venideras,
pero sobre todo nos incumbe asimilar los gestos intelectuales que
en ésta y otras obras tienen lugar. En la narrativa contemporanea
se manifiestan mundos. Y siempre es provechoso conectarlos:
“nuestra tarea es generar problemas, suscitar respuestas potentes
a acontecimientos devastadores”.?’

Para decirlo con economia y en complicidad con Charles P.
Snow, desde la falsa separacion de las ciencias y las humanidades,
en las diversas esferas del conocimiento, cada expresion contiene
una comprension, una posicion ante un fenomeno determinado
que se vuelve —puede volverse— revelacion en el debate,*® pero
también en la convivencia y en la adecuada comunicacion, de ahi
la importancia de la divulgacion, de la complejidad como actitud
cientifica y humanistica.

Es posible imaginar lenguajes, silencios, practicas que nos
inviten a acompafnarnos; a apreciar la potencia del intelecto en
todas sus formas. Tiempo profundo, silencio, fusion de disciplinas
y retorica, en Las mutaciones, nos revelan que la complejidad y la
cohesion son modos eficaces para pensar, para reir, € incluso para
callar con imaginacion briosa y juicio sosegado.

37 Haraway, Seguir con el problema [n. 27], p. 19.
% Snow y Leavis, Las dos culturas [n. 16], p. 38.
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Tiempo profundo, silencio y retérica

RESUMEN

Analisis de la elocuencia del silencio, el tiempo profundo del cancer y la conju-
gacion entre silencio, pintura y musica, asi como la interaccion entre las culturas
artistica y médica en Las mutaciones (2016) del mexicano Jorge Comensal. El
estudio propone que la técnica narrativa de Comensal se basa en el uso sofisticado
de la retorica como enlace entre el saber cientifico y el artistico.

Palabras clave: interrupcion discursiva, paradoja, mutacion celular, artificio.
ABSTRACT

Analysis of silence’s eloquence, the deep time of cancer and the encounter of

silence, painting and music, as well as the interaction of artistic and medical

cultures in Las mutaciones (2016) by Mexican writer Jorge Comensal. This pa-

per suggests that Comensal’s narrative technique offers a sophisticated rhetoric

linking science to art.

Key words: discursive interruption, paradox, cellular mutation, artifice.
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