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Las mutaciones de Jorge Comensal

Por Juan Manuel Berdeja acevedo*

Para tía Angélica, 
que sobrevivió al mal de Ramón.

Y sin perico.

Para Mito y para Ceci.

I. La experiencia inefable y el tiempo profundo

En los terrenos de la narrativa, siempre que hay un silencio 
diegético tiene lugar un cambio en el pacto de ficción del 

lector: se finca así un marco para lo que precede y lo que vendrá 
en el discurso y en la historia; es un efecto que exige atención 
y suspende al individuo receptor en su experiencia; modifica el 
sentido y obliga a la interpretación cuidadosa.

En ese tenor, el sociólogo y antropólogo David Le Breton ex-
plicó que: “El silencio no es sólo una cierta modalidad del sonido; 
es, antes que nada, una cierta modalidad del significado”.1 Toda 
vez que se manifiesta la presencia del sonido en una narración con-
creta, ésta exige un trabajo lector que no solamente es imaginativo 
(no sólo “vemos” a Dante arrobado que observa el Paraíso), sino 
también exegético: tratamos de llenar ese espacio de indetermina-
ción —concepto propuesto por Wolfgang Iser— por medio de una 
interpretación (comprendemos la experiencia sublime de Dante 
ante el plano deifico).

Si atendemos tal propuesta, el silencio diegético tendría una 
doble función discursiva: por un lado, marca, delimita y vuelve 
susceptible de falla al lenguaje literario; por otro, en los procesos 
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1 David Le Breton, El silencio: aproximaciones, Agustín Temes, trad., Madrid, 
Sequitur, 1997, p. 111.
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de recepción, abre posibilidades.2 Es que “el mundo es a la vez 
palabra discursiva y presencia silenciosa, claro sistema matemático 
[expresable] y asombroso portento [inexpresable]”.3 Desde esta 
dualidad, cuando el ser humano se enfrenta a experiencias e ideas 
inefables, hay una opción, que el escritor o la escritora trabaje

mediante la negación de las significaciones invariables y objetivas del len-
guaje discursivo. Es decir, intentará utilizar el lenguaje discursivo a modo de 
negar justamente su carácter discursivo. Significará por un rodeo: mostrando 
cómo las palabras reducidas a significaciones objetivas son incapaces de 
significar cabalmente lo vivido. Nacerá entonces un lenguaje paradójico 
basado en la ruptura, en la destrucción de los significados habituales del 
discurso. Y así como el lenguaje objetivo perfecto era el ideal de toda pa-
labra discursiva, así este lenguaje paradójico será, en el fondo, el límite a 
que tiende toda verdadera poesía.4

Mi hipótesis de trabajo es que justamente en tal límite y gracias a 
esas técnicas y estrategias discursivas —e incluso epistemológicas, 
como veremos adelante— la literatura va empujando las fronteras 
de lo decible, donde forma y fondo, semántica y gramática se com-
binan para poner en palabras hechos, ideas, imágenes, experiencias 
lectoras y, sobre todo, posturas ante el conocimiento que sin esa 
combinatoria serían imposibles, incomunicables e inimaginables. 
El lenguaje literario hace posible la propuesta wittgensteniana de 
salir de las proposiciones a través de ellas.5 Es muy probable que 

2 Esas posibilidades de interpretación jamás podrían ser infinitas, como sugiere 
equívocamente el propio Le Breton, pues hay un discurso textual que no permite todas las 
lecturas o interpretaciones, cf. ibid., pp. 14ss. Acerca de esto se dio un jovial debate entre 
Umberto Eco y Jonathan Culler para definir, delimitar o desterrar la sobreinterpretación 
como herramienta hermenéutica, véanse “La sobreinterpretación de textos” y “En defensa 
de la sobreinterpretación”, en Umberto Eco et al., Interpretación y sobreinterpretación, 
Juan Gabriel López Guix, trad., Cambridge/Nueva York/Madrid, Cambridge University 
Press, 1992, pp. 56-79 y 127-142, respectivamente.

3 Luis Villoro, “La significación del silencio”, en id., La significación del silencio 
y otros ensayos (2008), Raúl Trejo Villalobos, prol., México, fce, 2016, pp. 50-71, p. 58.

4 Ibid., pp. 58-59. Las cursivas son mías.
5 “Mis proposiciones son esclarecedoras de este modo; que quien me comprende 

acaba por reconocer que carecen de sentido, siempre que el que comprenda haya salido 
a través de ellas fuera de ellas. (Debe, pues, por así decirlo, tirar la escalera después de 
haber subido)”, Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1921), introd.  
de Bertrand Russell/Enrique Tierno Galván, trad. de Jacobo Muñoz Veiga e Isidoro Re-
guera Pérez, versión bilingüe alemán/español, Madrid, Alianza, 1973, p. 203. Amén de 
toda la tinta que se ha vertido sobre el parágrafo 6.54 del Tractatus, al final, la propuesta 
del filósofo del lenguaje nos sirve para mostrar cómo se construye una paradoja perfecta 
que, como tal, provoca dos operaciones intelectuales: 1) impulsar la reflexión en pro de 
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a esa paradoja se refiera el filósofo Luis Villoro cuando habla de 
la “verdadera poesía”.6

Desde tal perspectiva, podría decirse que en Las mutaciones 
(2016), su primera novela, Jorge Comensal (México, 1987) se pre-
gunta por la elocuencia del tiempo profundo, de la obra interrum-
pida, de los límites del lenguaje (hablado, musical o pictórico). El 
protagonista, Ramón Martínez, abogado y padre de familia, tiene 
cáncer de lengua y la perderá, junto con sus capacidades para la 
vida social, en las primeras páginas del relato. Éste se compone de 
diversos personajes que son definidos sobre todo por sus ocupa-
ciones y roles familiares, pero también por condiciones mentales: 
Elodia, la empleada doméstica de la familia; Carmela, la esposa 
que terminará siendo encargada de cuidar a todas y todos en esa 
casa; Paulina y Mateo, los hijos de la pareja; y Ernesto, un usurero 
y vil empresario que incomoda a todos sólo por ser hermano de 
Ramón. Para alegrar a este último, Elodia lleva a Benito, un peri-
co que únicamente puede decir groserías (como dicta la tradición 
popular de chistes mexicanos) y así se conforma el círculo más 
cercano al protagonista.

Al elenco anterior se suman otros personajes, como Teresa, 
psicóloga protratamiento del cáncer con marihuana, que intenta 
infructuosamente (salvo al final de la historia) ayudar a Ramón; 
Joaquín Aldama, oncólogo (melómano, apasionado de Bach); y la 
terapeuta de Teresa, una psicóloga-tanatóloga que funciona para 
discusiones sobre la naturaleza de los deseos, de los afectos, de la 
ética psicoanalítica; está también Eduardo, paciente de Teresa, un 
joven estudiante de literatura.

“La excusa para rodear o narrar el silencio es un tumor de 
lengua”,7 pero Comensal no se detiene en la narración del silencio, 
sino que acompaña su ejercicio escritural de guiños a la Historia 
y de cruces interdisciplinarios. Gracias a esa galería de persona-
jes confeccionados con cuidado y muy definidos como voces en 

la (im)posible resolución de “salir de las proposiciones” a partir de y gracias a ellas, un 
medio para tal fin puede ser el arte escrito; 2) provocar la desconfianza del lenguaje (en 
este caso escrito) y la duda de lo que éste puede expresar, ¿dice lo que dice?, ¿es fiel al 
sentido?, ¿existe éste?

6 Villoro, “La significación del silencio” [n. 3].
7 Guillermo Núñez Jáuregui, “La sonrisa muda”, en Jorge Comensal, Las mutacio-

nes, 3ª ed., México, Antílope, 2019, pp. 207-210, p. 209.
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plena convivencia y tensión (resuena el dialogismo de Bajtín), la 
novela explora las cuitas de la comunicación en las crisis de salud 
tanto mental como física (si se pueden separar), económicas, de 
identidad y familiares. Pero me interesa aquí analizar cómo se in-
daga en los límites del lenguaje y de las disciplinas a partir de las 
situaciones noveladas. El presente ejercicio crítico pretende ver la 
serie de operaciones por medio de las cuales se construye el tiempo 
profundo del cáncer (y, por lo tanto, de la novela): una conexión 
urgente basada en la ciencia médica y en los silencios diegéticos.

Como ejemplo está la escena en que se presenta a Teresa, perso-
naje que tuvo cáncer de seno, se alivió y ahora ayuda a otros en su 
tratamiento. Se nos cuenta, como suele ocurrir convencionalmente 
en la narrativa, su historia familiar, pero pronto ese perfil se amplía 
y ahonda en un particular ejercicio literario:

[Después de un encuentro amatorio, Teresa] entró al baño y se palpó frente 
al espejo. Al sentir una pequeña y firme redondez, supo que la historia se 
repetía, pues su madre y su hermana habían padecido cáncer de mama 
[…] Su temor a la enfermedad era tan grande que, en vez de acecharla con 
frecuentes exploraciones y mastografías, siempre había evitado el contacto 
íntimo con sus senos. Nunca imaginó que sería un hombre con manos de 
panadero vietnamita el que la iba a confrontar, sin quererlo, con aquella 
mala suerte cuyo origen se remontaba más allá de los recuerdos de su ma-
dre en el hospital; mucho más allá, hasta las tribus hebreas de Israel. Tres 
mil años antes de Teresa, a orillas del Jordán vivió el ancestro en el que, 
pastor o hilandera, guerrero o prostituta, sucedió la mutación fundacional. 
Acaso fue durante el segundo periodo de los Reyes, durante el reinado de 
Amasias o de Jeroboam.

Tal vez.
Sucedió que, en un minuto insulso de la mañana, mientras iba o venía 

del pozo, mientras oraba, a la hora de cocinar, mientras tejía, una de sus 
células germinales comenzó a dividirse puntualmente. Todo el día copió 
sus instructivos, sus libros de la Ley, Torá de genes, y en ellos se resbaló 
una errata semejante a la que habría ocurrido si al amanuense del Éxodo 
se le hubiera olvidado el “No” que sobresale en el capítulo 20, versículo 
13, y el sagrado mandamiento estipulara “Matarás”.8

“Tal vez”. La locución, aislada en la página, denota una impo-
sibilidad no sólo discursiva sino cognitiva: no se puede saber el 

8 Jorge Comensal, Las mutaciones, México, Antílope, 2016, pp. 20-21. Todas las 
citas de la obra provienen de esta edición, en adelante sólo indicaré el número de páginas 
entre paréntesis junto a la cita.
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origen cierto de un cáncer. Es un gesto escritural mínimo, pero 
trascendente. Asimismo, el pasado judío y la aciaga lotería gené-
tica cobran nueva vigencia en el baño de la psicóloga. Se trata de 
una errata hereditaria que, claro, se originó hace mucho tiempo, 
pero que vuelve para poner en crisis a la personaje. No es casuali- 
dad que la Torá y el Éxodo sean mencionados e incluso este último 
sea citado en un punto exacto: son síntomas y registros del atavis- 
mo que da fondo al pasaje. El mandamiento citado y problema-
tizado por el narrador también desempeña el papel convencional 
que se le asigna al cúmulo de enfermedades que denominamos 
cáncer: implica la muerte. Incluso se da la imagen del amanuense 
del texto religioso con una curiosa, fatal, lectio facilior: matarás. 
Metáfora de la fuerza mortal: un imperativo que el cáncer sigue 
a pie juntillas.

El narrador prosigue. Ahora es turno del discurso científico, 
pues es éste el que mejor describe la condición cancerígena:

La probabilidad de que este error se perpetuara era mínima, pues la célula 
eucariota tiene ardides para reparar sus genes, y en caso de que estén rotos 
más allá de todo arreglo, es capaz de suicidarse por medio de la apoptosis, 
una muerte programada y altruista. Pero aquella errata bíblica justamente 
sucedió en un pasaje dedicado a impedir que las células erróneas proliferen 
y funden comunas anarquistas en el seno de un cuerpo imperial. El gen 
involucrado logró transcribirse al lenguaje de la ciencia en 1990, y se le 
llamó, sin tacto ni ingenio, Breast Cancer 1. La mutación primera consistió 
en el olvido de dos letras simples, guanina y adenina, que suelen encontrarse 
muy cerca del principio del farragoso gen. El texto equivocado se perpetuó 
gracias a que su huésped tuvo una descendencia copiosa y dispersa que 
llegó hasta el cuerpo de una joven psicoanalista en México.

Cuando Nabucodonosor el Grande conquistó el reino de Judá, los hijos 
del mutante ya abundaban y muchos fueron presos y llevados al exilio en 
Babilonia. Así empezó la diáspora del gen equivocado, Irán, Egipto, Ibe-
ria, Holanda, Bulgaria, si se busca entre los sefaradíes del Mar Egeo o los 
ashkenazíes de Nueva York, se encontrará la errata en por lo menos uno de 
cada cien paseantes que observan el shabat (pp. 22-23).

Comensal despliega aquí un sofisticado símil entre errata escritural 
y falla genética. Gracias al juego con la lectio facilior del ama-
nuense bíblico, como una mordacidad genética explorada por la 
ciencia y su lenguaje —ése sí con pretensiones de objetividad—, el 
Breast Cancer 1 se propaga. Esa propagación no es sólo temporal, 
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sino espacial. Se reproduce así la errata donde el vocabulario del 
éxodo judío se combina con la transmisión genética. Historiografía, 
anécdota, ciencia y tiempo profundo se funden con no poco oficio 
literario para relatarnos un extenso viaje: la historia del cáncer.9

En la escena, el narrador y los personajes describen un tiempo 
espeso, que supera el presente y que más bien supone un pasado que 
está presente en un punto concreto, evidente y descollante. Se nos 
sitúa en un tiempo desplegado: el discurso artístico, el científico y 
el psicológico, unidos y problematizados en sus posibles vínculos, 
son las herramientas por medio de las cuales se relata la historia 
ya no de Ramón (protagonista) sino del cáncer: enfermedad que lo 
llevará primero a la amputación de la lengua y luego al mutismo, 
pero que asimismo destaca lo transitorio que es el lenguaje si se 
compara con los tiempos biológicos de las enfermedades, de las 
especies, de las células, de las eras geológicas. Con base en lo 
anterior, hipotéticamente podría plantearse que la apuesta estética 
de Las mutaciones implica situarse más allá de lo cognoscible, de 
lo decible, por medio de la puesta en crisis del lenguaje humano 
en relación con el tiempo profundo del Antropoceno.10

9 Sobre la dimensión espacial del cáncer, hay un poderoso nexo con las siguientes 
ideas: “Metafóricamente el cáncer no es tanto una enfermedad del tiempo como una 
patología del espacio. Sus metáforas principales se refieren a la topografía (el cáncer se 
‘extiende’ o ‘prolifera’ o se ‘difunde’; los tumores son ‘extirpados’ quirúrgicamente), 
y su consecuencia más temida, aparte de la muerte, es la mutilación o amputación de 
una parte del cuerpo”, Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas, Mario Muchnik, 
trad., Barcelona, Muchnik, 1985, p. 24. Lo mismo ocurre con la lengua de Ramón. Si 
bien no hay que obviar esta deducción de la filósofa, para efectos de la exégesis de Las 
mutaciones, sería un despropósito observar únicamente la dimensión espacial del cáncer, 
pues es claro que hay una preocupación por mostrar a esta condición celular en su paso 
por la Historia, ya que su movimiento espacial implica el paso del tiempo: uno no existe 
sin el otro en la novela (y en la experiencia empírica: justamente la mejor “medicina” 
para el cáncer es la prevención, donde el tiempo y el diagnóstico bien sincronizados 
son protagonistas).

10 Para definir este concepto que va tomando fuerza en los estudios literarios —ya 
afianzado y problematizado en la disciplina química, en la física, en los estudios cultu-
rales, en la antropología y en la filosofía—, podemos pensar en una noción que refiere 
a las enormes crisis ecológicas de los últimos años (Heffes, por ejemplo, las denomina 
“catástrofes ecológicas”) que comprenden contaminación, polución, calentamiento glo-
bal, islas de basura, entre otras, Gisela Heffes, Políticas de la destrucción/poéticas de 
la preservación: apuntes para una lectura (eco)crítica del medio ambiente en América 
Latina, Rosario, Beatriz Viterbo, 2013.

Son, pues, fenómenos que por su carácter global, y por su sincronización y re-
percusión en eras geológicas, no han sido dimensionados del todo, pues superan la era 
humana y tienen que ver, más bien, con lo natural, aunque claramente no se puede hacer 
esa división: “Paradójicamente, el llamado Antropoceno no es el triunfo del ser humano 



Tiempo profundo, silencio y retórica

45Cuadernos Americanos 181 (México, 2022/3), pp. 39-67.

Por lo tanto, esta propuesta analítica pretende responder a las 
siguientes preguntas de investigación: ¿qué función desempeñan 
el tiempo profundo, el silencio diegético y las referencias a la 
interrupción como herramienta expresiva en la novela?; ¿cuál es 
el significado oculto detrás de las posibles vinculaciones entre 
medicina y literatura planteadas en la novela y cómo inciden los 
lapsus de mutismo en sus conexiones?

Tiempo profundo: lo no-vivo y la estela

En el principio era la descentralización. En el vals universal, 
nuestra especie tiene poco tiempo bailando (a veces con cadencia, 
casi siempre sin ella). Tal perspectiva tiene orígenes difícilmente 
rastreables, pero desde los años setenta del siglo pasado ha llevado 
a disciplinas como la geología o la biología a quitar del centro de 
su conocimiento y su perspectiva al ser humano. Hoy se entiende 
la vida, la muerte e incluso lo inerte desde puntos de vista que 
superan “lo humano”, por lo que la Historia en estos ejercicios 
humanísticos y científicos no es más una revisión rigurosa de los 
actos de nuestra especie (ya en su conjunto, ya en su individuali-
dad), sino de procesos que tienen otros “protagonistas”: la Tierra, 
el Universo, la Naturaleza, el calentamiento global, por nombrar 
algunos. Claro, no se puede ni debe obviar que las dinámicas ca-
pitalistas, las decisiones políticas, así como las relaciones con los 
territorios que nuestra especie ha llevado a cabo a lo largo de su 
existencia, afectan a las entidades con las que comparte el planeta, 
y lo cierto es que las humanidades dan cuenta del impacto de la 
acumulación en otras especies vivas, en los elementos naturales, 
en los minerales, en nuestro mundo y en el Cosmos.

sobre el tiempo geológico; implica un descentramiento fundamental de lo que hemos 
entendido como humano, su excepcionalidad y sus capacidades de timonel”, Sebastián 
Lomelí Bravo, “Apuntes críticos para una hermenéutica de las estéticas del Antropoceno”, 
Theoría. Revista del Colegio de Filosofía (unam), núm. 39 (diciembre de 2020), pp. 149-
173, p. 159. Para los temas que conciernen al presente estudio, en sintonía con Lomelí 
Bravo, hay que ser cuidadosos, mesurados: “Aún no es posible decir con tranquilidad qué 
debe hacer el arte ante la crisis ecológica ni cómo puede hablar del cambio climático, y 
mucho menos […] atreverse a cuestionar de qué modo podría el arte intervenir respon-
sablemente ante el calentamiento global. No es como si estas preguntas no se hubiesen 
planteado en los últimos años; incluso se han contestado y han sido detonadoras de la 
práctica artística por más de cincuenta años”, ibid., p. 152.
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Por un lado, este giro descentralizado(r) ha llevado a replantear 
la biopolítica foucaultiana, la noción de “cuerpo” de Hannah Arendt 
o la tanatopolítica analizada por Gilles Deleuze desde perspectivas 
que toman en cuenta, por ejemplo, el Antropoceno, la “vida de 
los minerales”, “la terquedad de la materia al no desaparecer” o 
la no-vida (en relación con la composición planetaria y, asimis-
mo, con las dinámicas extraccionistas, pues los minerales nacen, 
crecen, se reproducen, y, aunque no mueren en sentido estricto, sí 
son modificados por prácticas mineras). “Es ésta la fórmula que 
ahora se ha ido desenredando: Vida (Vida{nacimiento, crecimien-
to, reproducción} versus Muerte) versus No-vida”.11 La ecuación 
del siglo xviii vida/muerte, que tenía por protagonista y objeto de 
estudio al ser humano, ha sido modificada en pro de y gracias a 
un entendimiento profundo, abarcador, complejo y riguroso de los 
componentes materiales del Universo: las historias, las narrativas 
epistemológicas hoy se afirman complejas y múltiples en su génesis 
y problematización. Así, lo no-vivo o, para usar un término más 
adecuado, la vida de entes que no necesariamente son animales 
o plantas hoy reclama su lugar en todas las esferas del quehacer 
intelectual. Aquí hablamos de una actividad celular que pervive 
en no pocas especies de la Tierra: el cáncer.

Por otro lado, obviamente, al descentralizar al ser humano, 
la conceptualización de ideas que dan orden y estructura a las 
humanidades ha sido modificada, por lo que han ido apareciendo 
ejercicios investigativos que parten de una conciencia histórica am-
plia; que pretenden, bajo esa premisa, observar un acontecimiento 
o un fenómeno ya no sólo en su contexto, sino en su ampliación, 
su presencia, su continuidad y sus rastros.

Un ejemplo es el libro de Christina Sharpe, In the wake: on black- 
ness and being, donde justamente el término “being in the wake” 
(“estar o haber estado en los rastros de un acontecimiento”/“estado 
de rev(b)elación: wake”/“estar en la historia de los conflictos 
raciales”/“estar en la estela de la historia familiar”) es usado en 
todo su potencial anfibológico para reflexionar sobre la conmoción 
que sufre tras enterarse de la muerte de su hermana (presente) y 

11 Elizabeth A. Povinelli, Geontologies: a requiem to late liberalism, Durham, 
Duke University Press, 2016, p. 13. En el original: “This is the formula that is now un-
raveling: Life (Life{birth, growth, reproduction}v. Death) v. Nonlife”. Las traducciones 
de textos son mías.
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acusar los remanentes de la discriminación racial o el asesinato 
de otro de sus hermanos a manos de un hijo adoptivo (pasado que 
sigue presente).12

En sí, ese emotivo ejercicio —que lleva a Sharpe a investigar 
a profundidad sobre su familia y las políticas raciales estado- 
unidenses para construir un relato que se finca en esa estela his-
tórica— denota una obviedad que va cobrando fuerza: llega a lo 
no-expresable (el horror racial que padecieron sus antepasados 
y que pervive en la actualidad) gracias a la revisión honda del 
pasado; gracias también a lo expresado en documentos y archivos 
de naturaleza múltiple. En el tiempo profundo, la investigación se 
afirma como la herramienta que convoca la comunicación.

Para comunicar lo anterior con Las mutaciones, recuérdese la 
escena citada páginas arriba, donde el rastreo del cáncer de Teresa 
lleva al narrador a describir las cuitas, ya no de los antepasados, 
sino de su condición celular. Se construye así “la estela” (en este 
caso cancerígena) que erige/sigue el narrador, donde se va situando 
a Teresa o, más bien, a su mutación: “Pero Teresa de la Vega no 
era judía. Sus padres habían sido católicos sin atenuantes, guada-
lupanos, nacionalistas e incluso vagamente antisemitas. Nunca 
imaginó que en su árbol genealógico estuvieran los primeros judíos 
de Castilla, inmigrantes de la época romana, discretos habitantes de 
las ciudades, ajenos a las luchas intestinas, vasallos de los godos y 
califas por igual” (p. 23). Gracias al artificio de la digresión, Co-
mensal sitúa la enfermedad en la historia y la geografía; páginas y 
páginas en las que se relata un tumor en el cuerpo de una “mísera 
conversa”:

Lorenza, vecina de Soria, madre de once hijos, viuda de Manuel. A punto 
de cumplir setenta años, ella comenzó a sentir ardores en la punta cabiz- 
baja de las tetas. Las semanas pasaron. El fuego se extendió hacia las axilas. 
Lorenza recurrió a Herminia Tavares, cristiana nueva y hechicera, en busca 
de un remedio para el dolor y la hinchazón. Herminia le preparó, a cambio de  
tres maravedís por dosis, un ensalmo para sanar malos humores. Cuando 
empezó a tratarse el cáncer con aquella pomada de ajo y belladona, ya ha-
bía metástasis cerebrales. Sufría jaquecas acompañadas por alucinaciones. 
Buscaba entre la paja de su cama un cuchillo para decapitarse. Luego el 
ángel del Señor vino a azotarla por haber traicionado a su tribu. A gritos 

12 Christina Sharpe, In the wake: on blackness and being, Durham, nc, Duke 
University Press, 2016.
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renegaba del falso mesías, “Apiádate de mí, Señor, borra mis faltas”. Los 
vecinos acudieron al Tribunal del Santo Oficio. Marrana poseída por el de- 
monio, vieja pecadora, Dios Nuestro Señor la ha castigado con un vicioso 
zaratán (p. 24).13

Los remedios, los ensalmos de ajo y belladona se aprecian im-
potentes frente la presencia de metástasis cerebrales. Remedios 
poco eficaces versus discurso científico. Asimismo, en tres líneas 
la narración se mueve del desconocimiento de la paciente sobre su 
condición (descrito con el símil “fuego que se extiende hacia las 
axilas”) hacia la definición médica, que cae pesada y contundente 
desde la terminología médica: “ya había metástasis cerebrales”.

La historia sigue. La mujer muere y Antonio, hijo menor de 
Lorenza, se hace pasar por cristiano viejo y viaja por mar a Nueva 
España llevando consigo —en sí más bien— el cáncer que más  
tarde reaparecerá en el seno de Teresa: “Así su fantasía, nave carga-
da de ambición, navegó hacia el olvido de su sangre. Pero a bordo 
del galeón iba su semen, jugo de memoria y mutación” (p. 25).

Memoria y mutación: huellas del tiempo profundo, sin duda. 
Símil y terminología especializada son síntomas del vínculo entre 
el arte y la ciencia. Desde esa convivencia de saberes, es de alto 
interés no sólo que Jorge Comensal tenga como materia narrativa 
primigenia al cáncer, sino también el hecho de haber llevado a cabo 
una investigación por demás exigida que le permitió historizar por 
medio de una ficción informada dicha actividad celular (hacer de 

13 Jorge Comensal tuvo el acierto estético de escribir este pasaje que pareciera no 
tener relación con la historia de Ramón y Teresa, pero que guarda una íntima vinculación 
con uno de los problemas que trata la novela subrepticiamente: el capitalismo (recuér-
dense los problemas de Ramón con y por el dinero; que Elodia se dedica al cuidado de 
su jefe, pero que no recibe paga; que asimismo Teresa deja de cobrar al protagonista 
por las infructíferas sesiones de psicoanálisis; que Ernesto es un ruin empresario, digno 
representante de la acumulación voraz y que justamente se ha enriquecido con la fabri-
cación de unicel: un material que desafortunadamente pertenece al tiempo profundo de 
la devastación humana) y sus formas de deslegitimar toda actividad no contemplada en 
su orden. La brujería o la medicina alternativa (modos de vida femeninos en no pocas 
épocas y contextos) han sido sistemática y sempiternamente mistificadas, denostadas, 
perseguidas, véase Silvia Federici, Calibán y la bruja: mujeres, cuerpo y acumulación 
originaria, Verónica Hendel y Leopoldo Sebastián Touza, trads., Madrid, Tinta limón, 
2010, pp. 103ss. No es casualidad que Comensal describa los ataques que sufre Lorenza, 
mismos que son narrados con más intensidad que los propios síntomas cancerígenos de 
la misma personaje: al final, en el tiempo profundo, la enfermedad más dañina sobre la 
Tierra es sin duda la acumulación capitalista.
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ella “un presente que se extiende”)14 y luego exponer sus proba-
bles consecuencias: sitúa a sus propios personajes en la estela del 
tiempo profundo del cáncer, descentralizándolos por momentos: 
“El trasfondo del pasado está presente en todos nuestros actos. 
Entender el pasado ayuda a sufrir menos, aunque en ocasiones lo 
que realmente queremos es olvidar”, expresó Comensal en una 
entrevista.15 La ficción, aquí, se afirma como una herramienta in-
vestigativa: da historia, rastro y rostro(s) al cáncer de la psicóloga.

Con base en lo anterior, es posible proponer a Las mutaciones 
como un ejercicio escritural con una perspectiva sobria, que no sólo 
se ocupa de la esfera social de los personajes (como comúnmente 
ocurre), sino que plantea lo baladí que es el ser humano frente a la 
historia de los virus, de las células, de la vida planetaria.

Por su parte, explica Susan Sontag que “el cáncer está al 
servicio de una visión simplista del mundo, que puede volverse 
paranoica. A menudo se vive el cáncer como una forma de pose-
sión demoniaca —los tumores son ‘malignos’ o ‘benignos’, como 
las fuerzas ocultas— y más de un canceroso acude aterrorizado a 
los curanderos en busca de exorcismos” (p. 105). La obra literaria 
en cuestión, en evidente adhesión a la filósofa estadounidense, se 
afirma como provocación al saber científico y mesurado; un desafío 
a reunir dos mundos que no están —no deben estar— separados, 
pero que artificialmente se han escindido: lo médico y lo afectivo. 
También se plantea como una invitación a recurrir a una semiótica 
médica para hablar del cáncer. Incluso en el arte. Sobre todo en el 
arte. Un saber que no ha pasado todavía por el coto de prestigio 
de lo literario. Otra manera de leer la tragedia de la enfermedad y 
desmitificarla por medio del desmantelamiento explicativo, erudito:

El punto de choque de dos temas, de dos disciplinas, de dos culturas —de 
dos galaxias si lo llevamos al extremo— debería producir oportunidades 

14 Ese punto de vista crítico desde el cual se aprecia la obra narrativa como resultado 
de un cuestionamiento investigativo del pasado, fue llevado a cabo por la escritora y 
crítica Cristina Rivera Garza para analizar Bulgaria Mexicalli (2011), de Gerardo Arana, 
en el marco de la Cátedra Institucional Manuel Calvillo, en El Colegio de San Luis, San 
Luis Potosí, México.

15 Javier Velasco Oliaga, “Entrevista a Jorge Comensal: ‘El trasfondo del pasado 
está presente en todos nuestros actos’”, Todo Literatura. República Ibérica de las Letras 
(Madrid, 18-ix-2019), en de: <https://www.todoliteratura.es/noticia/51652/entrevistas/
entrevista-a-jorge-comensal:-el-trasfondo-del-pasado-esta-presente-en-todos-nuestros-
actos.html>. Consultada el 23-ix-2021.
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de creación. En la historia de la actividad mental, ése es el punto donde se 
han dado los grandes avances. Y ahí es donde se están dando las grandes 
oportunidades. Pero están ahí, podría decirse, como un vacío, porque los 
miembros de las dos culturas no pueden comunicarse. Es extraño ver lo poco 
que la ciencia del siglo xx ha sido asimilada por el arte del siglo xx […] 
La ciencia debe asimilarse con y como parte de toda nuestra experiencia 
mental, y utilizarse tan naturalmente como todo lo demás).16

El adverbio de modo sobre el que descansa la conclusión de Char-
les P. Snow tiene su relevancia: “naturalmente” implica no sólo la 
asimilación, sino la habituación del conocimiento científico en el 
arte y, claro, la necesaria viceversa. Siguiendo tal propuesta, en 
la Babel disciplinar, el vínculo debería establecerse en pro de la 
verdadera e íntima comunicación y de un arte que contemple al 
mundo desde la ciencia; sólo así se abrirán conversaciones entre 
lo que el controversial físico denomina como “las dos culturas” (la 
artística y la científica), donde el punto de vista creativo matice y 
profundice en los temas desde una posición informada y en verdad 
abierta a la corrección y al debate.17

Asimismo, no se puede obviar el papel fundamental de la me-
táfora tanto en el arte cuanto en la ciencia. El mismo cáncer, en los 
imaginarios sociales, suele verse como la desgracia materializada. 
¿Cómo afecta el hecho metafórico en ese caso concreto?

George Lakoff y Mark Johnson afirman que “los conceptos 
metafóricos […] nos proporcionan una comprensión parcial de 
lo que son la comunicación, la discusión y el tiempo, y que, ha-

16 Charles P. Snow y Frank R. Leavis, Las dos culturas (1959), Mónica Utrilla, 
trad., Hernán Lara Zavala, pres., México, unam, 2021, pp. 37-38.

17 Para un verdadero diálogo entre las “culturas”, como el que identifica Snow, 
es fundamental comprender que justamente en una perspectiva de tiempo profundo, 
la ciencia también ha sido herramienta argumentativa, “demostrativa” y de desarrollo 
tecnológico para prácticas humanas a todas luces nocivas como el racismo, el horrorismo 
y el terrorismo. La mirada en la “estela” de la Historia muestra que muchas veces (la 
ciencia ficción lo explora con inteligencia) la ciencia acarrea también la radicalización de 
la propiedad privada, las tecnologías de vigilancia excesiva y de castigo, el predominio 
del transporte sobre la vivienda digna, y una mirada exotista y contraproducente de la 
naturaleza. Asimismo, el conocimiento científico a veces justifica ecocidios, asesinatos 
masivos, guerras, razias. Para más información sobre este uso “peligroso” de la ciencia, 
véanse, por ejemplo, Peter Wade, “Raza, ciencia y sociedad”, Interdisciplina (México), 
vol. 2, núm. 4 (septiembre-diciembre de 2014), pp. 35-62; y Roger Penrose, La nueva 
mente del emperador: en torno a la cibernética, la mente y las leyes de la física, José 
Javier García Sánz, trad., México, fce, 2018.
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ciéndolo, ocultan otros aspectos de estos conceptos”.18 Entonces, 
hay que desocultar desde un lado y desde el otro (desde el arte 
y desde la ciencia) los aspectos que esconde la visión miope de 
la especialización. Por eso, ejercicios como el de Comensal, que 
atenúan el infortunio semántico del cáncer y que se permiten 
respetuosamente una sonrisa sobre esa enfermedad con base en 
información científica, van cobrando una importancia que supera 
al efecto estético, al placer de la lectura y que pueden trascender 
hacia el mundo empírico en pro de una comprensión más ecuánime 
y menos fatalista de la enfermedad.

El autor de Las mutaciones usa entonces el poder del artificio 
(y del humor) y deja ver que cuando un concepto está estructurado 
por una metáfora (cáncer = sentencia de muerte y decadencia) sólo 
estamos apreciando una parte del concepto.19 En el encuentro que 
provoca el conocimiento científico a través del artificio literario 
radica la apuesta estética de la novela: fusionar para sofisticar, para 
conocer a mayor profundidad —jamás por completo— y actuar  
en consecuencia de ese conocimiento. Por eso el narrador visita 
ocasionalmente a Aldama, oncólogo de Ramón, quien en solilo-
quios muy sugerentes se mueve entre la ciencia médica, la religión, 
la melomanía y el desencanto:

La medicina era un oficio rudimentario, en gran medida intuitivo, del que 
no podían esperarse resultados impecables. Muchos creían que el progreso 
científico terminaría por domesticar el cáncer y convertir la oncología en 
una especialidad tan burda como la ortodoncia. Los pacientes irían al tra-
tamiento cerebral para un astrocitoma con el mismo desenfado con el que 
iban a sacarse una muela picada. Pero Aldama no auguraba que la bonanza 
del mundo civilizado duraría lo suficiente como para que ese paraíso on-
cológico llegara a ser realidad (p. 169).

¿No es contradictorio que en un ejercicio narrativo de fusión 
entre “las dos culturas” la visión del médico sea desencantada? 
En absoluto. Estos tiempos no necesitan panfletos, sino historias 
abarcadoras; no requieren himnos, sino visiones sofisticadas que 

18 George Lakoff y Mark Johnson, Metáforas de la vida cotidiana (1980), Carmen 
González Martín, trad., Madrid, Cátedra, 1986, p. 45.

19 Si bien Susan Sontag tiene razón al proponer un matiz que pretenda objetividad 
con respecto a la mutación cancerígena y las metáforas con las cuales se le nombra, ca-
lifica y significa, es innegable el poder de la metáfora como “filtro para ver”, sigo ahora 
a Paul Ricoeur, La metáfora viva, Agustín Neira, trad., Madrid, Trotta, 2001.
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también observen las posibles fallas de nuestros ejercicios inves-
tigativos e intelectuales: confiar en indagar y en el encuentro de 
las disciplinas significa no derrengarse al estado actual del mundo, 
al posible fracaso y aun así esforzarse por cómo podría ser —con 
todo el peso del verbo en condicional— dicho mundo.

Investigar significa no olvidarse de los enfermos y las enfermas. 
La fusión de conocimientos puede prometer una forma no sólo de 
narrar a las víctimas del conjunto de padecimientos que los legos 
llamamos cáncer, sino de entenderlas en su nada fácil compleji-
dad. Una quimera, pero una quimera necesaria: el conocimiento 
requiere admitir la falencia; una conciencia del esfuerzo y, quizá, 
del fracaso o de la imposibilidad. Acaso por eso Jorge Comensal 
hizo que Ramón muriera en su novela: la muerte es parte intrínseca 
de la documentación y, por supuesto, de la historia del cáncer.

A lo anterior hay que agregar que la operación intelectual de 
Comensal —narrar al cáncer ya no como el terrible y perverso 
enemigo del ser humano, sino como un proceso natural y compren-
dido desde la retórica médica— dialoga directamente con Susan 
Sontag, quien desde sus propias claves propuso la desmitificación 
de esa enfermedad:

Los nombres de estas enfermedades [el cáncer y la tuberculosis] tienen 
algo así como un poder mágico […] No es el hecho de nombrar, de por sí, 
lo peyorativo o lo condenatorio, sino específicamente la palabra “cáncer”. 
Hasta tanto tratemos a una enfermedad dada como a un animal de rapiña, 
perverso e invencible, y no como a una mera enfermedad, la mayoría de 
enfermos de cáncer, efectivamente, se desmoralizarán al enterarse de qué 
padecen.20

Según Sontag, habría que “rectificar la idea” que los enfermos de 
cáncer tienen de su condición “desmitificándola”. Se trata, pues,  
de prescindir de una vez por todas de una carga semántica de muer-
te, despojo y fatalidad en pro de una visión radicalmente informada. 
¿Cómo afectan estas estrategias de escritura a la novela? ¿Cómo 
se relacionan esas tácticas discursivas con el tabú del cáncer y de 
los silencios, la secrecía y la censura en los círculos más íntimos 
que rodean a ese curso celular?

20 Sontag, La enfermedad y sus metáforas [n. 9], pp. 11-12.



Tiempo profundo, silencio y retórica

53Cuadernos Americanos 181 (México, 2022/3), pp. 39-67.

Estaba un abogado con un perico…

Para representar ficcionalmente el tiempo profundo y para so-
brepasar las tensiones habituales entre el discurso médico y el 
cotidiano, Comensal ensaya varios esfuerzos desde la técnica 
narrativa. Esos ejercicios de creación, por supuesto, tienen como 
principal objetivo sondear las posibilidades discursivas del fondo 
y de la forma: desatar la expresión y así sugerir dos operaciones 
intelectuales; 1) una conversación científica desde lo artístico, y 
2) un saber literario desde lo médico.

En el ámbito de las humanidades que siguieron a la Moder-
nidad, términos como sufrimiento, muerte, enfermedad, cuidado,  
se fueron automatizando,21 perdieron fuerza, y hoy es innegable 
que estamos acostumbrados a escuchar, leer y escribir palabras que 
describen acciones y fenómenos terribles. La automatización es el 
código que rige nuestras experiencias.

La proliferación de la verborrea en la investigación humanística, las trivia-
lidades maquilladas de erudición o de revaluación crítica amenazan con 
obliterar la obra de arte y la exigente inmediatez del encuentro personal, 
base de toda crítica verdadera. También hablamos en exceso, con demasiada 
ligereza, volvemos público lo que es privado, convertimos en clichés de 
falsa certeza lo que era provisional, interino, y por consiguiente vivo en el 
hemisferio oscuro de la palabra […] En el chorro abundante de la produc-
ción actual, ¿cuándo se convierten las palabras en palabra? ¿Y dónde está 
el silencio necesario para escuchar esa metamorfosis?22

Aunque cierto chasco empapa la argumentación de George Steiner, 
hay, creo, un camino por andar para que la fuerza de la Palabra 
vuelva: las preguntas del francés pueden ser respondidas por me-
dio de una observación de la técnica a través de la cual las y los 
autores literarios devuelven la potestad que tiene la palabra en la 
magia, en la política, en la vida. A esa devolución de capacidad del 
lenguaje escrito, por supuesto, es necesario construirle un marco 

21 Como advirtió en su texto señero Viktor Shklovski, “El arte como artificio”, en 
Tzvetan Todorov, ed., Teoría de la literatura de los formalistas rusos (1965), Ana María 
Nethol, trad., México et al., Siglo xxi, 2010, pp. 55-70.

22 George Steiner, “El silencio y el poeta”, en id., Lenguaje y silencio: ensayos 
sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano (1976), Miguel Ultorio, trad., Barcelona, 
Gedisa, 2003, pp. 53-72, p. 72.
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y un contexto. Como apunta el filólogo fallecido hace un par de 
años, “el silencio es una alternativa”.23

Tal propuesta quizá pueda explicar por qué en la tradición 
mexicana de desgaste discursivo en lo político, en los medios ma-
sivos de comunicación, en las calles, en las mesas de cada casa, 
la literatura es un laboratorio de observación, de reforzamiento, 
de experimentación con la palabra y la imagen. Tiene lugar una 
pregunta directa (o más) sobre cómo poner en palabras una expe-
riencia, una imposibilidad expresiva: esos fenómenos límite que 
a su manera y por momentos específicos de una alta intensidad 
artística dejan de lado al o la protagonista para reflexionar sobre 
el lenguaje, lo que descentraliza al ser humano e incluso a la anéc-
dota en pro de observar al léxico y a la letra en tinta como algo 
autónomo; muchas veces rebelde: “Palabras y palabras intentando 
colmar el silencio […] porque el silencio resulta intolerable” y “es 
más radical que la poesía”.24

Como dije, mi hipótesis es que el vínculo que pretende for-
mular Comensal entre la semántica científica y el arte escrito se 
expresan en su novela por medio de silencios, pues éstos preparan 
y demarcan las situaciones comunicativas límite que se dan en la 
trabazón entre esas “dos culturas”. En esta obra, la crisis provee 
la comunicación.

Así, el silencio será el síntoma que sirva de marco para la 
convivencia íntima entre Historia, tiempo profundo y discurso 
científico. Esa potencia discursiva del silencio la explica y revisa 
Eduardo Chirinos:

La comprobación de que la ausencia de palabras no significa necesariamente 
la ausencia de posibilidades comunicativas, y que el discurso suele arre-
glárselas para transmitir una compleja red de mensajes a partir de dichas 
ausencias, convierte al silencio en uno de los más ricos y a la vez peligrosos 
signos de la cultura. Desde el silencio del amor adolescente y el silencio ilu-
minado de los místicos, hasta el silencio de muerte que reina en los campos 
de concentración, la experiencia humana se ha visto comprometida en una 

23 Ibid.
24 Luis Felipe Fabre, “De cómo escapar de la literatura”, en id., Leyendo agujeros: 

ensayos sobre (des)escritura, antiescritura y no escritura, México, Conaculta, 2005 
(Col. Tierra adentro, núm. 302), p. 67.
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compleja e interminable dialéctica de callar y hablar cuyos presupuestos 
implican actos de poder capaces de actuar dentro de nosotros mismos.25

Callar es abrir posibilidades de exégesis y de expresión. Callar 
es decir más. Supone estar ante la bonanza espiritual o el peligro 
mortal. Desde esa ambivalencia del silencio, Ramón emite men-
sajes que lejos de cancelar la comunicación van dejando en claro 
una posición ante la vida y la muerte, la lenta descomposición que 
ocasionalmente acompaña al cáncer, sí, pero también demuestra 
que la vida no sólo está en la palabra, también se halla en la ges-
tualidad o en el sistema límbico, responsable de las sensaciones 
y experiencias afectivas. Un caso paradigmático se da cuando 
Ramón conoce a su mejor amigo en los tiempos de su agonía, Be-
nito (nombrado así por Benito Juárez, un vínculo con un pasado 
profundo, remoto, histórico), el decadente loro que Elodia rescata 
del mercado de Jamaica para alegrar al protagonista:

Al loro le intrigaba ese humano que, a diferencia de todos los demás que 
conocía, no lo abrumaba con ruidos y gesticulaciones. Su mirada discreta 
y su absoluto silencio eran reconfortantes. Poco a poco, el loro se fue re-
lajando en ese patio rodeado de arbustos y macetas. Una vez que se hubo 
acostumbrado a la presencia de Ramón, manifestó su buen humor con una 
de las palabras que conocía:

—¡Cabrón! —gritó con voz aguda y constipada—. ¡Cabrón!
Ramón soltó la primera carcajada desde que el tumor apareció en es-

cena. El sonido mutante que emitió se parecía más al rugido territorial de 
un león marino que a una expresión humana de regocijo. El loro contestó:

—¡No mames!
Ramón siguió carcajeándose. El loro recalcó su sorpresa ante la ines-

perada reacción de su acompañante.
—¡No mames!
Lo que Elodia no sabía era que el loro había aprendido un amplio re-

pertorio de leperadas en el mercado. Al escuchar los gritos, se asomó por 
la ventana de la cocina y vio a Ramón estremeciéndose en la silla. Salió 
corriendo muy asustada.

—¡Señor! ¿Qué tiene?
Ramón agitó una mano en el aire para despejar sus temores. Estaba 

bien, de hecho, mejor que nunca desde que perdió la capacidad de decir 
justo esas cosas que el loro vociferaba.

25 Eduardo Chirinos, La morada del silencio: una reflexión sobre el silencio en la 
poesía a partir de las obras de Emilio Adolfo Westphalen, Gonzalo Rojas, Olga Orozco, 
Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eielson y Alejandra Pizarnik, México, fce, 1998, p. 17.
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¡Putitoooo! —apuntó en ese momento.
—¡Cállese, pelado! —le dijo Elodia—. Nomás te oye la señora y nos 

corre a los dos.
Ramón entró a la casa y subió a bañarse. Estaba de espléndido humor 

(pp. 94-95).26

El encuentro entre ambos personajes se da, claro, en una completa 
ausencia de sonido, salvo cuando el loro se apoya en sus peculia-
res lecciones de español. La animalidad de Benito se define como 
curiosa por ese hombre mudo que “no lo abrumaba con ruidos y 
gesticulaciones”, de “mirada discreta”, que reconforta desde su “ab-
soluto silencio”. Ejemplar de Amazona oratrix (otro mínimo, pero 
contundente vínculo al ámbito científico: la taxonomía linneana), 
como se define en la propia novela (p. 89), Benito puede imitar 
nuestra materia fónica; manifiesta su estado anímico por medio de 
lenguaje zafio, pues el significado poco o nada le importa. Así, la 
elocuencia y poca adecuación de este tipo de habla mueve a risa 
a Ramón (y a los y las lectoras), no obstante, ocurre algo más im-
portante: el otrora abogado tiene un reconocimiento de sí: “estaba 
bien, de hecho, mejor que nunca desde que perdió la capacidad de 
decir justo esas cosas que el loro vociferaba” (p. 94).

Perico y humano (enfermos) hacen sinergia. Uno le debe al 
otro su bienestar, uno es la paz del otro. Y más importante para  
la hipótesis de este estudio: Comensal ha logrado, por medio de la 
ficción, que el personaje animal y el humano se comuniquen y cons-
truyan una dinámica con base en un diálogo anímico y emocional: 
en el tiempo del Antropoceno, nos dice Donna J. Haraway, “todos 
juntos, los jugadores evocan, detonan y convocan lo que existe. 
Juntos, el devenir-con y el volver-capaz inventan un espacio nicho 
[…] El resultado es frecuentemente llamado naturaleza”.27 Ave y 

26 El personaje de Benito se ha convertido en protagonista de casi todas las portadas 
de Las mutaciones en sus distintas reediciones y traducciones. El mismo equipo editorial 
hizo un guiño jocoso: en el colofón de la tercera edición se lee a la letra: “Las mutaciones 
[seguido del dibujo de un perico por Alejandro Magallanes que también aparece en las 
guardas volantes] es la primera novela publicada por Ediciones Antílope y pertenece 
a la serie Presente […] La edición consta de 1000 ejemplares y un perico”, Comensal, 
Las mutaciones [n. 7]. Refleja este gesto editorial el humor y el nexo animal que es tan 
importante para los procesos de recepción de la novela.

27 Donna J. Haraway, Seguir con el problema: generar parentesco en el Chthulu-
ceno, Helen Torres, trad., Bilbao, Consoni, 2019, p. 41.
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abogado conforman una pareja que se comunica y se entiende como 
ninguna de las otras parejas que dialogan a lo largo de la novela.

Retómese la cita de la segunda página de este ensayo: “Nacerá 
entonces un lenguaje paradójico basado en la ruptura, en la destruc-
ción de los significados habituales del discurso”.28 Ciertamente, la 
escena entre Ramón y el loro expone dos supuestas paradojas: los 
maltrechos son felices, los mudos se comunican; el animal expresa 
lo que el abogado no puede. En la “ruptura”, en la “destrucción 
de los significados habituales del discurso”, tiene lugar una comu-
nicación íntima, porque pone de manifiesto los sentires tanto del 
animal cuanto del hombre. El silencio de Ramón y la limitación 
de Benito devuelven al ser humano, por un momento breve, pero 
intenso y lúdico, a los tiempos arcanos en que no devastaba a las 
otras especies con las cuales comparte el planeta.

Asimismo, no es gratuito que Elodia aparezca en el pasaje. 
La empleada del hogar no participa de esa especial comunicación 
silenciosa, que sólo se romperá con la palabra inadecuada y por 
eso hilarante, sanadora y profunda. Por contraste, por externa, su 
mirada funciona para destacar el vínculo recóndito que se establece 
entre un silencioso y otro. Aquel que establecen loro y ser humano 
es un vínculo que se antoja primitivo, de un tiempo tan profundo 
que no requiere de palabras, sino de lectura gestual, de ánimo. En 
esa imposibilidad/parodia de la palabra humana, tiene lugar una 
comunicación intensa, sincera, entre iguales (recuérdese que ambos 
personajes están convalecientes).29 El silencio comunicativo es 
usado por el autor de la novela para ubicar en el tiempo profundo 
de la estela cancerígena a sus personajes. Una operación intelec-
tual eficaz para provocar, en la lectura, una sensación de alegría 
que le habla con fruición a nuestros antiguos vínculos con otras 
especies animales.

28 Villoro, “La significación del silencio” [n. 3], p. 59.
29 “—Me dijeron que el perico está tiernito y que por eso le faltan plumas y está 

lastimado de tanto jugar. Pero se va a componer.//Ramón lo dudaba. Tal vez padecía, 
como él, una enfermedad devastadora. El pecho desplumado y las patas sanguinolentas 
podían deberse a una malvada quimioterapia veterinaria. La jaula era diminuta, como 
una cama de hospital”, Comensal, Las mutaciones [n. 8], pp. 90-91. Las cursivas son mías.

Nótese cómo en la mente de Ramón se van figurando símiles, casi una completa 
analogía entre un enfermo de cáncer, como él, y el maltrecho perico, también como él. En 
la conmovedora escena, Comensal no construye únicamente un vínculo de comunicación 
entre sus personajes, sino también uno con base en la retórica, en la asimilación, en la 
herramienta más potente que tiene la ficción: el “como si…”.
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Asimismo, la paradoja “el mudo (Ramón) y el ignorante del 
lenguaje humano (Benito) se comunican” expone la fecundidad 
expresiva del callar, del uso oportuno del sonido y del marco “re-
confortante” que supone el silencio. Entre el abogado y el perico 
“existe sólo la pura y ardua exploración, la tentativa, el balbuciente 
o tanteante azar, el regreso al principio, la vuelta incesante a la 
palabra inicial”.30

2. El silencio en el tiempo profundo

Escúchame, escucha ahora mi silencio. Lo 
que digo no es nunca lo que digo, sino otra 
cosa.

Clarice Lispector, Agua viva (1973)

Como hemos visto, en su novela, Jorge Comensal levanta varias 
capas textuales: el tiempo profundo del cáncer, la poca atención 
que el arte pone a la ciencia (y viceversa), la vida material, el pro-
blema de la acumulación. No pierde de vista que éstas son capas 
de experiencia. La provocación que se halla en las páginas de 
Las mutaciones es que se aproxima al cáncer como material vivo 
(porque lo está: son células comportándose de manera atípica), 
científico y, sobre todo, discursivo, problematizado; de ahí que en 
estas páginas se le marque así: vivo. En esa vida radica la impor-
tancia de Sontag en la configuración de la escritura de la novela. 
Ocurre que “el arte y la representación de la naturaleza son más 
un campo de batalla que una ventana a la apreciación, y es por ello 
que más valdría preguntar por las posibilidades que pudiese tener 
el arte para modificar las precomprensiones que para reiterarlas”.31

En ese intento artístico por “modificar las precomprensiones”, 
un caso sin duda interesante en Las mutaciones es la referencia que 
se hace en el capítulo 11 al arte pictórico. El narrador entra a la 
mente de Aldama cuando el oncólogo recién termina una llamada 
telefónica con Carmela, en la cual recetó fuertes medicamentos 

30 José Ángel Valente, “Aparición y desapariciones”, en id., La experiencia abisal, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004, p. 69.

31 Lomelí Bravo, “Apuntes críticos para una hermenéutica” [n. 10], p. 152.
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para “callar” las terminaciones de Ramón que lo mantienen tran-
sido de dolor:

Aldama se quedó pensando en que, una vez colmados de opio, los nervios 
del paciente callarían. Ya no agobiarían a la conciencia con informes 
incesantes sobre el estado funesto de la nación. Porque eso era el dolor: 
conocimiento. Por eso había personas flagelantes: tan grande su vacío, tanta 
ignorancia, que incluso aquel saber les agradaba. Y también por eso mismo 
tantos adictos a la heroína, su mundo era tan adverso que su única manera 
de conocimiento era en el dolor. Su esposo, le hubiera querido decir a la 
señora Martínez, sabe demasiado bien lo que sucede, por eso mismo sufre, 
por eso mismo grita, ¿ha visto alguna vez Suicidio colectivo, el cuadro de 
Siqueiros que está en el Museo de Arte Moderno de Nueva York? Se lo 
recomiendo ampliamente, pues retrata aquello que pasa adentro de su 
esposo ahora mismo. En silencio se sirvió un vaso de whisky (pp. 178-179. 
Las cursivas son mías).

Nótese que no se intenta una écfrasis. El ejercicio narrativo se 
sostiene en otras operaciones intelectuales: contundentemente, 
Comensal establece la analogía “dolor/conocimiento” y el pasaje 
funciona, en voz de Aldama, para hablar de quienes se acercan al 
saber por medio de la aflicción o de la tortura. Véase que el narrador 
de Las mutaciones no se detiene a construir un discurso descriptivo 
sobre Suicidio colectivo, sino que se detiene —calla— después de 
proponer que la pintura del primer Siqueiros “retrata” aquello que 
pasa adentro de Ramón en el momento diegético citado. Callan 
también los gritos de esos suicidas en la pintura. Es tarea del lector 
buscar la referencia pictórica que, como se aprecia, es una abstrac-
ción que refiere a la guerra (recuérdese que Siqueiros participó en 
la Revolución Mexicana), al sufrimiento, a la desesperanza y, por 
supuesto a la inmolación, como ocurre con las células cancerígenas.

La parte central del cuadro, a primera vista, parece una abstrac-
ción, una combinación pálida de diferentes materiales, aplicados 
en capas y sin orden aparente. Sin embargo, al observar la parte de 
abajo se abandona la abstracción, pues se aprecian dos altiplanos, 
cada uno protagonizado por ejércitos que están a punto del enfren-
tamiento y, así, la masa informe se afirma como una cordillera. A 
la derecha, entonces, observamos a caudillos españoles que han 
derribado una estatua precolombina. A la izquierda, están los indios 
chichimecas llevando a cabo su suicidio con sus propias armas 
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o precipitándose por un risco. Es tarea de las y los receptores la 
intuición del grito. Callados, los chichimecas se desploman desde 
el altiplano. Hay un silencio que grita a través del tiempo profundo 
que constituye la pintura.

Interesante: en el tiempo del fresco nos situamos en varios 
momentos históricos a la vez, como ocurre con el pasaje sobre el 
cáncer de Teresa (antigüedad y presente se relacionan por medio 
de la mutación celular), pues el cuadro se refiere a un pasado de la  
Conquista que estaba presente en 1936, tiempo de creación de  
la pintura, y que pervive en el México de hoy en la memoria nacio-
nal (y en ciertas instituciones). Al notar a los soldados españoles 
y a los indios suicidas, la parte superior de la obra se afirma ahora 
como un valle circundado por una cadena de montañas regida por 
un cielo rojo y amarillo, síntoma de la sangre derramada en la (no-)
batalla entre españoles y americanos. Dolor pintado, dolor mudo, 
dolor antiquísimo y actual a la vez.

El paso de un conocimiento a otro, de un tiempo a otro, de una 
referencia a otra, le sirve a Comensal para expresar la sincroniza-
ción cancerígena que ha desarrollado a lo largo de su historia. De 
ahí el guiño a la pintura: ¿no se suicidan activamente las células 
en su imparable mutación? ¿No se libra una guerra que provoca un 

David Alfaro Siqueiros, Suicidio colectivo (1936), esmalte sobre madera, Museum of 
Modern Art, Nueva York, en de: <https://www.epdlp.com/cuadro.php?id=24>.
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estrépito que bien podría ser representado por esa serranía blanca 
victimada por el cielo carmesí? Con sutileza, Comensal evita la 
descripción de la obra de Siqueiros en las páginas de su novela, 
pero la mención de ésta se suma a las numerosas exploraciones 
que en el tiempo profundo hace del cáncer —en este pasaje espe-
cífico es turno de la Conquista, del tiempo antiguo que simboliza 
la cordillera y, por añadidura, de la analogía pictórica. Supone ello 
un gesto narrativo mínimo que trasciende en las relaciones que 
se van tejiendo entre metáfora, medicina, Historia y mutación. 
Así, Las mutaciones “calla” para decir más, para sugerir más. En 
palabras de Luis Villoro, denota “por un rodeo: mostrando cómo 
las palabras reducidas a significaciones objetivas son incapaces de 
significar cabalmente lo vivido”. Prueba que se puede configurar 
un “lenguaje paradójico”.32

Además, si la pintura funciona para la expresión del dolor y 
del suicidio de las células, la música —más bien la suspensión de  
ésta— representa el silencio último de la muerte. El personaje  
de Aldama nos recuerda que El arte de la fuga (1738-1742) es una 
pieza inconclusa. J.S. Bach murió antes de completar la decimo-
cuarta fuga de su pieza y Comensal usa tal hecho para referir la 
contundencia de una experiencia auditiva provocada por el éxtasis 
de recepción y la súbita interrupción de los compases:

¿No era su carrera una batalla contra la potencia destructiva de la carne? 
Creía que sí. Aldama carecía de lo sagrado, lo añoraba. Tenía sed de ri-
tual y trascendencia, sacrificio y comunión; la música le daba consuelo y 
templanza.

¿Y cuál era el remedio más potente contra la lascivia? El arte de la fuga, 
interpretado al clavecín. El timbre anticuado de ese instrumento genera- 
ba una atmósfera geométrica que lo remontaba muy lejos de sí mismo, hasta 
una región donde la forma se desnuda en inhumana perfección. Lado B del 
disco tres, pieza catorce. Los tres sujetos de esa fuga lo extasiaban. Cerca 
del compás 170, Aldama era arrebatado por una figura veloz de la melodía 
más alta. Su cuerpo se estremecía de una forma sólo comparable a la del  
orgasmo, tanto en su fuerza como brevedad. Bach dejó incompleta la  
escritura de ese contrapunto al fallecer. En el compás 239, la música colapsa, 
el aire se paraliza, un pájaro se estrella contra un muro transparente, una y 
otra vez. Esa pausa entre la música y el ruido, ese instante inagotable fue 
la obra maestra del cantor. Aldama había escuchado muchas veces el canto 

32 Villoro, “La significación del silencio” [n. 3], p. 59.
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fúnebre de un electrocardiógrafo conectado a un pecho muerto, pero nunca 
había sonado así la muerte. Estaba ahí (p. 72).

Nuevamente y con sutileza, Comensal demuestra la elocuencia de 
la suspensión discursiva: no describe la obra, no ensaya un ejerci-
cio ecfrástico, sino que describe los efectos estéticos (“la música 
le daba consuelo y templanza”) y se detiene, otra vez, para que el 
lector lleve a cabo su interpretación y llene los espacios de inde-
terminación que el pasaje deja abiertos. Se señala el punto donde 
se acaba la música y ya. Sin embargo, la técnica narrativa se va 
sofisticando para proponer que ese silencio repentino de El arte 
de la fuga representa con fruición la muerte por cáncer que tantas 
veces vio de cerca el personaje médico.33

Primero, el clavecín, con su “timbre anticuado”, se identifica 
con el tiempo profundo y lleva al médico “lejos de sí mismo”, 
una constante técnica que analizamos ya en el pasado del cáncer 
de Teresa. Vehemente como en un clímax sexual, Aldama llega al 
silencio de la pieza que fuera provocado por el fallecimiento de su 

33 Como un dato a tener en cuenta para los intereses de este artículo, la obra in-
completa fue un principio escritural de Las mutaciones, pues hubo dos constantes que se 
podrían denominar poéticas: lo incompleto de la vida (la muerte) y lo incompleto formal, 
que, en el caso de la novela, fue figurado en un paréntesis que no se cierra: “B: ¿Pensaste 
en lo incompleto como eje principal al escribir la novela? C: Sí, sobre todo en relación 
con la muerte, con la muerte como interrupción inesperada, de la muerte prematura, la 
muerte por enfermedad, no la muerte natural, donde ya se completó un periodo de vida, 
sino por las vidas que quedan incompletas y sí, aunque no fue algo que pensara desde un 
principio, como la relación [de lo incompleto] con la amputación, sino sobre todo con 
el texto como música y el valor del silencio en la música… El significado del silencio, 
¿por qué significan las famosas cosas si de pronto hay un silencio que no fue intencional 
y genera una enorme perturbación? De hecho, en una versión, también de las primeras 
versiones de la novela, enmarcaba entre paréntesis el discurso interior de Ramón. Des-
pués lo quité porque incluso tipográficamente me parecía que nada más hacía ruido en 
la página, en la mayor parte, y simplemente le servía a un recurso del cual estuve muy 
enamorado un tiempo: acabar con un paréntesis abierto, sin cerrarlo, entonces… lo que 
pensaba Ramón era paréntesis: ‘(ay, pinche no sé qué…)’, cerraba paréntesis, todo el 
tiempo iba con los paréntesis, luego dije ‘pues los quito y no le perjudica realmente al 
texto’, los quité y lo que perdí fue ese final, que era un guiño hasta incluso gráfico e inne-
cesario. Terminaba con eso y sí me obsesionaba representar la muerte gráficamente, este 
paréntesis abierto, ya sin nada más, es la muerte… lo que queda más allá es el vacío”, Juan 
Manuel Berdeja, “Entrevista a Jorge Comensal sobre Las mutaciones”, 11 de noviembre 
de 2021, inédita, min. 42:30. Agradezco la transcripción de mi charla con Comensal a 
Katya Gabriela Quiñones Alva, desde 2021 asistente del proyecto “Historias, himnos y 
clamores secretos: el silencio y lo inefable en la narrativa y el ensayo hispanoamerica- 
nos de los siglos xx y xxi” (primera fase), a mi cargo, para el Programa de Estudios 
Literarios de El Colegio de San Luis, San Luis Potosí, México. Expreso asimismo mi 
feliz deuda con el escritor por su disposición y amabilidad en esta entrevista.
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autor y todo en el ambiente se suspende: aire paralizado y pájaro 
contuso son metáforas del silencio abrupto. Entonces, el narrador 
(acaso desde el orden mental del personaje) propone que la pausa 
precedida del climático compás —y no la música en sí— fue la 
“obra maestra del cantor”.

Aldama, por su trabajo en oncología, una y otra vez había perci-
bido el silencio súbito que anuncia la muerte: el electrocardiógrafo 
que detiene su sonido. Entonces sobreviene el gran adversativo: 
“pero nunca había sonado así la muerte. Estaba ahí”. En franca 
adhesión retórica, pero y el adverbio de tiempo nunca operan para 
maximizar la experiencia absoluta del silencio como la presencia 
de la muerte. Asimismo, el punto y seguido que da relevancia a 
que la muerte “estaba ahí” permite apreciar la contundencia del 
silencio imprevisto e impetuoso. La pieza incompleta no es, según 
demuestran las técnicas narrativas de Comensal, defectuosa, sino 
que por incompleta alcanza otros rasgos de virtuosismo artístico 
y estético: el éxtasis, la asimilación con la muerte, la elocuencia 
que el sonido no alcanza.

Las referencias a obras tanto pictóricas como musicales indi-
can que las cuestiones tratadas por Jorge Comensal en su novela 
requieren un tratamiento complejo, pues se entretejen numerosos 
aspectos semánticos y técnicos. Esa apuesta por la complejidad 
disfrazada con sutileza desemboca en una poética de fusión que 
no sólo une las dos culturas antes descritas, sino también crea un 
espacio para la concatenación intelectual.

3. Conclusiones: el vínculo como poética  
y como forma de hacer crítica

En Las mutaciones hay un pasaje en el cual todas las claves que 
hemos analizado aquí convergen y se unen para potenciar la elo-
cuencia del silencio. Tiempo profundo, mutismo, dolor y ciencia 
médica se articulan en la figura de Cristo:

La pasión de Cristo, con tantas estaciones dolorosas, fue una suerte de 
posgrado en anatomía. Llegó a saber tanto del dolor que pudo resolver el 
problema de la muerte. Tanto dolor, tanto conocimiento: de ahí que pudiera 
al tercer día levantarse de la tumba, descansado, y marcharse de ahí. ¿Por 
qué no se quedó en cuerpo y alma a luchar por la vida eterna en la Tierra? 
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Tal vez en el dolor había previsto que aquello era causa perdida, que nadie 
estaría dispuesto a sufrir —aprender— lo necesario para dejar de ser hombre 
y empezar a ser dios.

“Ya tuve suficiente”, habrá pensado Jesús en arameo antes de disiparse.
“Lamentamos informarle que los humanos ya hicieron metástasis al 

Congo, Siberia, Borneo y Amazonas”.
¿Quién será el oncólogo del mundo?, se preguntó Aldama antes de 

apagar la luz e irse a dormir.
—Ich habe genug [ya tuve suficiente] (p. 181).

“¿Quién será el oncólogo del mundo” cuando los humanos, en 
estos tiempos antropocénicos ya hicimos metástasis? En voz 
del desencantado médico que se entera de la muerte de Ramón, 
Comensal se permite un juego retórico en el cual la religión, que 
tan a menudo se degenera en fundamentalismos y mitologías, se 
cohesiona discursivamente (no sin humor) con la oncología. Vamos 
de la Historia de la humanidad y del dios cristiano (que ya tuvo 
suficiente) a la alcoba de Aldama con velocidad vertiginosa. Esa 
cohesión cumple la misión de avivar el sentido no sólo de la pa-
sión de Jesús, sino del cáncer. El guiño a Ich habe genug, bwv 82,  
la cantata religiosa escrita por Bach en 1727, provoca que la His-
toria sagrada interseccione con la Historia de nuestra especie, de 
lo vivo (y de sus mutaciones), de lo médico: “A mí sí me intere-
saba contaminar el lenguaje literario de ciencia”, expresó Jorge 
Comensal.34 Se propone en ese pasaje, además, que el dolor otorga 
conocimiento; el “posgrado en anatomía” para Cristo rumbo a y 
en la cruz. En adhesión, la suerte de anáfora que constituye “ya 
tuve suficiente” recuerda con fruición el ejercicio literario de la 
interrupción que vimos con la otra pieza de Bach: de súbito todo 
se detiene. Incluso ese capítulo (el 22) termina de manera insólita 
con la frase en alemán y el silencio se hace consigna narrativa.

Al analizar este último trozo, queda claro que, en Las mutacio-
nes, el vínculo es retórico. Con base en las diversas calas analíticas 
aquí mostradas, se puede decir que la elocuencia del silencio, la 
revisión del tiempo profundo del cáncer, la conjugación entre 
silencio, pintura y música, la comunicación íntima, así como la 
interacción entre las culturas artística y médica, son decisiones 
y posicionamientos intelectuales que se dejan ver en la técnica 

34 Ibid., min. 36:55.
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y en un uso sofisticado de la retórica como principio de enlace y 
consistencia. La retórica funciona para entendernos mejor. Desde 
ese entendimiento de nosotros mismos podremos, quizá entonces, 
conversar con otras especies como quiere Haraway.35 Silenciar 
(convertir en otra cosa, purificar, simplificar) lo que no sirve de 
nuestro lenguaje y así buscar o maximizar los nexos con otras 
formas de vida y con nosotros mismos como especie.36

Las preguntas de investigación que planteé al inicio fueron: 
¿qué función desempeñan el tiempo profundo, el silencio diegéti-
co y las referencias a la interrupción como herramienta expresiva 
en la novela? ¿Cuál es el significado oculto detrás de las posibles 
vinculaciones entre medicina y literatura planteadas en la novela y 
cómo inciden los lapsus de mutismo en sus conexiones? Sobre el 
primer cuestionamiento, espero que los análisis de los segmentos 
anteriores dejen ver la apuesta de Jorge Comensal: propone una 
intelectualidad compleja, sofisticada, pero sobre todo informada y 
asertiva. En consecuencia, las referencias al tiempo profundo, a la 
interrupción del habla, de la música (Bach) y de la no-descripción 
pictórica del cuadro hecho por Siqueiros (écfrasis), sumado a las 
paradojas irónicas (un abogado que se entiende mejor con su perico 
que con su familia), logran operaciones intelectuales que provo-
can una reflexión rigurosa, casi obsesiva, donde no sólo hay que 
dejarse llevar por el pacto lector, sino por el pacto de la curiosidad 
especulativa. Asimismo, sobre la segunda pregunta, es claro que 
dicha curiosidad especulativa, para ser en verdad eso, especulativa, 
se debe permitir cruces entre lo artístico y lo científico, así como 
atender las fuertes y evidentes contradicciones y debates que desde 
uno se hallen en el otro. Las operaciones retóricas de Comensal 

35 Haraway, Seguir con el problema [n. 27].
36 En este tenor, “es imposible, lo sabemos, que un texto o una imagen modifiquen 

sustancialmente el mundo. Lo que pueden hacer, apenas, es transformar el lenguaje. Y tal 
vez cambiar radicalmente el lenguaje sí pueda contribuir a cambiar el mundo”, Verónica 
Gerber Bicecci, “Poner el lenguaje en las vías (para que estorbe)”, en id., En una orilla 
brumosa: cinco rutas para repensar los futuros de las artes visuales y la literatura, 
Querétaro, México, Gris Tormenta, 2021, pp. 13-34, p. 27. Se refiere aquí a cómo las  
formas y las visiones de mundo se construyen con lenguaje, a cómo los términos y  
las perspectivas moldean el plano empírico y no sólo el intelecto humano. Considero 
que los ejercicios literarios de Comensal con el tiempo profundo, con el silencio y con la  
retórica, son pequeñas, pero eficaces pruebas de la forma en la cual se puede ampliar  
la perspectiva sobre el mundo desde el uso crítico del lenguaje.



Juan Manuel Berdeja Acevedo

66 Cuadernos Americanos 181 (México, 2022/3), pp. 39-67.

en su novela dan cuenta de cuál podría ser la herramienta más 
pertinente para tal empresa…

Una oración literaria, sobre todo cuando se construye sobre 
figuras retóricas complejas y refinadas como las que propuso Co-
mensal, supone un punto neurálgico en la infinita combinatoria 
del lenguaje. Articula y manifiesta valores, posiciones ante la vida, 
significados propios y suposiciones que corresponde a grupos como 
nuestro Seminario de Estudios sobre Narrativa Latinoamericana 
Contemporánea analizar y mostrar a las generaciones venideras, 
pero sobre todo nos incumbe asimilar los gestos intelectuales que 
en ésta y otras obras tienen lugar. En la narrativa contemporánea 
se manifiestan mundos. Y siempre es provechoso conectarlos: 
“nuestra tarea es generar problemas, suscitar respuestas potentes 
a acontecimientos devastadores”.37

Para decirlo con economía y en complicidad con Charles P. 
Snow, desde la falsa separación de las ciencias y las humanidades, 
en las diversas esferas del conocimiento, cada expresión contiene 
una comprensión, una posición ante un fenómeno determinado 
que se vuelve —puede volverse— revelación en el debate,38 pero 
también en la convivencia y en la adecuada comunicación, de ahí 
la importancia de la divulgación, de la complejidad como actitud 
científica y humanística.

Es posible imaginar lenguajes, silencios, prácticas que nos 
inviten a acompañarnos; a apreciar la potencia del intelecto en 
todas sus formas. Tiempo profundo, silencio, fusión de disciplinas 
y retórica, en Las mutaciones, nos revelan que la complejidad y la 
cohesión son modos eficaces para pensar, para reír, e incluso para 
callar con imaginación briosa y juicio sosegado.

37 Haraway, Seguir con el problema [n. 27], p. 19.
38 Snow y Leavis, Las dos culturas [n. 16], p. 38.
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resumen

Análisis de la elocuencia del silencio, el tiempo profundo del cáncer y la conju-
gación entre silencio, pintura y música, así como la interacción entre las culturas 
artística y médica en Las mutaciones (2016) del mexicano Jorge Comensal. El 
estudio propone que la técnica narrativa de Comensal se basa en el uso sofisticado 
de la retórica como enlace entre el saber científico y el artístico.

Palabras clave: interrupción discursiva, paradoja, mutación celular, artificio.

aBstract

Analysis of silence’s eloquence, the deep time of cancer and the encounter of 
silence, painting and music, as well as the interaction of artistic and medical 
cultures in Las mutaciones (2016) by Mexican writer Jorge Comensal. This pa-
per suggests that Comensal’s narrative technique offers a sophisticated rhetoric 
linking science to art.

Key words: discursive interruption, paradox, cellular mutation, artifice.




