
Construcciones estéticas del posexilio  
en la obra de Anita Brenner  

y de Max Aub
Por Hanno EhrlichEr*

La prEsEntE contribución se apoya en el término posexilio  
—acuñado recientemente por la investigación—,1 para 

comparar dos historias de exiliados que hasta ahora no han sido 
consideradas de forma paralela y que a primera vista parecen no 
tener nada en común: las lenguas son diferentes (inglés y español), 
el tiempo en que sucedieron los hechos es diferente (México en la 
inestable fase posrevolucionaria de los años veinte frente al periodo 
de bonanza posterior a la Segunda Guerra Mundial) y los autores 
pertenecen a distinto género (mujer y hombre). Por las razones 
mencionadas, estas historias podrían parecer incomparables. Y en 
realidad así sería si nos quedáramos solamente en el nivel biográ-
fico, por lo que nos enfocaremos, sobre todo, en el nivel estético, 
y desde ahí intentaremos establecer una lectura cruzada.

El escritor Max Aub (1903-1972) nació en Francia, se socializó 
lingüística y culturalmente en España, y vivió y murió en México. 
Reiteradamente Aub procesó su experiencia de exilio —iniciada 
tras el final de la Guerra Civil Española— en su obra literaria y es 
por supuesto un caso bien conocido hoy en día.2 Tal vez no sea tan 
conocida la obra de Anita Brenner (1905-1974), nacida en Méxi-
co, país del que emigró con sus padres a causa de la Revolución 
y donde, a su regreso, militó intensamente en el llamado Mexican 

* Catedrático del Departamento de Romanística de la Universidad Eberhard Karl 
de Tubinga, Alemania; e-mail: <hanno.ehrlicher@uni-tuebingen.de>. 

1 Véase a modo de ejemplo Bettina Bannasch y Katja Sarkowski, eds., Nachexil/
Post-exile, Berlín, De Gruyter, 2020.

2 Desde 1997, el legado del escritor republicano es difundido por la Fundación 
Max Aub, en la localidad de Segorbe, Castellón, España, véase dE: <http://maxaub.
org/>. En cuanto a la problemática del exilio en su vida y su obra, menciono tan sólo 
algunas aportaciones relevantes: Manuel Aznar Soler, Los laberintos del exilio: diecisiete 
estudios sobre la obra literaria de Max Aub, Sevilla, Renacimiento, 2003; Ottmar Ette, 
Mercedes Figueras y Joseph Jurt, coords., Max Aub-André Malraux: guerra civil, exilio 
y literatura, Madrid/Frankfurt am Main, Iberoamericana/Vervuert, 2005; Trinidad Marín 
Villora, Entre espacios, entre exilios: los espacios del exilio en la narrativa mexicana de 
Anna Seghers, Max Aub y Pere Calders, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2013.
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renaissance.3 Su biografía, marcada por el ir y venir entre Estados 
Unidos y México, es conocida desde hace algún tiempo gracias a la 
monografía realizada por su hija Susannah Joel Glusker,4 pero tan 
sólo recientemente se ha dado a conocer a un público más amplio 
gracias a la exposición organizada por Karen Cordero Reiman.5 A 
pesar de las diferencias ya mencionadas, Aub y Brenner se prestan 
para una comparación de las construcciones estéticas del posexilio. 
Por un lado, porque el país de acogida funciona como un lugar 
de fuga central, pero éste ya no puede entenderse en un sentido 
simple de exilio, ya que la experiencia de migración se produjo 
antes de la llegada a México. Para Anita Brenner la permanencia 
involuntaria en Estados Unidos —primera estación del proceso 
migratorio de sus padres previo a establecerse en México— fue 
una suerte de exilio, mientras que para Max Aub lo fue la huida 
forzada de Francia y el reasentamiento en España a la edad de doce 
años debido a la Primera Guerra Mundial. Por estos motivos, en 
ambos casos puede hablarse de un “doble exilio”,6 o incluso —en 
el caso de Aub— de un exilio múltiple. Al primer exilio de Aub 
se sumó el tortuoso tiempo que pasó primero en los campos de 
prisioneros franceses (Roland Garros, Le Vernet d’Ariège) y des-
pués en Argelia (Djelfa), antesala de su exitosa huida a México.7 
En estos campos escapó de la deportación a la Alemania nazi sólo 
porque fue registrado erróneamente no como judío sino como 
comunista (Aub era republicano declarado, pero no miembro del 

3 Este término se ha acuñado sobre con todo respecto a los movimientos artísticos 
posrevolucionarios, especialmente el muralismo. Sobre la relación de Brenner con este 
círculo de artistas, véase el prólogo de Carlos Monsiváis, “Anita Brenner and the Mexi-
can renaissance”, a Susannah Joel Glusker, Anita Brenner: a mind of her own, Austin, 
University of Texas Press, 1998, pp. ix-xvi.

4 Glusker, Anita Brenner [n. 3].
5 Karen Cordero Reiman, ed., Another promised land: Anita Brenner’s Mexico, 

Los Ángeles, Skirball Cultural Center, 2017.
6 Juan Rodríguez, “Españoles en casa, mexicanos fuera de ella: Max Aub y la 

segunda generación del exilio”, Anales de la Literatura Española Contemporánea 
(Society of Spanish and Spanish-American Studies), vol. 38, núm. 1-2 (2013), pp. 293-
326, p. 295, número dedicado a Studies in Honor of José-Carlos Mainer/Homenaje a 
José-Carlos Mainer.

7 Sobre la experiencia de Max Aub en los campos, véase Gérard Malgat, Max 
Aub et la France ou l’espoir trahi, Marseille, L‘Atinoir, 2013, pp. 93-138; y Bernard 
Sicot, “Max Aub en Djelfa: lo cierto y lo dudoso (28 de noviembre de 1941-18 de mayo 
de 1942)”, Nueva Revista de Filología Hispánica (El Colegio de México), tomo 55,  
núm. 2 (2007), pp. 397-434.
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Partido Comunista) y, por tanto, se le consideró simplemente un 
preso político. Esto nos lleva al segundo motivo de comparación, 
a saber, la conciencia de la identidad diaspórica judía asociada en 
ambos casos a la experiencia del exilio.

Max Aub —que como republicano era decididamente laico y 
no mostraba ninguna relación religiosa con el judaísmo—, ine-
vitablemente tuvo que experimentar su condición de judío como 
prisionero de los campos, en el umbral de la aniquilación. Anita 
Brenner a su vez, según sus propias declaraciones, tomó conciencia 
de su identidad judía sobre todo bajo la presión del antisemitismo 
experimentado en Estados Unidos, y dicha comprensión también 
dará forma a sus relaciones con México, país al que celebró 
como una segunda tierra prometida.8 Aunque en ellos la diáspora 
judía se refleja de manera diferente (en forma literaria más bien 
indirecta en el caso de Aub,9 y en trabajos periodísticos directa-
mente temáticos en el de Brenner),10 la conciencia de la misma 
es un componente estructural de sus respectivas experiencias. En 
consecuencia, nuestra comparación tiene un doble sentido más 
allá de la referencia puramente geográfica a México. En ambos 
autores las experiencias de la migración, del exilio forzado y de 
la diáspora judía se funden en una sola y, por lo tanto, convergen 
en sendas construcciones estéticas de una comunidad posexilio.

1. “The Jew will be forced into the fiber  
of the coming Mexico”: Anita Brenner  

en el contexto del Mexican renaissance

México ha sido estudiado como país de acogida especialmente en 
relación con el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial, y la 
perspectiva dominante ha sido la de la historia del exilio antifascista 

8 Anita Brenner, “Mexico: another promised land”, The Menorah Journal (Nueva 
York, Asociación Intercolegial de Menorá), vol. 14, núm. 4 (abril de 1928), pp. 330-341.

9 José-Ramón López García, Fábula y espejo: variaciones sobre lo judío en la obra 
de Max Aub, Sevilla, Renacimiento, 2013.

10 Aparte del ya mencionado catálogo de Cordero Reiman, ed., Another promised 
land [n. 5], hay que mencionar el trabajo de Rick A. López, “Anita Brenner and the Jewish 
roots of Mexico’s postrevolutionary national identity”, en Jaime Marroquín Arredondo, 
Adela Pineda Franco y Magdalena Mieri, eds., Open borders to a revolution: culture, 
politics and migration, Washington, dc, Smithsonian Institution Scholarly Press, 2013, 
pp. 123-130.
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de escritores que tuvieron que huir de sus países por la Guerra Civil 
(en el caso de España) o durante la Segunda Guerra Mundial (en el 
caso alemán). En cambio, la historia de la inmigración europea y 
no europea a México (durante el turbulento periodo comprendido 
entre el estallido de la revolución en 1910) y la estabilización defi-
nitiva bajo el gobierno del presidente Lázaro Cárdenas (a partir del 
decenio de 1930), es menos conocida, al margen de algunas figuras 
que se han convertido en leyendas como Tina Modotti o Bruno 
Traven. Y aún menos atención se ha prestado a la importancia del 
exilio judío en esta fase de la historia mexicana. Anita Brenner es 
interesante en este aspecto no sólo como agente sino también como 
fuente, ya que escribió dos artículos periodísticos fundamentales 
en los que informó sobre la situación de los judíos en México en 
los años veinte.11 El primero de estos artículos apareció poco des-
pués de su primer traslado a México, en 1924, como parte de un 
número especial del semanario neoyorquino The Nation, dedicado 
a “Nuestros vecinos del sur”.12

La contribución de Anita Brenner “The Jew in Mexico” figura 
justo al lado de la de José Vasconcelos, el político e intelectual más 
influyente de la época en términos de política cultural.13 Como 
es sabido, su ensayo sobre La raza cósmica (1925) proporcionó 
una base ideológica central para la construcción de una nación 
mexicana posrevolucionaria, que intentaba trascender las dife-
rencias raciales —entendidas como opuestos insuperables en el 
positivismo del siglo xix— por medio de una fusión armoniosa 
concebida estéticamente.14 Brenner creía, al igual que Vasconcelos 

11 Además del artículo de Brenner de 1924 en The Nation que comentaré con más 
detalle, cabe mencionar el ensayo para la revista Menorah Journal de abril de 1928  
[n. 7]. Ambos textos periodísticos funcionan como fuentes destacadas en el trabajo más 
detallado hasta la fecha sobre la historia del judaísmo askenazí en el México moderno, 
me refiero a Adina Cimet, Ashkenazi Jews in Mexico: ideologies in the structuring of a 
community, Albany, ny, State University of New York Press, 1997. 

12 Anita Brenner, “The Jew in Mexico”, The Nation (Nueva York), vol. 119,  
núm. 3086 (27 de agosto de 1924), pp. 204-223.

13 José Vasconcelos, “Freedom or imperialism”, en ibid., pp. 212ss.
14 Sobre esta obra de Vasconcelos véase la introducción de Didier T. Jaén en la 

edición bilingüe The cosmic race/La raza cósmica, Baltimore/Londres, The Johns  
Hopkins University Press, 1997, pp. ix-xxxiii. Para la construcción de la nación mexicana 
posrevolucionaria, no menos influyente que el ensayo de Vasconcelos fue la argumen-
tación antropológica de Manuel Gamio, Forjando patria (pro nacionalismo), publicada 
ya en 1916.
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(y muchos otros actores), que una sociedad inclusiva que mos- 
trara el camino a seguir era posible, no sólo para México sino para 
la humanidad en su conjunto. Aunque el espíritu del decenio de 
1920 no es en modo alguno específico de México, país con una 
avanzada cultura precolombina, cuyos restos monumentales son 
visibles en todas partes, proporcionó un caldo de cultivo especial 
para el pensamiento utópico que atrajo a cosmopolitas de todo el 
mundo. Brenner formó parte y echó nuevas raíces en ese sociotopo 
cosmopolita de la capital, y esas circunstancias la hicieron sentirse 
en casa antes de que aparecieran las primeras grietas y distorsiones. 
Motivo especial de la euforia inicial de Brenner fue la creencia de 
que, en esta nueva comunidad, también era posible una vida sin 
estigmatización y una asimilación total de la comunidad judía. Su 
pronóstico sobre la condición de los judíos en la “nueva patria” del 
México posrevolucionario corresponde también a su propio deseo 
y esperanza: “Aunque hay rabinos, hogares, periódicos y clubes 
judíos, el judío tendrá que formar parte de la fibra del México que 
está por venir. Se está perdiendo en una raza que está en búsqueda 
de sí misma […] Ya aporta y seguirá aportando, al México del fu-
turo, no sólo su trabajo, su dinero o su cerebro, sino que se ofrece 
literalmente él mismo”.15

Sería fácil criticar la ingenuidad de tales fantasías de asimila-
ción completa, pero hay que recordar que Brenner tenía entonces 
no más de veinte años y experimentaba con entusiasmo las posibi-
lidades que ofrecía una vida independiente y sin supervisión paterna. 
Sobre todo hay que tener en cuenta que ella no era la única que tenía 
ese sueño, de hecho, contaba con el apoyo de una pequeña pero 
muy activa red de artistas, no menos entusiastas, que participaban 
en la construcción de esa utopía, construcción especialmente fas- 
cinante porque el México orientado al futuro paradójicamente 
daba un nuevo rostro a la “vieja” herencia azteca. Particular- 
mente emblemática de esta utópica construcción de nueva patria 
—imaginada como un retorno a los antiguos orígenes precolombi-
nos— fue la escandalosa pareja conformada por Gerardo Murillo, 
alias Dr. Atl, y Carmen Mondragón, alias Nahui Olin, ambos in-
tegrantes del círculo artístico capitalino que frecuentó Brenner. El 

15 Brenner, “The Jew in Mexico” [n. 12], p. 212. La traducción es mía.
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cambio de nombre de la pareja por una nueva identidad “azteca” 
(Atl, “agua” en náhuatl; Nahui Olin “cuarto movimiento” en refe-
rencia a la mitología azteca de los cinco soles) fue paradigmático 
del espíritu de la época.16

El impulso utópico que caracterizó la situación posrevolucio-
naria de México en los años veinte, en el caso de Brenner y de los 
artistas que pertenecían al núcleo del llamado Mexican renaissance 
se mantuvo mucho más allá del entusiasmo del primer comienzo. 
La inquebrantable creencia de Brenner en México como una nueva 
tierra prometida se hace aún más evidente en el segundo artículo 
periodístico antes mencionado, escrito en 1928 para el Menorah 
Journal. Aquí vuelve a articular una posición muy semejante a 
la de 1924, pero esta vez se refiere más claramente a sus propias 
experiencias y explica que “la historia evidencia que la conciencia 
judía en un entorno social y la autoconciencia de los judíos son 
complementos del antisemitismo”.17

El artículo termina en la esperanza mesiánica de una fusión 
identitaria completa con el nuevo colectivo social: “En cualquier 
caso [el judío] ya no es aquí [en México] el acostumbrado signo 
de interrogación, sino más bien una parte del texto. Y este texto 
todavía no es legible”.18

2. Posexilio como utopía social: 
la construcción estética  

de una comunidad imaginada  
en “The petate, a national symbol”

La contribución más importante y duradera de Brenner al “texto” 
social del México posrevolucionario fue sin duda su libro Idols 
behind altars, publicado en 1929. Una anticipación de este proyecto 
es la serie de textos publicados anteriormente en la revista Mexican 
Folkways, editada por Frances Toor (imagen 1). El primero fue “El 
petate, un símbolo nacional”, que será analizado con más detalle 

16 Elena Poniatowska, “Nahui Olin: la que hizo olas”, en id., Las siete cabritas, 
México, Era, 2000, pp. 55-78.

17 Brenner, “Mexico: another promised land” [n. 8], p. 340. 
18 “At all events he is not here the customary interrogation point, but rather a part 

of the text. And it is a text that is as yet not legible”, en ibid., p. 341.
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a continuación (imagen 2). La revista bilingüe de Frances Toor, a 
pesar de su orientación antropológico-cultural, seria y sólida, no 
estaba alejada del movimiento del Mexican renaissance.19 Una gran 
parte de los colaboradores procedían directamente de este círculo. 
Más allá del aspecto informativo, la dimensión estética de la revis-
ta es muy relevante y se plasma sobre todo en el trabajo de Jean 
Charlot y Diego Rivera, sus directores artísticos, sucesivamente. 
Como explica el editorial del primer número, su objetivo no era 
sólo la trasmisión de saber, sino también poner de manifiesto el 
valor estético del folclore mexicano para los lectores anglosajo-
nes —mayoritariamente residentes en Estados Unidos—, no sin 
cierto grado de paternalismo, como puede verse en la concepción 
de “lo primitivo”: “El indio, primitivo productor no ha hecho la 
infortunada separación entre lo útil y lo bello, que tan grandemente 
falsea nuestra vida moderna”.20

Siguiendo esta línea de reivindicación de la unión entre lo bello 
y lo útil, la contribución de Brenner se centra en un objeto coti-
diano elemental de la vida rural mexicana, el petate, y lo estetiza. 
Sin embargo, el objetivo de tal estetización no es el de convertir 
un objeto etnológico en una obra de arte autónoma, sino más bien 
resaltar su valor como “símbolo nacional” colectivo que sirve  
de referente para la construcción de una comunidad imaginada, 
para utilizar el concepto acuñado por Benedict Anderson. Brenner 
no sólo participó activamente en la construcción de tal comunidad, 
sino que también inscribió en ella su propia experiencia de exilio.

El texto aboga por revalorar sistemáticamente un objeto de 
mucha utilidad social, pero descuidado por la percepción general. 
Esto se evidencia desde el principio cuando se cita el proverbio 
anónimo mexicano “El que ha nacido en petate siempre anda 
apestando a tule”, que Brenner misma traduce al inglés de manera  
un tanto eufemística: “who was born on a petate always carries 
the smell of its straw”, convirtiendo el hedor del petate en un olor 

19 Sobre esta revista y las representaciones de la mujer en ella, véase Claudia Cede-
ño Báez, “Mexican Folkways (1925-1928): prácticas y representaciones de las mujeres 
indígenas, revolucionarias y modernas”, en Dolores Romero López y Hanno Ehrlicher, 
eds., Mujer y prensa en la modernidad: dinámicas de género e identidades públicas en 
revistas culturales de España e Hispanoamérica, Múnich, avm, 2021, pp. 45-62.

20 Frances Toor, “Advertencia de la directora”, Joaquín Díaz Mercado, trad., Mexi-
can Folkways (México), núm. 1 (junio-julio de 1925), p. 4.



Imagen 1

Portada del primer número de Mexican Folkways (1925), © Ibero-Amerikanisches Institut 
Stiftung Preussischer Kulturbesitz.



Imagen 2

Primera página del texto “The petate, a national symbol”, de Anita Brenner, en Mexican 
Folkways (1925), © Ibero-Amerikanisches Institut Stiftung Preussischer Kulturbesitz.
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más neutral (smell).21 De este modo, la traducción apunta a la va-
loración de un objeto cotidiano, ignorado e incluso estigmatizado, 
que permite transformarlo en un símbolo colectivo extremadamente 
atractivo; un símbolo con el que el sujeto de enunciación se iden-
tifica en el más alto grado. El punto culminante de este proceso de 
identificación y fusión con el petate se alcanza cuando la narradora 
imagina haber nacido en él. Precisamente por marcar que se trata 
de una fantasía, la narradora enfatiza el deseo utópico que reside 
en su interior:

No me puedo aventurar haciendo la aserción de que yo nací sobre petate, 
pero yo nací tan cerca de él…, me he revolcado sobre él, he comido en él 
con tanta frecuencia y he dormido sobre él de manera tan intensa, que me 
hace pensar que tanto su naturaleza espiritual como plástica han dejado 
en mí una huella suficiente para asegurar el que en algunas ocasiones me 
invada una honda [sic] de nostalgia.22 

Este anhelo nostálgico de regresar a una experiencia infantil, que 
no es sólo una experiencia estética, sino también erótica (“and 
slept with it so intensely”),23 contrasta con la condición migratoria 
del sujeto de la narración que abandona el anonimato de la frase 
inicial (“The person who”/“La persona que”) y se caracteriza como 
peregrino, “But to me, a wanderer in a strange land, that scent in 
memory is singularly sweet”.24

No se trata de una apropiación nostálgica del pasado por parte 
del individuo que recuerda, sino de una superación de este deseo 
subjetivo. Porque el petate, como símbolo nacional y objeto de 
utilidad general, impide una apropiación individual y por tanto 
fusiona al sujeto con la colectividad. Es esta superación de lo indi-
vidual por lo colectivo el objetivo central del recuerdo del petate y 
el punto poético culminante del texto: “And I am forced to accept 

21 Anita Brenner, “The petate, a national symbol”, Mexican Folkways, núm. 1 
(junio-julio de 1925), pp. 14-16, p. 14.

22 Anita Brenner, “El petate, un símbolo nacional”, Monna Sala, trad., Mexican 
Folkways, núm. 1 (junio-julio de 1925), pp. 14-15, p. 15.

23 Esta connotación erótica se pierde en la traducción “he dormido sobre él de 
manera tan intensa”.

24 Brenner, “The petate, a national symbol” [n. 21], p. 14. La traducción de Mon-
na Sala es, en general, demasiado literal y poco idiomática. El mencionado pasaje lo 
traduce de la siguiente manera: “Pero para mí, un ser errante en una tierra extraña, esa 
rememoración de su olor es singularmente dulce”, ibid., p. 15.
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that, in spite of the fact that I brought a petate with me I left the 
petate far beyond me”.25 Recordar el petate no sirve para recuperar 
la patria abandonada en el pasado, sino para tomar conciencia de 
un estado que podríamos llamar posexilio, dado que la “vieja” 
patria no puede reproducirse de forma idéntica en una “nueva”, 
sino que se suspende en un proceso dialéctico (en el sentido de la 
Aufhebung hegeliana). Para Brenner, la novedad de la nueva-vieja 
patria es, precisamente, salir de la limitación de lo individual para 
fusionarse con una colectividad. La experiencia de la comunidad 
no sólo se resalta temáticamente en la descripción de las funciones 
cotidianas del petate, también se caracteriza por la presentación 
formal del propio texto de Brenner, ya que va acompañado por 
una ilustración de Jean Charlot y por la traducción al castellano 
realizada por Monna Sala.26 Es, por lo tanto, una obra colectiva en 
cooperación con otros dos artistas con los que Brenner compartía 
la experiencia migratoria y el deseo comunitario de vivir juntos 
más allá de las divisiones raciales y nacionales. 

3. Max Aub y el exilio republicano en México

El contexto posrevolucionario de los años veinte, en el que se 
inserta Anita Brenner, no suele considerarse como una prehistoria 
del exilio político, mucho más masivo, que comenzó con el fin de 
la Guerra Civil Española y continuó con el exilio europeo antifas-
cista durante la Segunda Guerra Mundial. La historia del exilio 
republicano en México ha sido investigada intensamente, pero 
el exilio político se ha separado, a veces de manera demasiado 

25 “Y estoy obligado a confesarlo, a pesar de que en realidad traje conmigo un petate, 
dejé el petate, el verdadero petate muy lejos tras de mi”, ibid., p. 16.

26 La periodista María Monna Montserrat Alfau Sala fue esposa del artista catalán 
Rafael Sala y, tras la muerte de éste, se casó con el escritor Felipe Teixidor, también nacido 
en Cataluña. La poca información que se encuentra sobre ella suele reducirla a su papel 
de “esposa de…”. Así, por ejemplo, en la biografía de Glusker, Anita Brenner [n. 3], no 
se ofrecen más detalles e incluso se la denomina “Mona Sala”, p. 72. Información algo 
más detallada se encuentra en Mauricio Tenorio Trillo, I speak of the city: Mexico City 
at the turn of the twentieth century, Chicago, The University of Chicago Press, 2012, 
p. 117. Tenorio Trillo tiene una visión menos reduccionista y la caracteriza como “una 
mujer fascinante residente en Ciudad de México en los 1920 sin inhibiciones ni complejo 
de inferioridad”, tal y como el autor lo deduce de una entrevista realizada en el marco 
del Proyecto Historia Oral, Archivo de la Palabra, dirigido por José María Mora, fuente 
que lamentablemente no hemos podido consultar para esta contribución.
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artificial, de sus múltiples interconexiones con otras historias de 
migración. Es cierto que el exilio republicano, en su autoconcepción 
antifranquista, se distanció claramente de otros grupos de migrantes 
y sus representantes se posicionaron generalmente como militan- 
tes forzados a huir de una España derrotada militarmente pero mo-
ralmente superior. Sin embargo, también es cierto que los exiliados 
políticos dependían estructuralmente de las redes, los conocimien-
tos y la experiencia práctica que los migrantes precedentes habían 
acumulado en los sitios de llegada. Para dar un ejemplo concreto, 
basta remitir al caso de León Felipe, considerado en ocasiones por 
Max Aub como “una generación aparte”,27 pero al mismo tiempo 
uno de aquellos migrantes anteriores que sirvieron efectivamente 
de mediadores y puntos de enlace entre los intelectuales mexicanos 
locales y los nuevos inmigrantes republicanos.28

Además de las interrelaciones entre migración y exilio, tam-
bién es necesario diferenciar el término exilio republicano, porque 
en realidad no puede tratarse adecuadamente como una unidad 
homogénea en vista de sus diferentes estratificaciones. Especial-
mente en las dos últimas décadas, las diferencias intrageneraciona- 
les entre el “primer” exilio republicano y el “segundo” han sido 
cada vez más investigadas.29 Max Aub debe ser considerado un 
caso especial debido a las características ya explicadas de su vida  
—exilio múltiple y conciencia de pertenencia judía. A ello se suma 
la particularidad lingüística que lo distinguió de la mayoría de sus 
compañeros republicanos: hablaba español con un marcado acento 
francés, aunque me parece un poco exagerado tratarlo como un 
ser “fuera de lugar”.30 La postura republicana de Aub lo tornaba 

27 Max Aub, “Homenaje a León Felipe”, en Mauricio de la Selva et al., León Felipe: 
antología y homenaje, México, Alejandro Finisterre, 1967, p. 10. 

28 Tenorio Trillo, I speak of the city [n. 26], pp. 115ss.
29 Se remite nuevamente a Rodríguez, “Españoles en casa” [n. 6] donde se repasan 

las investigaciones esenciales sobre el “segundo” exilio. 
30 En este sentido ha argumentado Liliana Weinberg, “Retrato del artista desterrado”, 

en Ette, Figueras y Jurt, coords., Max Aub-André Malraux [n. 2], pp. 153-175. Es cierto 
que el propio Aub a veces se ha estilizado en sus diarios como un marginado en el exilio, 
por ejemplo cuando, en 1971, se siente herido porque Manuel Altolaguirre no lo había 
tenido en cuenta en un artículo de 1937: “Y es que siempre […] me tuvieron aparte. La 
razón es demasiado sencilla: ¿cómo iba a ser igual a ellos, la mayoría andaluces, ese 
francés medio alemán. Así, de frente, nunca me lo hicieron notar como aquí en México 
por español, pero había —menos en mis amigos-amigos— una zanja que sólo al cabo 
de cincuenta años (y tal vez por lejanía) se ha semicolmado”, Max Aub, Diarios (1939-



Construcciones estéticas del posexilio

121Cuadernos Americanos 186 (México, 2023/4), pp. 109-127.

ideológicamente bastante prototípico para el exilio español, pero 
su caso fue especial. A medida que se prolongaba la ausencia de su 
patria, él se dio cuenta de que la orientación de su propia generación 
hacia el pasado se volvía cada vez más obsoleta y que la histo- 
ria amenazaba con dejarlo al margen. Sin embargo, esta conciencia 
no produjo en Max Aub resignación, sino más bien una distan- 
cia irónica que implica, también, distancia hacia sí mismo. Esto 
último se evidencia especialmente en el cuento “La verdadera 
historia de la muerte de Francisco Franco”. 

4. Posexilio como distopía irónica:  
“La verdadera historia de la muerte  
de Francisco Franco” de Max Aub

La obra de Aub explora de maneras muy diferentes la experiencia 
del exilio, tanto en la forma como en el contenido. “La verdadera 
historia de la muerte de Francisco Franco”, publicado por prime- 
ra vez en la antología homónima en 1960,31 destaca sin duda entre 
este rico corpus y es, con razón, uno de los textos más conocidos 
y leídos hasta la fecha (imagen 3). Similar al Manuscrito cuervo, 
donde Aub elige una perspectiva animal para narrar las experien-
cias vividas en el campo de prisioneros (la del cuervo, que observa 
los comportamientos de los humanos sin poder extraer un sentido 
coherente de lo que observa), “La verdadera historia de la muerte 
de Francisco Franco” también se basa en una perspectiva narrada 
distinta de la habitual. Sin embargo, el extrañamiento ya no reside 
en lo fantástico ni lo produce la elección de un punto de vista no 
humano, sino que se transmite a través de una cultura extranjera 
y, por lo tanto, parece relativamente más creíble.

1972), Manuel Aznar Soler, ed., Barcelona, Alba, 1998, p. 477. Sin embargo, en contra de 
esta autoestilización, si se tiene la gran cantidad de contactos sociales que mantenía Aub 
en México, esa supuesta marginación resulta muy relativa. Un ejemplo especialmente 
impresionante del alcance de las redes sociales de Aub es la larga lista de intelectuales 
que le brindaron su apoyo por medio de firmas cuando fue acusado falsamente de ser 
miembro del Partido Comunista, Sebastiaan Faber, “Max Aub o la aporía del exilio”, 
Laberintos. Anuario de Estudios sobre los Exilios Culturales de Españoles (Generalidad 
Valenciana), núm. 1 (2002), pp. 5-23, p. 16.

31 Max Aub, La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros 
cuentos, México, Libro Mex, 1960. 
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Desde el principio, hasta poco antes del final de la narración, 
parece que los acontecimientos se describen desde la perspectiva de 
un típico narrador omnisciente que dirige una historia en la que él no 
está involucrado y que transmite a través de una figura que le sirve 
de reflector. Sin embargo, al final se produce un vuelco y lo escrito se 
revela como la reproducción del testimonio oral de su protagonista, 
Ignacio Jurado Martínez: “Al día siguiente, en su puesto de tacos y 
tortas, me contó la verdad”.32 La historia de segunda mano se basa en  
las vivencias de dicho personaje, a quien el narrador encuentra  
en Guadalajara en una situación que podemos llamar de posexilio.

A partir del punto final, la voz del narrador y la del protagonista 
convergen hasta tal punto que se vuelven indistinguibles; incluso 
la breve semblanza de Ignacio, proporcionada al inicio de la narra-
ción, en retrospectiva se lee de manera diferente. Los paralelismos 
autobiográficos entre Ignacio Jurado y Max Aub se hacen evidentes, 
Ignacio (como el propio Aub) llevó una vida turbulenta, marcada 
por múltiples migraciones dentro del territorio mexicano, durante 
los agitados años revolucionarios. Finalmente, en 1938, a la edad 
de veinte años, llega a la “capital de la república”, encuentra ahí el 
lugar ideal para vivir y una profesión que en realidad es también 
una vocación. El servicio en el Café Español no le molesta y el 
lugar de trabajo se convierte en un hogar que le produce tal placer 
que voluntariamente renuncia a su día libre semanal. En el México 
de 1938, el Café Español se describe como un lugar de libertad 
para el trabajador común, de manera que es difícil que un lector 
familiarizado con la historia de vida de Aub piense sólo en la Re-
pública Mexicana y no evoque al mismo tiempo a la Española, a 
cuya defensa se había dedicado. Para Ignacio el café se convierte 
en un espacio social positivo en el que puede realizarse como un 
individuo al servicio de los otros. No le molestan las conversaciones 
siempre iguales de los comensales habituales que enriquecen su 
horizonte intelectual. Se reportan dos grupos fijos: la mesa de los 
mexicanos, románticos de la revolución que evocan sus recuerdos 
comunes ( “—Cuando Maytorena […] —cuando el general Gon-
zález […] —cuando el coronel Martínez” etc.),33 y la mesa mixta 

32 Citaré según Max Aub, Enero sin nombre: los relatos completos del Laberinto 
mágico, Barcelona, Alba, 1994, pp. 407-428, p. 428.

33 Ibid., p. 412.



Imagen 3

Portada de la primera edición de La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco 
y otros cuentos de Max Aub, México, Libro Mex, 1960.
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de los artistas e intelectuales (entre ellos David Alfaro Siqueiros y 
a veces Diego Rivera) en cuyas conversaciones además de teatro, 
literatura y otras artes, está presente la “guerra española”.

Sin embargo, con la llegada de los exiliados españoles a me-
diados de 1939 se produce un cambio radical en este microcosmos 
social. Para Ignacio este cambio es perceptible sobre todo acús-
ticamente, pues donde antes dominaban las voces y los discursos 
mexicanos, ahora se escuchan los extranjeros que trastocan la rutina 
de nuestro protagonista, el volumen de los “atruenos” y “gritos” 
aumenta, se escuchan “palabras inimaginables públicamente” que 
a Ignacio le chocan. Todo el paisaje sonoro se torna extraño hasta 
convertirse en algo siniestro y violento: “Sufrió el éxodo ajeno 
como un ejército de ocupación”.34 Este contraste acústico que el 
narrador describe desde la perspectiva interior del protagonista, 
parece en principio un poco exagerado si se tiene en cuenta que los 
discursos que se emiten en las mesas de los republicanos exiliados 
giran también, como los de los revolucionarios mexicanos, alrede-
dor de las mismas anécdotas heroicas, con la sutil diferencia de que 
ya no se trata de los grandes héroes de la revolución que sirven de 
referencia general y crean una comunidad imaginada compartida. 
Ahora, cada orador intenta erigirse en héroe que ha hecho historia, 
pero centrado en sí mismo, por lo que la historia se fragmenta y se 
disgrega en narrativas individuales que compiten entre sí: 

—Cuando yo… 
—Cuando yo… 
—Cuando yo… 
—Cuando yo le dije al general… 
—Cuando tomamos la Muela… 
—Cuando yo, al frente de mi compañía…35

34 Ibid., p. 413.
35 Ibid., p. 415; este pasaje ha sido interpretado como expresión de la falta de sentido 

de comunidad del que también adoleció la República: “Han perdido toda reivindica- 
ción de identidad, toda aspiración a fundar un carácter colectivo, ya que, además, no se 
ponen de acuerdo sobre la interpretación del pasado, y comunistas y anarquistas siguen 
reprochándose mutuamente su comportamiento durante tal o cual batalla perdida”, Paul 
Aubert, “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco (1960): il est encore 
temps de ne pas sortir du labyrinthe”, en Marie-Claude Chaput y Bernard Sicot, eds., 
Max Aub: enracinements et déracinements. Actes du Colloque des 27, 28 y 29 mars de 
2003, Nanterre, Universidad de París x, 2004, pp. 297-308, p. 302.
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A medida que se prolonga la “ocupación” extranjera en “su” 
restaurante, aumenta el desasosiego y sufrimiento del mesero 
mexicano, hasta que decide intervenir en la historia y eliminar a 
quien considera responsable del éxodo republicano. En 1959 viaja 
a España y, aprovechando el desfile de la conmemoración del Día 
de la Victoria, consigue matar a Francisco Franco y desencadenar 
así una crisis de Estado que, tras varios cambios de régimen a corto 
plazo (nuevo gobierno militar, monarquía), desemboca finalmente 
en la instauración de la Tercera República. El viaje a España del 
modesto mesero, que involuntariamente se convierte en un héroe, 
cambia la historia, pero no cambia el rumbo de los exiliados. Los 
españoles ya están tan firmemente arraigados en su segunda patria, 
el Café Español, que no piensan volver sólo porque España se haya 
convertido de nuevo en una república. Como el exilio español resul-
ta irrevocable, el protagonista se exilia él mismo y huye a la ciudad 
de Guadalajara. Este nuevo refugio de Ignacio es una respuesta 
irónica a la historia real del exilio español. El entrelazamiento de 
ambas historias, la ficcional y subjetiva, por una parte, y la objetiva 
y colectiva por otra, permite a Aub convertir en literatura su propia 
experiencia de exilio y, además, distanciarse de los otros exiliados 
de su generación, retratados como nostálgicos perdidos, fosiliza- 
dos en un lugar de memoria e incapaces de experimentar el presente 
que se diluye en la repetición del pasado.

5. Posexilios entre esperanza y frustración 

El regreso de Anita Brenner a su país natal, México, estuvo moti-
vado por la utopía y tuvo como objetivo el punto de fuga imaginario 
de una construcción comunitaria inclusiva, una “tierra prometida” 
secular en la que los desarraigados del globo podían encontrar la 
felicidad. En contraste, la irónica y contrafáctica historia de Max 
Aub deja claro que para los exiliados la experiencia del exilio no 
tendrá nunca un fin y que cualquier felicidad utópica de arraigo en 
un hogar será fugaz. En ambos casos, el México posrevolucionario 
es el escenario central de las construcciones estéticas del pos- 
exilio, y en ambos casos, la experiencia de la diáspora del judaísmo 
se incluye directa o indirectamente en esta construcción estética. 
Sin embargo, ambas construcciones difícilmente podrían ser más 
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diferentes en cuanto a las consecuencias políticas que se derivan 
de ellas. El posexilio estético de Brenner forma parte de un pensa-
miento utópico-social muy en boga en el decenio de 1920, durante 
el llamado Mexican renaissance, que también se manifestó en 
Europa en el periodo de posguerra en los numerosos proyectos de 
la vanguardia artística constructiva y de orientación internacional. 
La irónica narración de Aub sobre el posexilio de un mexicano 
ligado al de los españoles, es más escéptica sobre la capacidad de 
la humanidad para desarrollar una sociedad ideal. Tiene un toque 
de melancolía manifiesto que se expresa sobre todo en la última 
frase del texto puesta entre paréntesis. Formalmente no se puede 
decidir a qué instancia narrativa se debe atribuir la frase, al narrador 
oral Ignacio Jurado, al retransmisor responsable del texto escrito o 
incluso a la voz del autor, Aub: “Guadalajara, amarilla y lila, tan 
buena de tomar, tan dulce de comer”.36

A pesar de su prominente posición al final de la narración, esta 
frase aún no ha sido interpretada. La razón es obvia. Parece formar 
un enigmático cuerpo extraño que se injerta en una narrativa lineal 
claramente construida, un apéndice tan enigmático como disfuncio-
nal en su significado. Sugiero entender la frase como la puesta en 
escena de una mémoire involontaire incontrolada e incontrolable, 
como la expresión de un apremiante deseo inconsciente. En tal 
deseo, el recuerdo de la verdadera historia de la ciudad de Guada-
lajara en México se funde con el de la igualmente real ciudad de 
Guadalajara en una España republicana en la que las banderas eran 
todavía tricolores y llevaban el morado como color que marcaba  
la diferencia con la “rojigualda”. Es un recuerdo tan dulce como la  
famosa magdalena de En busca del tiempo perdido, de Marcel 
Proust, pero con la diferencia de que este recuerdo lleva la mar-
ca del sufrimiento, ya que la guerra sigue presente en él. Y por 
desgracia, su detonante no es parte de un mundo sensual que se 
puede percibir y saborear, sino la ilusión de un interminable anhelo  
que persigue al posexiliado incluso cuando el exilio ha terminado.

Traducción del alemán por Claudia Cedeño Báez

36 Aub, Enero sin nombre [n. 32], p. 428. 
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rEsumEn

El México posrevolucionario sirve como escenario de dos visiones estéticas 
muy distintas, la de la antropóloga Anita Brenner (1905-1974) y la del escritor 
Max Aub (1903-1972). Pese a las diferencias entre ambos autores, en sus obras 
pueden detectarse semejanzas como la experiencia migratoria, el exilio forzado 
y la pertenencia a la comunidad judía. Se hace una comparación de tales seme-
janzas por medio del recién acuñado concepto de posexilio.

Palabras clave: exilio republicano español, inmigración europea y no europea, 
diáspora judía.

abstract

Post-revolutionary Mexico is the location of two very different aesthetic visions, 
that of anthropologist Anita Brenner (1905-1974) and that of writer Max Aub 
(1903-1972). However, despite the differences between the two authors, simi-
larities can be noticed in their texts, such as the migratory experience, forced 
exile and belonging to the Jewish community. We will compare these similarities 
using the recently coined concept of “post-exile”.

Key words: Spanish Republican exile, European and non-European migration, 
Jewish diaspora.




