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1. Los cambios del discurso teórico, 1952-1990

HaCe ya Casi dos déCadas, la reedición de un artículo de María 
Zambrano sobre el neorrealismo italiano en Archivos de la 

Filmoteca presentó a la filósofa como teórica del cine. A raíz de la 
discusión crítica impulsada por esta publicación se ha recuperado 
un corpus de artículos de Zambrano en la revista cubana Bohe-
mia, escritos en los años cincuenta, en medio de un largo exilio, 
que resultan relevantes para este tema. Archivos de la Filmoteca 
reprodujo “El realismo del cine italiano” (1952), el primero y 
más conocido, editado por la autora y publicado en una segunda 
versión en el suplemento Culturas (núm. 244) de Diario 16 bajo 
el título “El cine como sueño” (1990). Celebrado por los editores 
como producto “de una pequeña cadena de rescates”,1 el artículo 
es presentado sin los subtítulos originales, con otras imágenes y 
con correcciones que lo convierten en una versión intermedia en-
tre el artículo de Bohemia y el de Diario 16. Por tal motivo, hace 
falta una edición crítica que compare las dos versiones, y también 
que estos artículos sean integrados a los volúmenes de las Obras 
completas de la filósofa. En cambio, sí existen reediciones que son 
más citadas en la discusión que las versiones originales: el texto de 
1990 en la antología Las palabras del regreso, de 2009;2 “Charlot 
o el histrionismo”, en Islas;3 “El payaso y la filosofía” en una ver-
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1 Vicente Jarque y Javier Navarta, “El neorrealismo como sueño”, Archivos de 
la Filmoteca. Revista de Estudios Históricos sobre la Imagen (Instituto Valenciano de 
Cinematografía), núm. 48 (2004), pp. 62-68, p. 65.

2 María Zambrano, “El cine como sueño”, en id., Las palabras del regreso, Mercedes 
Gómez Blesa, ed., Madrid, Cátedra, 2009, pp. 299-305.

3 María Zambrano, “Charlot o el histrionismo”, en id., Islas, Jorge Luis Arcos, ed., 
Madrid, Verbum, 2007, pp. 159-163.
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sión ulterior, de 1957, en Aurora. Papeles del “Seminario María 
Zambrano”.4 Entre 2011 y 2020 se constituye un campo de los 
estudios zambranianos dedicado a este corpus,5 que recientemente 
produjo dos hitos: la exposición “María Zambrano y el método de 
los claros”, en el Círculo de Bellas Artes de Madrid (2019-2020),6 
y el doble dossier sobre “María Zambrano y el cine” de la revista 
Aurora (2021-2022).

Ninguno de los numerosos textos secundarios publicados 
después de la edición de Archivos de la Filmoteca profundiza las 
diferencias entre las dos ediciones del texto sobre el neorrealismo 
italiano, por lo cual merece la pena detenernos un poco en ello. Ya 
desde las breves introducciones de 1952 y 1990 se perfila un cambio 
en la percepción de Zambrano y en el marco de su discurso teórico. 
El prólogo de Bohemia la presenta como discípula de José Ortega 
y Gasset y heredera de una tradición del pensamiento español; se 
hace hincapié en su exilio, se celebra su actividad en el mundo 
intelectual cubano.7 En cambio, Diario 16 publica ya a una autora 
galardonada con el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación 
y Humanidades en 1981 y con el Premio Miguel de Cervantes en 
1988; esta presentación no solamente privilegia las propias pala-
bras de la autora, citadas literalmente, sino que también enfatiza 
lo revolucionario de las páginas de Bohemia al establecer “ciertos 
paralelismos entre la filosofía y el cine”.8 Algunos años después 
de que Gilles Deleuze diera a conocer su filosofía cinematográfica, 
el mundo del pensamiento estaba preparado para reconocer esta 

4 María Zambrano, “El payaso y la filosofía”, texto publicado originalmente en Bo-
hemia (La Habana), fue retomado en La Palabra y el Hombre. Revista de la Universidad 
Veracruzana, núm. 2 (abril-junio de 1957), pp. 5-9, y reeditado en Aurora. Papeles del 
“Seminario María Zambrano” (Universidad de Barcelona), núm. 4 (2012), pp. 38-41.

5 He dejado fuera artículos que abordan la teoría o crítica de la imagen desde el 
pensamiento de Zambrano sin tomar en cuenta sus propios escritos sobre cine —como 
es el caso del de Antoni Gonzalo Carbó, “La muerte deslumbrada: ojos vacíos de luz 
anegados (en torno a Mouchette de Robert Bresson y Sanshô dayû de Kenji Mizoguchi)”, 
Aurora, núm. 9 (2008), pp. 72-82.

6 Cf. José Manuel Mouriño y Santiago Arroyo Serrano, “María Zambrano y el cine 
(entrevista)”, Monograma. Revista Iberoamericana de Cultura y Pensamiento (Madrid, 
Fibicc), núm. 7 (2020), pp. 367-377.

7 Esto lo he pormenorizado en un artículo reciente, véase Matei Chihaia, “Bila-
teralismos y multilateralismos del exilio republicano”, iMex. México interdisciplinario 
(Universidad de Siegen), núm. 23 (2023), pp. 130-143.

8 María Zambrano, “El cine como sueño”, Culturas, suplemento semanal de  
Diario 16 (Madrid), núm. 244 (sábado 17 de febrero de 1990), pp. 1 y 8, p. 1.



Sueño y realismo del cine en María Zambrano

181Cuadernos Americanos 186 (México, 2023/4), pp. 179-200.

original visión en los artículos de Zambrano, que además comparten 
la afición al neorrealismo italiano con el teórico francés.9

Al rescatar el texto original de 1952, Vicente Jarque y Javier 
Navarta subrayan ya algunas diferencias a partir de los cambios 
sufridos tanto por el ensayo como por el contexto del pensamiento 
zambraniano en general. En cuanto al primero, notan una puesta 
al día atenta a los progresos tecnológicos:

En 1952 hablaba del cine como “el pan de cada día del hombre de  
hoy”. En 1990, tal vez en parte por causa de la irrupción de la televisión, ya 
no lo tenía tan claro. No obstante, sí se mantenía firme en la idea de fondo, 
según la cual los nuevos medios técnicos (emblematizados en la fotogra-
fía, por ejemplo en la de nuestro planeta visto desde el espacio exterior) 
no pueden sino comportar una radical transformación de la realidad, del 
“horizonte visible”.10

Además, los temas del sueño y del humanismo, que habían sido de-
sarrollados en escritos ulteriores de la autora, se leen de otra forma 
en 1990.11 Lo que más destaca en el discurso teórico son dos tipos 
de modificaciones, que pueden ser relevantes para entender mejor 
la relación entre el texto original y su reedición. En la última falta 
todo el primer párrafo, donde se menciona la publicación de una 
foto de la tierra vista desde el espacio en los noticiarios.12 Aunque 
esta apertura pueda parecer una captatio benevolentiae abando-
nada luego a favor de un comienzo menos espectacular, cumple 
una función relevante: conecta las consideraciones sobre el cine 
con la actualidad. La mención de los “noticiarios” en este párrafo 
viene asociada con “la última moda de París”, guiño a las revistas 
de moda, “la prensa”, “la facilidad y la velocidad de los viajes” 
reflejados en las páginas de revistas ilustradas como Bohemia. 
Todo esto da un sentido al concepto de cotidianidad y al hoy tan 

9 Varios artículos comparan a Zambrano con Deleuze, aunque los paralelos con 
el corpus de artículos no se establecen antes del doble dossier de Aurora, publicado en 
2021 y 2022, donde se encuentran varios textos relevantes, por ejemplo el de Antonio 
Castilla Cerezo, “El soñador y el vidente: notas sobre el cine italiano de posguerra, a 
partir de Deleuze y Zambrano”, Aurora, núm. 22 (2021), pp. 4-14.

10 Jarque y Navarta, “El neorrealismo como sueño” [n. 1], p. 66.
11 Zambrano, “El cine como sueño” [n. 8].
12 María Zambrano, “El realismo del cine italiano”, Bohemia (La Habana), núm. 22  

(1 de junio de 1952), pp. 12-13 y 108-109, p. 12. En el párrafo que sigue cito este texto 
y lo comparo con “El cine como sueño”, sin multiplicar las notas al pie de página.
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importante para explicar el sentimiento de temporalidad del cine 
neorrealista. De hecho, los cambios aportados al ensayo no se ciñen 
a sustituir donde dice “cine de hoy” por “cine de posguerra”, “cine 
actual” por un cine “al que nos referimos” o a adecuar el tiempo 
verbal del presente al pasado. En un caso, cotidianidad da paso a 
continuidad, marcando así un cambio de punto de vista; en otro, 
la época vivida, designada con plena incertidumbre “posguerra o 
interludio”, se cristaliza en una idea de “posguerra” sin más por una 
autora que ha vivido la caída del Muro de Berlín y quizá también  
la ilusión del fin de la Guerra Fría. Todo esto nos deja pensar que la 
omisión del “aquí y ahora” entre la primera y la segunda versión no 
tiene que ver solamente con los años que las separan sino también 
con el lugar de enunciación. El discurso arraigado en la actualidad, 
como lo es el artículo de Bohemia, comparte con el cine neorrealista 
la imagen de la creación improvisada, “a la luz de una vela”, que 
se menciona dos veces en el artículo original (mientras que en la 
versión revisada se le resta importancia). Lo anterior nos habla no 
solamente de la escasez de las cintas italianas sino también de las 
propias condiciones de trabajo de la filósofa.

Una de las consecuencias de las condiciones de escritura y 
edición son las erratas, sobre todo en lo relativo a títulos de obras 
en italiano y francés citadas, en una mezcla de los idiomas origi-
nales con el castellano. Llama la atención que la versión revisada 
no corrija estos títulos, como Jarque y Navarta lo harán luego, en  
la reedición de 2004. En cambio, ellos retoman un hecho que  
en 1990 fue eliminado por la autora porque podría causar confu-
sión: me refiero a la afirmación de que la protagonista de Cielo 
sulla palude (1949), “la encantadora y fiel Santa Maria Goretti, 
jamás había visto una película”.13 Mientras no hay duda acerca de 
que el personaje de la película, la jovencísima santa, jamás había 
ido al cine, el artículo refiere que quien la representa, Inés Orsini, 
campesina como Maria Goretti, descubre el cine por primera vez en 
la función de Venecia donde se exhibe su película. La comparación 
entre el personaje y la actriz, que Zambrano prefiere eliminar en 

13 María Zambrano, “El realismo del cine italiano”, Archivos de la Filmoteca. 
Revista de Estudios Históricos sobre la Imagen (Instituto Valenciano de Cinematogra-
fía), núm. 48 (2004), pp. 69-74, p. 73 (ahí, en vez de “encantadora”, Jarque y Navarta 
transcriben “encatadora”).
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1990, no me parece resultado de un descuido, sino una metalepsis 
con un efecto retórico calculado. El arraigo en el “aquí y ahora” 
tiene que ver con la imagen que refleja del cine neorrealista, en el 
que efectivamente la diferencia entre los actores y los personajes es 
mínima, y que casi omite hablar de un actor o de una actriz. En este 
sentido, Inés Orsini es Maria Goretti, una joven campesina italiana 
cuya vida protagoniza. Si bien en el párrafo siguiente la autora da 
muestras de que realmente no cree que el papel principal de Cielo 
sulla palude sea interpretado por la misma santa, una frase abre la 
posibilidad de que el público lector, preparado por el caso de Ladri 
di biciclette (1948), viva una experiencia de inmersión semejante a 
la del cine donde “no hay representación alguna, sino realidad”.14

Estas modificaciones del texto nos conducen a considerar dos 
transgresiones del discurso teórico que Zambrano realiza en su 
artículo de Bohemia, y a las que luego, en la versión de Diario 16, 
resta importancia para regresar a una expresión más tradicional. 
La primera transgresión consiste en elegir un lugar de enunciación 
actual, arraigado en un “aquí y ahora” que no solamente es adap-
tado al medio de comunicación de la revista, sino que también se 
justifica con base en la teoría del arte y en el humanismo específico 
atribuido al cine neorrealista. Su propio discurso se ubica como 
una forma de neorrealismo filosófico en una situación precaria, 
consciente de sus propias limitaciones, ajeno a cualquier disertación 
ex cátedra. Podemos ver en ello una anticipación de lo que hoy se 
llama standpoint theory.

Una segunda innovación cruza el límite entre el discurso crítico 
y la práctica artística o literaria: en vez de expresar claramente o 
de representar la experiencia estética como idea, la transmite de 
otra forma, proporcionando esta misma experiencia e imitando los 
procedimientos del neorrealismo, como en una transcripción lite-
raria del cine. Dicho abandono de la representación, característica 
principal del nuevo arte, no puede llevarse a cabo sin consecuencias 
para la crítica que lo reivindica: su propio discurso debe adaptarse 
a ello, y en vez de comentar el filme en términos más o menos abs-
tractos, tiene que transmitir la experiencia de inmersión audiovisual 
por medio de una escritura altamente poética y efectos tales como 

14 Ibid.
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el de confundir a la actriz con el papel que representa. Es preciso 
volver a la versión original, como lo hacen Jarque y Navarta, para 
enterarse de estas libertades que la autora se toma con respecto a 
un discurso crítico tradicional.

2. ¿De qué textos hablar?  
Los problemáticos deslindes del corpus

Cabría preguntarnos aquí si los artículos publicados después de 
1990 toman en cuenta el abandono de la representación ya señala-
do en la reedición en 2004 del texto de 1952 de María Zambrano. 
Éste es el caso de María Teresa García-Abad García, que trabaja 
con el texto rescatado por Jarque y Navarta en 2004.15 Virginia 
Trueba Mira, en cambio, usa la edición de 1990 aparecida en Las 
palabras del regreso (2009); sin embargo, al igual que la revista, 
hace amplios comentarios sobre las ilustraciones que acompañan 
el artículo publicado en Bohemia:

Resultan muy elocuentes en este sentido las cuatro fotografías que acompa-
ñan el texto original de 1952 en Bohemia, lo mismo que las notas que, a su 
vez, acompañan a esas fotografías. En al menos tres de esas fotografías se 
retrata a Lamberto Maggiorani, el hombre que interpretó el personaje del la-
drón de bicicletas en el film de Vittorio de Sica. Las notas a pie de fotografía 
enfatizan su condición de hombre pobre y necesitado, mostrando al lector 
de ese modo que, en realidad, Maggiorani se ha interpretado a sí mismo en 
el film, es decir, ha continuado casi viviendo su vida ante la cámara. Una 
de las notas dice así: “De Sica, el director de Ladrón de bicicletas, trata de 
consolar a Maggiorani, que ha ido a pedirle una colaboración cualquiera 
donde poder trabajar”.16

15 María Teresa García-Abad García, “Presentación. Literatura y cine o ‘el cine 
soñado”’, Arbor. Ciencia, Pensamiento y Cultura (Madrid, CsiC), núm. 187 (marzo-abril 
de 2011), pp. 205-210. Fuera de García-Abad García, Mercè Coll es la única autora que 
vuelve al texto de Archivos de la Filmoteca, o sea al artículo de Bohemia, sin explicar 
por qué lo prefiere al de Diario 16, véase Mercè Coll, “Una invitación a pensar el cine: 
el neorrealismo según María Zambrano”, Aurora, núm. 23 (2013), pp. 18-32. Una sola 
autora cita la edición de 1990 sin dar más razones para esta elección, Sara del Bello, 
“Lo sguardo misericordioso del cinema neorealista. Gli ultimi della storia”, Aurora,  
núm. 24 (2023), pp. 26-102.

16 Virginia Trueba Mira, “Imágenes de la misericordia: un posible diálogo de María 
Zambrano con el cine europeo de posguerra”, Aurora, núm. 14 (2013), 64-77, p. 69.
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Es decir, Trueba Mira reconoce la importancia de estos elementos 
visuales y su función en un discurso filosófico alimentado por el 
medio de la revista ilustrada. Aunque consultó varias entregas de 
Bohemia, y estableció casi todo el corpus sobre el que versará la 
discusión crítica de la última década, opina que “salvo que los 
textos inéditos deparen sorpresas, no parece que existan más traba-
jos dedicados por Zambrano al cine, salvo el que más adelante se 
comentará, ‘Charlot y [sic] el histrionismo’, de 1953, y aparecido 
también en la revista Bohemia, ahora en Zambrano, M., Islas, 
edición de J. L. Arcos, Madrid, Verbum, 2007, págs. 159-163”.17

Esta idea se establece como un paradigma al que Trueba Mira 
recurre, como lo hace Pamela Soto García.18 Sin embargo, ya en 
2015 la tesis doctoral de Luis Pablo Ortega Hurtado sobre el pe-
riodismo de Zambrano había agregado un título más a esta lista: 
“Cine en la Universidad”.

Son varios los artículos que María Zambrano va a dedicar al cine. Por 
destacar los más importantes, “El realismo del cine italiano”, Bohemia, La 
Habana, nº 22, 1 de junio de 1952, pp. 10 [es una errata, debe decir 12] y 
13, y 108 y 109, “Cine en la Universidad”, Bohemia, La Habana, nº 41,  
pp. 23, 120-121; “Charlot o el histrionismo”, Bohemia, La Habana, nº 9,  
1 de marzo de 1953, “El cine como sueño”, Diario 16. Suplemento “Cul-
turas”, 17 de febrero de 1990, pp. 1 y 18.19

Esta bibliografía no pretende ser exhaustiva, sin embargo sorprende 
que las dos versiones del mismo artículo, “El realismo del cine 
italiano” y “El cine como sueño”, sean presentadas como ensayos 
independientes. La existencia de “Cine en la Universidad” cae 
en el olvido hasta que Jorge Valle Álvarez se encuentra con Luis 
Ortega, devenido secretario de la Fundación María Zambrano, 
y éste le muestra el artículo que Valle presenta en 2022 como  
“un artículo olvidado”: “Hasta el momento, se pensaba que los 
únicos artículos que Zambrano había escrito sobre el cine eran ‘El 
realismo del cine italiano’, publicado en 1952 en la revista Bohe-

17 Ibid., p. 65.
18 Pamela Soto García, “El cine y las derivas bergsonianas en el pensamiento de 

María Zambrano”, Aurora, núm. 22 (2021), pp. 104-114, p. 110.
19 Luis Pablo Ortega Hurtado, El periodismo en María Zambrano, Málaga, Univer-

sidad de Málaga, 2015, tesis de doctorado, p. 476, en de: <https://riuma.uma.es/xmlui/
bitstream/handle/10630/13817/td_ortega_hurtado_Luis_Pablo.pdf?sequence=1>.
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mia —reeditado en 1990 en Diario 16 con el título de ‘El cine es 
[sic] sueño’—, y ‘Charlot o el histrionismo’, publicado, también 
en Bohemia, en 1953”.20

La formulación impersonal “se pensaba” omite decir que esta 
opinión se apoya solamente en una hipótesis formulada de paso, 
convertida en una certeza por varias reproducciones. Consultar 
la tesis doctoral de 2015 hubiera bastado para averiguar el error.

El corpus de Bohemia suscita la pregunta sobre los nexos 
temáticos de los artículos. Elena Trapanese se refiere al contexto 
de la revista cubana, que “pubblicherà molti articoli sul cinema 
italiano e, in particolare, su De Sica e Federico Fellini”.21 Se supo-
ne, a partir de esto, que en el segundo artículo Zambrano aborda 
el tema del neorrealismo y el lugar del cine en la Universidad de  
La Habana, en mayor o menor medida debido a la naturaleza  
de esa revista ilustrada en que comienza a publicar. Luego, en 
1953, se aleja de estos temas relativamente circunstanciales para 
iniciar una “Meditación del histrionismo”,22 que la lleva de regreso 
a España, país de Don Quijote y lugar donde vio espectáculos de 
circo relevantes.23 Andrea Luquin Calvo propone leer los artículos 
de Bohemia como un conjunto eslabonado:

Si bien el artículo de Zambrano sobre el neorrealismo italiano se convierte, 
para la autora, en su propia teoría sobre el cine, en el caso de la figura de 
Chaplin es imposible no vincular la reflexión que realiza Zambrano sobre 
el artista no sólo con “El cine como sueño”, sino también con otro texto 
de la autora, “El payaso y la filosofía” […] que otorga, para Zambrano, la 
verdadera dimensión cinematográfica al personaje de Charlot.24

Aunque no menciona el artículo “Cine en la Universidad”, no cabe 
duda que el séptimo arte establece una coherencia temática entre 

20 Jorge Valle Álvarez, “Cine en la Universidad: un artículo olvidado de María 
Zambrano”, Aurora, núm. 23 (2022), pp. 92-99, p. 93.

21 Elena Trapanese, “Sogni, cinema e rovine”, Bajo Palabra. Revista de Filosofía 
(Universidad Autónoma de Madrid), núm. 25 (2020), número monográfico Los pasos 
del exilio: umbrales del pensamiento en María Zambrano, pp. 153-164, p. 155.

22 María Zambrano, “Charlot o el histrionismo”, Bohemia (La Habana), núm. 9  
(1 de marzo de 1953), pp. 3 y 137, p. 3.

23 Ibid., pp. 3 y 137; María Zambrano, “El payaso y la filosofía”, Bohemia (La 
Habana), núm. 38 (20 de septiembre de 1953), pp. 29 y 128-129.

24 Andrea Luquin Calvo, “Amparo, agonía y fracaso de un payaso: María Zambrano 
ante el espejo fílmico de Charles Chaplin”, Aurora, núm. 23 (2022), pp. 46-56, p. 49.
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los artículos; Luquin Calvo hace hincapié en el hecho de que este 
arte nuevo le permite a Zambrano plantear un problema filosófico: 
“el conflicto del sujeto con la libertad de su propia construcción, el 
propio conflicto del pensamiento navegando entre las luces y som- 
bras del mundo”.25 Una tragedia común se perfila entre el protago-
nista del cine neorrealista —cuyo éxito como artista no lo salva de 
la miseria económica en que se encuentra y no alcanza a cambiar 
su condición social— y el payaso universalmente aclamado que no 
escapa a su condición de vagabundo, de paria, de exiliado.

La idea resulta muy original si la comparamos con otros comen-
tarios sobre este corpus que tienden a dividirlo. Beatriz Caballero 
Rodríguez, por ejemplo, prefiere separar el tema de los sueños de 
la “reflexión sobre el personaje cinematográfico de Charlot”, que 
para ella no se vincula directamente con las posibilidades epistemo-
lógicas y expresivas del cine.26 En la misma línea, Elena Laurenzi 
y Carlos Gutiérrez Bracho, enfocados en el personaje de Chaplin, 
se contentan con citar “Charlot o el histrionismo” y “El payaso y la 
filosofía” o solamente el artículo postrero, que había sido reeditado 
en Aurora en 2002.27 Todos estos enfoques son legítimos, desde 
luego, aunque tienden a restar importancia a la publicación donde 
aparecieron originalmente los artículos de Zambrano y por la que 
están vinculados: la revista Bohemia.

Mi propia conclusión de este conjunto de discusiones materiali-
zadas recientemente por el doble dossier de Aurora le debe mucho 
al artículo de Luquin Calvo: cabe valorar la secuencia de artículos 
periodísticos en Bohemia como una forma de filosofar auténtica, un 
discurso que se alimenta del medio de la revista ilustrada. Entonces, 
la discusión crítica en torno a la teoría zambraniana del cine tendrá 
una lectura renovada y resultará enriquecida por este contexto, 
tomando en cuenta las ilustraciones como lo hace ya, por ejemplo, 
el artículo de Trueba Mira. El mismo hecho de que un discurso 

25 Ibid., p. 55.
26 Beatriz Caballero Rodríguez, “El cine: espejo de los sueños y el tiempo”, Aurora, 

núm. 23 (2022), pp. 6-17, p. 6.
27 Elena Laurenzi, “El funámbulo y el payaso: notas sobre Friedrich Nietzsche y 

María Zambrano”, Aurora, núm. 9 (2008), pp. 21-27, p. 22, n. 1; Carlos Gutiérrez Bracho, 
“Chaplin y el exilio: análisis comparativo desde la visión de Hannah Arendt y María 
Zambrano”, Actio Nova. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada 
(Universidad Autónoma de Madrid), núm. 1 (2017), pp. 210-225.
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filosófico venga acompañado por imágenes resulta bastante nove-
doso, equiparable con los ensayos que Marshall McLuhan dedica 
a la publicidad a comienzos de los años cincuenta.28 Lo intento 
mostrar tomando como ejemplo el concepto de sueño.

3. ¿Cómo conciliar el sueño y el realismo?

Un párrafo muy comentado

Como ya se ha comentado varias veces, la reedición de 1990 del 
artículo sobre el neorrealismo italiano pone un punto de vista 
especial en el tema del sueño. Esto se muestra en el cambio del 
título y, de forma menos obvia, en la introducción, donde elige 
reproducir una larga cita dedicada a este tema: “se debe soñar en 
forma distinta que antes del cine, pues ciertos sueños nos los pro-
porciona ya forjados la pantalla, dejándonos para soñar otros, para 
dar forma a otras musarañas inéditas. Si todo arte tiene mucho de  
sueño realizado, el cine alcanza más que ninguno la necesidad  
de ver, imaginar, de hilar y deshacer ensueños”.29

Este énfasis no se explica solamente desde el artículo. Allí, el 
tema onírico no ocupa más de un párrafo, y da paso al gran tema 
del realismo en la transición al párrafo siguiente: “Mas sus sueños 
son reales, parten de la realidad sensible”.30

La razón por la que un concepto relativamente marginal avan-
za hacia el centro temático de la discusión crítica de este texto 
se encuentra en la obra de la filósofa, que después de 1952 había 
dedicado varias meditaciones al sueño. Ya desde 2004, los editores 
de la versión original recuerdan que “entre una versión y otra, en 
1965, había publicado El sueño creador, y que sólo dos años después 
de la segunda aparecería Los sueños y el tiempo”.31 Llevados por 
este contexto, los editores establecen un nexo no solamente entre 
el cine como medio de representación artística, sino más especí-
ficamente entre el arte del cine neorrealista y los sueños, es decir, 

28 Véase, por ejemplo, Herbert Marshall McLuhan, The mechanical bride: folklore 
of the industrial man, Berkeley, Ca, Gingko Press, 1951.

29 Zambrano, “El cine como sueño” [n. 8], p. 1.
30 Ibid.
31 Jarque y Navarta, “El neorrealismo como sueño” [n. 1], p. 66.
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que “la realidad en el contexto del cine neorrealista remitiese a una 
nueva dimensión no sólo diferente, sino ampliada, del universo del 
sueño”.32 Efectivamente, varias citas de las obras ulteriores recalcan 
la relación cercana entre los sueños y la realidad. Sin embargo, este 
pensamiento no es el punto de partida del artículo sobre el cine 
italiano, sino el resultado de una argumentación que comienza con 
la siguiente consideración general: mientras que las posibilidades 
técnicas del cine cambian los horizontes de la imaginación y del 
universo onírico, el neorrealismo usa los mismos recursos para pre-
sentar “una realidad sensible”. Como muestra el ejemplo inicial de 
la fotografía de la tierra desde el espacio, esta realidad sensible no se 
percibe sin la ayuda de determinadas condiciones materiales. A partir 
de tal concepto se plantea la relación entre las ideas de Zambrano y 
las de Siegfried Kracauer, el gran teórico del realismo cinematográfi-
co. Como debe ser, las opiniones de la crítica divergen en este punto.

La línea de argumentación establecida por Jarque y Navarta es 
desarrollada por García-Abad García cuando distingue la visión 
zambraniana de la “redención de la realidad física” de Kracauer: 
“Cine y sueño parecen querer converger en una encrucijada cuyo 
objeto sustancial responde a la indagación en una fenomenología 
integradora de los saberes vencidos por el imperio de la razón 
experimental”.33 Efectivamente, Zambrano hace hincapié en la di-
mensión religiosa del neorrealismo, no solamente con la presencia 
de “Santa Maria Goretti” como protagonista de una película, sino 
también por un ideal estético procedente del arte sagrado, la cara 
de Cristo en La última cena de Leonardo da Vinci. También se 
puede citar la frase del artículo destacada ya por Jarque y Navarta 
y elegida como epígrafe por García-Abad García: “La esencia 
del cine es ser documento; documento también de la fantasía, 
de la figuración, aun de la quimera”.34 Como este artículo es la 
presentación de un dossier sobre literatura y cine en general, y no 
se enfoca específicamente en el neorrealismo, la argumentación 
tampoco se detiene en el lugar especial del cine italiano en esta 
visión. Por ello, nos perdemos otra vez la estructura dialéctica del 

32 Ibid.
33 García-Abad García, “Presentación” [n. 15], pp. 205-210, p. 205.
34 Jarque y Navarta, “El neorrealismo como sueño” [n. 1], p. 71.
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artículo, introducida por el “mas…” del párrafo que sigue a las 
disertaciones sobre el sueño.

Trueba Mira llega a una comprehensión más precisa de aquella 
estructura y afirma, por lo tanto, que el elogio del cine italiano por 
Kracauer se debe a “una óptica tal vez no muy alejada” de la de 
Zambrano.35 Ambos celebran un humanismo capaz de hacer visible 
una realidad que incita a un compromiso ético y, de acuerdo con 
Trueba Mira, pide misericordia. Cuando posteriormente en 1952 
habla de sueño, ya no tiene el significado ulterior:

Para 1952 Zambrano empezaba tan solo a investigar el mundo de los sue-
ños. Será en los años siguientes cuando despliegue todo su pensamiento 
en ese terreno. Recordemos que en 1965 ve la luz El sueño creador, esa 
forma con la que indagar la realidad del sueño original que consiste para 
Zambrano en el “movimiento íntimo del sujeto bajo la atemporalidad”. 
Pues bien, creo que podría ser interesante estudiar la relación que pudiera 
tener esa “forma-sueño” con el nuevo sentido que supuso, para la propia 
Zambrano, la cámara cinematográfica. “La cámara es un sentido más”, 
había sostenido en 1952.36

Debemos a Trapanese el descubrimiento de una nota que explica la 
clasificación del neorrealismo en la historia del cine, de aquel “mas 
sus sueños son reales, parten de la realidad sensible”:37 “‘La vida es 
sueño’, scrive Zambrano ricordando Calderón de la Barca, ed è per 
questo che la verità non può essere solo vista o conosciuta, ma deve 
essere anche sognata. ‘Pero hay un soñar según la verdad. Soñar 
según la verdad que es ya comenzar a vivir verdaderamente’”.38 
El fragmento hace una diferenciación relevante entre dos formas 
del soñar, que el artículo aplica al cine: por un lado hay una vida 
atrapada por sueños engañosos, por otra la de los sueños “reales” 
o —como dice el fragmento— “según la verdad”. Se confirma, a  
partir de ahí, la afinidad con Kracauer en su rechazo implícito  
a un cine de artificios e ilusiones.

35 Trueba Mira, “Imágenes de la misericordia” [n. 16], p. 66, n. 6 y 68.
36 Ibid., p. 76.
37 Zambrano, “El cine como sueño” [n. 8], p. 1.
38 Trapanese, “Sogni, cinema e rovine” [n. 21], p. 162; el fragmento contiene citas 

de “Vida”, legajo m-347 (“Fragmentos de una ética”). Archivo de la Fundación María 
Zambrano.
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Sin embargo, la discusión crítica en torno a este artículo, frag-
mentada por la pertenencia a disciplinas diferentes —estudios de 
los medios y del periodismo, estudios del cine, estudios literarios o 
culturales, filosofía…— no llega a un consenso sobre el significado 
del sueño. En el doble dossier de Aurora, vuelve la misma disyun-
tiva, en posiciones semejantes a las expuestas una década antes. 
Otra vez se llega a anular la estructura dialéctica del argumento en 
una definición del neorrealismo como arte del sueño: “Zambrano 
habría intuido el carácter en esencia onírico de esta escuela cinema-
tográfica desde las primeras obras maestras de la misma”,39 aunque 
el artículo nunca dice tal cosa: allí, las consideraciones sobre lo 
onírico se encuentran solamente en un párrafo introductorio de 
orden general, que precede los comentarios específicos sobre el 
cine italiano. Pero el intérprete necesita este punto de partida para 
defender su tesis en el sentido de que los cuatros filmes comen-
tados por Zambrano ejemplifican las cuatro categorías definidas 
ulteriormente en El sueño creador.40 La interpretación de Ladri 
di biciclette como sueño “de obstáculos”, de Roma, città aperta 
(1945) como sueño “de deseo”, de Germania anno zero (1948) 
como sueño “de obsesión” y de Cielo sulla palude como sueño 
“susceptibl[e] de convertirse en motor de creación poética”41 se 
aleja explícitamente de lo que la propia filósofa afirma en su artículo 
acerca de estas películas y, por lo tanto, de un fundamento textual. 
Más alejada todavía de este fundamento flota la argumentación de 
Joaquín Verdú de Gregorio, que cita seis voces masculinas sobre 
el sueño (Bacherlard [sic], Cernuda, Einsenstein [sic], Méliès, 
Novalis, Rohmer) sin comentar aquel párrafo que explica el título 
del ensayo de Zambrano.42

No faltan artículos recientes para argumentar una semejante 
apología del sueño metafísico. Con cierta razón, Alberto Ruiz 
Samaniego subraya “las implicaciones simbólicas —plenamente 
sacralizadoras— que la autora le concede a la ancestral metáfora 
eucarística del pan. De tal manera, incluso, que el cine mismo se 

39 Castilla Cerezo, “El soñador y el vidente” [n. 9], p. 12.
40 Ibid., p. 13.
41 Ibid.
42 Joaquín Verdú de Gregorio, “Neorrealismo italiano: la mirada y el misterio”, 

Aurora, núm. 22 (2021), pp. 116-134, pp. 116-118, 123-124, 127.
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definirá —no sin gracia— como una Summa que no deja de remitir 
a la de santo Tomás, sólo que, ahora, de sombras”.43

Habría que ver, desde luego, la función de estos elementos en 
su contexto y la intención con la que se los emplea… Según José 
Luis Gómez Toré, el cine es un medio casi místico y “la pantalla 
se convierte en el puente por el que transitan las realidades coti-
dianas y esas realidades a medias que tienen hambre de ser, de ser 
del todo”.44

Contrariamente a estas lecturas metafísicas, hay unas visiones 
más profanas. Mariano Nicolás Saba encuentra el origen de la 
estructura dialéctica en una definición que presenta al cine como 
“superficie de contacto entre las sombras y lo real, entre lo inefa-
ble y la vida” por lo que se explica la “atracción total por la vida 
presente, por la vida múltiple e innumerable”;45 lo que coincide 
con la interpretación propuesta por Trueba Mira una década atrás. 
Esta idea es defendida más marcadamente por Mercé Coll: según 
ella, por la “diferenciación del cine como sueño ‘real’ respecto al 
universo onírico, Zambrano define el cine como documento de 
la vida humana, que abarca un tiempo ya sido y el presente de su 
realización”.46

Frente a estas lecturas divergentes Antolín Sánchez Cuervo 
plantea la pregunta crucial: “¿No sería esto un poco desconcertante, 
que un paradigma como el neorrealista pueda reflejar y, más aún, 
descubrir una realidad íntima y velada como la que aflora en el 
mundo de los sueños?”.47 La solución propuesta es suficientemente 
matizada para convencer: “Ya sabíamos que, para Zambrano, el 
realismo es un ‘saber sobre el alma’ y viceversa, pero después de 
leer su artículo de 1990 también sabemos que el cine es la visua-
lización de esta identificación”.48 La comparación con las ideas  
 

43 Alberto Ruiz Samaniego, “Cine, o el tiempo fecundado por la luz”, Aurora,  
núm. 23 (2022), pp. 68-80, p. 72.

44 José Luis Gómez Toré, “‘En el principio era el Verbo. ¿Por qué, papá?’: una 
lectura zambraniana de Tarkovski”, Aurora, núm. 23 (2022), pp. 34-44, p. 35.

45 Mariano Nicolás Saba, “El sueño de la razón produce sombras: del cine, entre 
Unamuno y Zambrano”, Aurora, núm. 23 (2022), pp. 82-91, p. 89.

46 Coll, “Una invitación a pensar el cine” [n. 15], p. 22.
47 Antolín Sánchez Cuervo, “¿Un género menor? Los sueños y el cine”, Aurora, 

núm. 22 (2021), pp. 92-103, p. 97.
48 Ibid. El argumento funcionaría igual con la versión de 1952/2004.
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contemporáneas de Edgar Morin sobre el cine le permite a Sánchez 
Cuervo captar la esencia dialéctica del pensamiento de la filósofa 
exiliada: el cine es capaz de la “escenificación de un realismo 
amplio y difuso”,49 no ajeno a la imaginación ni a lo profano de 
la cotidianidad por lo que representa así “la dialéctica entre mito 
e ilustración”.50

Consciente de la discusión crítica anterior, Caballero Rodrí-
guez, como Sánchez Cuervo, advierte la paradoja presente en la 
introducción de “El cine como sueño”, donde “queda subrayada 
la estrecha relación entre el cine y los sueños, aunque la mayor 
parte de este escrito la dedica al neorrealismo”.51 Su solución a  
esta paradoja es afirmar, con André Bazin, que la imaginación forma 
parte de la realidad psicológica. Ella también se plantea el término 
como concepto filosófico y advierte una vacilación:

¿A qué se refiere entonces el término “sueño” en el contexto del cine: a las 
tramas que nuestra mente elabora mientras dormimos o, tal vez, a la ima-
ginación que desplegamos durante la vigilia? Responder a esta pregunta de 
manera unívoca sería traicionar una de las piedras angulares sobre las que  
se construye la razón poética: la polisemia y ambigüedad de la palabra. 
Si bien conviene distinguir entre estas dos capas de significado para los 
propósitos de análisis —aunque no son las únicas que Zambrano le atri-
buye al sueño—, también hay que subrayar que ambas están firmemente 
entrelazadas, tanto en el uso que la autora hace del sueño, como en su 
relación con el cine.52

En un artículo más reciente, Juan Navarro de San Pío presenta 
una paráfrasis del texto del artículo sin pronunciarse claramente 
sobre el lugar del neorrealismo, salvo que éste “sea interpretado 
en clave humanista, aunque también apunta hacia un neorrealismo 
poético”.53 En resumen, la discusión sobre este breve texto, que se 
refiere de paso al sueño, ha producido un gran número de comen-
tarios, de los cuales muy pocos dialogan entre sí. Esto sorprende 
en la medida en que la mayoría de ellos se publicaron en la misma 

49 Ibid., p. 98.
50 Ibid., p. 99.
51 Caballero Rodríguez, “El cine: espejo de los sueños y el tiempo” [n. 26], p. 6.
52 Ibid., p. 13.
53 Juan Navarro de San Pío, “‘Video, ergo sum’: María Zambrano y el sueño del 

cine”, Aurora, núm. 24 (2023), pp. 104-119, p. 117.
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revista —Aurora— y se refieren a un tema y corpus bastante res-
tringido. He intentado reconstruir la posible discusión, de la cual 
se desprenden varios resultados.

En primer lugar, hay que conceder cierta apertura del texto 
zambraniano, que puede interpretarse de forma contraria. Esta 
apertura es coherente con la forma del artículo de revista, que no 
aspira a la estructura sistemática de un tradicional discurso filosó-
fico. Coincido con Caballero Rodríguez y Sánchez Cuervo cuando 
señalan la importancia de la paradoja y la indeterminación de los 
conceptos empleados allí.

En segundo lugar, es evidente el predominio de interpretaciones 
retroactivas del artículo a la luz de escritos posteriores de Zambrano 
sobre el sueño. El peso de esta obra ulterior es tan importante que 
en ningún comentario se advierte la referencia irónica al psico- 
análisis.54 El “verdadero ‘complejo’ de Edipo”55 es la capacidad de 
reconocerse en el héroe trágico. Por medio de su realismo el cine 
nos proporciona este sentimiento de ser “protagonistas, héroes de 
nuestra propia vida”.56 En comparación con el diálogo analítico, no 
es una experiencia individual, sino colectiva; y los sueños no ma-
nifiestan deseos reprimidos, inconscientes, sino que articulan esta 
necesidad consciente “de ser, alguna vez, vistos y mirados; no sólo 
escuchar sino ser escuchados”.57 El diálogo irónico con Sigmund 
Freud y la práctica del psicoanálisis permite, pues, determinar un 
poco mejor el concepto de sueño al que se refiere Zambrano en 
este texto, y que me gustaría relacionar con el medio de la revista 
ilustrada, quizá más atenta al diálogo con sus lectoras y lectores 
que el discurso filosófico tradicional.

En tercer lugar, se revela una perspectiva sobre el corpus en su 
conjunto. Valle Álvarez destaca ya el tema del sueño en “Cine en 
la Universidad”;58 otra contribución al mismo dossier —que vin-
cula de forma convincente los artículos de Zambrano sobre el cine 
con la fenomenología del sueño que desarrolla ulteriormente— se 

54 Una excepción es Sánchez Cuervo, “¿Un género menor? Los sueños y el cine” 
[n. 47], p. 95.

55 Zambrano, “El realismo del cine italiano” [n. 12], p. 109.
56 Ibid.
57 Ibid.
58 Valle Álvarez, “Cine en la Universidad” [n. 20], p. 98.
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centra exclusivamente en los artículos sobre Charlot.59 A Luquin 
Calvo debemos un detalle filológico importante: “la primera vez 
que Zambrano vincula al cine con el sueño se remonta a Delirio y 
destino, escrita en La Habana en 1952, en el capítulo 2 del apar-
tado ‘La vuelta a la ciudad’”.60 Desde ahí es esclarecedor tomar 
el tema del sueño como hilo conductor de una lectura seguida de 
la breve serie.

Una vacilación semántica

Hemos visto cómo la discusión sobre el sueño está centrada en el 
artículo reproducido en publicaciones ulteriores, mientras que los 
demás artículos, a pesar de tener referencias al mismo tema, no se 
encuentran directamente conectados. Sería necesario, sin embargo, 
observar cómo evoluciona el concepto de sueño en estos textos 
sobre el cine, en que parece representar un hilo conductor.

Comencemos por recordar el resultado de la discusión sobre 
“El cine como sueño” que mejor se perfila en el artículo de Sánchez 
Cuervo. Éste destaca cómo, para Zambrano, el cine no “podría 
limitarse a una experiencia lúdica sin más, sobre todo si quiere 
habilitarse como un género artístico dispuesto al diálogo con la 
filosofía e incluso a la mediación de esta última consigo misma”.61 
Abordar el tema del realismo a partir del sueño, el comienzo tan 
sorprendente del artículo de 1952/1990, abre un original enfoque 
sobre el cine. Mientras que cierta tradición hace hincapié en las 
posibilidades y limitaciones técnicas del nuevo medio, la visión 
estética y ética de Zambrano “invita a pensar el sueño como lo 
otro de la técnica y, por tanto, como una experiencia indomeñable 
frente a dicha lógica”.62

El artículo sobre Charlot propone una variación del concepto 
de sueño, igual que una solución al dilema que hemos visto. El 
sueño no es un fantasear liberado de la realidad, sino al contrario, 
la ocasión para que se revelen las dimensiones más escondidas y 

59 Manuela Moretti, “Vocazione e rinascita di un pagliaccio”, Aurora, núm. 22 
(2021), pp. 54-60.

60 Luquin Calvo, “Amparo, agonía y fracaso de un payaso” [n. 24], p. 49, n. 25.
61 Sánchez Cuervo, “¿Un género menor? Los sueños y el cine” [n. 47], p. 103.
62 Ibid.
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olvidadas de lo real. Manuela Moretti lo explica así a partir de la 
fenomenología del sueño formulada algunos años más tarde por 
Zambrano en Los sueños y el tiempo (1960):

Nella fenomenologia del sogno di Zambrano non vi è alcuna epochè circa 
la credenza in qualche realtà. Nel mondo del sogno c’è piuttosto un movi-
mento contrario, che cerca di mostrare quella parte della vita che rimane 
in ombra e che ha bisogno di venire alla luce, di rivelare quei momenti di 
realtà all’interno del sogno stesso. Sono dunque le zone dell’essere rimaste 
in ombra, quelle che rivelano l’essere più autentico, dove ritroviamo i tratti 
autentici di Charlot, il pagliaccio che recita nelle piazze, tra la polvere grigia 
delle strade, fedele al suo essere che appartiene alle viscere della terra.63

El sueño llega a ser, efectivamente, un concepto del arte contrario a 
la ficción, aunque el vínculo con el escrito ulterior establecido por 
Moretti es tenue y no se fija suficientemente en el contexto en que 
se usa la palabra sueño en este artículo, que no tiene que ver con 
el soñar dormido. Éste es el caso en el párrafo citado por Moretti:

Así como el que ha fracasado desgrana las horas ya idas: “Si yo hubiera 
triunfado. Si yo hubiera hecho esto o aquéllo, o hubiese dejado de hacer 
aquello otro, entonces, ah! si” —Charlie Chaplin colmado por el éxito, se 
sueña fracasado en el viejo clown que ya no hace reír; se sueña recorriendo 
el calvario del viejo artista desdeñado que ha de apurarlo hasta el fin, hasta 
dar su arte en el escenario del arroyo, “el más legítimo” dice: “de todos los 
escenarios, éste es el más legítimo”.64

Se entiende enseguida el enlace con el artículo sobre el neorrealis-
mo, este arte pobre, rodado no en los estudios de las productoras 
multinacionales sino planeado sobre una mesa arrinconada y puesto 
en escena en aquel espacio auténtico que son las zonas paupérrimas 
de Italia. También se entiende que Zambrano lleva la contraria a la 
predilección freudiana por los sueños dormidos. Como en el caso 
de la tragedia de Edipo, la verdadera manifestación del “complejo” 
es consciente, se encuentra en el fantasear despierto. El cine mate-
rializa las dos direcciones de este juego mostrando lo que hubiera 
podido ser y lo que todavía puede ser. El término sueño se entiende 
en este artículo repetidamente como “aspiración”, “esperanza” o 

63 Moretti, “Vocazione e rinascita di un pagliaccio” [n. 59], p. 57.
64 Zambrano, “Charlot o el histrionismo” [n. 22], p. 3.
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“deseo”, siempre con respecto a los espectadores subalternos que 
encuentran en Charlot un modelo que materializa su lucha con la 
realidad: “De todos sus múltiples episodios se desprende una sola 
lección: que el valor del hombre que sueña y mira al cielo ha de 
legitimarse aquí sobre la tierra peregrinando solo, sin ‘papeles’ que 
lo hagan admisible en ninguna sociedad ordenada, que ha de pasar 
por la miseria y la humillación innumerable”.65

Quitarse la máscara es el mayor logro de Charlot, que deja 
de representar, que sale del modo quijotesco de la imaginación 
para asumir un protagonismo auténtico, capaz de dar vida a los 
deseos de los espectadores: “Salía disfrazado de sí mismo”, dice 
el artículo de Zambrano, “del sueño de un chico hambriento de 
alegría y de ese muro que se levanta frente a la ternura y a la vida 
inocentes”.66 Puede ser que el comentario sobre los “sin ‘papeles’” 
tenga un doble sentido, ya que se refiere a la negación de un arte 
en que prima la puesta en escena, y en el que actores desempeñan 
el papel de su propia vida.

Ya se ha comentado el estrecho vínculo de este artículo con 
aquél sobre el neorrealismo italiano: el eslabón es otro texto de la re-
vista Bohemia, publicado entre los dos, “Cine en la Universidad”.67 
Allí se encuentra la semilla de la secuencia de textos sobre Charlot: 
“La filósofa da noticia en su artículo de un ciclo de cuatro filmes 
sobre el personaje de Charlot, uno de los ‘clásicos’ del cine, y que 
estaba destinado, según ella, a ‘salvar el honor de una época más 
que deshumanizada, anti-humana, como la actual’”.68 La condición 
de exiliada de Zambrano, que la hace circular entre Italia y Cuba, 
le permite trazar esta línea entre los protagonistas ingenuos del 
cine italiano y el payaso.69

Valle Álvarez cita los pasajes que corroboran un concepto del 
sueño que encaja bien con lo que vimos en los otros dos artículos: 
el cine muestra “las sombras movibles de nuestras manos o de al-

65 Ibid.
66 Ibid., p. 137.
67 Valle Álvarez, “Cine en la Universidad” [n. 20], p. 98.
68 Ibid., p. 96. La cita es de María Zambrano, “Cine en la Universidad”, Bohemia 

(La Habana), núm. 49 (7 de diciembre de 1952), pp. 23, 120-121, p. 121.
69 Por la misma razón su lectura de la historia del cine es ajena a la distinción trazada 

por Deleuze entre la imagen movimiento, ejemplificada en Charlot, y la imagen tiempo, 
cuyo modelo son las películas italianas.



Matei Chihaia

198 Cuadernos Americanos 186 (México, 2023/4), pp. 179-200.

guna figurilla, de proyectar un movimiento que quizás corresponda 
en algún modo a esa proyección que tiene lugar cuando soñamos: 
deseos de evasión y de aventura, anhelo de ver concretarse y tomar 
figura la vaga ensoñación que nace espontánea del alma”.70

Claramente, para la filósofa, las películas permiten fijar las 
aspiraciones del alma humana en un fantasear intersubjetivo, algo 
que llama “sueño común”.71 No obstante, en la idea de “proyección” 
está también la presencia de un concepto de sueño más cercano a 
la tradición psicoanalítica:

En el sueño, como en el cine, se proyectan cataratas de imágenes en movi-
miento que son reflejo y espejo de nuestros deseos más secretos y de nuestra 
ansia por vernos y conocernos. El alma se ve a sí misma en el cine, pues la 
vida requiere visión, y el cine satisface también esa necesidad de ver(nos). 
El cine cumple así, para Zambrano, la función de todo arte: alimentar el 
alma, permitiendo que ésta se conozca a sí misma, abriendo “esa puerta 
cerrada que nos aísla de nuestro secreto universo”, y acercándola a los 
demás creando un “sueño común”.72

La imagen de la “puerta cerrada” que representa lo que el alma 
ignora de sí misma apunta efectivamente al inconsciente. De esta 
forma, el tema del sueño oscila entre aspiraciones y deseos for-
mulados en un estado de vigilia y la proyección de un universo 
“secreto” mientras se duerme.

Zambrano formula la solución a esta ambigüedad del sueño, 
consciente e inconsciente a la vez, en el siguiente artículo de la 
serie que, aunque no se dedica explícitamente al cine, retoma 
la meditación sobre Charlot. Efectivamente, la paradoja de las 
aspiraciones humanas no puede prescindir de un concepto de in-
consciente, aunque no sea de índole freudiana. El cine nos muestra 
este juego en que se enfrentan nuestros sueños despiertos con lo 
que nos prohíbe realizarlos: “Quizá sea ése el conflicto más hondo 
de los que el hombre lleva consigo, escondido, soterrado en su 
conciencia: querer la libertad para no usarla; echarla de menos 
para rehuirla. Y cuando el payaso mimetiza ese conflicto, aun en 

70 Zambrano, “Cine en la Universidad” [n. 68], p. 120.
71 Ibid.
72 Valle Álvarez, “Cine en la Universidad” [n. 20], p. 98. Las citas dentro de la cita 

se refieren a Zambrano, “Cine en la Universidad” [n. 68], p. 120.
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la forma más burda, se siente liberado por un instante y ríe, ríe sin 
saber de qué”.73

Tal meditación va más allá de la “tríada de artículos de temá-
tica cinematográfica”,74 es una secuencia de cuatro artículos sobre 
el potencial filosófico de los espectáculos como una escuela del 
mirar. La figura central de esta meditación es la del payaso; los 
protagonistas del cine neorrealista, a pesar de su dimensión trági-
ca, comparten con este personaje la autenticidad absoluta, ajena a 
la ficción y a la puesta en escena. Con todo, esta secuencia no se 
puede calificar de una teoría del cine, en la medida en que el nuevo 
arte técnico forma solamente el punto de partida de una reflexión 
sobre el actuar humano —una meditación del humanismo histrió-
nico que va mucho más allá del arte y de la técnica. Lo anterior 
ha sido expresado varias veces en los comentarios a estos textos, 
como cuando Laurenzi profundiza las metáforas del funámbulo 
y del payaso, o cuando Trueba Mira resalta la importancia de la 
misericordia, o cuando Luquin Calvo descubre las huellas del exi-
lio en estas meditaciones filosóficas... Vale la pena recordarlo, y 
contextualizar los artículos de Bohemia en el conjunto que forman, 
el cual no es casual ni circunstancial aunque los lugares en que se 
publicaron así lo sugieran.

73 Zambrano, “El payaso y la filosofía” [n. 23], pp. 29 y 128-129, p. 129.
74 Valle Álvarez, “Cine en la Universidad” [n. 20], p. 98.
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resumen

A partir de las diferentes ediciones y de la recepción crítica en 2004 de cuatro 
artículos publicados por María Zambrano en la revista cubana Bohemia en 
1952 y 1953, se plantea la especificidad del discurso filosófico en dicha revista 
ilustrada y la coherencia temática y conceptual de estos textos, cuyo conjunto 
forma una meditación seguida sobre cine y sueño.

Palabras clave: María Zambrano (1904-1991), cine neorrealista, historia de la 
edición, sueño/realidad, creación poética.

abstraCt

Starting from the different editions from 2004 of four articles published by María 
Zambrano in the Cuban magazine Bohemia, in 1952 and 1953, as well as from 
the critics they received, the author revises the specificity of the philosophical 
discourse in the abovementioned illustrated magazine together with the thematic 
and conceptual coherence of these texts which, as a whole, create a continuous 
meditation on films and dream.

Key words: María Zambrano (1904-1991), neo-realist films, history of edition, 
dream/reality, poetic creation.


