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Francoise PERUS (Le Puy-en-Velay, 1936) es una de las figuras
fundamentales de la critica literaria en América Latina. Acaba de
cumplir cincuenta anos de trabajo académico en la Universidad
Nacional Autonoma de México. Pertenece a una generacion que
se interrogo acuciosamente sobre el hacery el sentido de la critica
literaria en América Latina, en su relacion con la europea conti-
nental y la anglosajona. A lo largo de los arios los interrogantes de
Perus tienen una perspectiva teorica y también abarcadora de los
procesos historicos, la historia y la memoria de la disciplina, como
tambien de la literatura latinoamericana, estan en el corazon de su
pensamiento. Una mirada y un enfoque que hoy dia se encuentran
un poco relegados, en esta época obsesionada por la coyuntura.
Conversamos con Perus en torno a la labor desarrollada en estas
cinco décadas sobre nociones y formas de hacer, sobre lo que
fue la critica latinoamericana de los setenta, el modo en que fue
apropiandose de lecturas y nociones que conformaron su modo
propio de hacer critica, sobre como ve el lugar de la critica hoy y
los desplazamientos o tendencias en la literatura contemporanea.

ek

—Perteneces a una generacion de criticos que buscaron pensar
el proceso literario latinoamericano desde instancias distintas a
las heredadas (elaboradas para pensar la literatura europea), y
capaces de dar cuenta de la particularidad de ese proceso y de las
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formas artisticas también particulares de esta literatura, asi como
de la relacion entre literatura y cultura. Una generacion que dio
figuras como Antonio Cornejo Polar, Angel Rama, Roberto Fer-
nandez Retamar... cuya labor has examinado (de manera mads o
menos critica) en varios trabajos. ; Qué queda hoy de ese legado?,
Jcudles de sus preguntas, de sus herramientas analiticas, siguen
siendo validas?, ;como ves la critica literaria hoy?, ;cudles son
sus orientaciones?, ;qué queda en tu labor critica de tus comienzos
a partir del marxismo?

—Respecto de la generacion de los sesenta, setenta, ochenta y su
supuesta ruptura con la critica europea con el objeto de abordar
la particularidad del proceso de la literatura latinoamericana, en
primer lugar habria que sefialar que se trata de una generacion muy
diversa, que no se reduce a Antonio Cornejo Polar, Angel Rama y
Roberto Fernandez Retamar; estos nombres son los que han queda-
do mas visibles, pero hay un trasfondo muy importante, son muchos
los que participaron en ello e hicieron planteamientos, coincidentes
o no. Pero si bien existi6 una gran variedad de puntos de vista,
no hubo dialogo entre nosotros, y habria que reflexionar por qué no
lo hubo. Pienso que la Revolucién Cubana (con Ferndndez Retamar
demasiado tiempo al frente de la Casa de las Américas y con los 0jos
puestos en las universidades norteamericanas en donde se formo
y donde encontraron refugio no pocos intelectuales, perseguidos
0 no, por las dictaduras de la época, y preocupado ante todo por
granjearse el apoyo de organismos internacionales, la Unesco en
primer lugar, ya orientados hacia los intereses norteamericanos)
fue en buena medida la que coarto los debates. Es necesario volver
a mirar con mucho mas detenimiento ese momento historico, que
tiene que ver con la Revolucién Cubana, los movimientos tercer-
mundistas, la crisis europea y la consolidacion de la hegemonia
norteamericana. En Rayuela (1963) puede verse ese contexto de los
cincuenta y principios de los sesenta, de muchisimas incertidum-
bres y dudas. Son los afios en que se va a dar el desplazamiento
del principal polo de atraccion cultural, de Paris —el Greenwich
de la cultura mundial, como lo denominé Pascale Casanova en
La Republica mundial de las Letras (1999)— hacia Estados
Unidos.
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Pero esos afios fueron también los de la institucionalizacion
de los estudios literarios, al menos en América Latina. Hubo en
aquel momento, no solo en Europa, una confluencia excepcional
de horizontes de reflexion y de universos conceptuales sumamente
diversos, que no siempre se reconocieron como tales. No faltaron
en América Latina quienes sacaran sus planteamientos de uno u
otro de esos universos, haciéndolos pasar por propios de la region;
se pudo dar asi la impresion de que habia un pensamiento latino-
americano propio, pero ese pensamiento era mas bien algo que se
estaba buscando y que, a mi modo de ver, no llegd a cuajar por
muchas razones que haria falta explorar a fondo. Con todo, si vale
destacar desde ya el papel del estructuralismo francés, impulsado en
un primer tiempo por la antropologia de Claude Lévi-Strauss —con
El pensamiento salvaje (1962)y Raza e historia (1973) ante todo—,
pero que entronca muy pronto con interpretaciones apresuradas
de la lingiiistica saussureana; interpretaciones que desvirtuan tanto
la concepcion del sistema de la lengua —tal y como lo establece
el lingiiista ginebrino— como la de la arbitrariedad del signo,
proyectandolos sobre niveles de anélisis mas propios del lenguaje
y de los enunciados. Es un problema hasta ahora poco estudiado,
pero crucial por sus derivas en el 4mbito de la critica literaria y
en el de las concepciones de la autonomia y la especificidad de la
literatura. Mas alla del &mbito literario propiamente dicho, la mise
en place de tales concepciones tampoco es ajena a los muchos
extravios del discurso mediatico, y a las repercusiones de éstos
en el mismisimo dmbito académico, el de las humanidades y las
ciencias sociales en particular.

Pero si bien el estructuralismo francés tuvo un papel impor-
tante en el desplazamiento de las perspectivas historicas de ana-
lisis de los fenomenos culturales hacia concepciones basadas en
las asi llamadas ciencias del lenguaje —tanto el primer Roland
Barthes, con S/Z (1970) y Analisis estructural del relato (1966),
y el lingiiista francés de origen lituano Algirdas Greimas como
la narratologia de Gérard Genette, un poco mas adelante, han
ejercido influencias muy marcadas en nuestros medios académi-
cos—, tampoco ha sido la tinica corriente conceptual presente:
en su momento también lo estuvieron los formalistas rusos, la
Escuela de Tartu y la de Praga, la semiotica italiana, la teoria de
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la recepcion alemana, el New criticism anglosajon... Sin olvidar,
claro esta, las tradiciones criticas mas establecidas, como las de
las filologias alemana y espafiola, o la del analisis cefiido de los
textos considerados en su contexto histdrico y cultural y con base
en el fomento de una so6lida cultura general, puesto en practica en
Francia por la educacion republicana.

Esa confluencia fue de una riqueza excepcional, cuyo poten-
cial, posibilidades de desarrollo y aportes para América Latina han
quedado truncos. El olvido de este potencial y la postergacion de
los debates, son los que explican, al menos en parte, el gran vacio
conceptual que hoy nos aqueja; hay de todo y de nada, y sobre
todo poca reflexion acerca del oficio y de las condiciones actuales
de su ejercicio. Privo en el origen una oposicion ideologica falsa
—ijentre otras muchas mas!— entre lo que sucedia en el &mbito
mundial (fundamentalmente europeo) y América Latina. Aun
cuando los contactos no escasearon, lo que pudo afianzarse de
este lado del Atlantico no fue demasiado. Cont6 también en eso la
inveterada costumbre de dejarse llevar por la ultima corriente de
moda y aplicarla a rajatabla, antes de pasar a la siguiente... En lo
personal, en todo momento consideré necesario acercarme a las
diferentes corrientes conceptuales en contienda, tratar de entender
cuales eran los objetos propios de cada una de ellas, de qué manera
se diferenciaban, y cudles podian ser los puntos de contacto, sin
dejar de tomar en cuenta el &mbito de pertinencia de cada sistema
conceptual. Pero no estuve haciéndolo en abstracto, al margen de
los problemas que me planteaban la literatura latinoamericana y
las interpretaciones que de ella ofrecia la critica al uso; no fue, no
ha sido tarea facil, pero no creo que haya sido infructuosa.

—¢Qué relacion tiene la sociocritica con la concepcion del len-
guaje saussureana y con Lévi-Strauss?

—E]l papel pionero de Lévi-Strauss en la instauracion del estruc-
turalismo como corriente de pensamiento dominante y refiida con
las perspectivas historicas de analisis, lo senalé hace un momento.
No tengo mayor cosa que afiadir respecto de Lévi-Strauss, cuya
antropologia estructural nunca me interesé mayormente; tampoco
comparto su aficion por el “pensamiento primitivo”.
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La sociocritica fue determinante para mi, y en general el analisis
del discurso, pero no en su version anglosajona sino en su version
francesa, la que pasa por Claude Duchet, Edmond Cros, el grupo
de Montreal con Antonio Gdmez Moriana, Régine Robin y Marc
Angenot principalmente; pero contd también mucho quienes vinie-
ron aqui a México a principios de los ochenta, en particular Michel
Pécheux. Los aportes de Pécheux son muy relevantes, no tanto por
L’analyse automatique du discours (1969) —su primer trabajo—,
sino por el acucioso trabajo de deslindes conceptuales de Les ve-
rités de La Palice (1975). Su reflexion sobre la teoria lingliistica
de Ferdinand de Saussure y las extrapolaciones de sus conceptos
ligados a la descripcion del plano fonologico de la lengua a los del
lenguaje, el enunciado y el discurso, resulta particularmente valiosa
cuando del analisis de textos literarios se trata. Pero no son me-
nos relevantes sus tentativas de articulacion entre el materialismo
historico, el psicoandlisis y la lingiiistica saussureana, por cuanto
abrieron puertas para estudios mucho mas precisos y refinados de
las relaciones entre ideologia y cultura.

En este punto, es preciso subrayar que la nocion de ideologia a
la cual se refiere Pécheux no remite al sentido laxo que ha vuelto
a adquirir hoy y que no pasa de aludir a un conjunto mas o menos
sistematico de ideas acerca de un tema dado. Las reflexiones de Pé-
cheux remiten al sentido materialista del término —y a los muchos
debates a los que ha dado lugar—, que descansa en la concepcion
de Marx acerca de las formas de organizacion de la produccion y
reproduccién de las condiciones materiales de la existencia social,
y en particular en la cuestion de la propiedad y no propiedad de los
medios de produccion, que es la que define la existencia de las clases
y las relaciones, reales o imaginarias, entre ellas. Por lo mismo,
la nocion de clases tampoco remite al nivel de ingresos o de vida
de tal o cual sector de la poblacidn, es un concepto tedrico que,
como tal, forma parte del andamiaje tedrico de Marx acerca del
modo de produccién capitalista. La busqueda de articulacion de
la ideologia, en sentido materialista, con el psicoanalisis parte de la
constatacion de que hay un inconsciente de la cultura, y de que las
ideologias atraviesan y organizan la cultura de muy diversa manera.

Aqui, también vale no perder de vista que la cultura no es un
concepto tedrico, es una nocion passe partout —que sirve para
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todo—, pero que, en definitiva, remite a representaciones, pre-
sentes y pasadas, de los 6rdenes mas diversos; es la puerta abierta
para el regreso al empirismo. La ideologia atraviesa y organiza de
alguna manera aquellos elementos, desgajandolos de sus contextos
y rearticulandolos en funcion de los objetos considerados, eso en
términos muy generales. Pero es con la instauracion de los debates
que intervienen los discursos y las ideologias concretas: en rigor,
no se puede hablar propiamente de la ideologia —Ila del autor,
la del narrador o la del personaje; lo que existe en concreto son
ideologias en contienda, enfrentadas entre si, y es esta contienda,
abierta o no, la que define, la que moldea el objeto por analizar.
Louis Althusser habl6 de la ideologia en general para designar las
representaciones de todo orden que intervienen necesariamente en
nuestras relaciones con el mundo, pues éste no habla por si solo ni
es transparente para la conciencia, de la misma manera en que el
lenguaje no ha de confundirse con lo real; su uso involucra siempre
alguna relacion con aspectos de lo que entendemos por “la reali-
dad”. Entre nosotros y el mundo, existe esa especie de velo que
antes de traducirse en ideologias concretas seria, en un plano de
analisis mas abstracto, lo que Althusser design6 como ideologia en
general. Sea cual fuere su ambito, las ideologias en cambio remiten
a contextos historicos concretos y a puntos de vista enfrentados en
torno a objetos especificos.

Para mi la sociocritica, el analisis del discurso, esas vertientes
francesas del andlisis del discurso (que hasta cierto punto tienen
que ver con Althusser) fueron muy importantes. Me adjudicaron ser
althusseriana —jentre otros juicios a priori!—, pero no lo fui real-
mente. A decir verdad, en mis trabajos tampoco parti del marxismo,
sino de esa formacion literaria francesa de analisis de textos, de
la que hablé antes, y de una concepcidn de la historia literaria que
no tenia que ver con el marxismo sino con el positivismo. Llego a
América Latina, me pongo a leer literatura latinoamericana (habia
empezado en Francia) y cuando quiero poner orden en mis lecturas,
encuentro que las categorias que utilizaban las historias literarias
latinoamericanas eran las mismas de la historiografia literaria
francesa. Sin embargo, no encontraba mayor correspondencia,
ni en el plano de los temas, ni en el de las formas, ni mucho menos
en el de los procesos. Son mi experiencia literaria, mi formacion y
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mi contacto con la literatura latinoamericana los que me llevaron
a plantearme el problema de cémo estudiar la literatura latino-
americana; pero yo no parti del marxismo, aunque habia leido ya
al Lukdcs de la Teoria de la novela (1920) y de Problemas del rea-
lismo (1955), y el libro fundamental de Pierre Macherey, Pour une
théorie de la production littéraire, publicado por Maspero en 1966.

Esas primeras lecturas tedricas me fueron de gran utilidad
para entender la cuestion del reflejo, que por cierto no la invento
el marxismo y que en el origen no deja de ser una deriva, o una
simplificacion de la mimesis aristotélica. Lukacs y Macherey me
permitieron entender no s6lo la concepcion materialista del reflejo
—sus vinculos en extremo complejos con las estructuras sociales
y las condiciones materiales de existencia—, y en particular las
distancias de este reflejo respecto de cualquiera de las ideologias en
contienda; me sefnalaron desde el principio la importancia de la no-
cion de practica, que me sirvio luego de guia en los desplazamien-
tos que fui llevando a cabo al reformular el analisis del enunciado,
subordinandolo al de las modalidades de su enunciacion. En ese
camino, las lecturas de varias obras latinoamericanas, unas narradas
en primera persona, otras que conjugan la primera con la tercera
persona, u otras mas que van desagregando esa primera persona de
muy diversas maneras. A este respecto, me resultd particularmente
iluminador, aunque hasta ahora no he acabado de sistematizarlo a
fondo, el didlogo subterraneo entre Maria (1867) de Jorge Isaacs,
La vordgine (1924) de José Eustasio Riveray La hojarasca (1955)
de Gabriel Garcia Marquez. Este didlogo subterrdneo me permitid
entender mejor los vinculos organicos entre la forma de narrar, de
figurar al narrador junto con la instancia enunciativa, no s6lo con
la composicion de las obras —incluidos los materiales traidos a
su interior—, sino también con periodos historicos y perspectivas
distintas. Estas lecturas y estos trabajos previos son en buena
medida los que me llevaron al examen detenido del arte de narrar
de Juan Rulfo, que da muestra de una reflexion sumamente aguda
acerca de las muchas implicaciones de la puesta en escena del
proceso de enunciacion. En ese mismo camino, las lecturas de los
Problemas de lingiiistica general (1971) de Emile Benveniste, de
Estética de la creacion verbal (1979), de Teoria y estética de la
novela (1975) y de Problemas de la poética de Dostoievski (1963)
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de Mijail Bajtin (en sus traducciones francesas, mas precisas que
las espaiolas), y de los cuatro volumenes de Pour la poétique
(1970) de Henri Meschonnic, me brindaron apoyos sumamente
valiosos. Las lecturas de Estructura del texto artistico (1978) de
Yuri Lotman, y de Obra abierta (1972) y Lector en fabula (1979)
de Umberto Eco me sefalaron vias de reflexion tan insoslayables
como las que ofrecen las dos obras fundamentales de Paul Ricoeur:
Tiempo y narracion (1983-1985) y La metdfora viva (1977).

El materialismo histérico me sirvid, si claro. Me acerqué a ¢l
de modo sistemadtico al intentar cursar una maestria en sociologia
a poco de llegar a México, maestria que no pude concluir, pues
para revalidar mi titulo francés de licenciatura en letras me pedian
las materias cursadas, sus contenidos, las notas con las que las
aprobé... y eso desde el bachillerato. De hecho, mi libro sobre el
Modernismo estuvo pensado inicialmente como tesis de maestria,
antes de convertirse en investigacion por obra determinada en el
Instituto de Investigaciones Sociales. Tuve entonces la suerte de
establecer un vinculo con el profesor Edmond Cros, especialista
en la picaresca, quien dirigia en la Universidad de Montpellier un
grupo de trabajo en torno a la sociocritica, y mantenia relaciones
estrechas con la Universidad Auténoma de Nuevo Leon y con la
Universidad de Costa Rica. Parte de mi trabajo sobre Historia y
critica literaria (1982) dedicado al realismo social corresponde a
la tesina (mémoire) de maestria que llevé a cabo bajo la direccion
de Edmond Cros.

—En ese contexto, como aparece Bajtin?

—La pregunta es importante: ;por qué Bajtin? De la existencia del
tedrico y critico ruso supe por primera vez en 1980, en Managua,
por José Prego, director de teatro en el Ministerio de Cultura de Ni-
caragua, cuyo vicepresidente, Sergio Ramirez, me habia invitado
a dar un seminario para los promotores de teatro en curso de for-
macion. Son las largas charlas en casa de José Prego donde estaba
alojada, las que me pusieron en antecedentes de la relevancia de
Bajtin para el estudio de la literatura latinoamericana. Pepe Prego
habia entrado en contacto con la obra de Bajtin durante su estadia
en Europa, en los afios previos a su incorporacion al Ministerio de
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Cultura sandinista. A poco tiempo de esta estadia en Managua, fui
invitada por la Universidad de Montreal por un semestre, lo que
me permitid entrar en contacto con el grupo de sociocritica del
cual hablé hace un momento. Varios de ellos conocian parte de la
obra de Bajtin por las traducciones al francés de Teoria y estética
de la novela (1975) y de su obra magna sobre Frangois Rabelais.
Bajtin se hizo presente en Francia a través de Tzvetan Todorov,
Julia Kristeva y el grupo Tel Quel, muy marcado por el estruc-
turalismo, hecho que no dejo de sesgar sus lecturas del tedrico y
critico ruso. Aun cuando Régine Robin y Claude Duchet leyeron
a Bajtin desde otra perspectiva intelectual e incluso ideolédgica, su
preocupacion fundamental era, segin palabas de la misma Régine
Robin “dar cuenta de como lo social llega al texto”, y no —diria
yo— de qué forma la obra se apropia de “lo social”, de la cultura,
de las tradiciones literarias y no literarias e incluso de las ideolo-
gias, de qué modo las integra y reorganiza para colocar al lector
de distinta manera frente a ellas. En su oposicion al formalismo
estructuralista, la recuperacion de “lo social” y la apertura de
caminos para analisis mds rigurosos, eran para ellos objetivos
de primer orden. Estos objetivos primordiales sin embargo limi-
taron de alguna manera sus aportes, por cuanto no alcanzaron a
reconocer plenamente que, en las obras literarias al menos —que
no son tan solo “textos” o “discursos’—, la dimension estética no
es un “afiadido”: ella es la que subordina y orienta las dimensiones
éticas y cognitivas de la obra.

Es en este sentido estricto que tanto el autor de Estructura del
texto artistico, Yuri Lotman, como Bajtin llegaron a caracterizar
el lenguaje artistico como “lenguaje de segundo grado”. Para mi, el
gran problema de esa época, e incluso del analisis del discurso, es
que eludié el problema de la forma artistica y quedoé prisionero de
la concepcion estructural-funcionalista sin alcanzar a rebasar esas
supuestas correspondencias entre “estructura social y estructura de
la obra”. Angel Rama es ejemplo de ello, pero es también lo que
Antonio Cornejo Polar busco superar acudiendo al esquema de
Roman Jakobson, profundizdndolo y reformulandolo de acuerdo
con los imperativos de la literatura latinoamericana, o al menos
los de la peruana. En esto, las ensefianzas de Jos¢ Maria Arguedas
fueron para ¢l absolutamente decisivas.
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En una literatura como la francesa, los vinculos entre la tradi-
cion letrada —fomentada desde los albores del Renacimiento por
la propia realeza— y la tradicion popular —ligada a la existencia
del burgo, al artesanado, a la tradicion del compagnonnage (el
compaifierismo) y al gusto por el trabajo bien hecho—, ambas muy
fuertes, son sumamente complejos, aunque muchas veces eludidos
y poco estudiados como tales. La sociocritica contribuy6 a llamar
la atencidn sobre este asunto medular, aunque se quedo corta en
muchos de sus abordajes. En América Latina la problematica re-
sulta mucho mas enmarafiada, no s6lo por la conquista y siglos de
coloniaje (sin contar los de dependencia), sino también por cuanto
la cultura popular tiene aqui contenidos completamente diferentes.
Las tensiones, los conflictos, las contradicciones entre culturas
distintas y enfrentadas son mas rispidas, y a la vez mas sutiles y
transfiguradas, en parte también porque las instituciones republi-
canas son mas precarias. La vision que tiene Jacques Ranciére en
Le maitre ignorant (1987) o en Le partage du sensible (2000) de
la situacion en Francia parte de la concepcion de un Estado repu-
blicano bien asentado.

Por su parte, Bajtin, al estudiar el conflicto entre cultura popular
y tradicion letrada en Rabelais y Dostoievski, llega a la idea, muy
sugerente, de que toda literatura se desenvuelve partiendo de una
imagen clave, en estos casos los de los debates en la plaza publica,
que constituye el sustrato de la polifonia propia de la poética de
Dostoievski. Desde mi punto de vista, esta propuesta de Bajtin no
esta muy alejada de la de Fernando Ortiz en su Contrapunteo cu-
bano del tabaco y el aziicar (1940), donde el antrop6logo cubano
relaciona el contrapunteo entre judios, moros y cristianos en el
Libro de buen amor (1330) del Arcipreste de Hita con el contrapun-
teo de la cultura popular cubana, que a juicio de Ortiz tendria que
servir de base para la ensefianza de la historia de la isla caribeiia.
La propuesta de Bajtin tampoco me parece alejada de la de An-
tonio Cornejo Polar, quien en Escribir en el aire (1994) parte del
“grado cero” del didlogo entre culturas puesto de manifiesto en el
“dialogo” de Cajamarca entre Atahualpay el cura Valverde; grado
cero que el critico peruano centra en la cuestion de la oralidad y la
escritura, pero que, en su elaboracion secular, da muchas muestras
de no limitarse a esta sola dimension.
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Otra de estas imagenes clave para abordar los procesos de la
literatura latinoamericana —Ila del Caribe al menos— también
podria ser la de Edouard Glissant, quien al referirse a la literatura
caribefia pone el acento en la ausencia de mito de origen (por ser
este origen el vientre de los buques negreros), y propone una poética
de la relacion asociada con lo que define como un pensamiento “ar-
chipiélico”, acorde con la falta de contactos sostenidos y fructiferos
entre las islas caribefas. En Le discours antillais (1981), el mismo
Glissant también se referia a la literatura latinoamericana como un
rumor de selvas, por oposicion a la literatura francesa que se habria
desarrollado a partir de la imagen del prado y la fuente, en clara
alusion a la poesia de Ronsard y Du Bellay. Este “rumor de selvas”
es sin duda el que atestigua La vordgine, cuya poética el mismo
Rivera caracterizo como “un solo eco de multisonas voces”, de la
misma manera en que, en el preludio de Canaima (1940), Romulo
Gallegos da a leer su novela con base en la imagen de un barco
que va sondeando las aguas entreveradas del delta del Orinoco,
impedidas de llegar al mar por la barra formada por la acumulacion
de aluviones, parangonandola con la historia de Marcos Vargas y de
su hijo, el primero retenido en el fondo de la selva amazonica por
el mito de Canaima y el segundo logrando salir a mar abierto para
encontrarse con la historia. La entreveracion sumamente conflictiva
entre mito e historia —el mito abriéndose a la historia, pero tam-
bién la historia volviéndose mito— podrian entenderse como uno
de los nticleos recurrentes y muchas veces transfigurados en torno
a los cuales se ha venido desenvolviendo la literatura, o mejor di-
cho la narrativa latinoamericana, al menos hasta lo que pareciera
ser la actual renuncia por interrogarse sobre la historia propia. Insis-
to en que estas imagenes no han de entenderse simplemente como
temas: son propiamente nucleos o constelaciones de imagenes que
dan lugar al despliegue de poéticas narrativas especificas. Santa
Maria, Comala o Macondo lo son también de alguna manera...

Los regimenes de literariedad (nocién en la que vengo traba-
jando en los ultimos tiempos) consisten en una “traduccion”. Traigo
a la palestra la filosofia alemana para contrarrestar esa concepcion
antropologica de la cultura asociada con el uso laxo que de ella ha-
cen los medios, concepcidn proveniente del romanticismo aleman
y emparentada con la anglosajona, que va en contra de la tradicién
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mediterranea, humanista, ligada a la nocion de civilizacion. Estoy
buscando un sesgo para entrar en ese debate por el costado y re-
plantear la cuestion de la existencia de la literatura a partir de una
hipotesis actual: la de que, con los medios tecnoldgicos de que
dispone, la llamada cultura medidtica, convertida en cultura de
masas, no solamente ha arrasado con la cultura popular, cada vez
mas reducida a sus aspectos folkloricos, sino que esta en trance de
hacer lo mismo con la tradicion letrada, cada vez més ideologizada,
y la de que nos esta dejando asi un mundo practicamente analfabeto.
Estamos frente a un problema de desfonde cultural, que atafie tanto
a las tradiciones populares como a las letradas.

—/Qué hay de humanismo en el enfoque que planteas, por qué
recuperar esa categoria y qué decirles a los que desconfian de
ella? Hoy hay mucha gente que esta criticando el humanismo.

—Se esta destruyendo también la tradicion humanista, que descansa
en esa respiracion viva entre tradicion letrada y tradicion popular.
Cuando hablo de popular hablo del mundo del trabajo, de la gente
de a pie, del intercambio social verbal vivo. Con el proyecto de una
inmensa capa de clases medias en torno a los servicios, surge la
cultura mediatica, con la gente pegada a la pantalla, sin capacidad
de distancia reflexiva.

—Humanismo aparece ligado a vida, intercambio, produccion,
reflexion, ;ése seria el campo semdantico del humanismo?

—No hay que minimizar el papel de las religiones en el origen de
la concepcion humanista occidental. No conozco otros universos
civilizacionales como el eslavo o el islamico, aunque ahi la reli-
gion es también una manera de elaborar, en términos de valores
éticos fuertes, la convivencia entre seres humanos. Pero detras de
las religiones, y antes que ellas, estdn los mundos de la creacion
artistica —el de la musica, el de la pléstica, el de la arquitectura,
y desde luego el de la creacion verbal—, que no pueden echarse
por la borda. La tradicién humanista trae consigo la nocion de
trascendencia, sea cual fuere la forma que vaya adquiriendo a lo
largo de la historia. No puede desvincularse de esa necesidad de
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trascendencia que involucra valores estéticos, éticos y cognosci-
tivos, a la par histéricos y supra historicos.

—;Qué papel desempeiia Sartre en esto, si es que lo hace? El se
definia como humanista.

—Uno de los primeros trabajos que publiqué en 1965, en la revista
ecuatoriana Indoamérica, llevaba por titulo “Sartre, una moral de
la responsabilidad”, no precisamente porque Sartre fuera entonces
muy influyente en América Latina; ese articulo era un intento por
desplazar la problematica del compromiso y sus fuertes connotacio-
nes politicas hacia una nocion mas amplia y abierta, problemaética,
por cuanto apela a la reflexion y a valores trascendentales antes
que a ideologias particulares. Sartre, quien no se comprometio con
ningun movimiento de resistencia durante la ocupacion alemana
—a diferencia de Albert Camus—, aparecid poco tiempo después
de la Liberacion como el adalid del compromiso asociado con
la libertad individual, lo que le permitid a ¢l ir de compromiso
en compromiso con las causas mas variadas, para terminar en
el desencanto mas completo... Esta alianza insoélita entre com-
promiso y libertad individual —hoy rediviva, orquestada por los
medios masivos en torno a agendas globales— se acompafié en
aquel entonces de una insistente promocion del pensamiento de
Heidegger, cuyos vinculos con el nacionalsocialismo y el partido
nazi eran bien conocidos en Francia desde su introduccion en el
ambito académico francés durante los afios treinta. Como es de
sobra conocido, la filosofia del Dasein y del “Ser para la muerte”
del pensador aleman va encaminada hacia el desmantelamiento
de toda metafisica, y de los valores asociados a ella. La decidida
promocion del autor de Los condenados de la tierra (1961), Frantz
Fanon, nacido en Martinica y muerto en Estados Unidos, desde
la revista Les Temps Modernes es otra de las manifestaciones del
estrabismo ideologico que padecia el autor de El ser y la nada
(1943). Si tuviera que reconsiderarse su papel en los afos cruciales
de la posguerra, no seria, pienso, por su proclamado “humanismo”,
sino por lo que acabo de mencionar como su estrabismo ideoldgico
y su dudosisimo papel en el seno de los movimientos progresistas.
(Habra quien se encargue de hacerlo?
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—~Puede ser que los regimenes de literariedad sean la llave para
la sistematizacion de las poéticas narrativas, porque permitirian
periodizar y buscar las formas predominantes en cada etapa.

—Los regimenes de literariedad son una forma de buscar caminos
propios entre cultura de masas, cultura popular y cultura letrada en
el ambito latinoamericano, poniendo en el centro de la reflexion
la cuestion de la forma artistica. Empalma directamente con el
problema de las poéticas, de su sistematizacion conceptual y de
su puesta en perspectiva historica. Hablaba hace un momento
de “imagenes clave” —no son todas las mencionadas entonces—,
que permitan poner de relieve filiaciones, historias entrabadas,
contrapunteadas, que se encuentran en algin momento o que se
desconocen unas a otras. Por lo pronto, lo que me han permitido
observar trabajos anteriores es que si bien las “multisonas voces”
de las que hablaba Rivera abundan en la literatura latinoamericana
moderna y posmoderna, el didlogo entre ellas escasea y sigue siendo
formal; no da lugar a poéticas como la que Bajtin, a propdsito de
Dostoievski, definidé como polifonia. Las poéticas narrativas aqui
son otras, y habria que profundizar en su descripcion para encontrar
denominaciones iddneas.

—FEn este marco que describes, ;como entra el problema del dia-
logismo, las posibilidades e imposibilidades y esa transformacion
de las poéticas en el andlisis de obras donde la distancia cultural
o el problema campo/ciudad no es tan evidente, que giran siempre
en torno al mismo nudo de la historia, la violencia, en obras, por
ejemplo, como Rayuela, que estas trabajando? ;O Borges, como lo
ves dentro de este marco conceptual o formas de pensar procesos?

—Yo no he trabajado el problema de la poética en Borges. En la
tradicion argentina, y en la del Cono Sur de manera general, hay
—es solo una intuicion— un gusto muy peculiar por la retdrica,
una capacidad de elaboracion retérica muy refinada, que a mi en lo
personal no me interesa mayormente. Me atraen mas las cuestiones
relativas a la confrontacion con lo real. De Julio Cortézar, trabajé
primero “Diario para un cuento” (1982), que puede leerse como
una especie de testamento, de reflexion casi postrera donde el autor
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plantea de manera sumamente aguda la cuestion de los vinculos
entre la cultura de masas, la cultura popular y la cultura letrada. Una
reflexion algo desencantada, e incluso bastante amarga pese a la
ironia de la que siempre hace gala Cortazar, sobre el estado actual de
la literatura, los impasses en que se encuentra. A lo que intenta dar
forma Rayuela es a una perplejidad acuciante acerca del porvenir
de la literatura después de la Segunda Guerra Mundial, aunque no
desvinculada tampoco de cierta tradicion argentina ligada al pero-
nismo, la de Leopoldo Marechal, cuyo Addn Buenosayres (1948)
llegod a elogiar Cortdzar pese a la filiacion peronista de su autor,
y de modo muy similar, la de Roberto Arlt, que tampoco dejaba
de valorar Cortazar, aunque sea a la distancia... El Cortazar de
Rayuela debe mucho al Paris de la posguerra, a esos afios perdidos
en cuanto a saber quiénes habian sido los verdaderos vencedores en
la contienda y quiénes iban a ser sus principales beneficiarios,
cudl podia ser ahora el devenir del mundo, del pais, de la cultu-
ra, de la literatura; es una novela llena de interrogantes; pero el
mas acuciante, de fondo, concierne al devenir de la literatura. De
alguna manera, “Diario para un cuento” viene a ser el corolario
de esta duda apremiante. No se debe minimizar la importancia de
Rayuela, pero habria que releer la novela en su propia perspectiva
y atendiendo a su poética muy peculiar.

Respecto de las poéticas, Bajtin centra la problematica en
torno a los lenguajes, a ambitos socioculturales disgregados, y a
la posibilidad de confrontacion, de encuentro y desencuentro en
torno a objetos por definir y dilucidar, y la ubica en el marco de lo
que considera como periodos de transicion, por ser estos periodos
tiempos en que las pugnas de todo tipo aparecen con mayor claridad
al resquebrarse las instituciones mas establecidas. La configuracion
de voces-conciencia en la narrativa de Dostoievski, la de ide6logos-
conciencia, guarda relacion con la Rusia de la época (qué hacer en
visperas de la revolucion). El contexto es relevante y deja entender
que no por fuerza tendria que haber polifonia en América Latina.
De ahi el valor de una propuesta como la de Fernando Ortiz: él
no plantea “voces-conciencia”, configura esas voces de acuerdo
con un sustrato cultural propio. Es preciso rastrear de qué manera
se configuran las voces en la literatura latinoamericana, tanto la
de los personajes como la de los narradores, sin olvidar el analisis
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de sus relaciones mutuas en el plano compositivo. Otra de mis
hipotesis actuales atafie al llamado narrador “omnisciente”, por
lo general bastante problematico en América Latina debido, creo
yo, a la endeblez de la conciencia de lo “universal” (que descansa
en el asentamiento secular del humanismo). Las voces aqui son
siempre voces particulares, en parte debido a la huella indeleble
de la Colonia y a sus secuelas. La credibilidad del autor y la de
su narrador parecieran estar constantemente en duda, de ahi el
frecuente recurso al procedimiento cervantino: “Te lo cuento
yo porque me lo dijeron...”, o a la ficcion del manuscrito en-
contrado por casualidad, y trasvasado a lenguaje literario. En la
literatura latinoamericana, la configuracion del narrador como
entidad encargada de la organizacion del mundo narrado suele
ser problematica, lo que genera tensiones muy particulares. La
recurrencia de la narracion en primera persona es otra marca de
esta problematica en la que hace falta ahondar.

—/Mario Vargas Llosa puede ser un ejemplo hoy de ése que quiere
ordenar el mundo desde una voz unitaria?

—Pese a su Premio Nobel, Vargas Llosa no me parece un buen
escritor. Lei La ciudad y los perros (1963), Conversacion en la
catedral (1969), La casa verde (1966), Pantaleon y las visita-
doras (1973), Historia de Mayta (1984)... Y me cansé. Vargas
Llosa ilustra ideas (como Carlos Fuentes); utiliza la ficcion para
apuntalar ideas a priori. No parte de la cultura viva, con todos los
interrogantes que ella pudiera suscitar. A Vargas Llosa el mundo no
lo sorprende ni lo interroga; ¢l reparte doctrina. Si de saber “cuan-
do fue que se jodi6 el Pertt” se trata —es una formula del propio
Vargas Llosa—, Un mundo para Julius (1970), de Alfredo Bryce
Echenique, elabora muchisimo mejor el proceso de descomposicion
de la oligarquia de ese pais. Asimismo, si pongo frente a frente
La ciudad y los perros'y Los rios profundos (1958) de José Maria
Arguedas, la comparacion, en el plano estrictamente artistico, de
la manera en que se abordan las violencias del mundo adolescen-
te bajo la férula militar en el primer caso y bajo el control de las
autoridades eclesiasticas en el segundo, esta lejos de favorecer a
Vargas Llosa. Es so6lo un ejemplo, que por lo demas va en el mismo
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sentido de las lecturas prejuiciadas, aunque coincidentes con las de
otros boomers como Cortdzar o Fernandez Retamar, que el Nobel
hizo de la obra de Arguedas.

—Nos gustaria volver al tema de esa dificultad de construir un
narrador universal, esa preferencia o deriva hacia la primera
persona, y qué tendria que ver todo eso con la autoficcion; hoy
muchos escriben en primera persona, como si fuera algo muy
nuevo, pero mezclando partes de la propia vida. ;Como ves esa
relacion y esa primera persona que hoy se denomina autoficcional
en relacion con esa dificultad que sefialas?

—La oposicion entre el narrador en primera persona y el narra-
dor en tercera persona —el llamado omnisciente—, viene de la
narratologia. Pero en la realidad, y mucho menos en la literatura,
no hay ningin narrador que sea omnisciente y que no implique
la existencia, la presencia, de un sujeto concreto que despliega
una actividad mental especifica. La omnisciencia es una nocion
abstracta, un formalismo, que impide atender el problema de la
indole, las orientaciones, los movimientos y los desplazamientos
de la atencion de la voz enunciativa segun se enfoca primordial-
mente hacia su objeto, hacia la voz ajena o hacia si misma. De
hecho, tanto en el habla cotidiana como en la narracion literaria
estos desplazamientos son constantes y no escasean los momen-
tos en que el yo que habla acude a la formulaciéon de enunciados
de valor general, equivalentes a la tercera persona gramatical,
al orientar su atencidon, momentdneamente o no, hacia su objeto
propio. Para mayor claridad en este asunto, es preciso volver a
los planteamientos de Benveniste y su concepcion de la tercera
persona gramatical como no persona, misma que ejemplificaba
con un enunciado de caracter cientifico —pongamos, la ley de la
gravedad—, cuyo valor de verdad no depende de quien lo enuncie.
Pero Benveniste extendia también esta nocion de no persona a los
enunciados del historiador, en el entendido de que éste se aboca
fundamentalmente al establecimiento de datos fidedignos, y por
lo tanto incontrovertibles, al menos hasta nueva orden; vale decir
hasta la aparicion de nuevos datos que modifiquen la perspectivay
pongan en entredicho lo hasta entonces establecido. Lo que, dicho
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sea de paso, supone la institucionalizacion del quehacer cientifico y
también el de la historia en cuanto disciplina establecida, trasmitida
y compartida, aunque no por ello exenta de reformulaciones que
pueden llegar a ser considerables. El valor cientifico de éstas sin
embargo dependera de su capacidad para integrar, reorientandolos,
los conocimientos anteriores.

Tratdndose de literatura, las cosas se plantean de otro modo:
el que narra no es una mera funcion —una no persona— sino
alguien que plantea una relacion con el mundo esencialmente
problematica, para nada evidente, que ¢l mismo necesita explorar,
interrogar, entender, organizar, compartir... Aunque formalmente
esté hablando en tercera persona, hay detras un sujeto —un yo—
que confiere matices, orientaciones, valoraciones a lo que dice
o a lo que dicen sus personajes, y que habra de volverse sujeto
concreto en el proceso de su propia enunciacioén y de la organi-
zacion de su propio enunciado, aunque no sin dejar de tener en
cuenta la presencia, real o virtual, de los enunciados ajenos. En
la literatura latinoamericana el narrador dificilmente puede decir:
“El mundo es asi, lo digo yo”, por cuanto tiene enfrente el mundo
conquistado que, al no estar plenamente integrado, cuestiona desde
la otra orilla. El mundo se le presenta mas bien, si no exactamente
como dislocado, al menos fragmentado, dificil de interpretar y va-
lorar desde un punto de vista mas o menos estable. Quien detectd
primero —a su manera— este problema fue Adalbert Dessau, al
trabajar la literatura de la Revolucion Mexicana rastrea la dificul-
tad de lo que llama “objetivar”, en el sentido de estar a distancia
y con suficiente vision del mundo narrado para presentarlo como
“las tendencias objetivas del proceso historico”. Atribuye a esa
dificultad la recurrencia de la voz en primera persona, que rela-
tiviza de alguna manera los alcances de ese saber, de lo que
puede entender y transmitir. Por la particularidad de la historia
latinoamericana, hay dimensiones del mundo que no llegaron a
consolidarse, no hay sociedades republicanas que abarquen todos
los a&mbitos de la sociedad y dentro de las cuales todos pudieran
llegar a encontrarse. Parte medular del problema radica en el
sistema educativo, cuyo objetivo era, tedricamente al menos, que
todos los ciudadanos fueran a la escuela publica y recibieran la
misma formacion, independientemente del sector social del cual
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provinieran. A falta de esto, no hay nada en comun, o lo comin
se reduce a un aparatito de celular, o a lo que hay en YouTube.

—Ese gesto mediador ya se obvio. Ahora estd el yo mucho mas
presente, con su vida cotidiana metida en la historia. ;Qué seria
entonces?, jun grado mds en ese problema?

—Tiene que ver con otro problema, el de las nuevas formas de sub-
jetividad. Es un tema importantisimo que explorar en la literatura,
la cuestion del dialogismo, o su ausencia, el grado de elaboracion
de las modalidades del dialogismo, en qué medida es puramente
formal y en qué medida da lugar a un intercambio verbal y al re-
conocimiento del otro no s6lo como un “otro”, sino también como
un semejante al que yo pueda llegar a intuir, reconocer e imaginar,
a partir de dimensiones de mi propia experiencia vital, de mis co-
nocimientos, y con quien pueda llegar a establecer un didlogo con
base en lo que pudiéramos tener en comun y en lo que nos dife-
rencia u opone. Otredad no es semejanza. En el mundo actual, se
suele monologar, quedar aprisionado en el solipsismo y rechazar
cualquier forma de apertura hacia mundos que no emanen de una
pantalla... Las formas de subjetividad actuales son problematicas
en la medida en que plantean la cuestion de saber hasta donde esos
“yos” son consistentes o no. Para tener consistencia hacen falta
interlocutores que permitan enriquecer, poner en duda, cuestionar,
afirmar no sélo el propio sentir sino también el propio pensamiento.

—Aparece la idea de que los alumnos de los arios setenta y ochenta,
eran “mejores”. ;Qué literatura se puede hacer en un contexto
donde la ensefianza basica esta por los suelos, los alumnos no
quieren leer y el saber no les importa, hay un desfonde cultural
brutal?

—No s¢ si los alumnos de los setenta y ochenta eran “mejores”
y si los de ahora son “peores”. La cuestion es que han cambiado
sustancialmente las condiciones no solo de imparticion de la ense-
flanza, sino también las de trabajo y de vida para la gran mayoria
de la poblacion, la estudiantil entre otras. La alianza de las demo-
cracias neoliberales con las nuevas tecnologias y la industria del
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imaginario de masas al servicio del gran capital han dado lugar a
otras formas de subjetividades, no sé si nuevas, pero si distintas
a las de décadas anteriores. Los alumnos de ayer tenian sentido de
futuro, querian aprender, formarse, saber, con miras al ejercicio
de una profesion que veian factible y de alguna manera posible de
ejercer y compartir. La mayoria de los de ahora, en cambio, se
enfrentan a alguna forma de sobrevivencia en la que se mezclan el
recargo en la estructura familiar, las becas y los trabajitos técnicos
ocasionales, free lance, por lo que sus expectativas dificilmente
alcanzan a rebasar la posibilidad de acceso a alguna forma de
consumo. Pero no son sélo los alumnos los que han cambiado, son
también las condiciones de ejercicio de nuestra profesion, cada vez
mas burocratizada y poco propicia a la reflexion sosegada y de largo
aliento. Estoy sefialando tendencias, obviamente; no deja de haber
excepciones y también intersticios para seguir siendo tercos.. ., tan
tercos como lo real que no deja de solicitarnos y suele terminar
imponiéndose, aunque sea por el “mal lado” como lo lleg6 a decir
cierto marxiano ilustre...

Volviendo a la pregunta, no me queda claro si se refiere a la
literatura misma, en el sentido de la creacion artistica, o si se refiere
al ejercicio de la critica literaria. A ésta, no le corresponde pedirles
nada a los escritores, a ellos toca buscar sus propias vias. Pero lo
que si compete a la critica es formar lectores, buenos lectores, y no
loros por mas fantasticos que sean... En la medida en que hunda
sus raices en la experiencia vital més profunda, en la medida en
que pueda seguir haciéndolo, la literatura tendra algo que decir,
siempre que busque algo sustancial que decir y la manera mas
idonea de hacerlo. Lo entendieron perfectamente Fernando Ortiz
y Juan Rulfo, cada uno a su manera.

A proposito de Cortazar y Rulfo, en Rayuela Cortazar se centra
en lo sensitivo y en su elaboracion imaginativa verbal; lo sensitivo
constituye su punto de partida y va desplegando todo un mundo
imaginario y especulativo (por lo menos en Rayuela), aunque no
sin muchas tensiones y contradicciones. La confrontacion con lo
real no es el objeto central de su reflexion: se ubica en la tradicion
del flaneur planteada por Walter Benjamin a propoésito de Charles
Baudelaire, de aquel que deambula por el mundo a la espera de algo
que solicite su atencion, que vuelva a despertar su sensibilidad, sus

30 Cuadernos Americanos 189 (México, 2024/3), pp. 11-36.



La critica literaria latinoamericana: presente, pasado y futuro

recuerdos y su imaginacion, y que propicie las asociaciones mas
inesperadas. El problema de la literatura actual es que no sélo la
experiencia vital estd muy agostada, sino que el bagaje cultural es
cada vez mas escaso... Hace falta mirar atrés, preguntarnos por
los pasados que traemos al presente. ;Proyeccion de futuro...?
Eso esta mas dificil.

—Podria pensarse entonces en traer pasados que contengan ex-
periencia vital. El adelgazamiento de la experiencia vital es mas
grave todavia que el anterior diagnostico que era la embestida
contra lo popular, lo letrado...

Al mismo tiempo, la nocion de experiencia estd de moda, se
exhibe como si la nocion supliera la vivencia, estd en los debates.
Hablamos de solipsismo, monologismo, pero al mismo tiempo, en
términos de géneros literarios, estan de moda los géneros de la
realidad, la no ficcion, el periodismo narrativo... lo que se rela-
ciona también con la literatura de la violencia (que seria lo real
exacerbado). ;Como ves todo esto que se junta muchas veces, la
autoficcion con la no ficcion? Ese sujeto que es el investigador,
que mete su vida, pero lo hace insertando signos de lo real. Toda
una literatura que usa un lenguaje donde el letrado, el lenguaje
normalizado, desaparece, es un lenguaje que abreva mucho del
lenguaje cotidiano, de la oralidad de lo cotidiano, y otras veces
del lenguaje duro y cruel. Eso se lee como signo de hiperrealismo.
;Como es eso de que no hay confrontacion con lo real y al mismo
tiempo nos colocan lo real y la experiencia por delante?

—Yo no creo que esa literatura sea insignificante. Este género de
busquedas, que procuran traducir experiencias ligadas a la violen-
cia sigue siendo importante. Pero la violencia no es un problema
nuevo en América Latina, diria incluso que estd presente desde
los mismos origenes de lo que es hoy el subcontinente. Han sido
ya muchas las formas de abordarla, de tal suerte que encontrar en
la novela lo que yo presupongo no lleva a ninguna parte. Rulfo
también habla de la violencia, pero de manera tal que no nos cuenta
a cuantos mataron o como lo hicieron. Eso lo hace la nota roja; €l
explora formas mucho mas solapadas, interiorizadas, inconscientes
o subconscientes, de violencia no percibidas o reconocidas como
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tales, por normalizadas a fuerza de usos y costumbres. Lo muestra
con muchisima sutileza, y sefiala aperturas que rebasan la oposi-
cion tradicional entre victimas y victimarios. Logrd narrar de tal
manera que uno, al leer, pueda reconocer las formas mas banales de
contar, aunque sean las mas sorprendentes desde el punto de vista
literario, lo cual supone una cultura literaria sumamente amplia,
y un contacto con la cultura popular viva, en este caso rural. Ahi
hay un asunto de contacto entre sectores letrados y sectores popula-
res, una capacidad de compenetracion con las formas de atencion,
de reflexion de otro semejante. La critica ha inmovilizado a Rulfo
en una serie de estereotipos y ha anulado el potencial creativo e
interpelativo (en términos socioculturales) de un planteamiento que
solo se vuelve accesible mediante esa forma. No es encontrar los
hechos, eso seria costumbrismo, o periodismo narrativo, formas
que no cuestionan.

Una herencia fundamental de la modernidad es la capacidad de
la literatura de interrogarse sobre si misma, aunque no necesaria-
mente de manera solipsista. Si me limito a hablar conmigo mismo
puede ser que encuentre algo importante, al menos si tengo algo
de formacion cultural. Cada uno tiene su historia personal, todos
tenemos una historia personal que, de no trascenderse, termina des-
embocando en banalidades. Ciertamente, las vivencias contribuyen
a la formacion de la subjetividad, pero resultan intrascendentes
si no adquieren otras dimensiones, si no se vinculan de alguna
manera con valores esenciales, con eso que hasta no hace mucho
se entendia como la conjuncion civilizacional (y no forzosamente
religiosa) de la Belleza, el Bien y la Verdad o, en otros términos,
de las dimensiones estéticas, éticas y cognitivas necesariamente
implicadas en cualquier acto humano significativo. En ausencia de
formacion de estos valores —historicos, sin duda, pero también
trascendentales— en la familia, en la escuela, en la Iglesia y en
las instituciones en general —que atraviesan hoy una crisis ex-
tremadamente profunda—, le resulta dificil a la creacion literaria
encontrar los caminos para seguir ejerciendo lo que en lo personal
considero su papel fundamental: el de ser el lugar privilegiado de
formas de encuentro y desencuentro con la alteridad, y de la mise
en oeuvre del cuestionamiento de esas mismas formas, abriendo
posibilidades para que ese otro, ajeno por principio, pueda llegar
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a considerarse como semejante sin ser por ello menos singular y
diferente.

Una de las principales dificultades que tenemos en el mundo
académico —y ello tiene que ver también con los estudios latino-
americanos— es que los actuales objetos de reflexion ya no provie-
nen ni de la historia ni del dominio de la disciplina (qué es lo que se
venia tratando de formular, en qué términos y con qué alcances, y
qué es lo que ha quedado fuera con estas formulaciones y qué haria
falta retomar); esos objetos tampoco provienen mayormente de los
acuciantes problemas de la realidad actual, que tendrian que llamar
nuestra atencion —el profundo quiebre civilizacional en primer
lugar—, para lo cual haria falta algin dominio de la disciplina.
Muchas de las agendas, como dicen ahora, provienen de los me-
dios y de organismos internacionales subordinados a los intereses
del capital transnacional y financiero. Asi andamos respondiendo
a las mujeres, a los jovenes, a los pueblos originarios, al cambio
climatico, al cuerpo, a las emociones..., a los distintos temas que
por periodos se nos van imponiendo, sin ver lo que realmente nos
estd pasando en términos de Humanidad. Vamos de coyuntura en
coyuntura, sin continuidad en la reflexion y postergando indefini-
damente las posibilidades de ir sentando y afianzando un suelo de
reflexion propio.

Volviendo a la pregunta acerca de la “autoficcion”, de la mezcla
de “lo real” con “lo ficticio”, y de narrar cuestionando la propia
forma de narrar, no me parece que se trate de problemas muy
nuevos. Habria que indagar a qué responde hoy la necesidad de
ponerlos por delante, como el objeto mismo de la reflexion y la
creacion artistica. Si al abordar este tema se refieren ustedes a
las narrativas posdictatoriales o a las posteriores a las derrotas de
algunos movimientos armados en Centroamérica, no he estudiado
el asunto de manera sistematica, tan s6lo de manera ocasional. Sin
embargo, mi impresion —y es s6lo una impresion— es que en estas
formas de repliegue sobre si mismo, sobre la propia subjetividad
validandola con aspectos de lo real —la propia experiencia, el
testimonio ajeno pero fidedigno etc.—, hay mucho de artificio, de
ensamblaje de elementos literarios y no literarios consabidos. Me
parece en buena medida una narrativa de la derrota, no sé si de
autojustificacion o de mea culpa... En lo que alcancé a leer, no he
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encontrado la novela que nos llame a reflexionar, sin concesiones
ni “victimismos”, sobre la gran derrota, en el plano internacional,
de las fuerzas progresistas en el trascurso de las décadas pasadas.
Tendrian que venir tiempos para ello...

—Las tradiciones estan quebradas, tiene que ver con el desfonde
cultural que mencionabas...

—Habria que trabajar en los intersticios (no desde los lugares cen-
trales), y poniendo atencion a los muchos elementos dispersos, s6lo
que eso requiere tiempo, perseverancia. .., pero también vision de
conjunto y expectativa de futuro. En lo personal, acabo de cumplir
cincuenta afios en la UNAaM, y se me ocurre a veces que me faltarian
otros cincuenta para dar forma a lo que he estado buscando...

Ciudad de México, marzo/julio de 2024
Version revisada por la entrevistada
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RESUMEN

Entrevista que ofrece un balance de la labor desarrollada por Frangoise Perus
(n. 1936) alo largo de cinco décadas de trabajo académico en la Universidad Na-
cional Auténoma de México. Tomando como base la discusion sobre lo que fue
y quiso ser la critica latinoamericana de los afios setenta, la entrevistada precisa
el modo en que fue apropiandose de lecturas y categorias que conformaron su
modo propio de hacer. Delinea asimismo una propuesta especifica, asociada a la
nocion de regimenes de literariedad. Finalmente, expone como ve el lugar de
la critica en la actualidad, asi como su apreciacion de ciertos desplazamientos con-
temporaneos, en particular aquellos que atafien a la concepcion del humanismo.

Palabras clave: literaturas, teoria, legados, literariedades, subjetividades, hu-
manismo.

ABSTRACT

This interview presents an overview of the academic work performed by Frangoi-
se Perus (b. 1936) over the course of five decades at Universidad Nacional
Autéonoma de México. Based on a conversation on what Latin American critic
was and what it aspired to be during the 70s, Perus ascertains the way she start-
ed embracing texts and the categories that were outlined by her particular way
of doing. Perus goes on to define a specific proposal, linked to the concept of
regimes of literariness and finally, she specifies how she perceives current critic
development, as well as her perception of some contemporary displacements,
particularly those pertaining to the understanding of Humanism.

Key words: literatures, theory, legacies, literariness, subjectivities, Humanism.
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