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Françoise Perus (Le Puy-en-Velay, 1936) es una de las figuras 
fundamentales de la crítica literaria en América Latina. Acaba de 
cumplir cincuenta años de trabajo académico en la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Pertenece a una generación que 
se interrogó acuciosamente sobre el hacer y el sentido de la crítica 
literaria en América Latina, en su relación con la europea conti-
nental y la anglosajona. A lo largo de los años los interrogantes de 
Perus tienen una perspectiva teórica y también abarcadora de los 
procesos históricos; la historia y la memoria de la disciplina, como 
también de la literatura latinoamericana, están en el corazón de su 
pensamiento. Una mirada y un enfoque que hoy día se encuentran 
un poco relegados, en esta época obsesionada por la coyuntura. 
Conversamos con Perus en torno a la labor desarrollada en estas 
cinco décadas sobre nociones y formas de hacer, sobre lo que 
fue la crítica latinoamericana de los setenta, el modo en que fue 
apropiándose de lecturas y nociones que conformaron su modo 
propio de hacer crítica, sobre cómo ve el lugar de la crítica hoy y 
los desplazamientos o tendencias en la literatura contemporánea.

***

—Perteneces a una generación de críticos que buscaron pensar 
el proceso literario latinoamericano desde instancias distintas a 
las heredadas (elaboradas para pensar la literatura europea), y 
capaces de dar cuenta de la particularidad de ese proceso y de las 
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formas artísticas también particulares de esta literatura, así como 
de la relación entre literatura y cultura. Una generación que dio 
figuras como Antonio Cornejo Polar, Ángel Rama, Roberto Fer-
nández Retamar… cuya labor has examinado (de manera más o 
menos crítica) en varios trabajos. ¿Qué queda hoy de ese legado?, 
¿cuáles de sus preguntas, de sus herramientas analíticas, siguen 
siendo válidas?, ¿cómo ves la crítica literaria hoy?, ¿cuáles son 
sus orientaciones?, ¿qué queda en tu labor crítica de tus comienzos 
a partir del marxismo?

—Respecto de la generación de los sesenta, setenta, ochenta y su 
supuesta ruptura con la crítica europea con el objeto de abordar 
la particularidad del proceso de la literatura latinoamericana, en 
primer lugar habría que señalar que se trata de una generación muy 
diversa, que no se reduce a Antonio Cornejo Polar, Ángel Rama y 
Roberto Fernández Retamar; estos nombres son los que han queda-
do más visibles, pero hay un trasfondo muy importante, son muchos 
los que participaron en ello e hicieron planteamientos, coincidentes 
o no. Pero si bien existió una gran variedad de puntos de vista,  
no hubo diálogo entre nosotros, y habría que reflexionar por qué no 
lo hubo. Pienso que la Revolución Cubana (con Fernández Retamar 
demasiado tiempo al frente de la Casa de las Américas y con los ojos 
puestos en las universidades norteamericanas en donde se formó 
y donde encontraron refugio no pocos intelectuales, perseguidos 
o no, por las dictaduras de la época, y preocupado ante todo por 
granjearse el apoyo de organismos internacionales, la Unesco en 
primer lugar, ya orientados hacia los intereses norteamericanos) 
fue en buena medida la que coartó los debates. Es necesario volver 
a mirar con mucho más detenimiento ese momento histórico, que 
tiene que ver con la Revolución Cubana, los movimientos tercer-
mundistas, la crisis europea y la consolidación de la hegemonía 
norteamericana. En Rayuela (1963) puede verse ese contexto de los 
cincuenta y principios de los sesenta, de muchísimas incertidum-
bres y dudas. Son los años en que se va a dar el desplazamiento 
del principal polo de atracción cultural, de París —el Greenwich 
de la cultura mundial, como lo denominó Pascale Casanova en 
La República mundial de las Letras (1999)— hacia Estados  
Unidos.
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Pero esos años fueron también los de la institucionalización 
de los estudios literarios, al menos en América Latina. Hubo en 
aquel momento, no sólo en Europa, una confluencia excepcional 
de horizontes de reflexión y de universos conceptuales sumamente 
diversos, que no siempre se reconocieron como tales. No faltaron 
en América Latina quienes sacaran sus planteamientos de uno u 
otro de esos universos, haciéndolos pasar por propios de la región; 
se pudo dar así la impresión de que había un pensamiento latino-
americano propio, pero ese pensamiento era más bien algo que se 
estaba buscando y que, a mi modo de ver, no llegó a cuajar por 
muchas razones que haría falta explorar a fondo. Con todo, sí vale 
destacar desde ya el papel del estructuralismo francés, impulsado en 
un primer tiempo por la antropología de Claude Lévi-Strauss —con 
El pensamiento salvaje (1962) y Raza e historia (1973) ante todo—, 
pero que entronca muy pronto con interpretaciones apresuradas  
de la lingüística saussureana; interpretaciones que desvirtúan tanto 
la concepción del sistema de la lengua —tal y como lo establece 
el lingüista ginebrino— como la de la arbitrariedad del signo, 
proyectándolos sobre niveles de análisis más propios del lenguaje 
y de los enunciados. Es un problema hasta ahora poco estudiado, 
pero crucial por sus derivas en el ámbito de la crítica literaria y 
en el de las concepciones de la autonomía y la especificidad de la 
literatura. Más allá del ámbito literario propiamente dicho, la mise 
en place de tales concepciones tampoco es ajena a los muchos 
extravíos del discurso mediático, y a las repercusiones de éstos 
en el mismísimo ámbito académico, el de las humanidades y las 
ciencias sociales en particular.

Pero si bien el estructuralismo francés tuvo un papel impor-
tante en el desplazamiento de las perspectivas históricas de aná-
lisis de los fenómenos culturales hacia concepciones basadas en 
las así llamadas ciencias del lenguaje —tanto el primer Roland 
Barthes, con S/Z (1970) y Análisis estructural del relato (1966), 
y el lingüista francés de origen lituano Algirdas Greimas como 
la narratología de Gérard Genette, un poco más adelante, han 
ejercido influencias muy marcadas en nuestros medios académi-
cos—, tampoco ha sido la única corriente conceptual presente: 
en su momento también lo estuvieron los formalistas rusos, la 
Escuela de Tartú y la de Praga, la semiótica italiana, la teoría de 
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la recepción alemana, el New criticism anglosajón… Sin olvidar, 
claro está, las tradiciones críticas más establecidas, como las de 
las filologías alemana y española, o la del análisis ceñido de los 
textos considerados en su contexto histórico y cultural y con base 
en el fomento de una sólida cultura general, puesto en práctica en 
Francia por la educación republicana.

Esa confluencia fue de una riqueza excepcional, cuyo poten-
cial, posibilidades de desarrollo y aportes para América Latina han 
quedado truncos. El olvido de este potencial y la postergación de 
los debates, son los que explican, al menos en parte, el gran vacío 
conceptual que hoy nos aqueja; hay de todo y de nada, y sobre 
todo poca reflexión acerca del oficio y de las condiciones actuales 
de su ejercicio. Privó en el origen una oposición ideológica falsa 
—¡entre otras muchas más!— entre lo que sucedía en el ámbito 
mundial (fundamentalmente europeo) y América Latina. Aun 
cuando los contactos no escasearon, lo que pudo afianzarse de 
este lado del Atlántico no fue demasiado. Contó también en eso la 
inveterada costumbre de dejarse llevar por la última corriente de 
moda y aplicarla a rajatabla, antes de pasar a la siguiente… En lo 
personal, en todo momento consideré necesario acercarme a las 
diferentes corrientes conceptuales en contienda, tratar de entender 
cuáles eran los objetos propios de cada una de ellas, de qué manera 
se diferenciaban, y cuáles podían ser los puntos de contacto, sin 
dejar de tomar en cuenta el ámbito de pertinencia de cada sistema 
conceptual. Pero no estuve haciéndolo en abstracto, al margen de 
los problemas que me planteaban la literatura latinoamericana y 
las interpretaciones que de ella ofrecía la crítica al uso; no fue, no 
ha sido tarea fácil, pero no creo que haya sido infructuosa.

—¿Qué relación tiene la sociocrítica con la concepción del len-
guaje saussureana y con Lévi-Strauss?

—El papel pionero de Lévi-Strauss en la instauración del estruc-
turalismo como corriente de pensamiento dominante y reñida con 
las perspectivas históricas de análisis, lo señalé hace un momento. 
No tengo mayor cosa que añadir respecto de Lévi-Strauss, cuya 
antropología estructural nunca me interesó mayormente; tampoco 
comparto su afición por el “pensamiento primitivo”.
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La sociocrítica fue determinante para mí, y en general el análisis 
del discurso, pero no en su versión anglosajona sino en su versión 
francesa, la que pasa por Claude Duchet, Edmond Cros, el grupo 
de Montreal con Antonio Gómez Moriana, Régine Robin y Marc 
Angenot principalmente; pero contó también mucho quienes vinie-
ron aquí a México a principios de los ochenta, en particular Michel 
Pêcheux. Los aportes de Pêcheux son muy relevantes, no tanto por 
L’analyse automatique du discours (1969) —su primer trabajo—, 
sino por el acucioso trabajo de deslindes conceptuales de Les vé-
rités de La Palice (1975). Su reflexión sobre la teoría lingüística 
de Ferdinand de Saussure y las extrapolaciones de sus conceptos 
ligados a la descripción del plano fonológico de la lengua a los del 
lenguaje, el enunciado y el discurso, resulta particularmente valiosa 
cuando del análisis de textos literarios se trata. Pero no son me-
nos relevantes sus tentativas de articulación entre el materialismo 
histórico, el psicoanálisis y la lingüística saussureana, por cuanto 
abrieron puertas para estudios mucho más precisos y refinados de 
las relaciones entre ideología y cultura.

En este punto, es preciso subrayar que la noción de ideología a  
la cual se refiere Pêcheux no remite al sentido laxo que ha vuelto  
a adquirir hoy y que no pasa de aludir a un conjunto más o menos 
sistemático de ideas acerca de un tema dado. Las reflexiones de Pê-
cheux remiten al sentido materialista del término —y a los muchos 
debates a los que ha dado lugar—, que descansa en la concepción 
de Marx acerca de las formas de organización de la producción y 
reproducción de las condiciones materiales de la existencia social, 
y en particular en la cuestión de la propiedad y no propiedad de los 
medios de producción, que es la que define la existencia de las clases 
y las relaciones, reales o imaginarias, entre ellas. Por lo mismo, 
la noción de clases tampoco remite al nivel de ingresos o de vida 
de tal o cual sector de la población, es un concepto teórico que, 
como tal, forma parte del andamiaje teórico de Marx acerca del 
modo de producción capitalista. La búsqueda de articulación de  
la ideología, en sentido materialista, con el psicoanálisis parte de la 
constatación de que hay un inconsciente de la cultura, y de que las 
ideologías atraviesan y organizan la cultura de muy diversa manera.

Aquí, también vale no perder de vista que la cultura no es un 
concepto teórico, es una noción passe partout —que sirve para 
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todo—, pero que, en definitiva, remite a representaciones, pre-
sentes y pasadas, de los órdenes más diversos; es la puerta abierta 
para el regreso al empirismo. La ideología atraviesa y organiza de 
alguna manera aquellos elementos, desgajándolos de sus contextos 
y rearticulándolos en función de los objetos considerados, eso en 
términos muy generales. Pero es con la instauración de los debates 
que intervienen los discursos y las ideologías concretas: en rigor, 
no se puede hablar propiamente de la ideología —la del autor, 
la del narrador o la del personaje; lo que existe en concreto son 
ideologías en contienda, enfrentadas entre sí, y es esta contienda, 
abierta o no, la que define, la que moldea el objeto por analizar. 
Louis Althusser habló de la ideología en general para designar las 
representaciones de todo orden que intervienen necesariamente en 
nuestras relaciones con el mundo, pues éste no habla por sí solo ni 
es transparente para la conciencia, de la misma manera en que el 
lenguaje no ha de confundirse con lo real; su uso involucra siempre 
alguna relación con aspectos de lo que entendemos por “la reali-
dad”. Entre nosotros y el mundo, existe esa especie de velo que 
antes de traducirse en ideologías concretas sería, en un plano de 
análisis más abstracto, lo que Althusser designó como ideología en 
general. Sea cual fuere su ámbito, las ideologías en cambio remiten 
a contextos históricos concretos y a puntos de vista enfrentados en 
torno a objetos específicos.

Para mí la sociocrítica, el análisis del discurso, esas vertientes 
francesas del análisis del discurso (que hasta cierto punto tienen 
que ver con Althusser) fueron muy importantes. Me adjudicaron ser 
althusseriana —¡entre otros juicios a priori!—, pero no lo fui real-
mente. A decir verdad, en mis trabajos tampoco partí del marxismo, 
sino de esa formación literaria francesa de análisis de textos, de 
la que hablé antes, y de una concepción de la historia literaria que 
no tenía que ver con el marxismo sino con el positivismo. Llego a 
América Latina, me pongo a leer literatura latinoamericana (había 
empezado en Francia) y cuando quiero poner orden en mis lecturas, 
encuentro que las categorías que utilizaban las historias literarias 
latinoamericanas eran las mismas de la historiografía literaria 
francesa. Sin embargo, no encontraba mayor correspondencia,  
ni en el plano de los temas, ni en el de las formas, ni mucho menos 
en el de los procesos. Son mi experiencia literaria, mi formación y 
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mi contacto con la literatura latinoamericana los que me llevaron 
a plantearme el problema de cómo estudiar la literatura latino- 
americana; pero yo no partí del marxismo, aunque había leído ya 
al Lukács de la Teoría de la novela (1920) y de Problemas del rea-
lismo (1955), y el libro fundamental de Pierre Macherey, Pour une 
théorie de la production littéraire, publicado por Maspero en 1966.

Esas primeras lecturas teóricas me fueron de gran utilidad 
para entender la cuestión del reflejo, que por cierto no la inventó 
el marxismo y que en el origen no deja de ser una deriva, o una 
simplificación de la mimesis aristotélica. Lukács y Macherey me 
permitieron entender no sólo la concepción materialista del reflejo 
—sus vínculos en extremo complejos con las estructuras sociales 
y las condiciones materiales de existencia—, y en particular las 
distancias de este reflejo respecto de cualquiera de las ideologías en 
contienda; me señalaron desde el principio la importancia de la no-
ción de práctica, que me sirvió luego de guía en los desplazamien-
tos que fui llevando a cabo al reformular el análisis del enunciado, 
subordinándolo al de las modalidades de su enunciación. En ese 
camino, las lecturas de varias obras latinoamericanas, unas narradas 
en primera persona, otras que conjugan la primera con la tercera 
persona, u otras más que van desagregando esa primera persona de 
muy diversas maneras. A este respecto, me resultó particularmente 
iluminador, aunque hasta ahora no he acabado de sistematizarlo a 
fondo, el diálogo subterráneo entre María (1867) de Jorge Isaacs, 
La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera y La hojarasca (1955) 
de Gabriel García Márquez. Este diálogo subterráneo me permitió 
entender mejor los vínculos orgánicos entre la forma de narrar, de 
figurar al narrador junto con la instancia enunciativa, no sólo con 
la composición de las obras —incluidos los materiales traídos a 
su interior—, sino también con periodos históricos y perspectivas 
distintas. Estas lecturas y estos trabajos previos son en buena 
medida los que me llevaron al examen detenido del arte de narrar 
de Juan Rulfo, que da muestra de una reflexión sumamente aguda 
acerca de las muchas implicaciones de la puesta en escena del 
proceso de enunciación. En ese mismo camino, las lecturas de los 
Problemas de lingüística general (1971) de Émile Benveniste, de 
Estética de la creación verbal (1979), de Teoría y estética de la 
novela (1975) y de Problemas de la poética de Dostoievski (1963) 
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de Mijaíl Bajtín (en sus traducciones francesas, más precisas que 
las españolas), y de los cuatro volúmenes de Pour la poétique 
(1970) de Henri Meschonnic, me brindaron apoyos sumamente 
valiosos. Las lecturas de Estructura del texto artístico (1978) de 
Yuri Lotman, y de Obra abierta (1972) y Lector en fábula (1979) 
de Umberto Eco me señalaron vías de reflexión tan insoslayables 
como las que ofrecen las dos obras fundamentales de Paul Ricoeur: 
Tiempo y narración (1983-1985) y La metáfora viva (1977).

El materialismo histórico me sirvió, sí claro. Me acerqué a él 
de modo sistemático al intentar cursar una maestría en sociología 
a poco de llegar a México, maestría que no pude concluir, pues 
para revalidar mi título francés de licenciatura en letras me pedían 
las materias cursadas, sus contenidos, las notas con las que las 
aprobé… y eso desde el bachillerato. De hecho, mi libro sobre el 
Modernismo estuvo pensado inicialmente como tesis de maestría, 
antes de convertirse en investigación por obra determinada en el 
Instituto de Investigaciones Sociales. Tuve entonces la suerte de 
establecer un vínculo con el profesor Edmond Cros, especialista 
en la picaresca, quien dirigía en la Universidad de Montpellier un 
grupo de trabajo en torno a la sociocrítica, y mantenía relaciones 
estrechas con la Universidad Autónoma de Nuevo León y con la 
Universidad de Costa Rica. Parte de mi trabajo sobre Historia y 
crítica literaria (1982) dedicado al realismo social corresponde a 
la tesina (mémoire) de maestría que llevé a cabo bajo la dirección 
de Edmond Cros.

—¿En ese contexto, cómo aparece Bajtín?

—La pregunta es importante: ¿por qué Bajtín? De la existencia del 
teórico y crítico ruso supe por primera vez en 1980, en Managua, 
por José Prego, director de teatro en el Ministerio de Cultura de Ni-
caragua, cuyo vicepresidente, Sergio Ramírez, me había invitado 
a dar un seminario para los promotores de teatro en curso de for-
mación. Son las largas charlas en casa de José Prego donde estaba 
alojada, las que me pusieron en antecedentes de la relevancia de 
Bajtín para el estudio de la literatura latinoamericana. Pepe Prego 
había entrado en contacto con la obra de Bajtín durante su estadía 
en Europa, en los años previos a su incorporación al Ministerio de 
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Cultura sandinista. A poco tiempo de esta estadía en Managua, fui 
invitada por la Universidad de Montreal por un semestre, lo que 
me permitió entrar en contacto con el grupo de sociocrítica del 
cual hablé hace un momento. Varios de ellos conocían parte de la 
obra de Bajtín por las traducciones al francés de Teoría y estética 
de la novela (1975) y de su obra magna sobre François Rabelais. 
Bajtín se hizo presente en Francia a través de Tzvetan Todorov, 
Julia Kristeva y el grupo Tel Quel, muy marcado por el estruc-
turalismo, hecho que no dejó de sesgar sus lecturas del teórico y 
crítico ruso. Aun cuando Régine Robin y Claude Duchet leyeron 
a Bajtín desde otra perspectiva intelectual e incluso ideológica, su 
preocupación fundamental era, según palabas de la misma Régine 
Robin “dar cuenta de cómo lo social llega al texto”, y no —diría 
yo— de qué forma la obra se apropia de “lo social”, de la cultura, 
de las tradiciones literarias y no literarias e incluso de las ideolo-
gías, de qué modo las integra y reorganiza para colocar al lector 
de distinta manera frente a ellas. En su oposición al formalismo 
estructuralista, la recuperación de “lo social” y la apertura de  
caminos para análisis más rigurosos, eran para ellos objetivos  
de primer orden. Estos objetivos primordiales sin embargo limi-
taron de alguna manera sus aportes, por cuanto no alcanzaron a 
reconocer plenamente que, en las obras literarias al menos —que 
no son tan sólo “textos” o “discursos”—, la dimensión estética no 
es un “añadido”: ella es la que subordina y orienta las dimensiones 
éticas y cognitivas de la obra.

Es en este sentido estricto que tanto el autor de Estructura del 
texto artístico, Yuri Lotman, como Bajtín llegaron a caracterizar  
el lenguaje artístico como “lenguaje de segundo grado”. Para mí, el 
gran problema de esa época, e incluso del análisis del discurso, es 
que eludió el problema de la forma artística y quedó prisionero de 
la concepción estructural-funcionalista sin alcanzar a rebasar esas 
supuestas correspondencias entre “estructura social y estructura de 
la obra”. Ángel Rama es ejemplo de ello, pero es también lo que 
Antonio Cornejo Polar buscó superar acudiendo al esquema de 
Roman Jakobson, profundizándolo y reformulándolo de acuerdo 
con los imperativos de la literatura latinoamericana, o al menos 
los de la peruana. En esto, las enseñanzas de José María Arguedas 
fueron para él absolutamente decisivas.



Begoña Pulido Herráez y Andrés Kozel

20 Cuadernos Americanos 189 (México, 2024/3), pp. 11-36.

En una literatura como la francesa, los vínculos entre la tradi-
ción letrada —fomentada desde los albores del Renacimiento por 
la propia realeza— y la tradición popular —ligada a la existencia 
del burgo, al artesanado, a la tradición del compagnonnage (el 
compañerismo) y al gusto por el trabajo bien hecho—, ambas muy 
fuertes, son sumamente complejos, aunque muchas veces eludidos 
y poco estudiados como tales. La sociocrítica contribuyó a llamar 
la atención sobre este asunto medular, aunque se quedó corta en 
muchos de sus abordajes. En América Latina la problemática re-
sulta mucho más enmarañada, no sólo por la conquista y siglos de 
coloniaje (sin contar los de dependencia), sino también por cuanto 
la cultura popular tiene aquí contenidos completamente diferentes. 
Las tensiones, los conflictos, las contradicciones entre culturas 
distintas y enfrentadas son más ríspidas, y a la vez más sutiles y 
transfiguradas, en parte también porque las instituciones republi-
canas son más precarias. La visión que tiene Jacques Rancière en 
Le maître ignorant (1987) o en Le partage du sensible (2000) de 
la situación en Francia parte de la concepción de un Estado repu-
blicano bien asentado.

Por su parte, Bajtín, al estudiar el conflicto entre cultura popular 
y tradición letrada en Rabelais y Dostoievski, llega a la idea, muy 
sugerente, de que toda literatura se desenvuelve partiendo de una 
imagen clave, en estos casos los de los debates en la plaza pública, 
que constituye el sustrato de la polifonía propia de la poética de 
Dostoievski. Desde mi punto de vista, esta propuesta de Bajtín no 
está muy alejada de la de Fernando Ortiz en su Contrapunteo cu-
bano del tabaco y el azúcar (1940), donde el antropólogo cubano 
relaciona el contrapunteo entre judíos, moros y cristianos en el 
Libro de buen amor (1330) del Arcipreste de Hita con el contrapun-
teo de la cultura popular cubana, que a juicio de Ortiz tendría que 
servir de base para la enseñanza de la historia de la isla caribeña. 
La propuesta de Bajtín tampoco me parece alejada de la de An-
tonio Cornejo Polar, quien en Escribir en el aire (1994) parte del 
“grado cero” del diálogo entre culturas puesto de manifiesto en el 
“diálogo” de Cajamarca entre Atahualpa y el cura Valverde; grado 
cero que el crítico peruano centra en la cuestión de la oralidad y la 
escritura, pero que, en su elaboración secular, da muchas muestras 
de no limitarse a esta sola dimensión.
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Otra de estas imágenes clave para abordar los procesos de la 
literatura latinoamericana —la del Caribe al menos— también 
podría ser la de Édouard Glissant, quien al referirse a la literatura 
caribeña pone el acento en la ausencia de mito de origen (por ser 
este origen el vientre de los buques negreros), y propone una poética 
de la relación asociada con lo que define como un pensamiento “ar-
chipiélico”, acorde con la falta de contactos sostenidos y fructíferos 
entre las islas caribeñas. En Le discours antillais (1981), el mismo 
Glissant también se refería a la literatura latinoamericana como un 
rumor de selvas, por oposición a la literatura francesa que se habría 
desarrollado a partir de la imagen del prado y la fuente, en clara 
alusión a la poesía de Ronsard y Du Bellay. Este “rumor de selvas” 
es sin duda el que atestigua La vorágine, cuya poética el mismo 
Rivera caracterizó como “un solo eco de multísonas voces”, de la 
misma manera en que, en el preludio de Canaima (1940), Rómulo 
Gallegos da a leer su novela con base en la imagen de un barco 
que va sondeando las aguas entreveradas del delta del Orinoco, 
impedidas de llegar al mar por la barra formada por la acumulación  
de aluviones, parangonándola con la historia de Marcos Vargas y de 
su hijo, el primero retenido en el fondo de la selva amazónica por 
el mito de Canaima y el segundo logrando salir a mar abierto para 
encontrarse con la historia. La entreveración sumamente conflictiva 
entre mito e historia —el mito abriéndose a la historia, pero tam-
bién la historia volviéndose mito— podrían entenderse como uno  
de los núcleos recurrentes y muchas veces transfigurados en torno 
a los cuales se ha venido desenvolviendo la literatura, o mejor di-
cho la narrativa latinoamericana, al menos hasta lo que pareciera  
ser la actual renuncia por interrogarse sobre la historia propia. Insis-
to en que estas imágenes no han de entenderse simplemente como 
temas: son propiamente núcleos o constelaciones de imágenes que 
dan lugar al despliegue de poéticas narrativas específicas. Santa 
María, Comala o Macondo lo son también de alguna manera…

Los regímenes de literariedad (noción en la que vengo traba-
jando en los últimos tiempos) consisten en una “traducción”. Traigo 
a la palestra la filosofía alemana para contrarrestar esa concepción 
antropológica de la cultura asociada con el uso laxo que de ella ha-
cen los medios, concepción proveniente del romanticismo alemán 
y emparentada con la anglosajona, que va en contra de la tradición 
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mediterránea, humanista, ligada a la noción de civilización. Estoy 
buscando un sesgo para entrar en ese debate por el costado y re-
plantear la cuestión de la existencia de la literatura a partir de una 
hipótesis actual: la de que, con los medios tecnológicos de que 
dispone, la llamada cultura mediática, convertida en cultura de 
masas, no solamente ha arrasado con la cultura popular, cada vez 
más reducida a sus aspectos folklóricos, sino que está en trance de 
hacer lo mismo con la tradición letrada, cada vez más ideologizada, 
y la de que nos está dejando así un mundo prácticamente analfabeto. 
Estamos frente a un problema de desfonde cultural, que atañe tanto 
a las tradiciones populares como a las letradas.

—¿Qué hay de humanismo en el enfoque que planteas, por qué 
recuperar esa categoría y qué decirles a los que desconfían de 
ella? Hoy hay mucha gente que está criticando el humanismo.

—Se está destruyendo también la tradición humanista, que descansa 
en esa respiración viva entre tradición letrada y tradición popular. 
Cuando hablo de popular hablo del mundo del trabajo, de la gente 
de a pie, del intercambio social verbal vivo. Con el proyecto de una 
inmensa capa de clases medias en torno a los servicios, surge la 
cultura mediática, con la gente pegada a la pantalla, sin capacidad 
de distancia reflexiva.

—Humanismo aparece ligado a vida, intercambio, producción, 
reflexión, ¿ése sería el campo semántico del humanismo?

—No hay que minimizar el papel de las religiones en el origen de 
la concepción humanista occidental. No conozco otros universos 
civilizacionales como el eslavo o el islámico, aunque ahí la reli-
gión es también una manera de elaborar, en términos de valores 
éticos fuertes, la convivencia entre seres humanos. Pero detrás de 
las religiones, y antes que ellas, están los mundos de la creación 
artística —el de la música, el de la plástica, el de la arquitectura, 
y desde luego el de la creación verbal—, que no pueden echarse 
por la borda. La tradición humanista trae consigo la noción de 
trascendencia, sea cual fuere la forma que vaya adquiriendo a lo 
largo de la historia. No puede desvincularse de esa necesidad de 
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trascendencia que involucra valores estéticos, éticos y cognosci-
tivos, a la par históricos y supra históricos.

—¿Qué papel desempeña Sartre en esto, si es que lo hace? Él se 
definía como humanista.

—Uno de los primeros trabajos que publiqué en 1965, en la revista 
ecuatoriana Indoamérica, llevaba por título “Sartre, una moral de 
la responsabilidad”, no precisamente porque Sartre fuera entonces 
muy influyente en América Latina; ese artículo era un intento por 
desplazar la problemática del compromiso y sus fuertes connotacio-
nes políticas hacia una noción más amplia y abierta, problemática, 
por cuanto apela a la reflexión y a valores trascendentales antes 
que a ideologías particulares. Sartre, quien no se comprometió con 
ningún movimiento de resistencia durante la ocupación alemana 
—a diferencia de Albert Camus—, apareció poco tiempo después 
de la Liberación como el adalid del compromiso asociado con 
la libertad individual, lo que le permitió a él ir de compromiso 
en compromiso con las causas más variadas, para terminar en 
el desencanto más completo… Esta alianza insólita entre com-
promiso y libertad individual —hoy rediviva, orquestada por los 
medios masivos en torno a agendas globales— se acompañó en 
aquel entonces de una insistente promoción del pensamiento de 
Heidegger, cuyos vínculos con el nacionalsocialismo y el partido 
nazi eran bien conocidos en Francia desde su introducción en el 
ámbito académico francés durante los años treinta. Como es de 
sobra conocido, la filosofía del Dasein y del “Ser para la muerte” 
del pensador alemán va encaminada hacia el desmantelamiento 
de toda metafísica, y de los valores asociados a ella. La decidida 
promoción del autor de Los condenados de la tierra (1961), Frantz 
Fanon, nacido en Martinica y muerto en Estados Unidos, desde 
la revista Les Temps Modernes es otra de las manifestaciones del 
estrabismo ideológico que padecía el autor de El ser y la nada 
(1943). Si tuviera que reconsiderarse su papel en los años cruciales 
de la posguerra, no sería, pienso, por su proclamado “humanismo”, 
sino por lo que acabo de mencionar como su estrabismo ideológico 
y su dudosísimo papel en el seno de los movimientos progresistas. 
¿Habrá quien se encargue de hacerlo?
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—Puede ser que los regímenes de literariedad sean la llave para 
la sistematización de las poéticas narrativas, porque permitirían 
periodizar y buscar las formas predominantes en cada etapa.

—Los regímenes de literariedad son una forma de buscar caminos 
propios entre cultura de masas, cultura popular y cultura letrada en 
el ámbito latinoamericano, poniendo en el centro de la reflexión 
la cuestión de la forma artística. Empalma directamente con el 
problema de las poéticas, de su sistematización conceptual y de 
su puesta en perspectiva histórica. Hablaba hace un momento  
de “imágenes clave” —no son todas las mencionadas entonces—, 
que permitan poner de relieve filiaciones, historias entrabadas, 
contrapunteadas, que se encuentran en algún momento o que se 
desconocen unas a otras. Por lo pronto, lo que me han permitido 
observar trabajos anteriores es que si bien las “multísonas voces” 
de las que hablaba Rivera abundan en la literatura latinoamericana 
moderna y posmoderna, el diálogo entre ellas escasea y sigue siendo 
formal; no da lugar a poéticas como la que Bajtín, a propósito de 
Dostoievski, definió como polifonía. Las poéticas narrativas aquí 
son otras, y habría que profundizar en su descripción para encontrar 
denominaciones idóneas.

—En este marco que describes, ¿cómo entra el problema del dia-
logismo, las posibilidades e imposibilidades y esa transformación 
de las poéticas en el análisis de obras donde la distancia cultural 
o el problema campo/ciudad no es tan evidente, que giran siempre 
en torno al mismo nudo de la historia, la violencia, en obras, por 
ejemplo, como Rayuela, que estás trabajando? ¿O Borges, cómo lo 
ves dentro de este marco conceptual o formas de pensar procesos?

—Yo no he trabajado el problema de la poética en Borges. En la 
tradición argentina, y en la del Cono Sur de manera general, hay 
—es sólo una intuición— un gusto muy peculiar por la retórica, 
una capacidad de elaboración retórica muy refinada, que a mí en lo 
personal no me interesa mayormente. Me atraen más las cuestiones 
relativas a la confrontación con lo real. De Julio Cortázar, trabajé 
primero “Diario para un cuento” (1982), que puede leerse como 
una especie de testamento, de reflexión casi postrera donde el autor 
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plantea de manera sumamente aguda la cuestión de los vínculos 
entre la cultura de masas, la cultura popular y la cultura letrada. Una 
reflexión algo desencantada, e incluso bastante amarga pese a la 
ironía de la que siempre hace gala Cortázar, sobre el estado actual de 
la literatura, los impasses en que se encuentra. A lo que intenta dar 
forma Rayuela es a una perplejidad acuciante acerca del porvenir 
de la literatura después de la Segunda Guerra Mundial, aunque no 
desvinculada tampoco de cierta tradición argentina ligada al pero-
nismo, la de Leopoldo Marechal, cuyo Adán Buenosayres (1948) 
llegó a elogiar Cortázar pese a la filiación peronista de su autor, 
y de modo muy similar, la de Roberto Arlt, que tampoco dejaba 
de valorar Cortázar, aunque sea a la distancia… El Cortázar de 
Rayuela debe mucho al París de la posguerra, a esos años perdidos  
en cuanto a saber quiénes habían sido los verdaderos vencedores en  
la contienda y quiénes iban a ser sus principales beneficiarios, 
cuál podía ser ahora el devenir del mundo, del país, de la cultu-
ra, de la literatura; es una novela llena de interrogantes; pero el 
más acuciante, de fondo, concierne al devenir de la literatura. De 
alguna manera, “Diario para un cuento” viene a ser el corolario 
de esta duda apremiante. No se debe minimizar la importancia de 
Rayuela, pero habría que releer la novela en su propia perspectiva 
y atendiendo a su poética muy peculiar.

Respecto de las poéticas, Bajtín centra la problemática en 
torno a los lenguajes, a ámbitos socioculturales disgregados, y a 
la posibilidad de confrontación, de encuentro y desencuentro en 
torno a objetos por definir y dilucidar, y la ubica en el marco de lo 
que considera como periodos de transición, por ser estos periodos 
tiempos en que las pugnas de todo tipo aparecen con mayor claridad 
al resquebrarse las instituciones más establecidas. La configuración 
de voces-conciencia en la narrativa de Dostoievski, la de ideólogos-
conciencia, guarda relación con la Rusia de la época (qué hacer en 
vísperas de la revolución). El contexto es relevante y deja entender 
que no por fuerza tendría que haber polifonía en América Latina. 
De ahí el valor de una propuesta como la de Fernando Ortiz: él 
no plantea “voces-conciencia”, configura esas voces de acuerdo 
con un sustrato cultural propio. Es preciso rastrear de qué manera 
se configuran las voces en la literatura latinoamericana, tanto la 
de los personajes como la de los narradores, sin olvidar el análisis 
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de sus relaciones mutuas en el plano compositivo. Otra de mis 
hipótesis actuales atañe al llamado narrador “omnisciente”, por 
lo general bastante problemático en América Latina debido, creo 
yo, a la endeblez de la conciencia de lo “universal” (que descansa 
en el asentamiento secular del humanismo). Las voces aquí son 
siempre voces particulares, en parte debido a la huella indeleble 
de la Colonia y a sus secuelas. La credibilidad del autor y la de 
su narrador parecieran estar constantemente en duda, de ahí el 
frecuente recurso al procedimiento cervantino: “Te lo cuento  
yo porque me lo dijeron…”, o a la ficción del manuscrito en-
contrado por casualidad, y trasvasado a lenguaje literario. En la 
literatura latinoamericana, la configuración del narrador como 
entidad encargada de la organización del mundo narrado suele 
ser problemática, lo que genera tensiones muy particulares. La 
recurrencia de la narración en primera persona es otra marca de 
esta problemática en la que hace falta ahondar. 

—¿Mario Vargas Llosa puede ser un ejemplo hoy de ése que quiere 
ordenar el mundo desde una voz unitaria?

—Pese a su Premio Nobel, Vargas Llosa no me parece un buen 
escritor. Leí La ciudad y los perros (1963), Conversación en la 
catedral (1969), La casa verde (1966), Pantaleón y las visita-
doras (1973), Historia de Mayta (1984)… Y me cansé. Vargas 
Llosa ilustra ideas (como Carlos Fuentes); utiliza la ficción para 
apuntalar ideas a priori. No parte de la cultura viva, con todos los 
interrogantes que ella pudiera suscitar. A Vargas Llosa el mundo no 
lo sorprende ni lo interroga; él reparte doctrina. Si de saber “cuan-
do fue que se jodió el Perú” se trata —es una fórmula del propio 
Vargas Llosa—, Un mundo para Julius (1970), de Alfredo Bryce 
Echenique, elabora muchísimo mejor el proceso de descomposición 
de la oligarquía de ese país. Asimismo, si pongo frente a frente 
La ciudad y los perros y Los ríos profundos (1958) de José María 
Arguedas, la comparación, en el plano estrictamente artístico, de 
la manera en que se abordan las violencias del mundo adolescen-
te bajo la férula militar en el primer caso y bajo el control de las 
autoridades eclesiásticas en el segundo, está lejos de favorecer a 
Vargas Llosa. Es sólo un ejemplo, que por lo demás va en el mismo 
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sentido de las lecturas prejuiciadas, aunque coincidentes con las de 
otros boomers como Cortázar o Fernández Retamar, que el Nobel 
hizo de la obra de Arguedas.

—Nos gustaría volver al tema de esa dificultad de construir un 
narrador universal, esa preferencia o deriva hacia la primera 
persona, y qué tendría que ver todo eso con la autoficción; hoy 
muchos escriben en primera persona, como si fuera algo muy 
nuevo, pero mezclando partes de la propia vida. ¿Cómo ves esa 
relación y esa primera persona que hoy se denomina autoficcional 
en relación con esa dificultad que señalas?

—La oposición entre el narrador en primera persona y el narra-
dor en tercera persona —el llamado omnisciente—, viene de la 
narratología. Pero en la realidad, y mucho menos en la literatura, 
no hay ningún narrador que sea omnisciente y que no implique 
la existencia, la presencia, de un sujeto concreto que despliega 
una actividad mental específica. La omnisciencia es una noción 
abstracta, un formalismo, que impide atender el problema de la 
índole, las orientaciones, los movimientos y los desplazamientos 
de la atención de la voz enunciativa según se enfoca primordial-
mente hacia su objeto, hacia la voz ajena o hacia sí misma. De 
hecho, tanto en el habla cotidiana como en la narración literaria 
estos desplazamientos son constantes y no escasean los momen-
tos en que el yo que habla acude a la formulación de enunciados 
de valor general, equivalentes a la tercera persona gramatical, 
al orientar su atención, momentáneamente o no, hacia su objeto 
propio. Para mayor claridad en este asunto, es preciso volver a 
los planteamientos de Benveniste y su concepción de la tercera 
persona gramatical como no persona, misma que ejemplificaba 
con un enunciado de carácter científico —pongamos, la ley de la 
gravedad—, cuyo valor de verdad no depende de quien lo enuncie. 
Pero Benveniste extendía también esta noción de no persona a los 
enunciados del historiador, en el entendido de que éste se aboca 
fundamentalmente al establecimiento de datos fidedignos, y por 
lo tanto incontrovertibles, al menos hasta nueva orden; vale decir 
hasta la aparición de nuevos datos que modifiquen la perspectiva y 
pongan en entredicho lo hasta entonces establecido. Lo que, dicho 
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sea de paso, supone la institucionalización del quehacer científico y 
también el de la historia en cuanto disciplina establecida, trasmitida 
y compartida, aunque no por ello exenta de reformulaciones que 
pueden llegar a ser considerables. El valor científico de éstas sin 
embargo dependerá de su capacidad para integrar, reorientándolos, 
los conocimientos anteriores.

Tratándose de literatura, las cosas se plantean de otro modo: 
el que narra no es una mera función —una no persona— sino 
alguien que plantea una relación con el mundo esencialmente 
problemática, para nada evidente, que él mismo necesita explorar, 
interrogar, entender, organizar, compartir… Aunque formalmente 
esté hablando en tercera persona, hay detrás un sujeto —un yo— 
que confiere matices, orientaciones, valoraciones a lo que dice 
o a lo que dicen sus personajes, y que habrá de volverse sujeto 
concreto en el proceso de su propia enunciación y de la organi-
zación de su propio enunciado, aunque no sin dejar de tener en 
cuenta la presencia, real o virtual, de los enunciados ajenos. En 
la literatura latinoamericana el narrador difícilmente puede decir: 
“El mundo es así, lo digo yo”, por cuanto tiene enfrente el mundo 
conquistado que, al no estar plenamente integrado, cuestiona desde 
la otra orilla. El mundo se le presenta más bien, si no exactamente 
como dislocado, al menos fragmentado, difícil de interpretar y va-
lorar desde un punto de vista más o menos estable. Quien detectó 
primero —a su manera— este problema fue Adalbert Dessau, al 
trabajar la literatura de la Revolución Mexicana rastrea la dificul-
tad de lo que llama “objetivar”, en el sentido de estar a distancia 
y con suficiente visión del mundo narrado para presentarlo como 
“las tendencias objetivas del proceso histórico”. Atribuye a esa 
dificultad la recurrencia de la voz en primera persona, que rela- 
tiviza de alguna manera los alcances de ese saber, de lo que 
puede entender y transmitir. Por la particularidad de la historia 
latinoamericana, hay dimensiones del mundo que no llegaron a 
consolidarse, no hay sociedades republicanas que abarquen todos 
los ámbitos de la sociedad y dentro de las cuales todos pudieran 
llegar a encontrarse. Parte medular del problema radica en el 
sistema educativo, cuyo objetivo era, teóricamente al menos, que 
todos los ciudadanos fueran a la escuela pública y recibieran la 
misma formación, independientemente del sector social del cual 
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provinieran. A falta de esto, no hay nada en común, o lo común 
se reduce a un aparatito de celular, o a lo que hay en YouTube.

—Ese gesto mediador ya se obvió. Ahora está el yo mucho más 
presente, con su vida cotidiana metida en la historia. ¿Qué sería 
entonces?, ¿un grado más en ese problema?

—Tiene que ver con otro problema, el de las nuevas formas de sub-
jetividad. Es un tema importantísimo que explorar en la literatura, 
la cuestión del dialogismo, o su ausencia, el grado de elaboración 
de las modalidades del dialogismo, en qué medida es puramente 
formal y en qué medida da lugar a un intercambio verbal y al re-
conocimiento del otro no sólo como un “otro”, sino también como 
un semejante al que yo pueda llegar a intuir, reconocer e imaginar, 
a partir de dimensiones de mi propia experiencia vital, de mis co-
nocimientos, y con quien pueda llegar a establecer un diálogo con 
base en lo que pudiéramos tener en común y en lo que nos dife-
rencia u opone. Otredad no es semejanza. En el mundo actual, se 
suele monologar, quedar aprisionado en el solipsismo y rechazar 
cualquier forma de apertura hacia mundos que no emanen de una 
pantalla… Las formas de subjetividad actuales son problemáticas 
en la medida en que plantean la cuestión de saber hasta dónde esos 
“yos” son consistentes o no. Para tener consistencia hacen falta 
interlocutores que permitan enriquecer, poner en duda, cuestionar, 
afirmar no sólo el propio sentir sino también el propio pensamiento.

—Aparece la idea de que los alumnos de los años setenta y ochenta, 
eran “mejores”. ¿Qué literatura se puede hacer en un contexto 
donde la enseñanza básica está por los suelos, los alumnos no 
quieren leer y el saber no les importa, hay un desfonde cultural 
brutal?

—No sé si los alumnos de los setenta y ochenta eran “mejores” 
y si los de ahora son “peores”. La cuestión es que han cambiado 
sustancialmente las condiciones no sólo de impartición de la ense-
ñanza, sino también las de trabajo y de vida para la gran mayoría 
de la población, la estudiantil entre otras. La alianza de las demo-
cracias neoliberales con las nuevas tecnologías y la industria del 



Begoña Pulido Herráez y Andrés Kozel

30 Cuadernos Americanos 189 (México, 2024/3), pp. 11-36.

imaginario de masas al servicio del gran capital han dado lugar a 
otras formas de subjetividades, no sé si nuevas, pero sí distintas  
a las de décadas anteriores. Los alumnos de ayer tenían sentido de 
futuro, querían aprender, formarse, saber, con miras al ejercicio 
de una profesión que veían factible y de alguna manera posible de  
ejercer y compartir. La mayoría de los de ahora, en cambio, se 
enfrentan a alguna forma de sobrevivencia en la que se mezclan el 
recargo en la estructura familiar, las becas y los trabajitos técnicos 
ocasionales, free lance, por lo que sus expectativas difícilmente 
alcanzan a rebasar la posibilidad de acceso a alguna forma de 
consumo. Pero no son sólo los alumnos los que han cambiado, son 
también las condiciones de ejercicio de nuestra profesión, cada vez 
más burocratizada y poco propicia a la reflexión sosegada y de largo 
aliento. Estoy señalando tendencias, obviamente; no deja de haber 
excepciones y también intersticios para seguir siendo tercos…, tan 
tercos como lo real que no deja de solicitarnos y suele terminar 
imponiéndose, aunque sea por el “mal lado” como lo llegó a decir 
cierto marxiano ilustre…

Volviendo a la pregunta, no me queda claro si se refiere a la 
literatura misma, en el sentido de la creación artística, o si se refiere 
al ejercicio de la crítica literaria. A ésta, no le corresponde pedirles 
nada a los escritores, a ellos toca buscar sus propias vías. Pero lo 
que sí compete a la crítica es formar lectores, buenos lectores, y no 
loros por más fantásticos que sean… En la medida en que hunda 
sus raíces en la experiencia vital más profunda, en la medida en 
que pueda seguir haciéndolo, la literatura tendrá algo que decir, 
siempre que busque algo sustancial que decir y la manera más 
idónea de hacerlo. Lo entendieron perfectamente Fernando Ortiz 
y Juan Rulfo, cada uno a su manera.

A propósito de Cortázar y Rulfo, en Rayuela Cortázar se centra 
en lo sensitivo y en su elaboración imaginativa verbal; lo sensitivo 
constituye su punto de partida y va desplegando todo un mundo 
imaginario y especulativo (por lo menos en Rayuela), aunque no 
sin muchas tensiones y contradicciones. La confrontación con lo 
real no es el objeto central de su reflexión: se ubica en la tradición 
del flâneur planteada por Walter Benjamin a propósito de Charles 
Baudelaire, de aquel que deambula por el mundo a la espera de algo 
que solicite su atención, que vuelva a despertar su sensibilidad, sus 
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recuerdos y su imaginación, y que propicie las asociaciones más 
inesperadas. El problema de la literatura actual es que no sólo la 
experiencia vital está muy agostada, sino que el bagaje cultural es 
cada vez más escaso… Hace falta mirar atrás, preguntarnos por 
los pasados que traemos al presente. ¿Proyección de futuro…? 
Eso está más difícil.

—Podría pensarse entonces en traer pasados que contengan ex-
periencia vital. El adelgazamiento de la experiencia vital es más 
grave todavía que el anterior diagnóstico que era la embestida 
contra lo popular, lo letrado…

Al mismo tiempo, la noción de experiencia está de moda, se 
exhibe como si la noción supliera la vivencia, está en los debates. 
Hablamos de solipsismo, monologismo, pero al mismo tiempo, en 
términos de géneros literarios, están de moda los géneros de la 
realidad, la no ficción, el periodismo narrativo… lo que se rela-
ciona también con la literatura de la violencia (que sería lo real 
exacerbado). ¿Cómo ves todo esto que se junta muchas veces, la 
autoficción con la no ficción? Ese sujeto que es el investigador, 
que mete su vida, pero lo hace insertando signos de lo real. Toda 
una literatura que usa un lenguaje donde el letrado, el lenguaje 
normalizado, desaparece, es un lenguaje que abreva mucho del 
lenguaje cotidiano, de la oralidad de lo cotidiano, y otras veces 
del lenguaje duro y cruel. Eso se lee como signo de hiperrealismo. 
¿Cómo es eso de que no hay confrontación con lo real y al mismo 
tiempo nos colocan lo real y la experiencia por delante?

—Yo no creo que esa literatura sea insignificante. Este género de 
búsquedas, que procuran traducir experiencias ligadas a la violen-
cia sigue siendo importante. Pero la violencia no es un problema 
nuevo en América Latina, diría incluso que está presente desde 
los mismos orígenes de lo que es hoy el subcontinente. Han sido 
ya muchas las formas de abordarla, de tal suerte que encontrar en 
la novela lo que yo presupongo no lleva a ninguna parte. Rulfo 
también habla de la violencia, pero de manera tal que no nos cuenta 
a cuántos mataron o cómo lo hicieron. Eso lo hace la nota roja; él 
explora formas mucho más solapadas, interiorizadas, inconscientes 
o subconscientes, de violencia no percibidas o reconocidas como 
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tales, por normalizadas a fuerza de usos y costumbres. Lo muestra 
con muchísima sutileza, y señala aperturas que rebasan la oposi-
ción tradicional entre víctimas y victimarios. Logró narrar de tal 
manera que uno, al leer, pueda reconocer las formas más banales de 
contar, aunque sean las más sorprendentes desde el punto de vista 
literario, lo cual supone una cultura literaria sumamente amplia,  
y un contacto con la cultura popular viva, en este caso rural. Ahí 
hay un asunto de contacto entre sectores letrados y sectores popula- 
res, una capacidad de compenetración con las formas de atención, 
de reflexión de otro semejante. La crítica ha inmovilizado a Rulfo 
en una serie de estereotipos y ha anulado el potencial creativo e 
interpelativo (en términos socioculturales) de un planteamiento que 
sólo se vuelve accesible mediante esa forma. No es encontrar los 
hechos, eso sería costumbrismo, o periodismo narrativo, formas 
que no cuestionan. 

Una herencia fundamental de la modernidad es la capacidad de 
la literatura de interrogarse sobre sí misma, aunque no necesaria-
mente de manera solipsista. Si me limito a hablar conmigo mismo 
puede ser que encuentre algo importante, al menos si tengo algo 
de formación cultural. Cada uno tiene su historia personal, todos 
tenemos una historia personal que, de no trascenderse, termina des-
embocando en banalidades. Ciertamente, las vivencias contribuyen 
a la formación de la subjetividad, pero resultan intrascendentes 
si no adquieren otras dimensiones, si no se vinculan de alguna 
manera con valores esenciales, con eso que hasta no hace mucho 
se entendía como la conjunción civilizacional (y no forzosamente 
religiosa) de la Belleza, el Bien y la Verdad o, en otros términos, 
de las dimensiones estéticas, éticas y cognitivas necesariamente 
implicadas en cualquier acto humano significativo. En ausencia de 
formación de estos valores —históricos, sin duda, pero también 
trascendentales— en la familia, en la escuela, en la Iglesia y en 
las instituciones en general —que atraviesan hoy una crisis ex-
tremadamente profunda—, le resulta difícil a la creación literaria 
encontrar los caminos para seguir ejerciendo lo que en lo personal 
considero su papel fundamental: el de ser el lugar privilegiado de 
formas de encuentro y desencuentro con la alteridad, y de la mise 
en oeuvre del cuestionamiento de esas mismas formas, abriendo 
posibilidades para que ese otro, ajeno por principio, pueda llegar 
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a considerarse como semejante sin ser por ello menos singular y 
diferente.

Una de las principales dificultades que tenemos en el mundo 
académico —y ello tiene que ver también con los estudios latino- 
americanos— es que los actuales objetos de reflexión ya no provie-
nen ni de la historia ni del dominio de la disciplina (qué es lo que se 
venía tratando de formular, en qué términos y con qué alcances, y 
qué es lo que ha quedado fuera con estas formulaciones y qué haría 
falta retomar); esos objetos tampoco provienen mayormente de los 
acuciantes problemas de la realidad actual, que tendrían que llamar 
nuestra atención —el profundo quiebre civilizacional en primer 
lugar—, para lo cual haría falta algún dominio de la disciplina. 
Muchas de las agendas, como dicen ahora, provienen de los me-
dios y de organismos internacionales subordinados a los intereses 
del capital transnacional y financiero. Así andamos respondiendo 
a las mujeres, a los jóvenes, a los pueblos originarios, al cambio 
climático, al cuerpo, a las emociones…, a los distintos temas que 
por periodos se nos van imponiendo, sin ver lo que realmente nos 
está pasando en términos de Humanidad. Vamos de coyuntura en 
coyuntura, sin continuidad en la reflexión y postergando indefini-
damente las posibilidades de ir sentando y afianzando un suelo de 
reflexión propio.

Volviendo a la pregunta acerca de la “autoficción”, de la mezcla 
de “lo real” con “lo ficticio”, y de narrar cuestionando la propia 
forma de narrar, no me parece que se trate de problemas muy 
nuevos. Habría que indagar a qué responde hoy la necesidad de 
ponerlos por delante, como el objeto mismo de la reflexión y la 
creación artística. Si al abordar este tema se refieren ustedes a 
las narrativas posdictatoriales o a las posteriores a las derrotas de 
algunos movimientos armados en Centroamérica, no he estudiado 
el asunto de manera sistemática, tan sólo de manera ocasional. Sin 
embargo, mi impresión —y es sólo una impresión— es que en estas 
formas de repliegue sobre sí mismo, sobre la propia subjetividad 
validándola con aspectos de lo real —la propia experiencia, el 
testimonio ajeno pero fidedigno etc.—, hay mucho de artificio, de 
ensamblaje de elementos literarios y no literarios consabidos. Me 
parece en buena medida una narrativa de la derrota, no sé si de 
autojustificación o de mea culpa… En lo que alcancé a leer, no he 
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encontrado la novela que nos llame a reflexionar, sin concesiones 
ni “victimismos”, sobre la gran derrota, en el plano internacional, 
de las fuerzas progresistas en el trascurso de las décadas pasadas. 
Tendrían que venir tiempos para ello…

—Las tradiciones están quebradas, tiene que ver con el desfonde 
cultural que mencionabas…

—Habría que trabajar en los intersticios (no desde los lugares cen-
trales), y poniendo atención a los muchos elementos dispersos, sólo 
que eso requiere tiempo, perseverancia…, pero también visión de 
conjunto y expectativa de futuro. En lo personal, acabo de cumplir 
cincuenta años en la unam, y se me ocurre a veces que me faltarían 
otros cincuenta para dar forma a lo que he estado buscando…

Ciudad de México, marzo/julio de 2024
Versión revisada por la entrevistada
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Resumen

Entrevista que ofrece un balance de la labor desarrollada por Françoise Perus  
(n. 1936) a lo largo de cinco décadas de trabajo académico en la Universidad Na-
cional Autónoma de México. Tomando como base la discusión sobre lo que fue 
y quiso ser la crítica latinoamericana de los años setenta, la entrevistada precisa 
el modo en que fue apropiándose de lecturas y categorías que conformaron su 
modo propio de hacer. Delinea asimismo una propuesta específica, asociada a la  
noción de regímenes de literariedad. Finalmente, expone cómo ve el lugar de  
la crítica en la actualidad, así como su apreciación de ciertos desplazamientos con-
temporáneos, en particular aquellos que atañen a la concepción del humanismo.

Palabras clave: literaturas, teoría, legados, literariedades, subjetividades, hu-
manismo.

Abstract

This interview presents an overview of the academic work performed by Françoi-
se Perus (b. 1936) over the course of five decades at Universidad Nacional 
Autónoma de México. Based on a conversation on what Latin American critic 
was and what it aspired to be during the 70s, Perus ascertains the way she start- 
ed embracing texts and the categories that were outlined by her particular way 
of doing. Perus goes on to define a specific proposal, linked to the concept of 
regimes of literariness and finally, she specifies how she perceives current critic 
development, as well as her perception of some contemporary displacements, 
particularly those pertaining to the understanding of Humanism.

Key words: literatures, theory, legacies, literariness, subjectivities, Humanism.


