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introducción 

El campo de la prosa de ideas en América Latina está habitado 
y atravesado por innúmeras voces, estrategias discursivas, zonas 
de encuentro de tradiciones, espacios de confluencia o divergen­
cia de proyectos, redes de intercambio de ideas, testimonios de 
amistad intelectual, polémicas, debates, que a su vez se traducen 
y cristalizan en textos concretos que portan huellas de esta ebu–
llición del pensamiento y el diálogo. Se normalizan a lo largo de 
los años diversas prácticas de sociabilidad literaria e intelectual, 
así como diversas posturas ante la presentación y representación 
de distintos temas y se confirma además la riqueza de las mani­
festaciones de la gran familia de la prosa no ficcional, y particu­
larmente del ensayo, en nuestra región.

Ese espacio público de discusión que se consolida progresi­
vamente a lo largo del siglo xix en América Latina se convierte 
en el xx en un lugar a repensar y reconquistar simbólicamente. 
Otro tanto sucede con los espacios de la creación y de la crítica, 
que comienzan a diferenciarse de manera pronunciada respecto 
de otras esferas del quehacer social, conforme avanzan los pro­
cesos de modernización y profesionalización característicos de 
la pasada centuria: un siglo de cruce de lenguajes, propuestas 
y estrategias simbólicas tan deslumbrantes como pueden serlo 
los textos cuyas no menos apasionantes lecturas se ofrecen en 
esta obra. 



Es así como el presente volumen, segundo de un amplio pro­
yecto colectivo en que concurren pluralidad de autores, perspec­
tivas, formas de tratamiento de los temas y problemas, se orga­
niza en torno de tres grandes ejes temáticos, que abarcan ahora 
la creación y la crítica literaria, el papel de los intelectuales en la 
crítica de la cultura y por fin las fronteras entre el ensayo y otras 
formas discursivas en la producción historiográfica y filosófica.

Se abren en él perspectivas de análisis y acercamientos que 
nos permiten confirmar esa permanente tensión que atraviesa 
a nuestras grandes figuras de la creación y la reflexión entre pen­
sar con perspectiva de nación y pensar con perspectiva latino­
americana: una tensión heredada del siglo xix que se reaviva a 
la luz de las nuevas condiciones históricas y culturales a la vez 
que se confronta en muchos casos con la emergencia de nuevas 
formas discursivas, en particular las ligadas a las ciencias socia­
les, sin por ello renunciar nunca a la posibilidad de adoptar una 
perspectiva interpretativa de hondos alcances. 

El responsable de una obra colectiva tiene también frecuente­
mente el privilegio de convertirse en su primer lector: tal es ahora 
mi caso, que me permite, además, vislumbrar algunas de las gran­
des líneas de preocupación y temas de diálogo que habitan la 
presente propuesta, así como la posibilidad de contribuir al reco­
nocimiento de algunos rasgos representativos de aquella que 
Alfonso Reyes llamó certeramente la “inteligencia americana”,1 
y que bien puede enlazarse con otra noción que pocos años des­
pués plantearía Theodor W. Adorno: “la inteligencia es una cate­
goría moral”.2 

La preocupación por el lugar de la inteligencia en la socie­
dad está ligada a su vez en nuestros artistas y pensadores con 
una fuerte preocupación por la representatividad de la palabra, 

10	 Liliana Weinberg 

1 �Alfonso Reyes, “Notas sobre la inteligencia americana”, Sur, Buenos Aires, núm. 
24 (1936), pp. 7-15, reproducido en Última Tule (1942) y en Obras completas, 
México, fce, 1960, t. xi, pp. 82-90.

2 �Theodor W. Adorno, Minima moralia  (1ª. ed. alem. 1951), 2ª ed., trad. Joaquín 
Chamorro Mielke, Barcelona, Taurus, 1987, tercera parte (1946-1947), § 127, p. 198.   



Introducción 11

por la legitimidad de las respuestas simbólicas ofrecidas, que 
pondrán en evidencia una fuerte tensión entre la obediencia a 
modelos y las propuestas originales para representar el mundo, 
en una obstinada voluntad por alcanzar la autenticidad en la 
aprehensión de los significados y en la atribución de valores: estas 
pugnas se traducen, por ejemplo, en la adopción del paradigma 
del devenir histórico como gran modelo interpretativo o en la afir­
mación en su especificidad de diversas estrategias de ruptura crea­
tiva. Muchos de nuestros más grandes autores se debatirán en la 
tensión entre una ratio y una economía en los modos de pensar 
y una libertad de la imaginación, que sigue los imperativos de la 
visión artística, a la vez gratuita y excedente, que nos procura un 
modo de resolución estética de los problemas éticos.

A través de la propia escritura, que va tejiendo una laboriosa 
malla entre esa tríada identificada por Edward Said como el mun­
do, el texto y el crítico, cada autor intenta validar su posición y 
su afiliación a un campo: la adopción de un punto de vista trae 
aparejado el consiguiente recorte que la mirada interpretativa 
ejerce sobre el mundo, a la vez que esa versión del mundo reenvía 
a la mirada que así busca legitimarse.3 Porque el otro gran tema 
que se nos impone para el caso de la inteligencia americana es 
la angustia por la legitimidad de la palabra. Y es así como en­
contramos el campo intelectual y el campo literario atravesados 
por dos pulsiones contrastantes: la voluntad de representación 
del espacio público y la voluntad de representación de los mun­
dos de la imaginación, o, como he dicho en varias ocasiones, la 
tensión entre la forma de la moral y la moral de la forma.4 

A través de los trabajos que integran el presente volumen se 
confirma el interés de recuperar en todos sus alcances ese pri­
mer gesto, esa primera decisión, esa primera ley del ensayo, 

3 �Edward W. Said, The World, the Text and the Critic, Cambridge, Harvard Univer­
sity Press, 1983. Hay versión al español: El mundo, el texto y el crítico, trad. de 
Ricardo García Pérez, Barcelona, Debate, 2004.

4 �Liliana Weinberg, Situación del ensayo, México, ccydel-unam, 2006 y Pensar el 
ensayo, México, Siglo xxi Editores, 2007.



que es la adopción de un punto de vista como punto de par­
tida: se trata de la incorporación de una perspectiva, por parte 
del que piensa, respecto de la cosa pensada. El ensayo es la repre­
sentación del proceso mismo de representar, pero una represen­
tación siempre exigida por el problema de la representatividad, 
de la validez de la palabra adoptada, tomada como respuesta 
responsable dentro del polifónico concierto del espacio públi­
co. La capacidad de representación de la palabra del otro no es 
una garantía absoluta del sentido para el autor: es eso precisa­
mente lo que hace del ensayo, en sus mejores, más valientes y 
arriesgadas manifestaciones, un género fronterizo, dinámico, de 
puesta en duda de la delegación de la palabra, de equilibrio ines­
table y siempre pronto a reabrirse a una nueva consideración. La 
primera ley del ensayo es para Adorno la herejía; fue él también 
quien observó además de manera convincente que el ensayo 
representa no sólo el mundo sino el acto mismo de interpretación 
activa de ese mundo por parte de un autor.5

De allí la radical heterogeneidad del ensayo, su radical aper­
tura, su fundamentación última como puesta en duda de las 
certezas absolutas. La idea de delegación metafórica y reversible 
de la palabra anida en los entresijos del ensayo. Es la buena fe que 
se coloca siempre a sí misma el correctivo de la puesta en duda, 
que se examina como respuesta anticipada a una acusación posi­
ble de mala fe. 

El ensayo es así una radical puesta-en-perspectiva del mundo 
del autor y del lector; es la re-presentación del problema de la re­
presentación, es la puesta en escena de la cuestión de la legitimidad 
de las representaciones, de su ser o no ser, y es éste a la vez un pro­
blema de profundos alcances epistémicos, éticos y estéticos. 

Al mismo tiempo, y como forma de resolución de este con­
flicto de base, el ensayo se torna también una radical puesta-en-
presente del mundo del autor y su lector, en todo lo que implica 

12	 Liliana Weinberg 

5 �Theodor W. Adorno, “El ensayo como forma” (1ª. ed. 1958), en Notas de litera-
tura, trad. de Manuel Sacristán, Barcelona, Ariel, 1962, pp. 11-36.
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traer a presente una reflexión en pleno proceso de generación, 
de apertura, diálogo y emancipación del peso de la tradición. 

La prosa de ideas se vuelve además componente central de 
un vasto proyecto de construcción cultural en la obra de Alfon­
so Reyes, con quien el ensayo alcanza —lo hemos dicho más 
de una vez— su tierra firme. Obligado era así comenzar este 
volumen, en una primera sección dedicada a “La creación y la 
crítica”, con un acercamiento a la obra de este gran mexicano 
que indagara las claves de su estrategia de apropiación de ese 
terreno para la construcción de un programa intelectual para 
toda América. Así lo evidencia el trabajo de Beatriz Colombi, 
“Alfonso Reyes, entre las nuevas y las viejas artes”, donde la auto­
ra argentina revisa algunos de los más representativos escritos 
de la “vuelta a casa” del mexicano, cuando Reyes, ya de regreso 
definitivo a su país, comienza a organizar su biblioteca, parti­
cipa en grandes empresas culturales, y se da a la tarea de reunir 
y publicar sus textos. Propone Colombi que es en esta etapa 
cuando “Reyes establece una reflexión sobre su propia voz de 
ensayista, construida en la intersección de varias coordenadas”. 
De este modo, a la voz del enunciador filólogo-humanista que 
caracteriza Visión de Anáhuac (1917), se sumará, a partir de 
1940 y de las obras de madurez, “la inflexión del enunciador 
rétor de La antigua retórica y del utopista de Última Tule”: “En 
la amalgama de estas posiciones se cristaliza no sólo su voz de 
ensayista sino también su figura de intelectual, conjugándose el 
neo-humanista, que hará prevalecer el sentido crítico y la óptica 
universalista, con el rétor, atento a la ética y estética de la pala­
bra, y el utopista, planificador de un orden social superior”. Co­
lombi pone en diálogo distintos textos del hombre de letras y 
recupera el valioso testimonio de las conversaciones entre Pedro 
Henríquez Ureña, Francisco Romero y el propio Reyes, que nos 
muestran de manera elocuente los signos y los alcances de las 
distintas formas de la sociabilidad intelectual y el modo en que 
las ideas acuñadas en la conversación se convierten en vectores 
que atraviesan el conjunto de su obra. 



Rafael Mondragón aporta un propositivo estudio sobre Las 
corrientes literarias en la América hispánica (1949) de Pedro 
Henríquez Ureña y muestra el papel determinante que la voz, la 
gestualidad y, en general, las condiciones de producción, tienen 
para la conformación de una obra que hoy se tiende a ver de 
manera errada como una especie de manual de literatura hispa­
noamericana, pero que en mucho supera esa reducción para 
mostrarse como un programa de lectura de nuestra vida cultural 
y artística. Como bien lo afirma Mondragón, “las conferencias 
de Henríquez Ureña son de una época inmediatamente anterior 
a la de la explosión de los estudios de área, y se sitúan en un 
lugar ambiguo respecto de los mismos pues no sólo intentan dar 
un panorama representativo del proceso de nuestra literatura 
y su sentido: también son una propuesta metodológica y un 
manifiesto emancipatorio”. Se trata así de una obra singular y 
adelantada para su tiempo, “imponente panorama que en ocho 
lecciones dio una síntesis del proceso y sentido de toda una tra­
dición literaria, en una perspectiva que ponía a la literatura siste­
máticamente en relación con la historia social y con otras artes 
como la música, la pintura y la arquitectura”. Reflexiona también 
el estudioso respecto de “cómo todo intento de hacer la historia 
de una tradición literaria se inscribe, voluntariamente o no, en 
la relación problemática que existe entre cultura e historia lite­
raria” y nos invita a pensar a fondo esa relación. 

En este año de celebración lezamiana no podía faltar un aporte 
sobre La expresión americana (1957), ese magno ensayo que 
puede leerse en contrapunto con los Seis ensayos en busca de 
nuestra expresión, de Henríquez Ureña, donde el gran escritor 
cubano propone una nueva interpretación de la historia y la cul­
tura americanas desde el mirador de la creación artística. El autor 
de este trabajo, Héctor Jaimes, afirma, de acuerdo con Irlemar 
Chiampi, estudiosa del pensamiento lezamiano y prologuista 
de esa obra, que en ella “se elabora toda una fenomenología 
de la imagen y de sus asociaciones que deviene en una ‘visión 
histórica’”. Como dice más adelante Jaimes, “Es evidente que el 

14	 Liliana Weinberg 
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escritor cubano lleva a cabo una especie de ‘lectura combinato­
ria’ en la que se destacan las relaciones a través de las cuales la 
historia no es interpretada simplemente a partir de hechos aisla­
dos o fácticos, sino a partir de ‘eras imaginarias’; es decir, de eras 
cargadas de imágenes e imaginación”. 

Leonardo Martínez Carrizales se dedica a estudiar El arco y 
la lira de Octavio Paz y, con el sugerente título de “Ritmo y ana­
logía en la ciudad letrada”, parte del análisis riguroso de una 
digresión presente en dicho ensayo, para localizar algunas claves 
de la estética del gran autor mexicano. Muestra el lugar central 
que ocupa en la obra de Paz el núcleo de la experiencia poética. 
Tanto en la primera como en la segunda ediciones de El arco 
y la lira (1956 y 1967) se reitera el interés de Paz por mostrar 
“el carácter excepcional de la poesía, a la cual sobre todo se la 
juzga como una experiencia cuyos rasgos necesariamente son 
intransferibles, únicos, absolutos, tanto para el creador como 
para el lector”. El carácter singular de la experiencia poética y 
la condición única del poema llevan a cancelar toda pretensión 
de reducir la obra poética a otra cosa: “la organización analó­
gica del universo” se convierte así en “noción necesaria para la 
proposición de una semántica radicalmente renovada del dis­
curso lírico, así como también para la postulación de un orden 
de relaciones entre poesía y realidad”. Por otra parte, Martínez 
Carrizales enfatiza la tensión entre el idealismo estético y el dis­
curso estructuralista de época que atraviesan las dos ediciones 
de la obra de Paz. Concluye así el estudioso que “El modelo de 
intelectual crítico e independiente que orientó a Paz a partir 
de los años sesenta tiene como resorte principal la noción de 
excepcionalidad del quehacer intelectual y literario que tiene en 
la analogía poética y la noción de ritmo los resortes principales 
para validar un nuevo lugar del poeta en la ciudad letrada”. 

En la segunda sección del presente volumen, “Los intelectuales 
y la crítica de la cultura”, se analiza la obra de varios de los más 
destacados representantes de esa línea de indagación en Amé­
rica Latina. El grupo de estudios se abre con el texto “Ensayo e 



historiografía en la narrativa latinoamericana de José Luis Romero”. 
Allí, Omar Acha aborda el estudio de la obra del historiador 
argentino, y en particular de Latinoamérica: las ciudades y las 
ideas (1976), aporte fundamental para la historia cultural en 
el continente, cuya honda influencia en otras obras, como la 
de Ángel Rama, es hoy, en nuestra opinión, indiscutible. Dice 
Acha que “El objetivo de Latinoamérica fue político y cultural, 
su aliento fue el del ensayo latinoamericano, su armazón narra­
tiva, la de historia social, su método de demostración se sirvió de 
la novelística principalmente decimonónica y de algunos relatos 
de viajeros”. Observa Acha que ese método “empleaba la lite­
ratura como ilustración, a veces de procesos materiales y a veces 
de vivencias de época, que se restringió a los textos realistas”. Sin 
embargo, agrega, “no puede dejar de notarse el recorte de las 
fuentes literarias como ilustración de las experiencias urbanas 
y archivo de representaciones letradas sobre la ciudad”. Acha 
se asoma al tan complejo como significativo espacio de encuen­
tro entre ensayo e historiografía cuando afirma que, si bien la 
filiación más clara de la obra de Romero corresponde a la dis­
ciplina histórica —a cuya normalización él mismo contribuyó 
de manera eminente—, también resulta evidente que “preservó 
una pulsión ensayística”. Acha revisa la trayectoria intelectual de 
Romero y la analiza en diálogo con tradiciones y redes de debate 
de ideas, comenzando por la obra sarmientina, a la que el autor 
estudiado repiensa en un esfuerzo por interpretar los procesos 
urbanos a partir de la incorporación de fenómenos clave como 
el de la sociedad de masas y el papel de las élites. El trabajo de 
Acha demuestra que es no sólo posible sino también necesario 
examinar la obra de Romero a la luz de las tradiciones interpreta­
tivas de Argentina y de América Latina. Es justo preguntarse, dice 
el estudioso, hasta qué punto la obra de Romero, con su perspec­
tiva “dialectizada entre las ciudades y las ideas”, logró consumar 
“la aspiración a una comprensión matizada del subcontinente”.  

Entre los muchos vínculos que marca Acha me interesa recu­
perar el mensaje que Romero envía en 1966 a Jesús Silva Herzog, 

16	 Liliana Weinberg 
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director de Cuadernos Americanos, donde escribe: “Creo que 
nos faltan estudios comparativos que pongan objetivamente de 
manifiesto la existencia de problemas comunes con perspecti
vas y soluciones diferentes en los distintos países latinoameri­
canos. Mientras no se haga esto no tendremos un conocimiento 
válido de nuestra situación y nuestras perspectivas”. Elementos 
como éste nos muestran el profundo sentido de diálogo conti­
nental que anima la obra de muchos de nuestros más eminen­
tes autores. 

En “Ángel Rama y La ciudad letrada o la fatal exterioridad 
de los intelectuales”, Gonzalo Aguilar estudia en profundidad esa 
obra de publicación póstuma que el crítico considera “el libro 
de un exiliado que es también un intelectual errante”, “libro de un 
desarraigado que buscaba denodadamente un arraigo”. Con­
vertido en “peregrino permanente”, Rama nos deja como heren­
cia esa visión panorámica de la cultura latinoamericana que en 
mucho supera los enfoques centrados en los procesos naciona­
les, a la vez que se trata de una obra que traduce el “carácter plás­
tico y totalmente situado de su discurso crítico, siempre sometido 
a fuertes transformaciones y giros”. “Testigo curioso” y autor incan­
sable de diversas formas de la prosa, Rama “trató de dar cuenta 
de los cambios culturales y literarios del continente a medida que 
éstos se iban sucediendo. Por eso, a la vez que La ciudad letrada 
(1984) resulta un libro concluido, orgánico, exhaustivo, también 
tiene algo de transicional, inestable y experimental. Como si en 
la mirada hacia el pasado y hacia el continente visto como un 
todo, Rama estuviera reflexionando sobre el futuro del proyec­
to latinoamericanista”. En esta obra, “la modernización es some­
tida a una dura crítica, las ambiciones pedagógicas de los sec­
tores letrados son puestas en relación con las formas de domi­
nación y la escritura es definida como un agente del poder”. 

En “Reflexiones en torno a Escribir en el aire: ensayo sobre 
la heterogeneidad socio-cultural de las sociedades andinas de 
Antonio Cornejo Polar”, obra de 1994, Patricia D’Allemand se 
dedica a la obra culminante de ese connotado crítico que logró 



alcanzar una de las más profundas formas de comprensión de 
los grandes temas y problemas de la crítica latinoamericana y una 
más aguda conciencia de los hondos desafíos que tocó atravesar 
al pensamiento crítico en nuestra región: “Escribir en el aire no 
sólo expresa esta conciencia de Cornejo con respecto a la fragi­
lidad de la autonomía de la esfera intelectual latinoamericana, y 
sobre todo, con respecto a la vulnerabilidad de su memoria crí­
tica ante las presiones ejercidas por las agendas y discursos metro­
politanos y del riesgo ya sea de su marginación por ellos o de su 
disolución en ellos, sino que militantemente argumenta a favor 
del rescate de esa memoria y de la restitución de sus contextos. 
No es casual, entonces, que Cornejo abra su libro con una recons­
trucción de las agendas de la crítica latinoamericana de la segun­
da mitad del siglo xx y de sus antecedentes”. Agrega la estudiosa 
que “Es evidente que el bosquejo de este mapa no sólo le permite 
a Cornejo establecer a la región como generadora de debates y 
productora de conocimiento, sino conferir visibilidad a las agen­
das de investigación y tradiciones de pensamiento locales. Más 
aún, Cornejo se sirve de él para deslindar dichas tradiciones res­
pecto de las metropolitanas y explicar la génesis de su propio 
discurso a partir de las primeras”. Particular interés reviste el trata­
miento que esta autora ha dedicado a la categoría de “totalidad 
contradictoria”, que ocupa un lugar central en la reflexión de 
Cornejo Polar.

En “Un crítico en la periferia del capitalismo: Roberto Schwarz 
y las fuentes para una nueva crítica latinoamericana”, Rebeca 
Errázuriz estudia la obra de este prominente discípulo de Anto­
nio Candido, quien acuña la tan productiva noción de “ideas 
fuera de lugar”, cuyo análisis “logra algo extraordinario: esta­
blece un modo de relacionar sociedad y literatura, respetando 
las diferencias constitutivas de cada una de estas esferas”, y para 
quien la novela no es un mero reflejo de la sociedad, sino “la re­
ducción estructural de un rasgo social”. Para la investigadora chi­
lena, “El estudio de la literatura como forma de conocimiento crí­
tico de lo social es un método que Schwarz propone como funda­
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mento para un nuevo tipo de crítica”. En efecto, como lo de­
mostró de manera convincente el propio autor, si la sociedad 
brasileña quedó señalada por el lugar preponderante que ocupó 
en su conformación el trabajo esclavo, ese sistema de relaciones 
sociales propio debía tener —a pesar de que la crítica lo hubie­
se ignorado durante mucho tiempo— “una potencia estruc­
turante desde el punto de vista estético”. En nuestra opinión, 
tanto Candido como Schwarz fueron capaces de asomarse a esa 
zona de frontera entre lo instituyente y lo instituido, esa zona 
de relación fuerte entre lo poético y lo poetizado, que resultan 
claves para una más profunda comprensión de la relación entre 
literatura y vida de una sociedad. 

La tercera sección del volumen lleva por título “Entre la his­
toria y la filosofía”. En ella Fabio Moraga Valle analiza desde la 
perspectiva de la historia intelectual la obra del chileno “Alber­
to Edwards Vives y La fronda aristocrática: nacionalismo, vita­
lismo y decadentismo en la historiografía chilena”. Es así como 
Moraga hace un cuidadoso seguimiento de la formación, los 
vínculos de clase y la afiliación política e ideológica de Edwards, 
quien consolidó su poder intelectual a través de su ensayo his­
tórico La fronda aristocrática en Chile (1927), donde formula 
una lectura antiliberal de la historia de su país, que tiene una 
fuerte impronta del vitalismo y el decadentismo spengleriano, 
en un pensamiento que Edwards aplica a la interpretación de la 
historia chilena de modo tal que logra articular su mirada nacio­
nalista con posturas políticas autoritarias y antipopulares que 
a su vez lo llevan a discutir con la historiografía liberal prece­
dente. Muestra cómo Edwards escribe su obra en la “etapa de 
mayor crisis en el sistema parlamentarista chileno” y comenta 
que “En su planteamiento la racionalidad política liberal repu­
blicana y democrática se contradecía con el ser histórico chile­
no fundado en el respeto al orden y al principio de autoridad”. 
Edwards aspiraba así, a través de su obra, a “refundar la com­
prensión de la historia de Chile” mediante un discurso que a su vez 
repercutió en los debates políticos e intelectuales del momento.



En su estudio sobre “El humanismo filosófico de la educación 
y de la filosofía de la cultura de Samuel Ramos”, Mario Magallón 
Anaya se dedica al concepto de humanismo en la antropología 
filosófica del pensador mexicano, quien “partiendo de lo uni­
versal a priori, constituye un a posteriori como ser fáctico e 
histórico, en el que no siempre es posible realizar una síntesis 
unitaria del concepto filosófico de hombre, de ser humano como 
ser genérico constituido dialéctica e históricamente”. Magallón 
analiza las tensiones entre la preocupación por perfilar una 
filosofía del mexicano con base en la búsqueda de elementos 
peculiares y el afán por encontrar valores intrínsecos universales. 
Rastrea los comienzos de la reflexión de Ramos, en cuya forma­
ción tuvo gran influencia el pensamiento de Ortega, para mostrar 
cómo hacia 1940 el desencanto del mexicano por la moderni­
dad europea lo llevó a repensar el humanismo tradicional, “frente 
al cual propone un nuevo concepto de humanismo que busque 
ir más allá y que deberá presentarse como idóneo para comba­
tir la ‘infrahumanidad engendrada por el capitalismo y el mate­
rialismo burgués’ ”, y añade que “La preocupación por este 
nuevo humanismo da pie a un ensayo antropológico, filosófico 
y cultural que reflexiona no sólo sobre la libertad del hombre, 
sino sobre sus condiciones de existencia como ser situado en 
el mundo en su condición de ser siendo en el mundo […]. Ésta 
es la actitud comprometida del filósofo y ensayista, concebida 
como forma expresiva y como sujeto del discurso en la relación 
entre la sujetividad y las demás relaciones humanas, sociales, 
políticas, científicas y filosóficas”. El yo hermenéutico y el yo crí­
tico confluyen en este ejercicio dialógico y dialogante que es la 
obra de Ramos. 

La obra se cierra con el trabajo “Entre los pliegues del universo: 
la condición humana en la Teoría del hombre de Francisco 
Romero” (1952), que Juan Carlos Torchia Estrada dedica a quien 
fuera su maestro. Torchia Estrada formula interesantes reflexio­
nes en torno de los límites entre discurso ensayístico y discurso 
filosófico: “Fue filósofo y no mero ensayista de ideas, pero fue, 
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sin embargo, ensayista en un sentido más amplio, por ser capaz 
de transmitir conocimiento sin erudición aparente, aunque arri­
bando a propuestas originales o interesantes, y todo dentro de 
un ejercicio donde el lector se desplaza sin tropiezos, de la 
mano de una prosa clara y límpida”. Añade que “desde el punto 
de vista de la forma, toda la Teoría del hombre se asemeja a un 
gran ensayo”: “En ella la expresión nunca se limita a la simple 
y opaca que alcanza para la comunicación científica elemental, 
sin por eso confundir la filosofía con la literatura o traicionar, 
por la frase bien dicha, la austeridad del pensamiento. Tiene 
también del gran ensayo interpretativo la ambición totalizadora 
y la verosimilitud limitada a lo hipotético”. Otra línea de interés 
que apunta Torchia Estrada es el vínculo activo que procuró 
fomentar Romero entre pensadores de distintas partes de Amé­
rica, tal como consta en los múltiples testimonios de diálogos 
y cartas que mantuvo a lo largo de su vida. Sirvan estas palabras 
de Romero, citadas por Torchia Estrada, para avanzar hacia este 
más acá y más allá en la construcción de una conciencia colec­
tiva americana, “conciencia histórica y conciencia poética hasta 
ahora”, pero que “se prepara a ser también conciencia teórica 
y universal, conciencia filosófica”. Una conciencia que se va 
trazando en el más allá de la reflexión y que se va construyen­
do en el más acá de las redes de amistad intelectual así como 
en los libros y proyectos compartidos con otros pensadores de 
nuestra América.

Para proseguir estas reflexiones, añado que no considero ca­
sual que la publicación de la presente obra coincida en el tiem­
po con la de muchas otras dedicadas al estudio de la historia 
intelectual y las redes de sociabilidad que se han dado a través 
de epistolarios, revistas, proyectos editoriales, ya que son mu­
chos los puntos de encuentro y las preocupaciones comparti­
das que se pueden establecer entre ellas. Esto no puede sino 
resultar sintomático de los nuevos rumbos que están tomando 
la historia de las ideas y la cultura, la historia intelectual y de las 
élites intelectuales, el estudio de las revistas y de las distintas 



formas de sociabilidad y debate de ideas, así como la revisión 
de las corrientes literarias y estéticas de nuestra época, y en par­
ticular de ese siglo xx en el que progresivamente, como dice 
Carlos Altamirano en la Historia de los intelectuales por él diri­
gida, “el espacio de las élites se hizo menos homogéneo”. En 
efecto, fenómenos como los estudiados en esa obra se contem­
plan también en la presente como aquéllos ligados al marcado 
proceso de profesionalización de los intelectuales, nuevas prác­
ticas de sociabilidad y establecimiento de redes, renovadas formas 
de vínculo del escritor con la política, el poder y los aparatos del 
Estado, y todas estas nuevas modalidades son algunas de las ma­
nifestaciones que ilustran la diversidad de situaciones y rum­
bos, nacionales o regionales, en que se imbrica la historia de los 
intelectuales en la América Latina del siglo xx para percibir que 
“difícilmente esta historia pueda enunciarse en singular”. Otro 
posible núcleo de interés es el que se establece en la tensión entre 
tipicidad y singularidad, representatividad y excepcionalidad, a 
la hora de contemplar a nuestros intelectuales como actores “bi­
sagra” que vinculan mundos.6 

Estamos hoy ya en excelentes condiciones para fortalecer las 
redes de críticos dedicados a las redes intelectuales, y de este 
modo contamos con muchas piezas clave para empezar a armar 
este vasto rompecabezas. Una de nuestras primeras tareas será 
establecer comparaciones y determinar especificidades, seme­
janzas y diferencias entre las nociones y modos de aplicación de 
los conceptos de redes y circulación de ideas. 

Resulta también de gran interés avanzar en el establecimien­
to de semejanzas y diferencias entre la noción de “redes” y de 
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6 �Cito como ejemplo de estas excelentes obras colectivas las siguientes: Carlos 
Altamirano, dir., Historia de los intelectuales en América Latina. La ciudad letrada, 
de la conquista al modernismo, vol. i, ed. por Jorge Myers, Buenos Aires, Katz 
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Crespo, coord., Revistas en América Latina: proyectos literarios, políticos y cul-
turales, México, cialc-unam, 2010.
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“estructuras elementales de la sociabilidad”, un término adop­
tado por autores como Jean-François Sirinelli, Michel Winock 
o François Dosse. El propósito de ese espacio de investigación 
que conocemos como el de la historia intelectual es hoy muy 
ambicioso: según Dosse, se trata de lograr que se expresen al 
mismo tiempo las obras, sus autores y el contexto, de un modo 
tal que supere la alternativa empobrecedora y excluyente que 
obliga a elegir entre una lectura interna de las obras y una apro­
ximación externa que priorice únicamente las redes de socia­
bilidad. La historia intelectual pretende dar cuenta no sólo de 
los textos, sino también de los recorridos y los itinerarios inte­
lectuales de un modo tal que supere los límites y las fronteras 
entre disciplinas. Según Carl Schorske, el historiador pretende 
situar e interpretar una obra en el tiempo e inscribirla en la en­
crucijada de dos líneas de fuerza: una vertical, diacrónica, a través 
de la cual enlaza un texto o un sistema de pensamiento con todo 
lo que le ha precedido en una misma rama de actividad cultural, 
y otra horizontal, sincrónica, por la que la historia establece una 
relación entre el contenido del objeto intelectual y lo que se hace 
en otros dominios en la misma época, esto es, se trata de en­
contrar los varios caminos posibles que se abren entre “una 
historia de los conceptos” y “una sociohistoria de los compro­
misos de los intelectuales”.7 

Como ha dicho por su parte Sirinelli, estudiar las represen­
taciones intelectuales permite hacer una especie de electroen
cefalograma de las grandes corrientes ideológicas que atraviesan 
una sociedad así como un electrocardiograma de las palpita­
ciones de una comunidad.8 El mismo estudioso se pregunta si 
es posible determinar lugares de confluencia, influencia y trans­
misión ideológica así como lugares de elaboración de la sen­
sibilidad política. Se plantea también si es posible trazar redes a 

7 �Véase François Dosse, La marcha de las ideas. Historia de los intelectuales, historia 
intelectual (1ª ed. en francés 1993), trad. Rafael F. Tomás, Valencia, puv, 2006.

8 �Jean-François Sirinelli, Comprendre le XXe siècle français, Paris, Fayard, 2005, 
pp. 20 ss. 



partir de ellos y formula aún otra pregunta de enorme impor­
tancia para los temas que nos ocupan: ¿cómo se da el fenómeno 
de transmisión de ideas y de sistemas más o menos organizados, 
así como también de los llamados “vectores de pensamiento”?

Si todo esto es ya lo suficientemente complejo como para pen­
sar procesos que se dan en países como Francia, nos pregun­
tamos qué tan compleja puede llegar a ser la relación entre el 
electroencefalograma intelectual y el electrocardiograma social 
en países como los nuestros, donde la producción intelectual de 
las élites que en muchos casos intentan adaptar modelos de legi­
timidad propios del primer mundo entran en una atormentada 
relación que pocas veces se manifiesta como acuerdo o repre­
sentatividad plena y muchas veces como desacuerdo, tensión, 
heterogeneidad, desgarramiento, escisión, con la sociedad. 

Es por ello que, para el caso de los intelectuales en América 
Latina, es posible proponer que la agenda de trabajo incluya un 
apartado de particular importancia que se confirma en las co­
laboraciones que integran este volumen y que ha sido desaten­
dido frecuentemente por quienes estudian el caso en Europa: 
se trata del problema acuciante de la representatividad de las 
representaciones o de la angustia en cuanto al modo de legiti­
mación de esas representaciones: una preocupación fuerte por 
esta especie de doble articulación que fue reconocida ya por quie­
nes la abordaron como heterogeneidad, como conflictividad, 
como complejidad. 

El tema resulta, como se ve, apasionante, y estas palabras quie­
ren representar a la vez la conclusión y el principio de una tarea 
compartida y el testimonio de este nuevo diálogo intelectual re­
novado que es ya posible construir a partir del reconocimien­
to de las huellas de aquel diálogo intelectual cuyo estudio aquí 
nos convoca.

Liliana Weinberg 
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alfonso reyes, entre las nuevas
y las viejas artes

Beatriz Colombi

Después de más de dos décadas de desplazamientos, en las que 
se suceden la larga residencia en España entre 1914-1924 y, luego, 
los distintos destinos consulares a un lado y otro del Atlántico, 
Alfonso Reyes vuelve a México en 1939. Una señal clara de que 
vive su regreso como una circunstancia definitiva es la compra 
de su casa en la colonia Hipódromo-Condesa, la Capilla Alfon
sina, donde finalmente podrá reunir los volúmenes de su vasta 
biblioteca. “Será una casa modestísima, donde más bien pasaré 
yo a la categoría de huésped de mis libros”,1 le escribe a Pedro 
Henríquez Ureña, su confidente durante todos estos años de 
ausencia. El orden de los libros en un espacio fijo y, presumi
blemente, definitivo, se refleja simétricamente en la organización 
de su escritura, ya que Reyes comienza a compendiar papeles 
antiguos dedicándose tanto a la narración de su pasado perso
nal como a una especulación más ambiciosa en el plano teóri
co. Los primeros frutos de esta nueva etapa son La crítica en la 
edad ateniense (1941), Pasado inmediato y otros ensayos (1941), 
Los siete sobre Deva (1942), La antigua retórica (1942), Última 
Tule (1942) y La experiencia literaria (1942). Algunos de estos 
textos recuperan escritos iniciales, en un proceso de reciclaje y 

1 �Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes, Epistolario íntimo, Santo Domingo, Uni
versidad Nacional, 1981, t. III, p. 461.



compendio que finalizará con la publicación de las Obras Com­
pletas, pocos años más tarde. El retorno al país estuvo signado por 
el reconocimiento y la inserción institucional: es designado pre
sidente de La Casa de España (luego El Colegio de México), y 
participa en la dirección de los proyectos editoriales del Fondo 
de Cultura Económica y de Cuadernos Americanos, empresas que 
alcanzan aún más renombre internacional.

En este trabajo propongo que en estos primeros escritos de 
la “vuelta a casa”, Reyes establece una reflexión sobre su propia 
voz de ensayista, construida en la intersección de varias coorde
nadas. En su temprano ensayo Visión de Anáhuac (1917), Reyes 
había conformado un enunciador filólogo-humanista, depositario 
tanto de la herencia de la alta cultura occidental como de los ele
mentos residuales de su propia comunidad nacional. Eran los 
años inmediatos a la Revolución y la misión del ensayista mexi
cano era el rescate de los fragmentos del pasado, que le llega
ban mediados a través de las miradas eurocéntricas (los conquis
tadores), filoamericanas (Humboldt), o americanas (el poeta 
náhuatl). En esta pieza augural funda un modo enunciativo que 
le será característico, transido de distancia irónica, poesía y escep
ticismo. Con las obras de madurez de la década de 1940, se 
suma la inflexión del enunciador rétor de La antigua retórica 
y del utopista de Última Tule, articulación que analizaré en esta 
oportunidad. En la amalgama de estas posiciones se cristaliza 
no sólo su voz de ensayista sino también su figura de intelectual, 
conjugándose el neo-humanista, que hará prevalecer el sentido 
crítico y la óptica universalista, con el rétor, atento a la ética 
y estética de la palabra, y el utopista, planificador de un orden 
social superior.

El ensayista y el rétor

En un artículo dedicado al impacto de la industria cultural en la 
transformación de los géneros, “Las nuevas artes”, Reyes de
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finió al ensayo como el “centauro de los géneros”. Es, como 
sabemos, una de esas metáforas con más fortuna y difusión ya 
que expresa, de modo altamente sintético, el carácter inapren-
sible, polifacético, algo desmesurado en su alcance, racional y al 
mismo tiempo pasional, del género. Su tesis, en este texto tan
tas veces citado, es que los moldes antiguos se prolongan en las 
formas contemporáneas alterando las “funciones literarias” clá
sicas, de modo que podemos descubrir al Arlequín de la Comedia 
del Arte en Charles Chaplin, a la antigua oratoria en las modernas 
transmisiones radiofónicas, o a la epopeya clásica recuperada en 
el cine. El propio Reyes se embarca en este circuito como críti
co cinematográfico en los diarios madrileños, un oficio nuevo 
que nace con la industria y que algunos intelectuales mirarán 
con escepticismo, como su amigo Pedro Henríquez Ureña. En 
el artículo que nos ocupa, Reyes sostiene que, en el tránsito de 
estas mutaciones, la literatura ha sufrido un proceso de adap
tación, ofreciendo sus mejores expresiones en dos áreas, la 
poesía y “la comunicación de especies intelectuales”, es decir, 
la literatura de ideas:

La literatura se va concentrando en el sustento verbal: la poesía más 
pura o desasida de narración, y la comunicación de especies inte
lectuales. Es decir, la lírica, la literatura científica y el ensayo: este 
centauro de los géneros, donde hay todo y cabe de todo, propio 
hijo caprichoso de una cultura que no puede ya responder al orbe 
circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al pro-
ceso en marcha, al “Etcétera” cantado por un poeta contemporá-
neo preocupado de filosofía.2

En el fragmento citado puede leerse una toma de posición 
respecto del ensayo, un elogio del género en tanto discurso litera
rio y una revalorización de su práctica en los tiempos moder-

2 �Tricolor, México, 16-IX-1944, reproducido en Los trabajos y los días, Obras Com­
pletas, t. IX, México, fce, 1959, p. 403.



nos.3 Aunque la forma se remonta al mundo clásico —referencia 
tácita en la figura del centauro elegida— y a los inicios del Hu
manismo con Montaigne, Reyes la rescata de este pasado para 
ubicarla entre “las nuevas artes”, ya que como aquéllas, es capaz 
de expresar el mundo contemporáneo en toda su complejidad. 
Estructuralmente ligado a la libertad expresiva, el ensayo no busca 
respaldo en ningún orden dogmático —circular, cerrado, auto-
suficiente— sino que, por el contrario, desprovisto de certezas, 
se echa al ruedo de las nuevas legalidades inauguradas por la 
era de la industria cultural. Reyes apunta, de este modo, a uno 
de los caracteres centrales de este discurso, tal como ha sido pen
sado por algunos de sus teóricos más representativos. Starobinski, 
por ejemplo, señala que el decir asertivo está erradicado de su 
espectro, mucho más próximo a la duda y la incertidumbre:

El ensayo es el género literario más libre. Su ejecutoria podría ser 
la frase de Montaigne que ya he citado: “Voy inquiriendo e igno-
rando”. Agregaría por mi cuenta: sólo un hombre libre o liberado 
puede inquirir e ignorar. Los regímenes serviles prohíben inquirir 
e ignorar o, al menos, reducen estas actitudes a la clandestinidad. 
Estos regímenes intentan imponer a todos un discurso sin fallas y 
seguro de sí, que nada tiene que ver con el ensayo. La incertidum
bre es, a sus ojos, un indicio sospechoso.4

El ensayo ha sido caracterizado como género antidogmáti
co —Starobinski—, anticartesiano —Adorno—, antiescolástico 
—Friedrich— o según Reyes, como “hijo caprichoso” de la cul-
tura moderna, que propicia la forma abierta y el gusto por la 
mezcla. Pero volvamos a la relación entre el pasado y el pre
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3 �Defensa en la que más de un ensayista incurre, como Georg Lukács en “Sobre 
la esencia y forma del ensayo (Carta a Leo Popper)”, prólogo a El alma y las for­
mas, Barcelona, Grijalbo, 1975, pp. 15-39; Theodor W. Adorno menciona el 
“desprestigio” del ensayo en Alemania, en “El ensayo como forma”, Notas de 
literatura, Barcelona, Ariel, 1962, pp. 11-36.

4 �Jean Starobinski, “¿Es posible definir el ensayo?”, Cuadernos Hispanoamericanos, 
núm. 575, 1998, p. 38.
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sente de las funciones que nuestro autor encuentra en las nuevas 
artes, para sostener que así como el cine o la radio remiten a for
mas arcaicas, del mismo modo el ensayo también reescribe un 
viejo arte: la antigua retórica.

Reyes revalorizó la importancia de esta disciplina, revisando 
sus alcances y dinamizando su sentido en La antigua retórica 
(1942). Su reflexión sobre la materia se remonta a su participación 
en el grupo del Ateneo, con las profusas lecturas de la cultura 
humanista y clásica que conformaron una de sus más constantes 
pasiones, y por cierto, a su formación universitaria en Derecho. 
Pero la obra nace de los cursos dictados en marzo de 1942 en 
la Facultad de Filosofía y Letras, cuyo primer ciclo había impar
tido entre enero y febrero de 1941, dando lugar a La crítica en 
la edad ateniense (1941). Estos libros de corte académico —más 
ligados a la práctica de los claustros que a la producción ensa
yística anterior— son recibidos por la crítica como obra didác-
tica —como un Reyes apropiándose de la escena magisterial del 
Ariel de José Enrique Rodó—, pero no por ello dejan de exhibir 
la libertad e inventiva propias de su pluma. La antigua retórica 
está dividida en tres apartados, dedicados respectivamente a 
Aristóteles, Cicerón y Quintiliano. Me interesa detenerme en el 
primero de estos escritos, titulado “Aristóteles o la teoría sua-
soria” —una ajustada síntesis y comentario de la Retórica de 
Aristóteles— y proponer que estas glosas, opiniones y acotacio
nes de Reyes a Aristóteles pueden leerse como una tácita teoría 
del ensayo en clave de retórica. Aclaremos que la hipótesis está 
movilizada por un fragmento de “El ensayo como forma” de 
Theodor Adorno, que me sugiere seguir este camino:

Históricamente el ensayo está emparentado con la retórica, a la que 
la mentalidad científica, desde Descartes y Bacon, quiso hacer frente, 
hasta que, con mucha consecuencia, acabó por rebajarse, en la era 
científica, a la categoría de una ciencia sui generis, la ciencia de 
la comunicación. Probablemente, es cierto, la retórica fue ya siem-
pre el pensamiento en su adaptación al lenguaje comunicativo. Este 
pensamiento apuntaba a la obvia y trivial satisfacción de los oyen



tes. Precisamente en la autonomía de la exposición, por la que se 
distingue de la exposición científica, el ensayo conserva restos de 
aquel elemento comunicativo de que carece la comunicación cien
tífica. La satisfacción que la retórica quiere suministrar al oyente 
se sublima en el ensayo hasta hacerse idea de la felicidad de una 
libertad frente al objeto, libertad que da al objeto más de lo suyo 
que si se lo coloca en el despiadado orden de las ideas.5

Reproduzco la cita en toda su extensión porque permite obser
var la relación de la retórica con el ensayo centrada en el prin
cipio de la delectatio o satisfacción del oyente, que se vuelve el 
puente entre una y otra especie. De hecho, y como punto de par
tida a esta propuesta, podemos considerar al ensayo como un arte 
de persuadir a partir del buen decir, como sabemos, una de las 
habilidades del rétor. Detengámonos en algunos fragmentos de 
“Aristóteles o la teoría suasoria” que explicitan la relación que 
intento trazar, donde, refiriéndose a la función de la retórica, 
Reyes dice:

La ciencia demuestra, y se dirige a los espíritus preparados por co
nocimiento y educación. La retórica persuade, y se dirige a todos los 
hombres. Las proposiciones o juicios en modo indicativo expresan 
el absoluto lógico y son objeto de la ciencia. Los demás modos 
significan deseo, condición o mandato, expresan lo contingente y 
lo pasional y son objeto de la retórica. Por eso la retórica es la antis
trofa de la dialéctica. Ambas son métodos expresivos; ambas pueden 
aplicarse a todos los asuntos, pero con una intención diversa. Una es 
la hermana aristocrática, destinada a los motivos racionales; otra es la 
hermana democrática, destinada a todos los motivos humanos. 
Aquélla se vale de instrumentos rigurosos, casi geométricos. Ésta 
tiene que valerse también de armas de fortuna. A aquélla le bas
tan las especies universales, configuradas en silogismo, porque se 
asientan en la verdad, y el que sabe dónde está el bien mayor 
no necesita deliberar ni ser atraído por seducciones. Ésta, como 
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opera en lo meramente verosímil, tiene que usar del entimema, flo
jamente atado con opiniones, con indicios y con ejemplos.6

Los argumentos de Reyes respecto de la oposición entre cien-
cia y retórica son similares a los establecidos entre tratado y 
ensayo, frecuentes en las definiciones teóricas del género, de 
acuerdo a Adorno, Lukács, Starobinski o Angenot, entre otros. 
Del mismo modo, podemos pensar la contraposición plantea
da entre la dialéctica y la retórica, concerniendo a la segunda 
las “armas de fortuna”, donde la única ley es el azar. Pero quizás 
el pasaje en el texto que nos ocupa que mejor muestra nuestro 
objeto, es aquél que establece la distancia entre el silogismo y 
el entimema. Si recordamos la definición de Marc Angenot sobre 
ensayo, se hace aún más clara la analogía propuesta. Para An
genot en la base de la literatura de ideas está el entimema, es decir 
un enunciado parcial que presupone un campo sumergido de 
lugares o topoi ausentes en el discurso, pero que lo sostienen 
y podríamos reconstruir si quisiéramos, un campo de lo no dicho 
pero supuesto, y cuya elisión obra a favor de la persuasión del 
lector.7 Retomando ahora “Aristóteles o la teoría suasoria”, dice 
Reyes que en la retórica (y en el ensayo, podemos pensar si
guiendo a Angenot), “Los entimemas soportan el cuerpo de la 
persuasión: silogismos elásticos en la forma, y en el fondo apo
yados en probabilidad o deseabilidad, por ambos conceptos di
fieren del silogismo dialéctico, inflexible en la forma y siempre 
fundado en necesidad”,8 Silogismos elásticos: la flexibilidad es la 
norma del ensayo, una ley que escabulle a toda ley, una lógica 
que perdona los desvíos.

La retórica (y el ensayo) acude con frecuencia a las formas elíp
ticas, contrarias desde luego a la ciencia, según advierte Reyes: “La 

6 �Alfonso Reyes, “Aristóteles o la teoría suasoria”, en Última Tule y otros ensayos, 
pp. 55-56.

7 �Marc Angenot, La parole pamphlétaire, typologie des discours modernes, Paris, 
Payot, 1995.

8 Alfonso Reyes, “Aristóteles o la teoría suasoria”, p. 57.



elipsis de razonamiento, indispensable en la retórica, es peli-
grosa en la ciencia”. El ensayo opera sobre un andamiaje par-
cialmente invisible, siempre significa más allá de lo que dice, y 
en este espacio abierto a la semiosis múltiple es donde reside su 
virtud. Roland Barthes, en un texto homónimo al de Reyes, La 
antigua retórica, se refiere también al placer que la estructura 
ausente del entimema proporciona al lector, cediéndole el lu
gar de descifrador: “el entimema no es un silogismo truncado 
por carencia, degradación, sino porque hay que dejar al oyente 
el placer de completar él mismo un esquema dado”.9 Las for-
mas elásticas, truncadas o incompletas son bienvenidas en el 
ensayo, que acude a los procedimientos y figuras que exhiben 
la potencialidad de lo omitido, como la máxima, expresión re
ducida del entimema. La máxima recorre al ensayismo, de La 
Rouchefoucauld a Nietzsche, desde Bolívar a Martí, y Barthes 
le dedica un minucioso estudio en El grado cero de la escritura. 
La máxima supone un mundo oculto que la rodea y excede, una 
tópica o universo ausente del cual es apenas un enigmático 
emergente.

Pero volviendo nuevamente al texto de Reyes, éste se ocupa 
de una nueva contraposición entre el especialista y el orador, 
análoga a la que separa al tratadista del ensayista:

El especialista no suele ser el mejor orador, porque resulta imposi
ble seguirlo, aparte de que sus hábitos científicos lo llevan a la pro
lijidad. El hombre medio se entiende mejor con el hombre medio, 
cede a sus mismos estímulos, comienza con la actualidad de los 
problemas sin preocuparse por sus antecedentes teóricos, procede 
saltando sobre los puntos agudos, es “efectista” en su reducción 
del entimema a la máxima, echa mano de razones e imágenes que 
no presuponen larga preparación, suprime etapas y corre hacia sus 
conclusiones al mismo paso de sus oyentes.10
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  9 �Roland Barthes, Investigaciones retóricas I. La antigua retórica, Barcelona, 
Ediciones Buenos Aires, 1970, p. 51.

10 Ibid., p. 58.
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Podemos leer el párrafo como una definición (en clave de 
retórica) del pacto que establece el ensayista con su lector para 
otorgarle la felicidad de la lectura (y conseguir así el éxito de 
la comunicación): la vigencia actual del problema tratado pesa 
más que sus antecedentes, el ensayista “salta” caprichosamente 
sobre los asuntos —lo que recuerda la poética del salto en los 
ensayos de Emerson—, es “efectista” procurando la síntesis y 
el pasaje del entimema a la máxima —más virtuosa desde el punto 
de vista del estilo—, acude a figuras y razonamientos que simu
lan la espontaneidad en la asociación, llevando a su lector ama
blemente hacia sus hipótesis. Además, el ensayista, como el rétor, 
conoce las pasiones, las reglas del buen decir, el histrionismo 
y la gestualidad necesarios para lograr el efecto suasorio que 
obra tanto sobre la inteligencia como sobre las pasiones. Pero 
también lidia con el bien y el mal, con el individuo y el Estado; 
por eso dice Reyes que “el fin ético de la retórica se confunde 
con el anhelo humano por excelencia, que es la felicidad”.11 La 
dimensión ética de la retórica no es un elemento menor para 
la elección de este tema por parte de Reyes, que busca en un uni
verso aparentemente inocuo y distante, las bases éticas de la 
civilización, en un momento de crisis como el que afrontaba el 
mundo en los inicios de la década de 1940.12 Volver sobre la anti
gua retórica y apostar en el ensayo como forma por excelencia 
de la crítica son dos movimientos simultáneos y necesarios para 
el escritor mexicano, que busca en estas fuentes la revalidación 
de un lugar para el intelectual latinoamericano.

En relación con esta problemática es bueno prestar atención 
a un apartado de “Aristóteles o la teoría suasoria”, donde creo 
entrever un conflicto de otro orden. Dice Reyes: “Si es lamen-
table no saber defenderse con el cuerpo, mucho peor es no 
saberlo hacer con la palabra, expresión de lo exclusivamente 

11 Ibid., p. 61.
12 �Alberto Vital establece relaciones entre los libros teóricos de Reyes de los cuaren

ta y el contexto de la devastación nazi. Véase “La persuasión según La antigua retó­
rica”, en Memorias de las Jornadas Filológicas 1994, México, unam, 1995, pp. 79-84.



humano, que es la parte espiritual del hombre”.13 La cita me 
retrotrae a la “Oración del 9 de febrero” (1930), dedicada a la 
muerte de su padre.14 Quizás uno de los momentos más emo-
tivos y pasionales de esta elegía se da cuando el enunciador-hijo 
resuelve deponer el derecho a la venganza por el asesinato del 
general Bernardo Reyes durante los confusos sucesos revolu-
cionarios y confiesa: “Lo ignoré todo, huí de los que se decían 
testigos presenciales, e impuse silencio a los que querían pro-
nunciar delante de mí el nombre del que hizo fuego”.15 Reyes 
rechaza la Ley del Talión —y con ésta, la ley de las armas, atri
buto paterno. En su lugar, perfecciona las letras y el ensayo se 
vuelve el arte de defender con la palabra aquello que no se pue
de o no se quiere defender más con la violencia de las acciones. 
Así, lo agonístico de las luchas intestinas de la patria se tras
lada y traduce en otra agonía, no menos noble y necesaria. La 
construcción del discurso ensayístico es, en este sentido, una 
respuesta a la genealogía guerrera paterna —de la cual Reyes 
también se vuelve un “hijo caprichoso”.

El utopista y el intelectual

Última Tule reúne escritos fechados entre 1920 y 1941, y si 
bien la primera parte, “El presagio de América”, guarda cierta 
independencia respecto de los artículos dispuestos a continua
ción, su sentido sólo se completa en el contexto de estos últimos, 
que tienen en común el hecho de ser, en su gran mayoría, in
tervenciones públicas de Reyes entre 1930-1940.16 El conjunto 
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13 Alfonso Reyes, “Aristóteles y la teoría suasoria”, p. 56.
14 �He analizado este texto en “Un escenario de cultura. Alfonso Reyes epistolar”, 

en Noé Jitrik, coord., Aventuras de la crítica. Escrituras latinoamericanas en el 
siglo xxi, Córdoba, Alción, 2006.

15 �“Oración del 9 de febrero”, en Alfonso Reyes, Antología general, Madrid, Alian
za, 1986, p. 85.

16 �Se trata de “En el día americano”, “En la VII Conferencia Internacional Ame
ricana”, “Capricho de América”, “El sentido de América”, “Notas sobre la inteli
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está orientado hacia dos núcleos centrales: el sentido de Amé
rica y la misión de sus intelectuales. Uno y otro articulan el te
mario ejemplar del discurso latinoamericanista, formación que 
se ha hecho cargo de indagar tanto en una cultura (América) 
como en los agentes que la textualizan (el letrado, el intelec-
tual). Desde la “Carta de Jamaica” de Bolívar hasta el Ariel de 
Rodó, la reflexión sobre el continente es acompañada de la 
pregunta por el papel social de las clases letradas. La situación 
enunciativa del Ariel es ejemplar de este sistema: el maestro Prós
pero transmite un nuevo evangelio americano a sus discípulos, 
quienes, aunque silentes en el libro —no hay diálogo renacen-
tista ni mayéutica en este intercambio— están comisionados 
a reproducirlo y, al hacerlo, reproducirse.

Algunos de los primeros lectores de Última Tule resaltaron 
la novedad de su propuesta, separándola de las formas con-
vencionales o extremos retóricos usuales en el discurso de la 
identidad continental. En una reseña de 1943, dice Castro Leal: 
“Con tacto y fina inteligencia [Reyes] va sorteando todos los pe
ligros de que el tema está erizado: ni fácil profecía, ni oratoria 
del Continente elegido, ni periodismo panamericanista”.17 Re
firiéndose a su estilo ensayístico, Medardo Vitier señalaba hacia 
1945 la particularidad del ritmo fragmentado que observaba tanto 
en la prosa de Alfonso Reyes como en Jorge Luis Borges: “No sé 
de nadie en Hispanoamérica que, al menos con temas análogos, 
escriba libros así, de notas sueltas, o mejor, de un fragmenta-
rismo de esencias”.18 No pretendo recorrer en este artículo las 

gencia americana”, “El erasmismo en América”, “Utopías Americanas”, “Paul 
Valéry contempla a América”, “Ciencia social y deber social”, “Valor de la litera
tura hispanoamericana”, “Significado y actualidad de Virgin Spain”, “Para inaugurar 
los Cuadernos Americanos”. Usamos la edición Alfonso Reyes, Última Tule, 
México, Imprenta Universitaria, 1942.

17 �Antonio Castro Leal, “América, nueva y última Tule”, Cuadernos Americanos, 
año II, núm. 2 (marzo-abril 1943), pp. 57-60, reproducido en Páginas sobre Alfon­
so Reyes. 1911-1945, 1946-1957, 2 vols., Monterrey, unl, 1955-1957, p. 469.

18 �Medardo Vitier, “Del ensayo americano”, reproducido en Páginas sobre Alfon­
so Reyes, p. 581.



aproximaciones a última Tule, pero sería importante indicar po
siciones que matizan el espectro crítico. Así, Gutiérrez Girardot 
señaló dos principios activos en el ensayismo de Reyes en la 
década de 1940: la persistencia del arielismo y el cultivo de “un 
humanismo ya en crisis en 1943”.19 Roberto Hozven ha puntua
lizado lo que llama las operaciones culturales de Reyes, con-
sistentes en cuatro movimientos: la síntesis, la “querencia de 
calle”, el internacionalismo y la voluntad utópica que, postu-
ladas en “Notas sobre la inteligencia americana”, se hacen ex
tensivas a toda su obra,20 mientras que Rose Corral reconstruye 
la polémica en la cual se inserta el discurso americanista de Re
yes, distante del nacionalismo sustentado por las vanguardias 
y crítico de los valores de la autoctonía.21 En su análisis de la 
complexión argumentativa de “El presagio de América”, Euge
nia Houvenaghel propone que los recursos estético-literarios 
funcionan como una pantalla de distracción que encubre un 
subtexto claramente europeizante: “No hay lugar a dudas de 
que la belleza y variación formal pueden considerarse como un 
factor que cautiva al lector y, en consecuencia, desvía la aten-
ción de la argumentación subyacente”.22 Creo que esta última 
apreciación soslaya que el ensayo es, esencialmente, lenguaje, 
y que exhibe siempre su artificio estilístico, por lo que la pre-
gunta de Theodor Adorno a las impugnaciones sobre el género 
proveniente de los sectores positivistas vendría a propósito de 
esta observación: “¿cómo podría ser posible hablar aestética-
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19 �Rafael Gutiérrez Girardot, “Literatura y política en Hispanoamérica”, en El inte­
lectual y la historia, Caracas, Fondo Editorial La nave va, 2001.

20 �Roberto Hozven, “Sobre la inteligencia americana de Alfonso Reyes”, en Revista 
Iberoamericana, núms. 148-149 (julio-diciembre, 1989), pp. 803-817.

21 �Rose Corral, “Alfonso Reyes y la cuestión del americanismo”, en Adela Pineda 
Franco e Ignacio M. Sánchez Prado, Alfonso Reyes y los estudios latinoameri­
canos, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2004, 
pp. 171-189.

22 �Eugenia Houvenaghel, Alfonso Reyes y la historia de América. La argumen­
tación del ensayo histórico: un análisis retórico, México, fce, 2003, p. 39.
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mente de lo estético?”.23 Por otra parte, Reyes jamás disimula 
su adhesión a la cultura occidental, y difícilmente puede leerse 
este gesto como subtexto cuando se ostenta en la superficie de 
su escritura. En otro interesante aporte, Sebastián Faber analiza 
en “Notas sobre la inteligencia americana” la ambivalencia y con
tradicciones entre compromiso y purismo por parte del que con
sidera uno de los últimos representantes del humanismo libe
ral.24 En suma, estas lecturas indican algunas líneas relevantes 
y constantes: humanismo, esteticismo, eurocentrismo, hispanis-
mo. Mi lectura apunta a indagar en la relación entre el discurso 
americanista y la figura del intelectual diseñada por Reyes en 
Última Tule, como un desvío del ensayismo que lo precede, tan
to del arielismo (estetizante, aristocratizante y confiado en la 
autonomía intelectual) como del discurso del americanismo 
esencialista.

El humanismo renacentista configuró la utopía como modo 
de colocar en circulación un relato adecuado a sus fines refor
mistas. Es en esta época cuando se fija lo que Baczo llama “el 
paradigma utópico”, es decir la construcción de programas po
líticos y modelos perfectos de organización social que se orien-
tan hacia la crítica y transformación del presente.25 El tema de la 
utopía, como sabemos, fue desarrollado por Reyes en distin
tas ocasiones,26 pero una de las primeras aproximaciones a la 
materia fue la conferencia titulada “Enumeración de utopías”, 
dictada en la Escuela de Derecho en México el 7 de agosto de 
1924, recuperada y ampliada luego en No hay tal lugar. En este 
texto, Reyes investiga las más diversas manifestaciones del género 

23 Theodor W. Adorno, “El ensayo como forma”, p. 13.
24 �Sebastián Faber, “Don Alfonso o la fuerza del sino: Reyes, la cultura latinoame

ricana y la defensa de la distinción”, en Alfonso Reyes y los estudios latinoameri­
canos, pp. 15-49.

25 �Bronislaw Baczo, “Utopía”, en Los imaginarios sociales, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1991.

26 �“La Atlántida castigada” (Sirtes), “El presagio de América” (Última Tule), “La novela 
de Platón” (Junta de sombras), “Las Utopías” (Los trabajos y los días).



destacando sus versiones, ya sean retrospectivas o prospectivas, 
optimistas o catastróficas. Frente a un contexto histórico conmo
vido por las guerras y las ideologías dogmáticas de todo cuño, 
los relatos utópicos contemporáneos dan un giro en su orienta
ción, hecho advertido por Reyes al decir que estas nuevas ma
nifestaciones no comparten el sesgo esperanzado de la Utopía 
de Tomás Moro o del Wilhelm Meister de Goethe, sino que, por 
el contrario, prevén un futuro oscuro y pesimista para la hu
manidad, como los mundos fabulados por Aldous Huxley y 
George Orwell. Estas nuevas ficciones utópicas contradicen el 
modo eutópico, adoptando la tesitura de la sátira o de la pesa
dilla totalitaria.

En “El presagio de América” Reyes privilegia el paradigma 
eufórico sobre el disfórico, pero coloca también a la narración 
del descubrimiento en la trama de la sátira y en la familia de 
la anti-utopía: “Y así, antes de ser esta firme realidad que unas 
veces nos entusiasma y otras nos desazona, América fue la in­
vención de los poetas, la charada de los geógrafos, la habla­
duría de los aventureros, la codicia de las empresas y en suma, 
un inexplicable apetito y un impulso por trascender los lími
tes”.27 Nótese la contraposición entre invención —tema sobre 
el cual volveré— y la serie devaluada charada, habladuría, 
codicia, apetito. Así, en el fragmento-farsa titulado “Comedieta 
de Colón”, los conquistadores no aparecen precisamente como 
“reformadores sociales” sino como agentes de una aventura 
donde se cruzan la ambición y la codicia, la tozudez y la riva
lidad. Se ha señalado que en el duelo entre las hipótesis de Ci
pango y Antilla, sustentadas respectivamente por Colón y Pin
zón, Reyes desdibuja al primero para favorecer al segundo, 
logrando con esto desplazar la tesitura medieval para resaltar 
la iniciativa privada moderna, dando mayor relevancia a la raíz 
hispánica sobre la genovesa en el descubrimiento. Así dice 
Juan A. Ortega y Medina: “Para Alfonso Reyes en el Descubri
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27 Alfonso Reyes, Última Tule, p. 10.
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miento de Colón los Pinzones representan las fuerzas vivas eco
nómicas, entusiastas y ambiciones de la iniciativa privada”.28 
Reyes se inscribe en una tradición revisionista de la figura de 
Colón que, sometida a un proceso de idealización, había alcan
zado ribetes insospechados en el siglo xix, como el intento de 
canonizarlo, episodio detonante de El arpa y la sombra de Alejo 
Carpentier, cuyo soliloquio en la segunda parte de la novela, 
“La mano”, se aproxima a la voz colombina ficcionalizada por 
Reyes en su ensayo. El recurso paródico en el texto encuentra 
su explicación en un pasaje de No hay tal lugar, donde dice 
que en algunas ocasiones el utopista debe ser cruel, ya que 
“mal esconde bajo la capa del humorismo el intento de propagar 
una de aquellas doctrinas que suelen llamarse disolventes”.29 
Como en Visión de Anáhuac, Reyes deconstruye la visión heroi
ca de los sucesos —apegada al modelo de Carlyle que tanta 
proyección tuvo en América— y se vale de la ironía, el tono bufo 
y el humour —que adeuda a los ingleses Lamb, Hazlitt, Ches
terton, según marcara Henríquez Ureña en su artículo de bien-
venida al mexicano cuando su primer ingreso a Buenos Aires.30

La utopía es el tipo de relato que pretende resguardar la cohe
sión social, ya que promete a la comunidad que lo recibe un 
destino mejor y, en este sentido, se relaciona estructuralmente 
con el ensayo, en tanto éste “anuncia” siempre algo inconcluso 
y por venir. Adorno sostiene que el ensayo apunta al terminus 
ad quem (una meta o punto final) y no al terminus ad quo (un 
punto de partida u origen), ya que “su método mismo expresa 
sin más la intención utópica”.31 La relación entre el ensayo y el 
discurso utópico es una constante en América Latina. Simón Bo

28 �Juan A. Ortega y Medina, La idea colombina del descubrimiento desde México 
(1836-1986), México, unam, 1987, p. 79.

29 Alfonso Reyes, No hay tal lugar, en Obras completas, t. XI, p. 353.
30 �Pedro Henríquez Ureña, “Alfonso Reyes”, en La utopía de América, Caracas, 

Ayacucho, 1978.
31 Theodor W. Adorno, “El ensayo como forma”, p. 24. Las cursivas son mías.



lívar, en su “Carta de Jamaica”, define a los americanos como 
“un pequeño género humano”, una humanidad “otra”, paralela 
y distinta a la europea y, en esa medida, comunidad utópica 
también. Asimismo las flexiones del futuro en “Nuestra América” 
de Martí, o el final de Ariel cuando el más joven de los discípu-
los, Enjolrás, abandona el aula y contempla la noche percibiendo 
ya los signos del cambio anunciado por el maestro. También 
la “raza cósmica” de Vasconcelos está transida de utopismo y, 
desde luego, “La utopía de América” de Pedro Henríquez Ureña. 
Reyes retoma el concepto de utopía para identificarlo con Amé
rica, demostrando que, si hubo un territorio del deseo, éste fue 
el continente americano, la última tule-esperanza de la huma
nidad desde los tiempos clásicos hasta los tiempos actuales de 
la guerra, cuando se actualiza su dimensión de tierra prometida. 
Pero Reyes evade el esencialismo, y no pretende decir lo que 
América es —pequeño género humano, resabio colonial de Es
paña, contracara bárbara del norte, máscara hecha de diversas 
naciones, blasón del latinismo, orbe del mestizaje cósmico—, 
sino lo que puede llegar a ser.

Por eso su argumentación en “El presagio de América” deja 
de lado todos los tópicos canónicos del discurso americanista, 
para centrarse en algo más básico y previo: la invención de Amé
rica. De este modo, desplaza del escenario a los conquistadores, 
para colocar en su lugar a los pensadores, reafirmando la con-
fianza en la letra y en los letrados, de donde podemos inferir 
que una América prevista por poetas, filósofos, geógrafos y sa
bios de la antigüedad, bien puede ser reorientada por los inte
lectuales del presente. La idea de invención será desarrollada 
por Edmundo O’Gorman en La idea del descubrimiento de 
América. Historia de esa interpretación y crítica de sus funda­
mentos (1951) y La invención de América (1958), así como en 
la obra del historiador italiano Antonello Gerbi, fundamental 
compendio enciclopédico de las miradas europeas sobre América. 
El pensamiento post-humanista de Michel Foucault inspirará la 
tesis del Orientalismo de Edward Said, que, bajo otros presu
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puestos teóricos, establece también la hipótesis de un Oriente 
inventado por Occidente para servir a sus objetivos de expan-
sión y dominio. Dentro de un orbe neohumanista, erudito y 
optimista, Reyes se preocupa más en afirmar el lugar histórico 
de América como continente de la utopía que en revisar los efec-
tos que tales invenciones discursivas tuvieron sobre el pasado 
y el presente americanos. Por eso, en Última Tule Reyes no 
escribe un relato utópico, sino que inviste a su objeto de vir
tualidad optimista y a su enunciador de una función específica 
en la sociedad. En No hay tal lugar dirá que esa función es la 
de orientador de la comunidad a la que pertenece: “El interés 
humanista recupera la proyección social de la alta cultura: ésta 
se valida y justifica por su fin social, la construcción de la repú
blica perfecta”.32 

Por este motivo, el libro se completa con diversos trabajos, 
la mayoría de ellos vinculados a la problemática del intelectual 
hispanoamericano. El texto central de esta segunda parte, “Notas 
sobre la inteligencia americana”, es un manifiesto sobre la pa
ridad americana respecto de la cultura universal, leído con mo
tivo de la VII Conversación del Instituto Internacional de Coope
ración Intelectual, realizado en Buenos Aires en septiembre 
de 1936. Con fecha previa, Reyes había definido en su texto “En 
el día americano” (1932) a la inteligencia como “mutuo conoci
miento” de los escritores americanos, cifrando la posibilidad de su 
éxito en los lazos personales y epistolares que pudieran estable
cerse, que tendrían luego impacto en la polis: “Tal comunica
ción entre los intelectuales tendrá necesariamente que producir 
también efectos políticos”.33 Detrás de estas reflexiones, y como 
tópica o mundo sumergido del cual éstas emergen, habría que 
mencionar la progresiva importancia que adquiere la voz del 
intelectual a partir del afamado caso Dreyfus en el fin de siglo, 
el impacto de la Gran Guerra en la conciencia occidental y la 

32 Alfonso Reyes, No hay tal lugar, p. 338.
33 Alfonso Reyes, “En el día americano”, en Última Tule, p. 103.



difusión de ideologías como el nacionalismo, el fascismo y el 
socialismo, que jaqueaban a los intelectuales estimulando su 
enrolamiento, situación que ponía en discusión la autonomía del 
sector. Por eso, Reyes se pregunta en este texto por la función 
del “orden intelectual” y por su relación con el “orden político”, 
cuestión clave para dirimir una esfera específica de acción.

Pocos años antes, el francés Julien Benda había publicado La 
trahison des clercs (1927), ensayo que advertía sobre el desvío 
—de consecuencias nefastas según su perspectiva— de los in
telectuales contemporáneos de su misión de defensores de los 
valores universales para colocarse al servicio de las pasiones 
políticas, como el nacionalismo francés liderado por Maurice 
Barrès, Charles Péguy y Charles Maurras. Benda recurre a un 
término arcaico, medieval —el clerc como sacerdote y escriba 
o letrado— para dimensionar con más eficacia la magnitud de 
la “traición” hecha por el sector a un mandato cultural milenario 
de defender los valores de verdad, justicia y razón sobre cual-
quier otra motivación: “yo quiero hablar de una clase de hombres 
que llamaré los clercs, para designar bajo este nombre a todos 
aquellos cuya actividad, por excelencia, no persigue fines prác-
ticos, sino que dedican su energía al ejercicio del arte o de la 
ciencia o de la especulación metafísica, en suma, a la posesión 
de un bien no temporal”.34 Benda sostiene que a fines del siglo xix 
se produce un cambio capital cuando los clercs descienden a la 
plaza pública para hacer triunfar una razón de clase, raza o nación. 
Pero Benda diferencia la intervención pública de los intelec-
tuales de lo que llama la pasión política; así, cuando se refiere a 
la actuación de Zola y otros escritores en el caso Dreyfus, con-
sidera que estos clercs desempeñaron plenamente su más alta 
función, es decir, defender la justicia en términos absolutos.35 
No obstante esta aclaración, la postura de Benda, difundida tam
bién en la revista Sur de Victoria Ocampo en los años 30, es 
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identificada muchas veces con la defensa de una literatura pura 
y desasida de lo real. Es en este sentido que creo que Reyes alude 
al libro de Benda, cuando propone que el intelectual puro no se 
corresponde con el actual estadio de América, donde “los sa
bios tienen todavía que ser hombres públicos”, llamados a em
puñar “las riendas de la sociedad”. Y si bien advierte que la 
situación ideal sería abstenerse de la acción para reservarse tan 
sólo “un sitio de orientación y consejo”,36 es decir el lugar de los 
clercs tradicionales, este privilegio no podría ser gozado de 
inmediato ya que las siguientes generaciones estarán compro
metidas en el servicio de la “nueva sociedad.” Reyes percibe con 
claridad esta función de orientadores que Ángel Rama llamará 
años más tarde ideólogos, para designar la especificidad del papel 
del intelectual en nuestras sociedades después del 1900.37

Volvamos ahora a las “Notas sobre la inteligencia americana”. 
Aquí el término inteligencia adquiere un nuevo sentido. Sirve 
para designar una entidad que, según Reyes, no debe confun
dirse con “civilización” ni con “cultura”, la primera por sus con
notaciones arqueológicas, la segunda por su impropiedad, ya 
que, se pregunta, ¿puede hablarse de “cultura americana” cuando 
se trata de un “trasplante” del árbol europeo? La metáfora no es 
artificiosa y apunta a una de las tesis más constantes de Reyes, 
la integración de América a ese conjunto que llama “lo univer-
sal”, seguramente bajo el influjo del concepto de Weltliteratur 
de Goethe, que desarrollara antes en “Lo mexicano y lo uni-
versal” (1932), como un rechazo tanto al nacionalismo como al 
exotismo cultural.38 La categoría inteligencia le permite sortear 

36 “En el día americano”, en Última Tule, p. 109.
37 Ángel Rama, La ciudad letrada, Santiago, Tajamar Editores, 2004.
38 �En las Conversaciones del 31 de enero de 1927, Goethe le comenta a Eckermann 

sobre la lectura de una novela china, y ante la pregunta de su contertulio res
pecto de si no le resulta demasiado “exótica”, rechaza el concepto diciendo: 
“Los hombres que se pasean por sus páginas piensan, obran y sienten, poco 
más o menos, lo mismo que nosotros, y no tardamos en considerarlos como 
nuestros iguales; sólo que en ellos resulta todo más claro, puro y moral”, para 



el problema de una separación demasiado tajante de lo ameri
cano respecto de lo europeo y aludir a una condición de pro-
visoria marginalidad en la que América es “una sucursal del 
mundo”, y de asincronía que produce la “llegada tarde al ban-
quete de la civilización”, circunstancia que podrá revertirse 
con “audacia” y capacidad de “improvisación”, es decir, sacando 
ventaja de la desventaja colonial, como planteará luego en “Para 
inaugurar los Cuadernos Americanos” (1941). La palabra inte
ligencia denota, desde luego, a los “actores” en ese escenario 
donde todos los otros sectores sociales conforman un “coro”, 
posiciones dramáticas que señalan claramente el carácter jerár
quico, protagónico y de liderazgo que otorga Reyes al sector. 
Sostiene Reyes que tales actores fueron sometidos a distintas 
“disyuntivas” a lo largo de su historia, en tres momentos: a) en 
la época colonial, la primera generación de letrados tuvo que 
definir “un modo de ser americano”; b) en la post-independen
cia, la alternativa fue entre hispanismo o americanismo, lo tra
dicional y lo nuevo, conservadores y liberales; c) en la etapa de 
organización, entre modelos provenientes de Estados Unidos 
o de Europa. En los tres momentos es fácil descubrir en nuestro 
autor una impronta hispanófila, que le hace sostener, por ejem
plo, “la Iberia imperial, mucho más que administrarnos, no hacía 
otra cosa que irse desangrando sobre América”,39 sin equilibrar 
la metáfora de la sangre conquistadora con su contraparte, la 
sangre conquistada, tesitura consecuente con sus propias disyun
tivas vitales a la hora de definir adscripciones culturales en la 
Europa de la Primera Guerra y en la que le es contemporánea, 
con la Guerra Civil española.

¿Qué caracteriza a esta inteligencia americana respecto de la 
europea? Reyes enumera la poca especialización, la continua 
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transacción con la esfera de la acción, la obligada producción 
esporádica, pero también observa el reverso que traen aparejadas 
todas estas dificultades, tal como lo es el contacto más fluido 
con el “aire de la calle”. El intelectual está particularmente con
minado a “una peculiar manera de entender el trabajo intelec-
tual como servicio público y como deber civilizador”.40 De allí 
que establezca como tarea imprescindible de la hora favorecer 
la síntesis de elementos tan variados, operación que se verá fa
vorecida por la mayor plasticidad del americano, por su “men
talidad internacionalista”, acostumbrada a usar lo extranjero como 
“cosa propia”. En suma, la síntesis, también entendida como equi
librio y armonía, es la capacidad de apropiación, fusión y re
significación de ese legado. De allí podemos deducir que las 
disyunciones antes aludidas se resuelven en síntesis provisio
nales, según aclara Reyes en la nota al pie: “la síntesis es aquí 
un nuevo punto de partida, una estructura entre los elementos 
anteriores y dispersos, que —como toda estructura— es trascen-
dente y contiene en sí novedades”.41 

Pocos años más tarde, en “Para inaugurar los Cuadernos Ame­
ricanos” (1941), tras los sucesos de la Guerra Civil española y 
la recepción de los españoles exiliados en México, sumados al 
escenario de la Segunda Guerra, la función del intelectual ame
ricano será “la salvación de la cultura” y el cuidado de una heren-
cia abandonada por los “pueblos magistrales”, a la que deberá 
insuflar un sentido internacional, ibérico y autóctono. Para lo pri
mero, sostiene que la situación colonial, lejos de habernos perju
dicado, ha favorecido el trabajo de asimilación de otras tradiciones; 
lo segundo, es decir el componente ibérico, es una herencia irre-
nunciable; en cuanto a lo tercero, la autoctonía, debe ser some
tido a dos procesos, uno de ampliación de su registro y otro de 
jerarquización de su importancia: “Por lo que hace a las tradi-
ciones autóctonas, nos corresponde incorporar a inmensas masas 

40 Ibid., p. 138.
41 Ibid., p. 142.



humanas en el repertorio del hombre, y distinguir finamente lo 
que en tales tradiciones hay de vivo y perecedero, de útil y her
moso y de feo e inútil”.42 

Volvamos una vez más a las “Notas sobre la inteligencia ame
ricana”, para agregar una coda. El texto, como dijimos, fue leído 
por Reyes en el contexto de La VII Conversación de la Organiza
ción de Cooperación Intelectual de la Sociedad de las Naciones, 
realizada en Buenos Aires entre el 11 y el 16 de septiembre 
de 1936, para discutir el tema de las relaciones actuales de las 
culturas de Europa y América Latina. Asistieron, entre otros, los 
europeos Enrique Díez Canedo, Georges Duhamel, el conde 
de Keyserling, Giuseppe Ungaretti, Jules Romains, Jacques 
Maritain, Stefan Zweig y los americanos Alcides Arguedas, 
Pedro Henríquez Ureña, Afrânio Peixoto, Francisco Romero y 
Juan B. Terán.43 El encuentro, en palabras de Georges Duhamel, 
encargado de las exposiciones preliminares junto con Alfonso 
Reyes, no tiene el carácter de un “sencillo problema de litera
tura comparada”, sino que asume el tono dramático de defensa 
de la civilización en un mundo entregado a “la ingenua supers
tición del progreso” y a la violencia, que necesita revalidar el 
viejo humanismo occidental para regenerarse, y adelantándose 
a Reyes propone que América debe salvaguardar el “legado 
testamentario” de Europa. El volumen reproduce los debates 
e intervenciones, cuyos detalles podrían ser motivo de otro tra
bajo, como el cruce entre Maritain —defensor de la civilización 
católica-protestante— y Ungaretti, abierto promotor del fascis-
mo.44 Los temas se organizan en torno a la unidad y diversidad 
americana, la decepción de Europa a partir de la Primera Guerra 
y la posibilidad de un nuevo humanismo como salida a la crisis, 
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42 Alfonso Reyes, “Para inaugurar los Cuadernos Americanos”, en Última Tule, p. 249.
43 �Los resultados se publicaron al año siguiente en una obra que reúne tanto las 

comunicaciones como los intercambios mantenidos. Véase Alcides Arguedas  
et al., Europa-América Latina, Buenos Aires, Comisión Argentina de Coope
ración Intelectual-Institut International de Coopération Intellectuelle, 1937.

44 Ibid., pp. 132-137.
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defendido por Reyes, Terán, J. Estelrich y Maritain. Reyes, que ya 
en ocasión de recordar el segundo milenio de Virgilio había 
propuesto la necesidad de reforzar la enseñanza clásica, aquí 
argumenta que tal vuelta a los principios de la cultura greco-
latina no está divorciada de “la necesidad de reformas sociales 
que nace del materialismo histórico”.45 En líneas generales, pre
valece entre las distintas voces el rechazo a las filosofías irracio-
nalistas y la necesidad de un “humanismo integral” y pluralista 
postulado por Maritain, que supone la “búsqueda de los valores 
sociales y de la justicia social, lo que falta en los clásicos de los 
siglos xvi, xvii y xviii”.46

Como corolario a estas jornadas, entre los meses de octubre 
y noviembre de 1936 se sucede una serie de reuniones en las 
que participan Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña y Fran
cisco Romero, registradas en notas que luego Reyes elabora de 
modo provisional en 1950 y publica con el título La constela­
ción americana. Conversaciones de tres amigos.47 Sería difícil es
tablecer la autoría de tal o cual idea en el ritmo desordenado del 
intercambio: “Al trote de la charla, procedíamos sin método, nos 
arrebatábamos el diálogo, íbamos y veníamos retocando lo ya 
dicho y, como sucede siempre en estos casos, sin medir ni pon
derar demasiado lo que decíamos”.48 El texto no deja de incurrir 
en lo coloquial, en la anécdota circunstancial, en la humorada 
intrascendente, la tesis incompleta o el ejemplo oportuno, inten
tando así un rescate imposible de la espontaneidad de aquellas 
jornadas porteñas, en un relato que el propio cronista tacha de 
“desmadejado” e “incoherente”: “Ninguno asistía a la sesión pre
parado convenientemente. Queríamos volcar, de cualquier modo, 
lo que teníamos adentro, y someternos a la mutua ‘mayéutica’ 

45 Ibid., p. 130.
46 Ibid., p. 133.
47 �La constelación americana. Conversaciones de tres amigos, México, Archivo de 

Alfonso Reyes, 1950.
48 Ibid., p. 32.



o parteo del alma”.49 Con todo, las notas rescatan algunos prin
cipios que vale recuperar aquí, ya que son complementarios tanto 
de los textos examinados, como del conjunto de temas que preo
cuparon a Reyes con respecto al lugar del intelectual americano. 

Por lo pronto, inteligencia ha sido substituida por constela­
ción, lo que enfatiza el sentido de diversidad de elementos en 
relación coherente. El texto comparte muchos de los enuncia-
dos de “Notas sobre la inteligencia americana”, en particular, 
el esbozo de una rudimentaria historia intelectual con distintos 
momentos, desde 1880, que marca la organización y especiali
zación al modernismo y la emergencia de los escritores puros, 
y luego la “universidad intelectual” de figuras como Hostos, 
Varona, Korn —rango que se aplica igualmente a Sarmiento y 
Bello—, proyecto que encontrará su desarrollo en Las corrien­
tes literarias en la América hispánica, muchos de cuyos ejes 
fueron expuestos por Pedro Henríquez Ureña en sus interven-
ciones durante el congreso.

El concepto de síntesis, presente en las exposiciones de Reyes 
y Romero, es redefinido aquí como “conciliación de todas las 
tradiciones culturales”,50 como búsqueda de una unidad que no 
mutile la diversidad. Nuevos términos aparecen ahora asocia-
dos a la síntesis: integración, mosaico y pluralismo. Con este 
último, Reyes remite a la filosofía de William James y su Plu­
ralistic Universe (1909), teoría que enfrenta las concepciones 
monísticas, idealistas y deterministas de la filosofía, para pos-
tular que el universo físico y moral se compone de partes inde
pendientes y diversas que, bajo el efecto del azar y la libertad 
interna, convergen en una armonía, una estructura donde con-
viven orden y libertad. Por eso advierte Reyes que la síntesis 
no debe ser confundida con el “sincretismo” o el “eclecticismo”, 
sino ser concebida como una estructura “orgánica y viva” que 
deberá operar de acuerdo a los principios de no exclusión, “la 
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no segregación étnica o la no discriminación” y el mestizaje, 
recuperando aquí las propuestas de Vasconcelos. 

Lo importante de esta memoria de 1950 es que recoge, muy 
sumariamente, los esfuerzos de los participantes por definir ca
tegorías necesarias para caracterizar una cultura nacida de la 
tutoría colonial. Así sucede con el concepto de experiencia de­
legada para aludir a la asimilación de la experiencia euro-
pea, o la propuesta de profundizar en el matiz diferencial que 
separa lo americano y lo español —tesis en la que trabajarán 
tanto Reyes como Henríquez Ureña— así como los rasgos co
munes a todos los países de América, que podrían ser estudia-
dos a partir de una gradación entre México y Argentina, como 
los dos polos entre los cuales se ubican todas las otras mani-
festaciones.51 Interés particular reviste para Reyes el tema de los 
viajeros, desterrados, desplazados, migrantes y trasplantados, 
como tópico específico de esta cultura, hecho que testimonia la 
flexibilidad y permeabilidad de sus escritores, tema caro a su 
propia vivencia y que dará lugar a su texto “Americanería andan
te”. Voluntad de forma o descuido formal, barroco desarticulado 
versus barroco estructurado, cultura popular, pudor, afrancesa-
miento, en fin, los temas de esta agenda desplegada en la con
versación entre los tres amigos, suspendida según su relator 
cuando el calor de noviembre se cernía sobre la ciudad de Bue
nos Aires, si bien inspirados en el horizonte del neo-humanismo 
que pronto caerá en descrédito, representan los primeros esfuer-
zos teóricos para fijar un pensamiento latinoamericano desco
lonizador y cuestionarse sobre la función de sus intelectuales.

51 �La hipótesis es expuesta por Pedro Henríquez Ureña en el congreso del Ins
tituto Internacional de Cooperación Intelectual: “La Argentina y México son 
como los dos polos de la América española”; “Se podría llegar hasta el punto 
de decir que, en nuestra América, todo lo que no existe en México se encuen-
tra en la Argentina, y viceversa”, en Europa-América Latina, p. 111.
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gestos del pensar 
y ética de la lectura en las corrientes 

literarias en la américa hispánica

Rafael Mondragón

Escolios a la historia de un texto y de un libro

Las corrientes literarias en la América hispánica de Pedro Henrí­
quez Ureña están construidas sobre una tensión ambigua y pro­
ductiva: por un lado, intentan ofrecer un panorama represen­
tativo del proceso de nuestra literatura y su sentido, cuyo juicio 
riguroso de obras individuales se articula en una lectura de las 
grandes tendencias y momentos de la historia literaria hispano­
americana y en el cual, a su vez, se apunta a una relación fuerte 
entre experiencia social e historia literaria, conforme a la cual 
esta última adquiere su sentido en la medida en que se revela 
como historia de una comunidad, que es preexistente a la narra­
ción de su historia pero adquiere viabilidad y visibilidad en el 
momento en que el trabajo crítico entra en diálogo con ella para 
narrar esa historia de cierta manera.1 

1 �En ese sentido ha dicho Liliana Weinberg en un trabajo inédito sobre la Biblioteca 
Americana proyectada por Pedro Henríquez Ureña que estudiar una colección 
como la Biblioteca Americana representa mucho más que hacer un mero recuento 
de autores y títulos, ya que lleva a considerarla como parte de un programa inte­
lectual de largos alcances destinado a dotar a los lectores hispanoamericanos de 
un horizonte histórico y cultural que les permita descubrirse y reconocerse como 
integrantes de un ámbito cultural compartido y como herederos de una amplia 
tradición que les da sentido.
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Por otro lado, Las corrientes literarias en la América hispánica 
se presentan como una propuesta metodológica, una provoca­
ción que intenta poner en escena un gesto de lectura: quieren 
sugerir, provocar, emocionar; transmiten más de lo que dicen: 
pertenecen a esa especie rara de libros que no siempre respon­
den a sus propias preguntas porque están empeñados en la trans­
misión de un gesto, el gesto de preguntar; que no son sólo obras 
de pensamiento, sino también textos en que se despliega el ejer­
cicio de un pensar: una poética del trabajo intelectual.2 

¿Por qué, entonces, se ha vuelto tan común la opinión de que 
Las corrientes literarias en la América hispánica son, sobre todo, 
un manual? ¿Por qué tantas generaciones de lectores se acercan 
a este libro con la idea de que ahí encontrarán un panorama 

2 �El presente trabajo se inscribe en el marco de preocupaciones más amplias, que 
aquí no pueden sino tocarse de manera marginal. Esas preocupaciones tienen 
que ver con una tradición de la historia de las ideas que ha propugnado, desde 
hace décadas, la necesidad de pensar el pensamiento historiado en su dimensión 
práctica: pasar, de una historia de las ideas que meramente describa contenidos, 
a otra que muestre cómo, en palabras de Arturo Andrés Roig, esos contenidos adquie­
ren sentido en la medida en que son enarbolados por sujetos que se construyen 
a sí mismos en el momento de actuar en una realidad social e histórica concreta. 
En ese sentido, vale la pena recordar la distinción propuesta por Horacio Cerutti 
Guldberg entre filosofar (la práctica o quehacer filosófico de nuestros pensa­
dores) y filosofía (el conjunto de textos que serían producto de ese quehacer). 
Cf. Filosofar desde nuestra América, México, Miguel Ángel Porrúa / unam, 2000, 
p. 34. Hay que recordar que esta distinción ya estaba presente en las reflexiones 
pioneras de José Gaos (Dos ideas de la filosofía, México, La Casa de España en 
México / Fondo de Cultura Económica, 1940) y Juan David García Bacca (Invita­
ción a filosofar, México, La Casa de España en México, 1942), quienes, a partir de 
esta recuperación de la dimensión práctica de la filosofía, desarrollaron una impor­
tante reflexión sobre la historia de nuestros estilos del pensar, y la relación que 
guardarían esos estilos con una poética que sería inmanente a las prácticas mismas 
(“filosofía de la filosofía”, en palabras de Gaos). Me parece que una recuperación ra­
dical de esta problemática puede encontrarse en la última obra de Liliana Weinberg, 
quien ha propuesto una lectura de los grandes ensayos de nuestra tradición inte­
lectual donde “el ensayo no se reduce a lo dicho y lo pensado, sino que pone 
en evidencia el decir y el pensar como actividades que a su vez se inscriben en 
el horizonte de lo decible y lo pensable”, Pensar el ensayo, México, unam, 
2006, p. 57.
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completo, clausurado, de la historia literaria hispanoamericana? 
Estas preguntas son históricas: no pueden responderse de ma­
nera abstracta, sino atendiendo a las condiciones históricas de 
significación en las que determinadas comunidades se han hecho 
cargo de la lectura de ese libro. Por ello, vale la pena comenzar 
con una anécdota. En su nota preliminar a la antología de En­
sayos de Pedro Henríquez Ureña preparada por Ana María Barre­
nechea y José Luis Abellán para la colección Archivos, el crítico 
cubano Roberto González Echevarría hace la arqueología de 
un asombro. Con sentido del humor, González Echevarría re­
cuerda la época de su juventud, cuando se preparaba para hacer 
su examen doctoral en Yale: recuerda que, para preparar el exa­
men, el crítico se habría acercado a Las corrientes literarias en 
la América hispánica, el famoso libro de Pedro Henríquez Ureña 
editado por el Fondo de Cultura Económica en 1949 (dice: “más 
específicamente, ya poseía la reimpresión de 1969”); recuerda 
sus primeras sensaciones, anteriores a la lectura del libro, su “re­
celo” y su “resignación”, su desaliento ante la perspectiva de acer­
carse a “un manual, más o menos esquemático, que me ayudaría 
a prepararme para mi examen, a cambio de algunas horas de tedio”; 
recuerda, finalmente, el asombro. “De más está decir que no fue 
eso lo que encontré en Las corrientes... Descubrí un libro que en 
realidad fundaba la historiografía literaria latinoamericana”.3 

El asombro de González Echevarría tiene una doble dimen­
sión: debemos atender a ella, en la medida en que esa doble di­
mensión desborda lo biográfico y nos ayuda a señalar las condi­
ciones de significación de una época que es también nuestra. Se 
trata, en primer lugar, de un asombro que compete a los contenidos 
del libro, a su estilo (“elegante, moderno, exento de retórica acadé­
mica”), a su puesta en escena de determinadas habilidades del 
pensar (“una mente rigurosa, escéptica, al día […], que combinaba 

3 �Roberto González Echevarría, “Liminar”, en Pedro Henríquez Ureña, Ensayos, J. 
L. Abellán y A. M. Barrenechea, coords., Madrid, ALLCA XX, 1998 (Archivos, 35), 
pp. xvii-xx; las citas, en pp. xvii-xviii; el subrayado es mío.
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un asombroso conocimiento de toda la literatura hispanoameri­
cana con la capacidad para descubrir el valor de cada obra, por 
remota que fuera”). Pero es también un asombro que compete 
a la manera en que el libro llegó a las manos del crítico, las ins­
tancias de la conflictividad social que permitieron una forma de 
lectura: tuvo que pasar mucho tiempo para que éste descubrie­
ra que el texto de Henríquez Ureña era, en realidad, una tra­
ducción: 

Como casi todos mis primeros escritos, así como los cursos que im­
partí a comienzos de mi carrera, versaron exclusivamente sobre lite­
ratura española del Siglo de Oro, no volví a remontar Las corrientes… 
sino unos años después […]. Hice entonces un descubrimiento en 
principio tan desalentador como fortuitamente oportuno: aquel texto 
que yo había admirado en mis desvelos de estudiante no había sido 
escrito por Pedro Henríquez Ureña. ¡Había leído una traducción! 
¿Cómo podía ser? Las corrientes…, que habían sido originalmente 
las ‘Charles Eliot Norton Lectures’ en Harvard del año académico 
1940-1941, fueron pronunciadas, naturalmente, en inglés. Yo mane­
jaba la edición del Fondo de Cultura Económica de 1949 (más espe­
cíficamente, ya poseía la reimpresión de 1969), que no era, por 
supuesto, la primera, que había sido Literary Currents in Hispanic 
America. Había leído yo, inocentemente, la versión española de 
Joaquín Díez-Canedo, no la prosa del propio Henríquez Ureña.4

En efecto, se trataba de una traducción: una más de las mu­
chas mediaciones que en cada momento conforman nuestras 
relaciones con los textos y el mundo; mediaciones que se vuel­
ven condiciones de legibilidad: permiten la apropiación, siempre 
histórica, de un texto por parte de un sujeto siempre situado. 
Efectivamente, Las corrientes literarias en la América hispánica 
nacen, primero, de las conferencias que Pedro Henríquez Ureña 
dio en los Estados Unidos como parte de las Charles Eliot Norton 
Lectures correspondientes al ciclo 1940-1941. Fundadas en 1925 

4 Ibid., p. xviii.
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en memoria del gran crítico de arte, editor y rector de Harvard, 
las Charles Eliot Norton Lectures están a cargo cada año de un in­
vitado distinto, quien tiene la responsabilidad de preparar un 
curso sobre un tema de su elección que, de manera aproximada, 
hable de “poetry in its broadest sense”. 

Los testimonios periodísticos de la época reseñados por Alfre­
do Roggiano nos permiten inferir que el texto leído en voz alta 
por el crítico dominicano pudo haber tenido una organización 
similar a la del libro que hoy conocemos: aunque lo usual es 
que las Conferencias Norton tuvieran una duración de seis se­
siones, el preparado por Henríquez Ureña tuvo una duración 
de ocho, análoga a los ocho capítulos en los que está organizado 
el libro.5 Sin embargo, una conferencia no es un libro. “P.H.U. 
se apoyó en sus disertaciones con fotografías que ilustraron ejem­
plos característicos de arquitectura y pintura”:6 el rastro de esos 
ejemplos desaparece de las versiones impresas, que no sólo no 
ofrecen reproducciones de las obras arquitectónicas o pictóricas 
mencionadas por Henríquez Ureña, sino que ni siquiera dan 
noticias respecto de qué momentos del texto habrían exigido su 
ilustración con obras plásticas o arquitectónicas. 

5 �Las conferencias se llevaron a cabo “en el Fogg Museum of Arts, las noches del 
6, 13 y 20 de noviembre [de 1940], del 11 de diciembre, del 11, 18 y 25 de febre­
ro [de 1941] y del 4 de marzo”, P. L. Barcia, Pedro Henríquez Ureña y la Argentina, 
Santo Domingo, Secretaría de Estado de Educación, Bellas Artes y Cultos / Uni­
versidad Nacional Pedro Henríquez Ureña, 1994, p. 245; véase Henríquez Ureña, 
Literary Currents, p. v. “El doctor J. D. M. Ford ha referido el origen de tan 
honrosa invitación: ‘Not long ago when the Committee on the Charles Eliot 
Norton foundation at Harvard was looking for an annual lecturer, I had the pri­
vilege of calling attention to Pedro. His fame was such that he commended himself 
to all concerned and he was appointed’”, “A Note from J. D. M. Ford on Pedro 
Henriquez Ureña”, Books Abroad, v. XXI, núm. 1 (1946), p. 31; citado en A. Roggia­
no, Pedro Henríquez Ureña en los Estados Unidos, México, s. e. [Cultura], 1961, 
p. lxxxii. 

6 �Pedro Luis Barcia, op. cit., p. 246. Como explica el propio crítico dominicano en 
el “Foreword” a su libro, para mostrar estos ejemplos se habría apoyado en la 
colección de diapositivas disponibles en el Fogg Museum. Estas imágenes no fue­
ron integradas en ninguna de las versiones impresas de la obra. 
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Por otro lado, las conferencias no fueron impartidas con el 
título que después tuvo el libro: ese cambio de nombre, al que 
volveremos más adelante, constituye uno de los muchos espa­
cios donde Henríquez Ureña negocia en distintos momentos la 
posibilidad de decir cosas importantes sobre la historia literaria de 
la América hispánica y el sentido de la experiencia americana. 

Pero volvamos a la anécdota. El crítico cubano no había leído 
“la prosa del propio Henríquez Ureña”, sino una traducción. 
En 1945, la Universidad de Harvard publicó en forma de libro 
la que sería la primera versión de la obra, la única revisada por 
el propio Henríquez Ureña, quien —según su confesión en el 
“Foreword”— habría dedicado dos años y medio a ampliar el tex­
to de sus conferencias y a añadirles un amplio aparato de notas, 
una bibliografía y un índice de nombres: Literary Currents in 
Hispanic America.7 De esa manera, los gestos de las conferencias 
se transmutan en los gestos de un libro: abajo revisaremos bre­
vemente algunos elementos de la configuración material de esta 
primera versión, para preguntar, desde ellos, por la concepción 
del trabajo intelectual que intenta ponerse en escena a través de 
la misma.

Como sabemos, en 1949 aparecerá la segunda versión de la 
obra: Las corrientes literarias en la América hispánica.8 Y habla­

7 �Pedro Henríquez Ureña, Literary Currents in Hispanic America, Cambridge, 
Harvard University Press, 1945; véase “Foreword”, p. v. El lector atento habrá no­
tado un desajuste en las fechas: Henríquez Ureña habría enviado su manuscrito 
alrededor de 1943, y sin embargo éste se habría publicado hasta 1945. Por esas 
fechas, los problemas de financiamiento, la falta de ventas, y la situación creada 
por la Segunda Guerra Mundial habían llevado a una crisis aguda a la casa edito­
rial de Harvard, que estuvo a punto de desaparecer (véase Max Hall, Harvard 
University Press: a History, Cambridge, Harvard University Press, 1986, pp. 86 
ss.). Quizá ese contexto haya tenido que ver con el retraso en la publicación del 
libro del crítico dominicano. No he podido utilizar para el presente texto las reseñas 
a esta primera edición aparecidas en The New York Times, 3 de junio de 1945, 
p. 4, y Books Abroad, vol. XX, núm. 3 (verano de 1946), pp. 280-281. Su consulta 
queda pendiente para futuros trabajos.

8 �Pedro Henríquez Ureña, Las corrientes literarias en la América hispánica, Méxi­
co, fce, 1949; aunque el pie de imprenta no lo aclara, la edición que hoy se 
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mos de segunda versión, porque la edición del Fondo de Cultura 
Económica está construida sobre un conjunto de leves interven­
ciones en el texto inglés que tienen por objeto aclarar el sentido 
de un texto escrito originalmente en inglés, pero pensado por su 
autor —o eso creen sus editores— para que lo leyera la comunidad 
hispanoamericana. En su nota preliminar, Joaquín Díez-Canedo 
indica que, además de traducir el texto, se encargó de suprimir las 
notas “que no contenían sino ‘esos datos meramente informa­
tivos’ buenos para el lector no familiarizado con el tema”; de 
añadir entre corchetes alguna bibliografía actualizada en el cuerpo 
del texto, y de eliminar la bibliografía preparada originalmente 
por Henríquez Ureña para el público angloparlante para susti­
tuirla por la que el mismo dominicano había preparado para su 
Historia de la cultura en la América hispánica.9 Abajo abunda­
remos en algunas de estas intervenciones, que intentan borrar 
el contexto que hizo posible la publicación del libro en su ver­
sión inglesa y proponer un nuevo contexto que permita leer el 
libro de manera renovada. También recordaremos algunos testimo­
nios de su primera recepción, que nos ayudarán a comprender 
por qué a los lectores posteriores nos ha sido tan difícil apreciar 
algunos elementos de esa provocación metodológica de Henrí­
quez Ureña que, sin embargo, parecía tan clara para sus primeros 
lectores. Pues los cambios introducidos en la edición a cargo 
de Díez-Canedo fueron mucho más profundos de lo que el tra­
ductor confiesa en su nota preliminar: confróntese, si no, las dos 
versiones de la primera nota al primer capítulo, en la versión ori­
ginal inglesa y en la versión traducida al castellano:

consigue en librerías es, en realidad, la segunda edición actualizada y corregida, 
de 1954. Todas nuestras citas serán de esta segunda edición, que es, por cierto, 
la que habría manejado González Echevarría en su “reimpresión de 1969”.

9 �Véase J. D.-C., “Nota del traductor”, en Las corrientes literarias en la América 
hispánica, p. 8. La reciente, valiosa edición de Vicente Cervera Salinas restituye la 
bibliografía original del libro, pero no da cuenta pormenorizada de los cambios 
introducidos en cada versión. Véase Pedro Henríquez Ureña, Historia cultural y lite­
raria de la América hispánica, ed. V. Cervera Salinas, Madrid, Verbum, 2009. El aná­
lisis pormenorizado de esta bibliografía quedará pendiente para futuros trabajos. 
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This and the subsequent quotations are taken from Mr. Cecil Jane’s 
translation of The Voyages of Christopher Columbus (London, 1930). 
I have slightly retouched them, trying to reproduce the peculiarities 
of the Spanish original, for which I have made use of Cesare de 
Lollis’ edition in the Raccolta di documenti e studi pubblicati dalla 
R. Commissione Colombiana… (Rome, 1892). I am indebted to Pro­
fessor Samuel Eliot Morison, at Harvard University, for many useful 
indications concerning the translation and regret that I am unable 
to make use of his own, which is still in the preparatory stage. Cf. 
his article “Texts and Translations of the Journal of Columbus’ First 
Voyage” in the Hispanic American Historical Review, XIX (1939), 
235-261. On how Columbus handled Spanish, cf. Don Ramón Me­
néndez Pidal’s essay, “Cómo hablaba Colón”, in the Revista Cuba­
na of Havana, XIV (1940), 5-18, later reprinted in his book La lengua 
de Cristóbal Colón… y otros estudios… [(] Buenos Aires, 1942).10

En ésta y en las demás citas de Colón sigo el texto de la edición de 
Cesare de Lolis en la Raccolta di documenti e studi pubblicati dalla 
R. Comissione Colombiana… (Roma, 1892). Sobre el español de 
Colón, cf. el ensayo de don Ramón Menéndez Pidal “Cómo hablaba 
Colón”, en la Revista Cubana de La Habana, XIV (1940), 5-18, in­
cluido después en su libro La lengua de Cristóbal Colón… y otros 
estudios… (Buenos Aires, 1942).11

La reescritura de la nota, ¿habrá sido obra del mismo Henrí­
quez Ureña? Nada permite contestar con seguridad a esta pre­
gunta. Lo que es importante señalar es que la eliminación de 
las ediciones que Henríquez Ureña habría usado originalmente 
da pie, además, a la eliminación de los contactos con los que el 
autor sostuvo un diálogo intelectual (eliminación, incluso, del 
importante artículo de Morison sobre la historia de las ediciones 
y las traducciones del Diario de Colón); desaparece así el gesto 
del intelectual viajero, exiliado entre lenguas y naciones, y aparece 

10 P. Henríquez Ureña, Literary Currents, p. 207.
11 �P. Henríquez Ureña, Las corrientes literarias, p. 209. En adelante sólo referiremos a 

las dos versiones cuando haya cambios importantes que merezcan ser comentados.
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un texto que se encuentra sorprendentemente cómodo en la 
lengua española.12 

Gracias a una extensa y rigurosa reseña de Emma Susana Spe­
ratti Piñero, Díez-Canedo pudo mejorar algunos aspectos de la 
traducción, no sólo para volverla más fiel al original sino también 
para adecuar su estilo al del texto en inglés.13 Así, en 1954 apa­
reció la segunda versión de la traducción al castellano: ésta es 
la versión que hoy conocemos y leemos, incluso si, por un error 
de impresión, la página legal de la última reimpresión dice que 
estamos frente a la versión de 1949 y no frente a la de 1954.

Regresemos una vez más a la anécdota. Con sentido del humor, 
el crítico cubano recuerda, en su nota preliminar a los Ensayos, 
esa “fatal concurrencia histórica, personal, geográfica, lingüística 
e institucional” que hizo posible la aparición de Las corrientes 
literarias en la América hispánica como libro y la apropiación 
del mismo por parte del mismo González Echevarría (la apro­
piación, también, de nosotros). Un juego que va de una nación 
a otra: hoy, que escribo, recuerdo una reseña despistada a la 
primera edición del libro, donde se habla de Henríquez Ureña 

12 �Como ha mostrado Enrique Krauze, la  situación de exilio forzoso en la que se 
mueve Henríquez Ureña es importante en la medida en que desborda lo bio­
gráfico y lleva a una concepción del trabajo intelectual. Ello no es propio sólo 
de Henríquez Ureña. Antonio Benítez Rojo, Silvio Torres-Saillant y Arcadio Díaz 
Quiñones han señalado cómo la situación caribeña, marcada y fragmentada por 
la larga experiencia colonial de diversos imperios, la esclavitud africana y las 
inmigraciones y emigraciones, ha llevado a la creación de un estilo intelectual 
particular del que sería deudor el trabajo del crítico dominicano: se trata de la 
tradición diaspórica caribeña, que tiene, entre sus preocupaciones más constan­
tes, la necesidad de recuperar lo perdido, hacer memoria y rescatar la pluralidad 
de tradiciones diversas. Véase A. Benítez Rojo, La isla que se repite, Hanover, Del 
Norte, 1989; S. Torres-Saillant, An Intellectual History of the Caribbean, New 
York, Palgrave, 2006; E. Krauze, “El crítico errante: Pedro Henríquez Ureña”, en 
P. Henríquez Ureña, Ensayos, pp. 888-910, y A. Díaz Quiñones, “Pedro Hen­
ríquez Ureña y las tradiciones intelectuales caribeñas”, Letral, núm. 1 (2008), dispo­
nible en Internet: <http://www.proyectoletral.es/revista/descargas.php?id=7>, 
consultado el 25/04/10. 

13 �Véase la reseña de Speratti Piñero en Filología, año I, núm. 2 (1949), pp. 208-212.
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como un “notable crítico literario argentino”,14 error disculpable 
que se explica, por un lado, por la vocación exílica de un per­
sonaje que tuvo que salir muy temprano de su natal República 
Dominicana, y pasó el resto de su vida en una serie de exilios su­
cesivos, de México a Argentina. Que va de una lengua a otra, es 
decir, de los textos de la América hispánica (que no son sólo los 
textos escritos en español) a su traducción y comentario en in­
glés, y, finalmente, al regreso —póstumo— de las versiones en 
español y la traducción de su comentario. Que va, por último, de 
la voz a la letra, es decir, de la escritura para leerse en voz alta 
en una sala de conferencias a su reelaboración para la lectura 
silenciosa, lo que implicó rodear el texto de las conferencias de 
un aparato crítico en que los gestos del cuerpo se transmutan 
en gestos de la escritura. 

Aquí se impone una confesión personal. Yo mismo leí la obra 
de Henríquez Ureña en la versión de Díez-Canedo y, como 
González Echevarría, tardé en darme cuenta de lo que implica­
ba haber recibido el libro de esta manera. Porque Las corrien­
tes literarias en la América hispánica es un libro de ecos, un 
texto que tiene ecos de otros textos: las versiones anteriores del 
mismo laten, escondidas, en los márgenes del libro final. Y, junto 
con ellas, laten también las situaciones sociales en las que esos 
textos circulaban y eran legibles: las instancias de la conflictividad 
social en torno de las cuales danza la palabra del crítico, en un 
esfuerzo de significación. En las páginas que siguen, haremos 
un esfuerzo por leer Las corrientes literarias en la América his­
pánica a partir de sus márgenes (la organización material del li­
bro, sus notas al pie, los paratextos de la primera edición, los 
primeros testimonios de su recepción). Desde ellos, ensaya­
remos una lectura de los gestos del pensar que aparecen en el 
cuerpo del libro. Se tratará de señalar las mediaciones materiales 

14 �“The distinguished Argentine scholar”, le llama Sturgis E. Leavitt en su reseña 
del libro “Literary Currents in Hispanic America by Pedro Henríquez-Ureña”, 
Hispanic Review, vol. 14, núm. 2 (1946), p. 181.
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desde las que se despliega estratégicamente el pensar de Hen­
ríquez Ureña como una actividad, un trabajo intelectual. Pues 
un libro es también la lectura que lo hizo posible —y ése es el 
tema del presente ensayo—: se presenta, al tiempo, como un 
libro y como sus condiciones de legibilidad.

 

De los gestos de una conferencia a los gestos de un libro

Un libro anterior a la institucionalización 
de los estudios literarios

¿Qué es lo que se pierde cuando una conferencia aparece trans­
crita como libro? Lo que se pierde es, justamente, un cuerpo. 
Su presencia, sus gestos. “Embalsamamos nuestra palabra como 
a una momia, para hacerla eterna. Porque tenemos que durar un 
poco más que nuestra voz; estamos obligados por la comedia 
de la escritura a inscribirnos en alguna parte”.15 Pero ese cuerpo 
reaparece en la corporalidad de la letra: no hay sólo una trans­
cripción, sino una transcodificación, un intento por provocar ex­
periencias, originalmente producidas en ciertos medios, a través 
de medios nuevos: un intento por re-crear la interpelación de 
un cuerpo hacia otro, la frágil inmediatez del gesto descubierto. 

Se trata de una letra que no sólo busca significar, sino —para 
decirlo con Gumbrecht— producir una presencia. En ella, el 
gesto provoca: no sólo da significado, sino que se presenta como 
infinita significación.16 Y, sin embargo, esa salida de la historia 
de la que nos habla Barthes en el párrafo precedente pudiera 
pensarse también de manera dialéctica: el movimiento que va 

15 �Roland Barthes, “Del habla a la escritura”, en El grano de la voz. Entrevistas 
1962-1980, México, Siglo XXI, 1983, p. 11.

16 �Hans Ulrich Gumbrecht, Producción de presencia. Lo que el significado no 
puede transmitir, México, uia, 2005; Emmanuel Levinas, Ética e infinito, Madrid, 
A. Machado Libros, 2000.
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del gesto contingente a su inscripción en el simulacro de eter­
nidad que es la escritura, es también el de un escritor que, desde 
el exilio de la historia, esculpe un gesto con el cual intenta propo­
nerse un sentido que perdure en el futuro, en ese otro ámbito 
de lo histórico que es el de los deseos, la gente lejana, la utopía. 
Inscribirse es una manera de afiliarse, de salir de la historia para 
regresar después a ella.17

¿Qué se pierde cuando se pierde un cuerpo? Escuchemos las 
quejas de Enrique Anderson Imbert en una reseña aparecida en 
1946 de la versión inglesa de Las corrientes literarias de la Amé­
rica hispánica, “con ser tan completo, [el libro] no revela todas 
sus visiones de América”; las páginas le parecen “demasiado 
frías”; es “un cuadro puntillista: datos, datos, datos, a puntita de 
pincel”.18 

Aunque la reseña es de 1946, su tono adelanta el tipo de jui­
cios que más tarde se escucharán sobre el libro: mero fichero, 
carácter enciclopédico, recolección de datos aislados. Son juicios 
que sólo pueden aparecer en una época en la que Henríquez 
Ureña es figura consagrada, autoridad en un área bien delimi­
tada que sólo apareció después de su muerte. Se trata, justamente 
de nuestra época: ésos son los pre-juicios a los que tuvo que 
enfrentarse González Echevarría en su primera lectura de la obra; 
se parecen, por cierto, a los que yo mismo tuve. 

17 �En El mundo, el texto y el crítico, Edward W. Said recuerda que todo ejercicio 
crítico se construye en el movimiento que va, de la inserción involuntaria en cier­
tos sistemas clasificatorios “naturales”, ya dados (como, por ejemplo, la clase 
social, la procedencia étnica o la preferencia sexual), a la adscripción consciente 
y voluntaria a sistemas que tienen que ver con la cultura y la sociedad (ten­
dencias ideológicas, redes sociales, movimientos intelectuales…). En ese movi­
miento aparece la conciencia crítica: en esa manera de situarse por medio del 
trabajo intelectual, el escritor construye una imagen de sí mismo, se adscribe a un 
proyecto, y propone una manera de leer las relaciones entre su obra y el mundo. 
Véase E. W. Said, El mundo, el texto y el crítico, Madrid, Debate, 2004, pp. 29 ss.

18 �Inmediatamente matiza: “Pero —como en una tela de Paul Signac— esos toques 
precisos son tan intencionados que van revelando el aire histórico y la armonía 
del movimiento”, citado en V. Cervera Salinas, op. cit., pp. xxiii-xxiv.
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No deja de ser irónico que quien enunciara ese juicio en la 
reseña de 1946 publicara, nueve años después, una historia de 
la literatura hispanoamericana que, en su prólogo, confesaba 
abiertamente que en ella se trata de libros que no han sido leídos 
por su autor. ¿“Datos, datos, datos”? Pero es que en nueve años 
ha cambiado mucho lo que significa ser un “historiador de la lite­
ratura”: ha comenzado la explosión de los estudios de área nor­
teamericanos; con ellos, han aparecido los especialistas y se ha 
planteado de diferente manera la necesidad de lo que el mismo 
Anderson Imbert llama “un conocimiento histórico objetivo”: 

Un historiador de la literatura no puede leer todos los libros —no 
alcanzaría una vida para hacerlo— pero tampoco puede limitarse 
a comentar sólo los libros que ha leído —si lo hiciera no mostraría 
un proceso histórico objetivo sino su autobiografía de lector—. Para 
ofrecer un panorama completo de lo que se ha escrito durante cuatro­
cientos años en un Continente ahora dividido en diecinueve repúblicas 
hispánicas, por fuerza ha de echar mano de datos y juicios ajenos.19

El nuevo libro conjura la posibilidad de ser leído como una 
“autobiografía de [su] lector”; el libro de Anderson Imbert sí se 
califica a sí mismo como “manual”;20 es el estado de la cuestión 
de una disciplina, tal y como aparece en la literatura producida 
por un conjunto de especialistas; en él, la posición desde la cual 
se escribe no debe ser decisiva, pues lo decisivo es el carácter 
representativo del conocimiento ahí enunciado: para escribirlo 
ha sido menester “erigirse en una especie de secretario de re­
dacción de una fantasmal sociedad anónima de hispanoameri­
canistas y volcar en un fluido relato todo lo que sabemos entre 
todos”.21 

19 �E. Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana. I. La colonia. 
Cien años de república, 2ª ed., México, fce, 1970, p. 11. La primera edición de la 
obra es de 1954; el prólogo citado está fechado en marzo de 1967, en Harvard, 
donde Anderson Imbert ya era profesor. 

20 Ibid., p. 12.
21 �Idem. Hay que recordar que el no haber leído los libros de los que se habla es 

contraparte de una actitud adicional: a Anderson Imbert no le gusta la literatura 
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El desdibujamiento de la posición desde la cual se escribe, así 
como la idea de un conocimiento objetivo, que sería resultado 
del consenso fantasmal y desinteresado de una no menos fantas­
mal sociedad académica al margen de la historia, son, ambos, 
rasgos que remiten a un estilo de conocimiento que no perte­
nece al contexto de producción del libro de Henríquez Ureña, 
pero sí al de su primera recepción. Las conferencias de Henrí­
quez Ureña aparecen en el contexto inmediatamente anterior a 
la institucionalización de los estudios de área en los Estados Uni­
dos, cuyo rápido crecimiento en los años posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial tiene que ver con la necesidad de crear cono­
cimiento confiable desde el punto de vista del Estado, útil para 
orientar la política exterior de una nación norteamericana en ex­
pansión que busca aumentar su influencia en la política, la eco­
nomía y la cultura de esos países; el correlato de este interés está 
en la creación de un “estilo de conocimiento” norteamericano, en 
que expertos universitarios inventan una imagen homogénea de 
“lo latinoamericano”, nueva forma de orientalismo donde “el estu­
dio disciplinado de los otros funciona en última instancia para 
mantener un orden nacional pensado como correlato del orden 
global”.22 

que está historiando: “Nuestras contribuciones efectivas a la literatura internacio­
nal son mínimas. Bastante hemos hecho si se tienen en cuenta los mil obstáculos 
con que ha tropezado, y todavía tropieza, la creación literaria […]. En general, 
nos aflige la improvisación, el desorden, el fragmentarismo, la impureza […]. No 
podremos evitar que el fárrago se nos meta en esta historia”. Y, más adelante: 
“nuestra vocación ha sido rendir un servicio público: juntar lo disperso, clasi­
ficar el fárrago, iluminar con una única luz los rincones de una América rota por 
dentro y, por tanto, desconocida, poner en manos del lector una Suma”. Ibid., 
pp. 7-8 y 13.

22 �Son palabras de Vicente L. Rafael citadas por Alberto Moreiras, “Fragmentos 
globales: latinoamericanismo de segundo orden”, en S. Castro-Gómez y E. Men­
dieta, eds., Teorías sin disciplina. Latinoamericanismo, poscolonialidad y glo­
balización a debate, México, Miguel Ángel Porrúa, 1998, p. 60. Véase V. L. 
Rafael, “The Cultures of Area Studies in the United States”, Social Text, núm. 41 
(1994), pp. 91-111; para un panorama del caso latinoamericano en el contexto 
posterior de la Guerra Fría, véase Jean Franco, Decadencia y caída de la Ciudad 
Letrada, Madrid, Debate, 2003 y A. Moreiras, The Exhaustion of Difference. The 
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En contraste, las conferencias de Henríquez Ureña corresponden 
a una época inmediatamente anterior a la de la explosión de los 
estudios de área, y se sitúan en un lugar ambiguo respecto de 
los mismos, pues no sólo intentan dar un panorama represen­
tativo del proceso de nuestra literatura y su sentido: también 
son una propuesta metodológica y un manifiesto emancipatorio. 
Aunque el antecedente historiográfico inmediato de Las corrientes 
literarias en la América hispánica está en The Literary History of 
Spanish America (1916) de Alfred Coester, obra que apareció 
en el contexto de la apertura, en Estados Unidos, de la primera 
cátedra de literatura hispanoamericana a cargo de Federico de 
Onís, y que fue redactada para un público norteamericano y 
bajo la asesoría de J. D. M. Ford y el propio Henríquez Ureña, 
por su orientación, las conferencias de Henríquez Ureña se afilian 
más bien a la amplia reflexión emprendida por diversos círculos 
intelectuales latinoamericanos de principios del siglo xx sobre 
la necesidad de recuperar la cultura latinoamericana como algo 
“propio” que daría una solución distinta a los problemas de la 
época.23 En manos de Henríquez Ureña y sus compañeros de 

Politics of Latin American Cultural Studies, Durham, Duke University Press, 
2001. Como han señalado Immanuel Wallerstein y Rolena Adorno, el apoyo del 
gobierno norteamericano a los estudios de área tendrá consecuencias inespe­
radas: los resultados de esos programas no sólo traicionaron las concepciones 
políticas y estratégicas que financiaron estos estudios, sino que fueron fundamen­
tales para que los latinoamericanos que trabajaban en universidades del Norte 
crearan una nueva sensibilidad hacia cuestiones de tipo étnico, social y de gé­
nero, que a la postre derivaría en la aparición de una nueva generación crítica, 
integrada por jóvenes exiliados y por norteamericanos formados por pro­
fesores latinoamericanos: ellos criticarían la concepción criollista de las historias 
literarias hegemónicas al resaltar la importancia del mundo indígena, las artes 
verbales y la cultura popular. Véase R. Adorno, “Sur y Norte: el diálogo crítico 
literario latinoamericanista (1940-1990)”, en De Guancane a Macondo. Estudios 
de literatura hispanoamericana, Sevilla, Renacimiento, 2008, pp. 447-464; I. 
Wallerstein, “The Unintended Consequences of Cold War Area Studies”, en N. 
Chomsky, ed., The Cold War and the University: Toward an Intellectual History 
of the Postwar Years, New York, The New Press, 1997, pp. 195-231.

23 �Hay que recordar, con Roberto González Echevarría, que para esas épocas el 
europeísmo había perdido fuerza entre los intelectuales latinoamericanos que 
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generación, de diversas maneras, la historia cultural y literaria 
es propuesta como un saber para la emancipación. Si los antece­
dentes inmediatos están en Coester, el gesto de lectura invocado 
quiere ser análogo al de Andrés Bello, José Enrique Rodó y Juan 
María Gutiérrez. No es gratuito que el círculo intelectual riopla­
tense en el que se movían Reyes y Henríquez Ureña en los años 
treinta haya discutido con ambos escritores la necesidad de crear 
una “Biblioteca Americana”, a la manera de las colecciones em­
prendidas por Ventura García Calderón y Rufino Blanco Fom­
bona; una colección que, por su nombre, fuera el eco fiel de la 
famosa publicación emprendida por Andrés Bello en su exilio 
londinense, la misma colección que, proyectada por los dos 
amigos, llegaría a completarse en México bajo la dirección del 
propio Henríquez Ureña.24 Tampoco es gratuito que las notas al 

contemplaron las catástrofes de la Primera Guerra Mundial, y que en esas épo­
cas era tema común la famosa crítica a “Occidente”, correlativa de una cierta 
exaltación de lo “primitivo” y de la aparición de poderosos movimientos 
políticos contra las clases dominantes que habían controlado la historia europea 
decimonónica. Hay que recordar también que, en América Latina, la Revolución 
mexicana había llamado la atención sobre el componente indígena en la cultura 
mexicana, mientras que el movimiento literario antillano comenzaba la exalta­
ción del componente africano en la cultura de las islas y, en otros países, aparecían 
movimientos que, como el aprismo, se inspiraban en la exaltación del compo­
nente indígena  “original” realizada por la Revolución mexicana, para emprender 
una nueva lectura de sus propias historias políticas y literarias (en  ese contexto 
ubica el crítico cubano la aparición de proyectos historiográficos como el de 
Luis Alberto Sánchez, que es contemporáneo del de Henríquez Ureña). Véase Gon­
zález Echevarría, “A Brief History of the History of Spanish American literature”, 
en R. González Echevarría y E. Pupo-Walker, The Cambridge History of Latin Ame­
rican Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, t. I, pp. 21-23.

24 �Dice Reyes, en carta a Ocampo del 15 de agosto de 1938: “Ante todo, celebro el 
desarrollo de la Editorial Sur, con que hace tanto tiempo soñábamos, y le agra­
dezco el haber pensado en mí desde el primero momento. Ya le expliqué a 
María Rosa [Oliver] el compromiso moral que me liga a Pedro Henríquez Ureña 
para toda posible dirección de una Colección de Clásicos Americanos. Le ruego 
que medite y resuelva”; y el 27 de abril de 1939 continúa con el tema: “Aquí me 
tiene usted a sus órdenes al frente de La Casa de España en México. Estimo que 
este trabajo me va a acaparar por más de un año y, entre otras cosas, tendré 
que escribirle a Oliverio [Girondo] dándole la mala nueva de que me es imposible 
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pie de Las corrientes literarias en la América hispánica propon­
gan como modelos de historiografía literaria los ensayos de José 
Enrique Rodó sobre Juan Montalvo y Juan María Gutiérrez (el 
último estudio es calificado como “el mejor libro sobre un perio­
do literario en la América española”).25

Por todo ello, a diferencia del libro de Anderson Imbert, las 
páginas de Henríquez Ureña no quieren ser un manual. Las pri­
meras páginas de su versión impresa nos alertan contra esa pre­
tensión: “Las páginas que siguen no tienen la pretensión de ser 
una historia completa de la literatura hispanoamericana. Mi pro­
pósito ha sido seguir las corrientes relacionadas con la ‘busca de 
nuestra expresión’”.26 La deixis tiene aquí una fuerza que permite 

por ahora ocuparme de organizar la serie americana de su editorial, cosa que en 
el primero momento me apresuré a aceptar por el entusiasmo que me inspira”; 
el editor anota que “El proyecto de hacer de Sur también una editorial —a la 
manera de la Revista de Occidente—, incluía una colección antológica de clá­
sicos americanos, formada por libros de fragmentos escogidos de los autores 
más representativos de cada país de habla hispana del continente. Pero Reyes pro­
ponía que, en vez de titularse latinoamericana o hispanoamericana, la  colección 
fuera una Biblioteca Americana, pues así se podría publicar en ella a la literatura 
brasileña también”. Véase Alfonso Reyes y Victoria Ocampo, Cartas echadas. 
Correspondencia Reyes / Ocampo, ed. H. Perea, México, uam, 1983; para la nota, 
n. 60, p. 73. Véanse, además, las muy importantes cartas intercambiadas por Re­
yes y Girondo entre el 14 de marzo y el 27 de abril de 1939, donde se discute el 
proyecto de una Biblioteca Americana, 20 epistolarios rioplatenses de Alfonso 
Reyes, ed. S. I. Zaïtzeff, México, El Colegio Nacional, 2008, pp. 218-233. Cf. Ro­
bert T. Conn, The Politics of Philology. Alfonso Reyes and the Invention of the Latin 
American Literary Tradition, Lewisburg /London, Bucknell University Press / Asso­
ciated University Press, 2010, cap. IV, para una discusión sobre el americanismo 
argentino de los años 30. La historia de la Biblioteca Americana del Fondo de 
Cultura Económica de México puede verse en el estudio de Liliana Weinberg.

25 �P. Henríquez Ureña, Las corrientes literarias, cap. V, n. 18, p. 241; el ensayo sobre 
Montalvo es calificado de “verdadera obra maestra” en el cap. VI, n. 33, p. 256.

26 �Ibid., p. 8; las cursivas son mías. Abajo regresaremos a esta cita. Por ello, las 
alabanzas de los reseñistas no pueden evitar una breve advertencia: si bien el 
libro es “a thoughtful and thought-provoking book”, también debe recordarse 
que “[It’s] useful, not so much as an introduction to Hispanic-American literature 
[…] but as a stimulating synthesis of cultural development and cultural patterns 
from the conquest to the present day. Véase la reseña de John Kenneth Leslie 
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que el gesto del texto se vuelva inscripción que eterniza la palabra, 
afiliación que regresa a la historia. En esa medida, no hacer un 
manual, hablar sólo de lo que se ha leído, ofrecer una autobiogra­
fía del lector, se vuelven, todos ellos, gestos que quieren mostrar 
una posición. 

Los gestos de un libro: 
las notas y su configuración material

Las corrientes literarias en la América hispánica se construye 
sobre una tensión entre el intento, por un lado, de ser represen­
tativo: proyectar una historia hecha de “grandes autores” y “grandes 
momentos” de una cierta literatura (que, sin embargo, es nues­
tra); y, por el otro, de sugerir, provocar, emocionar: ofrecer un libro 
que transmita más de lo que dice. Los dos elementos aparecen 
en tensión: sólo se habla de lo que se ha leído, pero no se pre­
senta un panorama terminado sino un conjunto de intuiciones 
que piden ser verificadas. Una tensión y una intención. Y la ma­
nera en que esa intención se transcodifica en el libro es impor­
tante, pues ella comporta la creación de un aparato que rodea el 
texto para convertirlo en libro. Si, en las conferencias, esta tensión 
estaba construida en el juego entre la lectura en voz alta del 
texto y el trabajo fuera de la cátedra, donde esa lectura se volvía 
trabajo personal y “testimonial” con algunos oyentes privilegia­
dos,27 en la gestualidad de la página, el primer movimiento domina 
el cuerpo del texto; el segundo, las notas al pie. 

en Hispanic American Historical Review, vol. 26, núm. 2 (1946), p. 194. Adverten­
cias similares realizarán los reseñistas de la Historia de la cultura en la América 
hispánica: “No es éste un libro de texto para nuestros alumnos. Más bien podría 
decirse de él, a pesar de su corta extensión, que es un libro de consulta. De 
consulta no de datos minuciosos, sino de juicios, de criterios, de valoraciones”, 
Jerónimo Mallo, reseña en Hispania, vol. 32, núm. 2 (1949), p. 291.

27 �Cierto joven estudiante cubano se acercó, emocionado, al conferencista al fina­
lizar su primera charla; pronto se hizo amigo del profesor, quien le confesó que 
Cuba era como su segunda patria: “Al día siguiente de nuestra primera charla, 
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Los reseñistas de la versión en inglés se dieron cuenta rápida­
mente del carácter especial de esas notas, “remarkably full and 
rewarding […], an armory of bibliographical information, or 
anecdote, and of suggestions for further investigation”.28 

These notes, occupying nearly eighty pages (pp. 206-284), are in 
themselves a vast display of erudition, and frequently most sugges­
tive to the student of Hispanic-American letters. In them, Sr. Henrí­
quez-Ureña tends to group related phenomena under one heading, 
for example, the “partial list” of mestizo writers, painters, and scul­
ptors of the colonial period (pp. 214-15, n. 17), the “transplanted 
Europeans” (pp. 233-34, n. 42), etc. The notes, together with the brief, 
but excellent, critical bibliography (pp. 287-95), seem destined to 
accomplish the author’s purpose of encouraging his readers to explore 
further those phases of the subject which interest them most.29

Pedro vino a verme a mi habitación en Harvard. Cuando abrí la puerta, me lo 
encontré visiblemente alterado por los efectos de la larga ascensión, hasta el 
cuarto piso. Pensé que deseaba que lo acompañara a Boston, pues me había 
brindado para ello la noche anterior. Pero me dijo que había venido para co­
menzar nuestras lecciones y, sacando del bolsillo de su abrigo un librito, me 
preguntó si podía sentarse en una butaca situada al lado del aparato de cale­
facción […]. Me lo entregó y me pidió que empezara a leer en alta voz el texto. 
Con una paciencia que me conmovió profundamente fuimos leyendo a Lope 
y otros autores del Siglo de Oro”, José Rodríguez Feo, “Prólogo. Mis recuerdos 
de Pedro Henríquez Ureña”, en P. Henríquez Ureña, Ensayos, ed. J. Rodríguez Feo, 
La Habana, Casa de las Américas, 1973, pp. ix-x. 

28 �Reseña de Dudley Fits en College English, vol. 8, núm. 6 (1947), p. 332; las 
cursivas son mías. 

29 �J. K. Leslie, op. cit., p. 194; las cursivas son mías. La pasión de Henríquez Ureña 
por agrupar fenómenos parecidos en “listas parciales” de prodigiosa erudición 
incluye también la de escritores presidentes (V, n. 111, p. 239), la de poetas de 
ambas Américas que le han cantado al Niágara (IV, n. 22, p. 236) y la de escri­
tores americanos que, viviendo en Francia o los Estados Unidos, no han dejado 
de ser nostalgia de su tierra (V, n. 21, pp. 241-243), entre otras. “Cuando Pedro 
Henríquez Ureña hace una enumeración de autores con sus fechas precisas, la 
apariencia engaña: no es una enumeración, sino la exposición sucinta de un 
proceso. Cierto es que para conocer el sentido procesual de esa enumeración 
[…] es preciso que el lector conozca al menos parte de las obras y autores que 
menciona, es decir, parte del proceso”, R. Gutiérrez Girardot, “La historiografía 
literaria de Pedro Henríquez Ureña: promesa y desafío”, en Cuestiones, México, 
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El gesto danza sobre el teatro de la historia: su recreación la 
aprovecha. Los criterios editoriales de las universidades sajonas, 
que permiten largas notas al final del libro, serán utilizados como 
punto de partida para la elaboración de esa danza que va de lo 
representativo a la sugerencia, de la palabra al silencio provo­
cativo: 204 páginas en el cuerpo del texto, 77 de notas, 8 de 
bibliografía y 46 del índice de nombres. La mirada lectora salta 
continuamente, de las páginas en el cuerpo, a las páginas finales, 
donde están las notas. 

Las anécdotas sugieren, despiertan la imaginación, animan a 
la elaboración de asociaciones sorpresivas: “Existe aún, entre los 
campesinos de Santo Domingo, la creencia de que pueden hallar­
se en los bosques de la isla mujeres salvajes con los pies inver­
tidos, como las que describe Plinio; las llaman con el nombre 
indio de ciguapas”.30 Si el manual de Anderson Imbert intentaba 
borrar la posición del que escribía, en las notas de Las corrientes 
literarias en la América hispánica aparece la historia personal 
de quien escribe, personaje en proceso de ficcionalización que, 
al tiempo, es y no es la persona histórica que firmó el libro:31 sus 
historias adquieren un valor adicional, pues son leídas como in­
dicios de una actitud intelectual que se quiere transmitir y evocar:

Hay pruebas sorprendentes de la difusión que tuvo la música anti­
gua en la América hispánica. Durante el siglo xix corrieron por mi 
Santo Domingo natal dos canciones populares basadas en melodías 

fce, 1994, p. 24. Una nota curiosa: en la portada de la edición inglesa, nuestro 
autor ostenta el apellido “Henríquez-Ureña”, con hiato, como para advertirle a 
los anglohablantes que no se dirijan al autor como mero “Henríquez”; muchos 
reseñistas anglosajones (así, J. K. Leslie) copiarán su apellido de esa manera. 
Los reseñistas que escriben en español preferirán la forma “Henríquez Ureña”, 
a la que ya estaban habituados por otros trabajos del dominicano.

30 �P. Henríquez Ureña, Las corrientes literarias, cap. I, n. 2, p. 209; Literary Currents, 
cap. I, n. 2, p. 207. Véase también la sorpresiva comparación entre el inicio del 
Primero sueño de Sor Juana y un pasaje del acto cuarto del Prometeo desenca­
denado de Shelley, en Las corrientes literarias, cap. III, n. 23, pp. 227-228; Literary 
Currents, cap. III, n. 28, p. 230.

31 Para este juego, véase L. Weinberg, Situación del ensayo, pp. 66-67.
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de Mozart, y un himno de las sacerdotisas de Diana de la Ifigenia en 
Tauris de Gluck se hizo muy popular en una adaptación como 
himno a la Vírgen María. El compositor Gustavo E. Campa escuchó 
en una aldea remota de México una canción basada en uno de los 
temas empleados por Beethoven en la Séptima Sinfonía.32

En las notas también se evocan historias curiosas que no ter­
minan de contarse: Eugenio de Santa Cruz y Espejo traductor de 
Longino (III, n. 37, p. 231); los 63 volúmenes del archivo de Mi­
randa, perdidos durante un siglo y luego vueltos a recuperar (IV, 
n. 1, p. 232); las “bellas descripciones de la naturaleza” que lleva­
ba José Cecilio del Valle “en una especie de enciclopedia per­
sonal” (IV, n. 8, p. 234)… En todas ellas, la erudición se revela 
como una virtud intelectual que, al usarse de determinada manera, 
es capaz de despertar la curiosidad, el afán de trabajo, la pasión 
por conocer: el deseo de entrar a un archivo, buscar ediciones, 
seguir la pista de la obra de un autor y, con todo ello, reconstruir la 
historia que se nos prometió pero que no se nos contó del todo.33 

Es decir, que las huellas de esos gestos en el texto son, a veces, 
opacas: dan un mensaje que, de manera consciente, quiere mos­
trar su falta de transparencia: proponen enigmas al lector y le 
prometen que podrá resolverlos si después de cerrar el libro em­
prende, él mismo, una labor propia, a la que se invita. 

32 P. Henríquez Ureña, Las corrientes literarias, cap. VIII, n. 33, p. 273.
33 �Por eso es común que se mezcle la erudición con la anécdota que incita, la estam­

pa curiosa con la andanada de información bibliográfica, verdadera ex-posición 
del método de pensar que invita al lector a reconstruir el proceso que siguió Henrí­
quez Ureña para redactar la nota: así, en la Colonia, “los brasileños gozaban de 
favor en Francia, y la Corte asistió, en Rouen, a un festival de danzas y cere­
monias religiosas en el que intervinieron indios y franceses disfrazados. Cf. Ferdi­
nand Denis, Une Fête brésilienne célébrée à Rouen en 1550 (París, 1850). Esta 
fiesta se adelantó casi doscientos años a la ópera-ballet de Rameau Les Indes 
galantes (1735); según Lincoln Kirstein, es ‘no sólo un ejemplo perfecto de la… 
ópera-ballet semipolítica, sino también de la moda geográfica de una Europa 
recién enterada del tamaño de nuestro globo’ (Dance, Nueva York, 1935; reedi­
tado con el título The Book of Dance, 1942; véase p. 204)”, Las corrientes litera­
rias, cap. I, n. 21, p. 211.
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De esa manera, el texto que ha devenido libro intenta trans­
mitir más de lo que dice: comunica ciertos contenidos, pero tam­
bién transmite una actitud, un estilo. En los márgenes del texto, 
un Henríquez Ureña ficcionalizado baila para nosotros una coreo­
grafía intelectual.34 Las notas incitan, sugieren temas de inves­
tigación, invitan a mirar autores poco conocidos, o a ver temas y 
autores conocidos bajo una luz nueva: así, por ejemplo, cuando 
se habla de las lenguas cultas preferidas por los escritores de 
la Colonia temprana (que, como esperábamos, son el latín y el 
italiano), pero se apunta en nota que “había un poeta en Lima 
que escribía versos en francés —por capricho, evidentemente, 
ya que entonces el francés no era lengua literaria de moda 
entre la gente hispánica”;35 cuando se recuerda el barroquismo 
de ciertos versos ¡de Andrés Bello!;36 cuando se recomienda la 
lectura de Ramón Roca, poeta que “había nacido en Granada, 
vivió en México y llegó a ser gobernador de las Californias” y 
que, si bien fue contrario a las independencias hispanoameri­
canas, tuvo, sin embargo, “el don del verso resonante”;37 cuando 
se anota, al hablar de los villancicos de Sor Juana, que “muchas 
fueron las mujeres que compusieron música en los tiempos de 
la Colonia: por ejemplo, la Marquesa de Vivanco, en México; te­
nemos un minué suyo, fechado en 1804”…38

34 �Véase R. Mondragón, “Al margen de Henríquez Ureña. Sobre ‘voz’, ‘cuerpo’ y 
‘herencia’ en el filosofar de nuestra América”, Andamios, vol. 7, núm. 13 (mayo-
agosto 2010), pp. 259-290.

35 �P. Henríquez Ureña, Las corrientes literarias, cap. II, p. 55, y n. 39, p. 221, las 
cursivas son mías; Literary Currents, II, p. 51, y n. 39, p. 222. La ironía de la 
última parte de esta cita es evidente sólo para los que conocen la galofilia de los 
escritores hispanoamericanos del siglo xix, aún presente entre muchos amigos de 
Henríquez Ureña en la época misma de la publicación del libro.

36 �“Describiendo la cochinilla, llega a extremos abiertamente barrocos: ‘Bulle carmín 
viviente en tus nopales / que afrenta fuera al múrice de Tiro’”, Las corrientes lite­
rarias, cap. IV, n. 10, p. 234; en este y otros casos, cuando no haya variantes de 
importancia, referiré sólo a la versión castellana.

37 P. Henríquez Ureña, Las corrientes literarias, cap. IV, n. 21, p. 236.
38 �P. Henríquez Ureña, Las corrientes literarias, cap. III, n. 18, p. 227; el tema de la 

literatura femenina recorre todo el libro de Henríquez Ureña, y conforma uno 
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De todas esas maneras, las notas ayudan a que el texto se vuel­
va libro, y a que los gestos del cuerpo reaparezcan como gestos 
de la escritura. De todas esas maneras va apareciendo la posi­
ción de una voz que habla situada en la historia. Esa voz no sólo 
quiere mostrar los resultados de sus investigaciones, sino trans­
mitir la manera en la que llegó a esos resultados, un cómo que 
comporta, al mismo tiempo, un para qué. Por ello dijimos arriba 
que Las corrientes literarias en la América hispánica se mueve 
en una tensión productiva: ofrece el panorama de un proceso, 
pero también transmite una serie de consideraciones metodoló­
gicas que aparecen en forma de provocaciones. “Necesitamos 
un estudio sistemático del pensamiento político de todos los 
caudillos de nuestra independencia. Alguna atención se ha dedi­
cado a la influencia de los pensadores europeos; pero lo que 
importa investigar es no tanto lo que nuestros caudillos leían como 
lo que hicieron con las ideas que asimilaron”.39 

Hay, aquí, el esbozo de toda una propuesta metodológica, que 
al tiempo apunta a la necesidad del trabajo intelectual (“nece­
sitamos un estudio sistemático…”). Como dijo Beatriz Sarlo, 
“Henríquez Ureña fue un intelectual para quien el discurso sobre 
la literatura no tenía una función puramente autorreferencial, 
ni podía ser sólo pensado como un discurso para expertos. Bre­
vemente, de la literatura podía decirse algo que estuviera dotado 
de importancia social colectiva”.40 Podemos ver cómo este tema 

de esos temas menores en donde se elabora el contrapunto de las grandes 
tendencias que dan título a cada uno de los capítulos.

39 �P. Henríquez Ureña, Las corrientes literarias, cap. IV, n. 6, p. 233; las cursivas 
son mías. Otra provocación sorprendente puede verse en la nota 22 del capí­
tulo IV de Las corrientes literarias, p. 236, donde, de la poesía de Heredia, se 
pasa a una enumeración que da cuenta de las cataratas del Niágara como tema 
favorito de la poesía norteamericana (y también de la hispanoamericana), y, 
finalmente, de la constatación de que los pinos son un tema literario importante 
en la descripción del Niágara, se pasa a una documentada reflexión sobre la 
destrucción de los pinos a manos de las compañías madereras, que le han qui­
tado al observador actual la posibilidad de disfrutar esa poesía.

40 �Beatriz Sarlo, “Pedro Henríquez Ureña: lectura de una problemática”, en P. 
Henríquez Ureña, Ensayos, p. 881.
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comporta también la elección de un cierto estilo, una cierta 
manera de figurar literariamente la propia posición. En ese sen­
tido, la conferencia inscrita en la escritura tiene que convertirse 
en ensayo. 

La última función de las notas —los comentarios marginales—
es fundamental para hacer explícita esa posición, pues en las 
notas Henríquez Ureña se permite a sí mismo abundar en sus 
propias apreciaciones. Dice, por ejemplo, con ironía implacable:

Es frecuente oír que el acercamiento a la democracia aumenta en la 
América hispánica en proporción al número de habitantes de pura 
cepa europea. Cierta sociología periodística cuelga a los indios y 
a los negros el sambenito de nuestros fracasos políticos. En buena 
lógica, los responsables serían los europeos y sus descendientes, que 
durante siglos han mantenido a los indios y a los negros en la servi­
dumbre y la ignorancia, negándoles el ejercicio de derechos políti­
cos. Dondequiera que los grupos sometidos antiguamente obtienen 
un mínimo de justicia económica y cívica, el adelanto político se 
hace evidente. Y debe tenerse presente que la inmigración europea 
que vino en el siglo xix a países como Argentina y Uruguay lo hizo 
con la condición explícita de que habría de disfrutar una libertad 
política y económica plena.41 

No sólo se habla lapidariamente de “cierta sociología perio­
dística”: se pasa rápidamente, de un texto altamente modalizado 
en el aspecto temporal, al discurso doxal enunciado desde un 
presente intemporal, el de las verdades y los valores: “donde 
quiera que los grupos sometidos antiguamente obtienen un míni­
mo de justicia […], el adelanto se hace evidente”.42 ¿Qué espe­
ramos para ponernos a trabajar a favor de esa legítima petición 
de justicia? Porque también se trata del presente de la urgencia. 
En él, una vez más, regresa el tema de la necesidad del trabajo 
intelectual, que encuentra su justificación en la medida en que 

41 P. Henríquez Ureña, Las corrientes literarias, cap. V, n. 2, p. 237.
42 �Sobre los aspectos que comporta la enunciación en tiempo presente en el con­

texto de la prosa de ideas, véase L. Weinberg, op. cit., pp. 70 ss.
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se muestra capaz de trabajar a favor de esa legítima petición, 
que, de cumplirse, no sólo permitiría remontar “nuestros fraca­
sos políticos”: lograría la humanización de nuestra vida. 

Si, como dice el dominicano en otro texto, es verdad que “el 
ideal de justicia está antes que el ideal de cultura: es superior 
el hombre apasionado de justicia al que sólo aspira a su propia 
perfección intelectual”,43 ello quiere también decir que el ideal 
de justicia funciona como principio rector que ilumina el traba­
jo de perfeccionamiento intelectual. En ese orden de ideas, los 
gestos de las notas ayudan a transmitir una propuesta metodo­
lógica que, en su sentido más profundo, remite a un programa 
emancipatorio en que se discute la necesidad del trabajo inte­
lectual, cómo y para qué hacer historia de nuestra cultura, nues­
tra literatura.

Los ecos de un subtítulo: una concepción 
del trabajo intelectual, una propuesta para pensar 
las relaciones entre arte, sociedad y cultura

Ya hemos dicho que Las corrientes literarias en la América his­
pánica aparecen en el momento previo a la explosión de los 
estudios de área. Según una lista ofrecida por el departamento 
de inglés de la Universidad de Harvard, entre los conferencistas 
previos a Henríquez Ureña estuvieron los clasicistas Gilbert Murray 
y H. W. Garrod (el primero inauguró las conferencias Norton); 
los críticos literarios Sigurður Nordal y Chauncey Brewster Tinker; 
los críticos de arte Eric Maclagen, Arthur M. Hind y Johnny 
Roosval; el arquitecto Sigfried Giedion, los poetas T. S. Eliot, 
Laurence Binyon y Robert Frost y el músico Igor Stravinsky.44 

43 �Pedro Henríquez Ureña, “Patria de la justicia”, en Ensayos, p. 265. Vicente Cer­
vera Salinas tuvo el acierto de incluir este ensayo como apéndice a su reciente 
edición de Las corrientes literarias en la América hispánica.

44 �La lista completa, disponible en el viejo sitio del Departamento de Inglés de la 
Universidad de Harvard (<http://www.fas.harvard.edu/~english/events/norton­
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Pedro Henríquez Ureña fue el primer latinoamericano en ocu­
par esta cátedra; después de él, sólo lo han hecho el mexicano 
Carlos Chávez (Pensamiento musical), el argentino Jorge Luis 
Borges (Arte del verso) y el también mexicano Octavio Paz (Los 
hijos del limo).45 Como ya leímos en el testimonio de J. D. M. 
Ford, la inclusión de Henríquez Ureña obedecía a la decisión 
de buscar a un conferencista prestigioso del extranjero; quizás 
también contaba el deseo de equilibrar la oferta de temas pro­
venientes de la tradición clásica y la literatura europea con otros, 
que provenían de la historia cultural hispanoamericana (Henrí­
quez Ureña), el arte asiático (Binyon) y la antigua literatura 
islandesa (Nordal).

Sin embargo, hay otro elemento que diferencia la participación 
del crítico dominicano. Pedro Luis Barcia nos recuerda que, “en 
su primer proyecto”, Henríquez Ureña “asociaba literatura y 
artes, en una misma articulación creadora”.46 Lecturas recientes 
han intentado mostrar la cercanía de la labor del crítico domi­
nicano con la de la moderna literatura comparada; pero hay 
que decir que Henríquez Ureña era un comparatista particular. 
Aunque las conferencias Norton ya habían sido espacio para 
planteamientos de literatura comparada en relación con otras 
artes (Tinker habló de las relaciones entre poesía y pintura dentro 
de la tradición inglesa), y aunque muchas de estas conferencias 
adquirirían el carácter de un manifiesto estético para sus respec­

professors_text.html>), no fue incorporada a la nueva versión del sitio; sin 
embargo, un colaborador anónimo de la enciclopedia anarquista Wikipedia 
guardó una versión de esta lista, que puede leerse en la entrada dedicada a las 
Conferencias Norton. Véase “Charles Eliot Norton Lectures”, <http://en.wikipedia. 
org/wiki/Charles_Eliot_Norton_Lectures>, consultado el 18/04/2010.

45 �Dos testimonios interesantes son las reseñas de Peter Evans a las conferencias 
de Chávez en The Musical Times, vol. 102, núm. 1421, jul. 1961, p. 436 y de Don 
R. Whitmore a las de Paz en The Modern Language Journal, vol. 59, núm. 4 
(abr. 1975), pp. 210-211. Ambos ofrecen una visión sorprendentemente crítica res­
pecto de textos que tendrían una enorme influencia en los países de donde 
provenían los conferencistas.

46 Op. cit., p. 246.
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tivas disciplinas (como ocurrió con las ofrecidas por T.S. Eliot 
y S. Giedion, y, después, con I-VI de John Cage y Seis propuestas 
para el próximo milenio de Italo Calvino), hasta entonces no se 
había presentado nada parecido a Las corrientes literarias en la 
América hispánica, imponente panorama que en ocho leccio­
nes dio una síntesis del proceso y sentido de toda una tradición 
literaria, en una perspectiva que ponía a la literatura sistemá­
ticamente en relación con la historia social y con otras artes como 
la música, la pintura y la arquitectura. 

Hay una intención comparatista, pero también hay mucho 
más que eso. Los primeros reseñistas se mostraron asombrados 
ante este aspecto del libro, que en su primera versión se hace 
acompañar de una serie de textos que desaparecerán de la segun­
da. Al título de la portada se le ha añadido un subtítulo explicativo: 
Literary Currents in Hispanic America es también “A Cultural 
Survey of Latin America from the time of the Conquistadores to 
the present”. ¿Quién puso ese subtítulo, que, por cierto, no vuelve 
a aparecer en la portada interior? ¿Es obra de Henríquez Ureña, 
o del editor, como parece creer Whitaker en su reseña del libro? Por 
el momento, no importa: importa que, en su asombro, los reseñis­
tas intentarán asirse a ese subtítulo, que se ofrece como clave de lec­
tura, e intentarán glosarlo para explicarse —explicarnos— qué 
quiere decir esa inquietante manera de leer, ese “cultural survey”: 

The book has a broader scope than its title would indicate, for the 
author has not only integrated the study of Brazil with that of Spanish 
America, but he has constantly drawn parallels and made contrasts 
between literature and other forms of artistic expression, so that 
the book might well be called a cultural survey of four centuries of 
history in Hispanic America;47 

Not a literary history, but a cultural survey […], it concerns itself 
with painting, sculpture, architecture, and music-briefly and succinctly, 
to be sure —as well as with literature.48

47 Donald D. Walsh, reseña en Hispania, vol. 28, núm. 3 (1945), p. 444.
48 Leslie, op. cit., p. 193.
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Porque la manera en que Henríquez Ureña lee es, ella misma, 
inquietante. Es comparatista de una manera extraña, particular. 
Alguno de los reseñistas, incluso, lanzará una queja: la noción 
de cultura desde la cual hacer un “cultural survey” no está clara; 
al menos, no tiene nada que ver con la manera en que trabajan 
disciplinas como la antropología académica: 

the book does not justify the publisher’s claim that it is a ‘cultural 
survey’, even if this term is understood in the narrower intellectual 
and artistic sense rather than in the broader anthropological sense. 
For example, although universities and learned societies have strongly 
influenced the intellectual development of Latin America, the former 
are discussed in these pages with extreme brevity and the latter are 
barely mentioned.49

El subtítulo, ¿es obra del propio Henríquez Ureña? No hay 
manera de decirlo con seguridad. Usualmente, los paratextos de 
la portada son decididos por el editor de la obra, quien tiene 
en cuenta la manera en que éstos pueden ayudar a la difusión 
del libro; a veces el autor puede sugerir cómo el editor afrontará 
esta tarea, a veces no.50 Como aquí no tenemos a la mano el archi­
vo epistolar de la casa editora, tendremos que conformarnos con 
los indicios que ofrece el mismo libro, sus continuidades y fisuras. 
Si en su título se habla de “Hispanic America”, y se relaciona ese 
nombre con un tratamiento realizado a lo largo de todo el libro,51 
el subtítulo regresa a “Latin America”, ese nombre que Henríquez 
Ureña criticaría al inicio del libro por ser menos “satisfactorio” 

49 Whitaker, op. cit., p. 526.
50 �Uno esperaría este gesto de una editorial comercial; no tanto de una editorial 

universitaria. Pero es que desde 1943 la agonizante Harvard University Press había 
pasado a la dirección del excéntrico y violento Roger Livingston Scaife, editor 
comercial que tomó la defensa de la editorial y se dedicó al desarrollo de estra­
tegias publicitarias que volvieran a posicionarla en el mercado. Véase M. Hall, 
op. cit., pp. 105 ss.

51 �El libro habla de “la literatura de la América hispánica (nombre que me parece 
más satisfactorio que el de ‘América latina’ ”, Las corrientes literarias, p. 7.
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que el de América hispánica. ¿Por qué ese regreso? Probablemente 
porque “Latin America” es un nombre más conocido, que per­
mitirá que el libro circule. De esta forma aparece el entramado 
social de sujetos que, por medio de ciertas prácticas sociales, 
hacen posible una forma de leer, escribir, hablar y pensar. En todo 
caso, como se dijo, el subtítulo funciona como una indicación: 
quiere provocar una forma de leer: a pesar de que el título hable 
de “corrientes literarias”, desde aquí se nos indica que la ambi­
ción del texto es más amplia: que el recuento literario va de la 
mano de una historia cultural. De esa misma manera, queda plan­
teado para los lectores cómo todo intento de hacer la historia 
de una tradición literaria se inscribe, voluntariamente o no, en la 
relación problemática que existe entre cultura e historia literaria. 
Se invita a pensar esa relación.

E, inmediatamente, al hojear el libro, se ve que esa “cultura” 
no sólo apela a las “grandes artes” que recordarían la noción 
clásica de cultura como monumento de una civilización, sino 
también, y sobre todo, a momentos fundamentales de la historia 
social americana (y no sólo de su historia política). La tensión 
entre representatividad y gestualidad silenciosa desemboca, en 
el cuerpo del texto, en una lectura general de la tradición litera­
ria de la América hispánica dividida en ocho grandes momentos, 
uno por conferencia y uno también por capítulo; en cada uno, 
la disposición sigue problemas fundamentales de esa historia 
social: “El descubrimiento del Nuevo Mundo en la imaginación 
de Europa”; “La creación de una sociedad nueva [1492-1600]”; 
“El florecimiento del mundo colonial [1600-1800]”; “La declara­
ción de la independencia intelectual [1800-1830]”; “Romanticismo 
y anarquía [1830-1860]”; “El periodo de organización [1860-
1890]”; “Literatura pura [1890-1920]” y “Problemas de hoy”. 

El ritmo de cada conferencia se ha transcodificado en un ritmo 
que va de capítulo a capítulo; en cada uno de ellos se dibujan de­
bates, tradiciones estéticas en conflicto que son trasunto de luchas 
entre distintos grupos sociales. En lugar de etapas unificadoras, 
vemos problemas comunes que permiten pensar tradiciones disí­
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miles entre sí; procesos históricos donde asistimos a la transfor­
mación de una problemática, un estilo, un tema, por medio de 
la apropiación y reapropiación del mismo por parte de distintos 
sujetos sociales. Así, por ejemplo, en el capítulo VII se muestra 
que “la transformación social y la división del trabajo disolvieron 
el lazo tradicional entre nuestra vida pública y nuestra literatura”,52 
y este fenómeno permite considerar, al mismo tiempo, la crea­
ción del dogma del arte por el arte, la obra de José Martí, la na­
rrativa realista y el desarrollo del teatro rioplatense. Todas esas 
corrientes estéticas son valoradas en sus aportaciones, pero tam­
bién en sus límites. 

Al mismo tiempo, los grandes procesos permiten agrupar en 
un haz otros problemas que se presentan, así, de manera articu­
lada: por ejemplo, la lucha contra la esclavitud y el desarrollo de 
las ciudades. Realidad y literatura entran en relación dialéctica: 
no hay aquí “reflejo” automático de una estructura sobre la otra, 
sino la constatación, siempre rigurosa y apegada a los textos, 
de cómo una problemática social motiva la búsqueda de una ma­
nera de expresarse que responda libre y creativamente a esa 
realidad en la que, a su vez, el arte participa. 

En ese sentido, las grandes divisiones del libro responden a 
una motivación que va más allá de la historia política tradicional 
(y también de sus reelaboraciones contemporáneas, como la his­
toria de las élites y de los intelectuales): lo decisivo no es ver cuál 
es el grupo que triunfa sobre cuál otro, sino elaborar el enlace 
entre estas luchas y la búsqueda colectiva de justicia social, cam­
biante en la medida en que el cambio de situación histórica im­
plica también un cambio de las formas de explotación y las 
maneras de luchar contra ella. En ese sentido, hacer un “cultural 
survey” implica, sobre todo, preguntar por la vida social. En un 
ensayo famoso sobre el libro que hoy comentamos, Rafael Gu­
tiérrez Girardot explica cómo esta propuesta metodológica trae 
consigo el esbozo de un modelo para pensar una historia social 
de la literatura:

52 P. Henríquez Ureña, Las corrientes literarias, cap. VII, p. 176.
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Lo sustancial del esbozo es la forma como Henríquez Ureña esta­
blece la relación entre fenómenos sociales y literatura y vida literaria 
y el carácter dialéctico que da a esta relación. Tanto esta relación como 
el carácter dialéctico son el resultado necesario de su punto de par­
tida: el de dibujar los caminos en “busca de nuestra expresión”. Se 
trata, pues, de un proceso —que Henríquez Ureña ilustra con la metá­
fora de “corrientes”— de una sociedad para articularse no sólo lite­
raria sino artística y políticamente […]. Lo “americano” es un devenir y 
una formación y su perfil sólo puede dibujarse —con nitidez cuando 
se lo contrasta con aquello de lo que devino y de lo que se formó.53

En esa medida preguntar por la vida social es hacer un “cul­
tural survey”. En la lectura de Gutiérrez Girardot, como podemos 
ver, esta lucha por la justicia es también el proceso en el cual una 
sociedad se articula a sí misma y una cultura adquiere perfil his­
tórico. Ello permite hablar de “lo americano” más allá de idealismos 
y sustancialismos. 

Lo sustancial de la propuesta de lectura de Gutiérrez Girardot 
estaba ya presente en la reseña que José Carlos Mariátegui de­
dicó a los Seis ensayos en busca de nuestra expresión. Mariátegui 
observa con claridad que la labor crítica de Henríquez Ureña, 
tan apegada a una lectura cuidadosa, atenta a los detalles del 
texto, es mucho más que una lectura filológica en el mero sen­
tido positivista: por el contrario, está guiada por una “concepción 
filosófica e histórica”, “un sentido de la historia y del universo”.54 
Ambas guían el trabajo crítico, en la medida en que fundamentan 
las preguntas que Henríquez Ureña hace a las obras de arte y los 
textos literarios:

El arte y la literatura no florecen en sociedades larvadas o inorgá­
nicas, oprimidas por los más elementales y angustiosos problemas 
de crecimiento y estabilización. No son categorías cerradas, autó­
nomas, independientes de la evolución social y política de un pue­

53 �R. Gutiérrez Girardot, “La historiografía literaria de Pedro Henríquez Ureña: pro­
mesa y desafío”, en Cuestiones, México, fce, 1994, p. 26.

54 �J. C. Mariátegui, “Seis ensayos en busca de nuestra expresión, por Pedro Henrí­
quez Ureña”, en P. Henríquez Ureña, Ensayos, cit., p. 729.
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blo. Henríquez Ureña se coloca a este respecto en un terreno mate­
rialista e histórico.55

Así, esa particular manera de ejercer el trabajo comparatístico 
está apoyado en una doble crítica: por un lado, la de los su­
puestos a partir de los cuales los críticos han pensado el arte y 
la literatura, y por el otro la de los supuestos a partir de los cua­
les historiadores y sociólogos han pensado el desenvolvimiento 
histórico de la sociedad. Las quejas de Whitaker están parcial­
mente justificadas: el libro de Henríquez Ureña no es un “cultural 
survey”, ni en el sentido más amplio de la antropología univer­
sitaria, ni en el más reducido de la historia intelectual y artística 
al uso. Tampoco se trata de un trabajo comparatístico a la manera 
de la moderna literatura comparada. Por el contrario, el trabajo 
cuidadoso sobre textos y obras de arte permite mostrar en qué 
medida el arte y la literatura están abiertos a las dinámicas socia­
les y políticas, sin que ello implique que han perdido su espe­
cificidad estética y cultural; al mismo tiempo, en el dibujo de estas 
relaciones entre cultura y sociedad aparece una imagen de esta 
última donde la sociedad ha sido liberada de los discursos histo­
riográficos y sociológicos que reducen la dinámica social a la 
resolución de necesidades inmediatas, de manera mecanicista: 
por el contrario, como señalaron Mariátegui y Gutiérrez Girardot, 
se trata de mostrar el carácter orgánico, unitario de ésta, su ca­
pacidad para crearse y recrearse, para buscar nuevas formas de 
vida, de organización social y política. 

Así, hay una afirmación de la capacidad de la sociedad para 
construirse libremente, correlato de esa inquietud metodológica 
según la cual leer la dimensión social de las obras de cultura impli­
caría poner a éstas en relación con la búsqueda del “ideal de 
justicia”. Hay, por ello, una concepción de la vida y el universo, 
la postulación de que la historia humana tiene un sentido.56 

55 Ibid., p. 730.
56 �En esa medida, la concepción del trabajo intelectual desarrollada en los trabajos 

de Henríquez Ureña es contraria a la de intelectuales como José Ortega y Gasset 
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Un título que se borra para ser recuperado 
en los márgenes del libro: la continuidad 
y el sentido de un proyecto intelectual emancipatorio

Las corrientes literarias en la América hispánica son un libro 
de ecos: en sus márgenes laten las huellas de versiones más anti­
guas del texto. Las palabras que citamos de Mariátegui no fueron 
escritas con respecto a Las corrientes literarias en la América 
hispánica (1945, 1949), sino a los Seis ensayos en busca de nues­
tra expresión (1928). Sin embargo, son pertinentes porque, como 
ya señaló Emilio Carilla en un texto de 1984, ambos libros repre­
sentan distintos momentos de un mismo proyecto intelectual.57 
De hecho, es muy probable que el mismo Henríquez Ureña con­
cibiera Las corrientes literarias en la América hispánica como 
consecución final de un proyecto esbozado años antes, cuyos 
textos fundamentales aparecen recogidos, precisamente, en los Seis 
ensayos en busca de nuestra expresión.58 

(y, por extensión, a la del conjunto de sus epígonos latinoamericanos): si el filó­
sofo español trató de mostrar cómo la labor intelectual era como “la bisagra en 
que se articula la historia”, motor y fundamento del desarrollo social, espacio 
imprescindible para que la sociedad comprenda su pasado, adquiera conciencia de 
sí misma y se haga capaz de actuar en el presente, Henríquez Ureña es más humilde: 
señala, por el contrario, que la labor intelectual nace de una escucha de las luchas 
sociales, y muestra la relación dialéctica entre expresión y cultura-sociedad; se­
ñala que la primera no es sino la respuesta comprometida del pensamiento y 
la sensibilidad a una serie de movimientos que se dan por sí mismos, de manera 
libre y creativa, sin necesidad de que el intelectual ejerza esa “misión salvífica” 
que señaló Santiago Castro-Gómez al analizar la tradición orteguiana. Véase S. 
Castro-Gómez, Crítica de la razón latinoamericana, Barcelona, Puvill Libros, 
1996, cap. IV.

57 �La continuidad entre ambos libros ya fue recordada por Emilio Carilla, “Sobre 
Pedro Henríquez Ureña en su centenario. I. Un clásico de América. Los Seis ensayos 
en busca de nuestra expresión”, Thesaurus, tomo XXXIX, vols. 1-3 (1984), p. 316.

58 �A este respecto, hay que recordar que el texto fundamental de este último libro, 
“El descontento y la promesa”, es también el texto que dio el título de la obra 
cuando ésta fue publicada en 1928: gracias a Emma Susana Speratti sabemos que, 
antes de ser un ensayo, “El descontento y la promesa” fue una conferencia 
dictada en la Sociedad de Amigos del Arte, en Buenos Aires, el 28 de agosto de 
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Y es que las conferencias Norton no fueron anunciadas con 
el título que después tuvo el libro: en declaraciones publicadas 
en el periódico Desfile, el dominicano había dicho que “mis con­
ferencias se refirieron a las corrientes literarias y artísticas en la 
América hispánica y fueron dadas bajo el nombre común de 
‘In search of expression’, que es aproximadamente el de un libro 
mío sobre el tema”.59 Podemos completar esta información gra­
cias al anuncio de la primera conferencia, aparecido en la Harvard 
University Gazette: el título completo del ciclo era “In Search of Ex­
pression: Literary and Artistic Creation in Hispanic America”.60 

No se trataba, pues, de presentar el panorama completo y 
clausurado de una historia literaria, sino de hablar de la creación 
literaria y artística de la América hispánica (“cultural survey”), 
entendiendo a ambas como manifestaciones de una actividad 
más grande: la de una colectividad que se ha embarcado en una 
búsqueda de expresión. 

Dice Henríquez Ureña, en Desfile, que el título “In Search of 
Expression” con que se anunciaron las conferencias es, “aproxi­
madamente”, el de un libro suyo sobre el tema. Y en efecto, como 
apunta Barcia, 

Un despistado cronista, en un conjunto de “Notas norteamericanas” 
(La Nación, dom. 12-8-1945), apuntaba mal: “el libro Literary Cu­
rrents in Hispanic America, de Pedro Henríquez Ureña, no es, en 

1926; que su primer título fue “El descontento y la promesa: en busca de nuestra 
expresión”, y que el texto perdió la segunda parte de su título al convertirse en 
el ensayo central del libro de 1920. La conferencia apareció el 29 de agosto si­
guiente en La Nación de Buenos Aires, y después se imprimió en el Repertorio 
Americano y otras dos revistas. Véase E. S. Speratti Piñero, “Crono-bibliografía 
de Pedro Henríquez Ureña”, en P. Henríquez Ureña, Obra crítica, p. 779, núm. 441. 

“El descontento y la promesa” (1926) sería el manifiesto de trabajo que, dos 
años más tarde, se convertiría en la primera aproximación de los Seis ensayos 
(1928) y, después de doce años, fructificaría en el esquema pedagógico de Las 
corrientes literarias en la América hispánica (1945, 1949).

59 �Declaraciones publicadas en Desfile, Buenos Aires, 6 de junio de 1941, a su regre­
so, citadas en A. Roggiano, op. cit., p. lxxxiii; las cursivas son mías.

60 Ibid.
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realidad, sino la versión inglesa de Seis ensayos en busca de nuestra 
expresión, que el prestigioso hijo de Santo Domingo, residente hoy 
en la Argentina, publicó en 1928, y ahora aparece, enriquecida por 
las reflexiones que añadió al pronunciar, en 1940, ocho conferencias 
en la Universidad de Harvard”.61

Pero ni Las corrientes literarias en la América hispánica son 
una mera versión aumentada de los Seis ensayos en busca de 
nuestra expresión, ni el título de las conferencias “In Search of 
Expression” se corresponde exactamente con el título del libro 
de 1928. Lo decisivo de ese título está en esa deixis, que marca el 
punto de vista desde el cual se hace la historia. La palabra clave 
es, aquí, “aproximadamente”. Se entiende que la búsqueda que 
persiguen las conferencias es la de la expresión hispanoameri­
cana; pero esa expresión, en el título del libro de 1928, es tam­
bién la “nuestra”, una expresión que nos concierne. ¿Cuáles son 
las implicaciones de hablar de una expresión “nuestra”? Me 
parece que en la expresión de Henríquez Ureña late el recuerdo 
de una serie de usos, notablemente el de José Martí en “Nuestra 
América”. En un importante artículo que documenta los usos 
lingüísticos de la frase “Nuestra América” y la lexicalización de 
esta frase desde el siglo xviii hasta su adopción por parte de Martí, 
Sara Almarza ha mostrado con claridad que “Nuestra América” 
pasa, de designar una zona geográfica objetiva que, por ejemplo, 
correspondería a la parte de América donde residiera el autor, a 
referir a una “patria” más difusa, cuyos límites geográficos se 
extienden más allá del terruño natal; sus habitantes pueden, in­
cluso, no habitar en el continente: es menester únicamente que se 
sientan comprometidos con él. Ese amplio sustrato, conformado 
por un siglo de usos, ayudaría a comprender por qué el ensayo 
de Martí no refiere primariamente a una realidad cultural homo­
génea ni a un terruño claramente delimitado sino a la necesidad 
de una “toma de conciencia” (Noël Salomon) que fundamente 

61 Citado en Barcia, op. cit., p. 246.
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el compromiso de sus habitantes en torno de un proyecto común 
cuya base no estaría en la pertenencia a una comunidad nacio­
nal homogénea desde el punto de vista étnico o lingüístico, sino 
en la común defensa de lo que el mismo Salomon llama “la dig­
nidad humana”.62 

Así pues, junto al matiz posesivo (la expresión es “nuestra” 
porque nos pertenece), existe en el texto martiano otro matiz, 
ligado a la afectividad y la responsabilidad: así también, la expre­
sión “nuestra” es la expresión que nos es querida, aquella con 
la que nos sentimos comprometidos; es la expresión que nos preo­
cupa y también la que nos enorgullece. Me parece que los tres 
matices laten juntos en los usos del propio Henríquez Ureña: se 
trata, no sólo de nuestra búsqueda, sino sobre todo de la bús­
queda de una expresión que sea nuestra; una expresión que nos 
haga responsables para con una comunidad plural y heterogé­
nea que lucha en defensa de su dignidad; la misma comunidad 
a la que esa expresión nos liga afectivamente, incluso si no vivi­
mos en el mismo espacio geográfico que ellos, si no somos de la 
misma procedencia étnica o no hablamos de la misma forma.63 

La continuidad entre los Seis ensayos y Las corrientes literarias 
en la América hispánica, enunciada expresamente en el título de 
las conferencias, se desvanece cuando las conferencias se con­
vierten en libro; pero los editores de la primera versión impresa 
hicieron un esfuerzo por señalar esa continuidad en los textos 

62 �Véase Sara Almarza, “La frase Nuestra América; historia y significado”, Caravelle, 
núm. 43 (1984), pp. 5-22, y Noël Salomon, “José Martí y la toma de conciencia 
latinoamericana”, en S. Sosnowski, Lectura crítica de la literatura americana, 
t. II, La formación de las culturas nacionales, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
1996, pp. 223-238.

63 �En este sentido, la construcción de un aparato crítico minucioso en el cuerpo 
de Las corrientes literarias en la América hispánica ayuda a elaborar las media­
ciones que hay entre nosotros y esas expresiones a las que llamamos “nuestras”, 
en el sentido posesivo. Gracias a las notas y la erudición que las sustenta, pode­
mos ver que la obra de Bello es “nuestra”, y que sin embargo fue escrita en el 
contexto de otras luchas: requiere, para su apropiación, de un trabajo lento y 
cuidadoso. Con este gesto, el crítico acentúa la distancia entre nosotros y nues­
tras expresiones, y pone en primer término el trabajo de la herencia.
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que gravitan en torno del mismo. Así, la solapa de la primera ver­
sión de nuestro libro establece una comunicación implícita con 
el subtítulo de la portada: 

To provide a cultural survey of Latin America from the times of the 
Conquistadores to the present, with particular emphasis on its lite­
rature, is the purpose of the Charles Eliot Norton Lectures for 1940-
41. In them Mr. Henríquez-Ureña considers the currents related to 
the “search for expression” as it developed in the countries of Latin 
America reared in the Hispanic tradition.

El libro trata de las corrientes relacionadas con la “busca de 
expresión”, de la misma manera en que los Seis ensayos del li­
bro anterior están “en busca de nuestra expresión”. Una vez más, 
no estamos seguros de que el texto de la solapa haya sido es­
crito por Henríquez Ureña: la América hispánica aparece aquí 
como la parte de América Latina que tiene herencia hispánica; 
y, sin embargo, el redactor de la solapa ofrece una serie de claves 
de lectura: recuerda, una vez más, que el libro presentado es un 
“cultural survey” y, además, señala que éste hace énfasis espe­
cial en la literatura; a su vez, el redactor anónimo liga la tarea his­
toriográfica del autor con una expresión que no sólo reaparecerá 
en el libro sino además remitirá a otros textos de Henríquez 
Ureña, y también a gestos que desaparecieron cuando la voz se 
convirtió en libro: “Search for expression”. 

La solapa remite a un título olvidado, y pone de manifiesto la 
continuidad entre ese título y el resto del libro. Pues la frase “bús­
queda de expresión” se repite, como estribillo, a lo largo de todo 
el libro, y su resonar hila los diferentes segmentos del mismo 
de manera vertical: “search for expression” (solapa), “quest for 
self-expression” (p. 3). Vuelve a aparecer, otra vez, en el “Fore­
word” del libro, que vale la pena citar en sus dos versiones (en 
inglés y en español):

These lectures have no pretension to be a complete history of His­
panic American literature. My intention has been to follow the 
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currents related to our “search for expression”. The lectures, in fact, 
were announced under the title, “In Search for Expression”, which 
I thought best to change afterwards.64

Las páginas que siguen no tienen la pretensión de ser una historia 
completa de la literatura hispanoamericana. Mi propósito ha sido 
seguir las corrientes relacionadas con la “busca de nuestra expresión”. 
En realidad las conferencias se anunciaron precisamente con ese 
título, que luego decidí cambiar por el de “Corrientes Literarias”.65

Lo decisivo de “nuestra expresión” es la deixis, que pone de 
manifiesto el punto de vista desde el cual se hace la historia. 
Pero ese punto de vista no podía ser especificado si se hablaba 
a un público sajón: tenía que ser construido en español. El tra­
ductor del “Foreword” quiere recuperar esa deixis, y por ello 
modifica ligeramente el texto. Su movimiento pone en escena 
una continuidad transversal, que, como ya hemos dicho, hila dis­
tintos textos y distintas épocas. En el texto castellano, no sólo 
estas conferencias (estas “lectures”) se llaman, ahora, estas “pági­
nas”; nuestra “busca de expresión”, la que emprendemos los 
lectores, es ahora la “busca de nuestra expresión”. La deixis no 
está aplicada a la tarea de buscar: ahora califica a la expresión que 
se busca. Lo que se pone en primer nivel no es nuestra búsqueda, 
sino la búsqueda de algo que sea “nuestro”: ésa era la fuerza 
que tenía el título de los Seis ensayos, y esa es la fuerza que se 
le quiere dar al texto traducido de Las corrientes literarias en la 
América hispánica. Así, los editores de la segunda versión borran, 
al tiempo, las marcas de la primera versión, que querían pre­
servar el título olvidado y mostrar la continuidad que, en ese título, 
ligaba la obra de Henríquez Ureña con un proyecto intelectual 
iniciado en 1928; pero al tiempo intervienen en la obra, por 
medio del traductor Joaquín Díez-Canedo, e introducen el deter­
minativo “nuestra” a la “expresión” que se “busca”. 

64 P. Henríquez Ureña, Literary Currents, p. vi.
65 P. Henríquez Ureña, Las corrientes literarias, p. 8.
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Regresemos al hilado vertical. La frase “Search for expression” 
reaparece en el inicio de la primera lección, después de los 
dos párrafos de exordio donde Pedro Henríquez Ureña había 
evocado la memoria de Charles Eliot Norton. También aquí vale 
la pena ver el texto en la versión inglesa, pues esta lección es 
una declaración de principios:

In a time of doubt and hope, when political independence had 
not yet been fully achieved, the peoples of Hispanic America 
declared themselves intellectually of age, made their own life their 
“proper study”, and set out on the quest for self-expression. Our 
poetry, our literature, was to be a genuine expression of ourselves. 
Europe was old; here was a new life, a new world for freedom and 
enterprise and song. Such was the intent and the meaning of the 
great Ode, the first of the Silvas americanas published by Andrés 
Bello in 1823.66

Hay, en primer lugar, un dato. Andrés Bello fue autor de las 
Silvas americanas, la primera de las cuales debe ser leída como 
declaración y programa: en ella se da un programa de emanci­
pación intelectual (“declared themselves intellectually of age”). 
Pero ese dato nos concierne. La comunidad lejana a la que se 
declara independiente se vuelve, poco a poco, nuestra comuni­
dad. Estilísticamente, el párrafo se construye en una transición 
progresiva hacia el nosotros: los deícticos, subrayados en la cita, 
indican una posición: marcan la especificidad de un “nosotros” 
y un “aquí”, que es distinto y se encuentra separado de otras enti­
dades, por ejemplo de Europa. Como ya dijo Beatriz Sarlo, lo 
fundamental de esta manera de hablar está en su creencia en 
que la crítica de literatura tiene una función social, en la medida 
en que lo que aquí se dice nos concierne. La expresión a estu­
diarse importa porque es expresión de una vieja búsqueda: la 
búsqueda de una comunidad que intenta articularse a sí misma. 
Pero ésta es una declaración de principios: al hablar de Bello, 

66 P. Henríquez Ureña, Literary Currents, pp. 3-4.
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Henríquez Ureña está hablando de sí mismo: el proyecto de 
emancipación intelectual que Bello propone a los escritores lati­
noamericanos en la Alocución a la poesía es análogo al proyecto 
historiográfico del cual las conferencias Norton son una mani­
festación, pero no su realización acabada.67 

En la obra de Henríquez Ureña, hay una preocupación espe­
cial por mostrar que ese esfuerzo (el de Bello, el nuestro) no tiene 
que ver con el nacionalismo romántico: esa expresión genuina de 
nosotros mismos no tiene que ver con ninguna manifestación 
de un espíritu de los pueblos que estaría ahí, dado de suyo, espe­
rándonos, casi idéntico a sí mismo. Tampoco tiene que ver con 
el triunfalismo de las ontologías nacionalistas puestas de moda 
por José Vasconcelos y criticadas vigorosamente por Reyes y 
Henríquez Ureña por lo menos desde 1929.68 En Las corrientes 
literarias en la América hispánica, el dibujo de la figura de Bello 

67 �Hay aquí el esbozo de una propuesta que es contraria a la presentada por 
latinoamericanistas de la siguiente generación como Leopoldo Zea. Véase El pen­
samiento latinoamericano, 3ª ed., Barcelona, Ariel, 1976. Si este último propone 
un esquema donde el sentido de los procesos emancipatorios latinoamericanos 
es explicado como el paso de la “emancipación política” a la “emancipación 
mental” (es decir, el paso de las luchas armadas a su articulación intelectual como 
conciencia de nuestro ser y del sentido de nuestra historia), el planteamiento 
de Pedro Henríquez Ureña es más complejo. El esfuerzo de los emancipadores 
mentales adquiere sentido en la medida en que inicia en “una época de dudas 
y esperanzas”; cuando no hay nada seguro, cuando los movimientos de eman­
cipación política ya comenzaron pero no tienen garantizada la victoria. No se 
trata aquí de un planteamiento idealista, en que la emancipación en el plano 
del espíritu posibilite, a su vez, los movimientos políticos y sociales; pero tam­
poco de un planteamiento como el de Zea, en donde el movimiento del espíritu 
hegeliano, que va de lo concreto a lo abstracto, se corresponde con una primera 
etapa de emancipación política a la que se sucede, dialécticamente, otra de eman­
cipación mental. Por el contrario, hay un constante ir y venir, conforme al cual un 
movimiento político y social permite crear una expresión que, a su vez, intenta 
iluminar la manera en que la sociedad puede completar un proceso aún no reali­
zado. No hay seguridad en ninguno de los dos ámbitos; hay, eso sí, un esfuerzo 
creativo y permanente, realizado en medio de “dudas” y “esperanzas”.

68 �Dice Reyes, en una entrada de su diario que también comenta una de las visitas 
de Henríquez Ureña, “entre pereza y falta de tiempo, se me van muriendo adentro 
todos los temas que se me ocurren, en verso y en prosa. El otro día pensé cómo 
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sirve para proponer un conjunto de valores respecto de lo que 
debe ser el trabajo intelectual, valores necesarios si se quiere 
llevar a buen término el programa emancipatorio: 

Bello was not an improviser, not a romantic upstart; he was a 
scholar, a great grammarian, a translator of Horace and Plautus, a 
pioner Explorer in the still virgin forests of medieval literature. His 
program of independence was the outcome of careful thought and 
asiduous labor.69

Bello no era, ni un improvisado, ni un romantic upstart (“adve­
nedizo del romanticismo”, como traduce agudamente Díez-Ca­
nedo): era, por el contrario, un scholar (un “sabio”). Ello quiere 
decir que la tentativa emancipatoria depende, para su éxito, no 
sólo de un ejercicio de la voluntad, sino también del estudio y 
el trabajo: esta preocupación (la de Bello, la de nosotros) es 
distinta a la de los otros románticos: está signada por “el trabajo 
cuidadoso” y “la labor asidua”, constante.70 Y, para recalcar, a 
renglón seguido pasa al nosotros: 

Since then, our poets and writers have persisted in the quest; in 
recent years, musicians, architects, and painters have joined in it. 
How such a duty has been fulfilled, how far such hopes have been 
attained, is to be the subject of these papers.71

podía empezar mi soñada Depuración de América con un capítulo que sería: 
‘Examen de profecías’. Todo eso de ‘la hora de América’, y las ideas de Vascon­
celos y Frank que flotan en el ambiente de nuestra época, y de la decadencia 
de esto y el nacimiento de lo otro. Y si se puede hablar —en el estado actual de 
intercomunicación humana y de nivelación geográfica— de la posibilidad de una 
‘cultura americana’ futura diferente y específica, que siempre he creído absurdo”. 
Alfonso Reyes, Diario. 1911-1930, Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1969, 
entrada del 30 de noviembre de 1929, pp. 293-294.

69 P. Henríquez Ureña, Literary Currents, p. 4.
70 �Nótese el paralelismo que, en la cita, implícitamente compara la constancia con 

el cuidado.
71 P. Henríquez Ureña, ibid., p. 4.
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Esta preocupación es distinta de la de los advenedizos del 
romanticismo: sabe que se desarrolla en una época que no ase­
gura el triunfo de ningún ideal, y por ello debe construirse en 
un esfuerzo constante y cuidadoso: es un trabajo que, como dijo 
Henríquez Ureña en El descontento y la promesa, debe realizarse 
“hondamente”, “con ansia de perfección”;72 aquí, el crítico domi­
nicano lo caracteriza como un “deber” y una “esperanza”. Pues 
ésta es la doble vocación del arte y la cultura en nuestros países: 
la cultura no nace justificada en sí misma sino, por el contrario, 
como una respuesta siempre inacabada, impulsada por el deber 
y guiada por la esperanza.73 

Estilísticamente, una vez más, el texto citado construye sus plan­
teamientos al mismo tiempo que se mueve, de “ellos”, a “noso­
tros”. Esto es importante, porque a través de este procedimien­
to se va dibujando una concepción del trabajo historiográfico. 
Cada vez más, esos planteamientos, que eran de “ellos”, los que 
vivieron cerca de Bello, nos conciernen a nosotros; así también, 
cada vez más, lo que historiamos de “ellos” va convirtiéndose 
en algo que se relaciona con lo que “nosotros” hacemos: el pa­
sado va adquiriendo la forma de un legado, que no es sólo 
legado de determinados contenidos objeto de la reconstrucción 
historiográfica, sino sobre todo, legado de un “deber” y una “espe­
ranza”, de una vocación por el trabajo intelectual y de una serie 
de valores que harían de ese trabajo algo fecundo. Por ello mismo, 
se trata de un legado que no sólo compete a los contenidos here­
dados, sino también a la actitud que ellos exigen. El círculo se 
cierra: lo que propuso Bello es algo a lo que, desde entonces, 
están llamados los creadores, pero también algo a lo que se nos 
llama en el momento de leer. Pero Bello no es un modelo acaba­

72 P. Henríquez Ureña, “El descontento y la promesa”, en Ensayos, pp. 284-285.
73 �Nótese la jerarquización (bien advertida por los reseñistas y el redactor anónimo 

de la solapa): el papel central que desempeña la literatura respecto de las demás 
artes; la literatura constituye una especie de “guía” de las demás artes, pues ella 
comienza primero y sugiere a las demás una serie de problemas y actitudes.
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do: la importancia de su declaración programática no está sólo en 
lo que ella dice, sino sobre todo en lo que transmite, lo que exige.

Reflexiones finales. Una ética de la lectura

Decíamos arriba que Las corrientes literarias en la América hispá­
nica pertenecen a esa especie rara de libros que no siempre 
responden a sus propias preguntas; una especie de libros em­
peñada en la transmisión de un gesto, un enigma. Pertenecen 
a esa especie de libros cuya herencia es más fecunda cuando es 
más ambigua, más difícil de apropiar. Por ello, en Las corrientes 
literarias en la América hispánica la declaratoria de contenidos 
aparece mediada por una propuesta historiográfica que, en su 
sentido más profundo, se despliega como una ética de la lectu­
ra que se muestra en el gesto de preguntar y se da a través de 
preguntas silenciosas, aún no resueltas. 

En su desplegarse, el contenido historiado ilumina los “debe­
res” y “esperanzas” que guían a la voz historiadora. Al inicio 
mismo del texto citado, la palabra “esperanza” había sido utili­
zada para describir esos tiempos de incertidumbre, que no 
aseguran el triunfo de ningún ideal, los tiempos de “dudas” y 
“esperanzas” en que se habían realizado los primeros esfuerzos 
en busca de nuestra expresión. Como intentamos mostrar en 
nota, la reflexión de Henríquez Ureña se diferencia de otras 
grandes reconstrucciones de la historia intelectual latinoameri­
cana en la medida en que se presenta fuertemente despojada 
de cualquier carga teleológica: lo que se despliega a través de la 
escritura del historiador no es un proceso homogéneo y nece­
sario, cuya lógica interna se correspondería con la lógica misma 
del espíritu latinoamericano, sino un conjunto de esfuerzos cuya 
comprensión depende de las relaciones entre historia cultural 
y experiencia social; esfuerzos contingentes, distintos entre sí, 
que se realizan siempre como inscripciones en un tiempo que 
no asegura nada, un tiempo que es, siempre, tiempo de “dudas”, 
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y, por ello, de responsabilidad esperanzada. Los sujetos sociales 
cuya actividad conforma el centro mismo de la literatura han sido 
siempre sujetos libres: no actuaron como peones de ningún 
espíritu absoluto latinoamericano. Justamente porque no hay 
lógica necesaria en la historia podemos decir que la historia es 
sólo cosa de los seres que la habitan. El mundo ha sido cons­
truido por los hombres, y puede ser transformado por ellos.

Lo que se ofrece a la mirada del historiador no es un proyecto 
concluido, sino una vocación que no ha terminado de realizarse, 
una herencia inconclusa: su reapropiación en el presente impli­
ca también un juicio que actualice aquello que de la herencia 
sigue vigente y evalúe lo que falta por hacer. Por ello, Las co­
rrientes literarias en la América hispánica es, al tiempo, una 
síntesis que quiere ser representativa del múltiple proceso de for­
mación de una cultura y una tradición literaria, y un llamado a 
la acción. Como intentamos mostrar en nota, lo inconcluso del 
libro opera en un múltiple nivel: es lo inconcluso de una serie 
de juicios que se niegan a presentarse como una historia com­
pleta de la literatura, un manual; lo inconcluso de un discurso 
cuyo contenido se despliega materialmente en una serie de me­
diaciones eruditas cuya función primaria es señalar que las obras 
historiadas son “nuestras”, pero que, sin embargo, fueron escritas 
en el contexto de otras luchas, y requieren, para su apropiación, 
de un trabajo lento y cuidadoso. Lo inconcluso, pues, de un dis­
curso que, a través de la erudición, señala la cantidad de media­
ciones que impiden una apropiación total y autoritaria de la 
herencia, la clausura del sentido de nuestro pasado; una invita­
ción a comprobar el juicio, corroborar el proceso, contar la his­
toria que se nos prometió, trabajar con pasión. 

Como dijimos al principio de esta sección, se trata finalmente 
de lo inconcluso que late como herida abierta en la propia tradi­
ción que historiamos: ella no se nos presenta como objeto cerrado, 
concluido, susceptible de ser estudiado de manera pasiva, sino como 
legado y proceso, promesa sólo parcialmente realizada que nos 
interpela y nos llama a la responsabilidad para con el mundo. 
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De esa manera, el libro comentado se reapropia radicalmente 
de ese tópico que, en el siglo xix, asoció ciudadanía y lectura, 
y lo utiliza para proponer una concepción no tradicionalista de 
la tradición y no elitista de la historia de la producción cultural 
de nuestras élites. Leer es un acto de ciudadanía en la medida en 
que nos descubre responsables ante textos que, a su vez, nos 
invitan a responder ante el mundo que hoy habitamos; textos 
contingentes, radicalmente situados, incapaces de ofrecernos 
respuestas infalibles, pero fecundos por su invitación a conside­
rar la densidad del presente que reclama su lectura: la densidad, 
ambigua y conflictiva, de “nuestro” presente. 
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TRADICIÓN Y VANGUARDIA: 
LA EXPRESIÓN AMERICANA 

DE JOSÉ LEZAMA LIMA

Héctor Jaimes 

En América, dondequiera que surge la posibilidad 
de paisaje, tiene que existir posibilidad de cultura. 

José Lezama Lima, La expresión americana 

La expresión americana (1957), del cubano José Lezama Lima 
(1912-1976), pertenece a una tradición ensayística que busca re
flexionar sobre la especificidad cultural y espiritual de Hispano
américa.1 Una región que desde su origen nutriría el imaginario 
europeo2 pero que, al mismo tiempo, sería el centro de un de
bate crítico y filosófico acerca de su formación cultural; a saber, 

1 �Como muy bien apunta Brett Levinson, la “expresión” lezamiana entra en diálogo con 
otras “tradiciones y épocas”, “Possibility, Ruin, Repetition: Rereading Lezama 
Lima’s ‘American Expression’, Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 18,1 
(1993), p. 53. Sin embargo, esa inserción no deja de ser problemática; según in
dican Leonor y Justo Ulloa: “en cierto modo, La expresión americana responde 
burlona e irónicamente a corrientes ideológicas europeas decimonónicas en cuanto 
a la concepción de la historia así como al clima panamericanista y controver
tible de los años treinta y cuarenta en América”, “José Lezama Lima: configuración 
mítica de América”, Modern Language Notes, 113 (1998), p. 365.

2 �Según Beatriz Pastor Bodmer, “el descubrimiento de América trajo consigo una 
reactivación de los componentes utópicos de la tradición occidental”, El jardín 
y el peregrino: ensayos sobre el pensamiento utópico latinoamericano 1492-1695, 
Atlanta, Rodopi, 1996, p. 3. Es decir, la aparición de América generó también una 
construcción mítica importante.



el debate sobre la identidad, la hegemonía y la lucha política. 
A este debate se suman, sin duda alguna, “La carta de Jamaica” 
(1815) de Simón Bolívar, “Nuestra América” (1891) de José Martí, 
Ariel (1900) de José Enrique Rodó, La raza cósmica (1925) de 
José Vasconcelos, Seis ensayos en busca de nuestra expresión 
(1928) de Pedro Henríquez Ureña y De la conquista a la inde-
pendencia (1944) de Mariano Picón-Salas. Aunque cada uno de 
estos textos tiene cualidades particulares, el hecho de pertene
cer a una tradición literaria continental les otorga un elemen
to estético-ideológico común, puesto que la tradición establece 
una genealogía discursiva específica debido a su contexto 
histórico y político. Esto es, un contexto donde era perentorio 
definir la identidad del continente a la vez que enfatizar el ca
rácter americanista de la cultura. Pero, al tomar en cuenta las di
versas asociaciones discursivas que realiza Lezama Lima, así 
como la originalidad de su pensamiento, podemos observar que 
La expresión americana desarrolla una postura vanguardista y, 
aunque dialoga con los textos anteriormente mencionados, por
que busca también contribuir a la hermenéutica cultural, cues-
tiona la ideología que subyace a ellos. En efecto, el texto de 
Lezama es más abierto, más complejo y más literariamente eru-
dito. “América” se presenta como un punto de intersección donde 
se cruzan vectores heterodoxos, niveles textuales de índole di
versa que muestran el imbricado corpus hispanoamericano. 
No ya una región mítica y utópica, sino el producto de una for
mación cultural que interactúa desde adentro y desde afuera. 
Entonces, ¿cómo evaluar la importancia de La expresión ameri
cana tomando en cuenta esa tradición que la precede? Las pági
nas que siguen tratarán de responder a esta pregunta partiendo 
de la visión poética de Lezama para luego analizar más en detalle 
este gran ensayo.

Primeramente, la obra de Lezama Lima debe verse como un 
todo; es decir, sus poemas y ensayos forman parte de una esté
tica unitaria que sitúa a la imagen en el centro de su creación li
teraria. Además, esta estética llega a ser una forma de conoci
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miento a través de la “imago”.3 Su visón poética no busca una 
determinación ni un sentido específico, sino que transita hacia 
una pluralidad de sentidos para dejar abierta la exploración de 
un referente inasible a través del lenguaje. El poema llena un 
espacio en el que se instaura como transparencia de una reali
dad dada pero sin determinar. Lezama Lima comparte con Pascal 
que “la verdadera naturaleza se ha perdido” y encontrará en la 
imagen lo único que puede salvarnos de la caída, forma cons
tante de la existencia humana. En la poética lezamiana el len
guaje establece un doble sentido, puesto que éste sirve como 
soporte óntico, pero al mismo tiempo como puente hacia una 
totalidad ontológica. Así, el lenguaje posibilita la creación de un 
referente a la vez que lo imagina; arte y conjuro, el lenguaje tam
bién manifiesta el aspecto lúdico de la creación literaria. Por 
ejemplo, en el poema “Un puente, un gran puente” de Enemigo 
rumor (1941), el lenguaje nos invita al tránsito perpetuo para 
transgredir convenciones donde los lados del puente no están 
fijos, ya que el tránsito es imaginario. De la misma manera, se 
trata de un salto hacia la convergencia entre las “aguas hirvientes, 
congeladas”; encuentro en un punto destinado a desaparecer. 
Asimismo, en el poema “Rapsodia para el mulo”, perteneciente a 
La fijeza (1949), el “paso a paso” muestra la caída ante un abismo 
y descentra al lector, porque ante el mulo (animal híbrido) no 
sabemos qué posición asumir realmente. Por otro lado, en su 
poema “Muerte de Narciso” (1937) encontramos otros elemen-
tos que serán constantes en la obra de Lezama: la mitología, 
la saturación (sobreabundancia de la escritura) y la imagen 

3 �Aquí hay un gran punto de coincidencia entre Lezama Lima y Octavio Paz, para 
quien “la poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono”, en El arco y la 
lira, México, fce, 1986, p. 13. Paz también dice que “la imagen no explica: invita 
a recrearla y, literalmente, a revivirla. El decir del poeta encarna en la comunión 
poética. La imagen transmuta al hombre y lo convierte a su vez en imagen, esto 
es, en espacio donde los contrarios se funden”, ibid., p. 113. Aunque Lezama no llega 
a desarrollar una teoría de la poesía como lo hace Paz, creo que hubiera sido 
imposible concebir la sección “La imagen” de El arco y la lira sin la contribución 
del poeta y ensayista cubano.



como instrumento reflexivo y expresivo. Como muy bien apun
ta Emilio Bejel, 

para Lezama, Narciso no es un sujeto cartesiano racional ni tampoco 
romántico, sino un sujeto metafórico en una búsqueda permanente 
de su trascendencia. Él se sitúa, en relación al tiempo —el tiempo 
gnóstico— a través de la imagen. Tanto el sujeto como el espacio 
son funciones, o creaciones de la imagen que los engloba; ellos son 
pasos del devenir de la imagen.4 

Las imágenes del poema nos revelan una verdad que reper-
cute directamente en nuestro ethos, ya que actúa como liberado
ra de la prisión a la que habíamos sido condenados mediante 
la concepción del arte referencial. La imagen no nos conduce a una 
realidad para permanecer en ella pasivamente; la imagen es la 
sustitución que modifica la realidad y en ese sentido modifica 
nuestra percepción de la misma; es una dinámica que actúa a la vez 
sobre el mundo objetivo y subjetivo. “Muerte de Narciso” consta 
de diecisiete estrofas y comienza con una pequeña introducción 
que se desvanece por la fuerza de sus imágenes y su búsqueda 
permanente:

Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo
envolviendo los labios que pasaban
entre labios y vuelos desligados.
La mano o el labio o el pájaro nevaban.
Era el círculo en nieve que se abría.
Mano era sin sangre la seda que borraba
la perfección que muere de rodillas
y en su celo se esconde y se divierte.
…
Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo.
El espejo se olvida del sonido y de la noche
y su puerta al cambiante pontífice entreabre.
Máscara y río, grifo de los sueños.
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Frío muerto y cabellera desterrada del aire
que la crea, del aire que le miente son
de vida arrastrada a la nube y a la abierta
boca negada en sangre que se mueve.5

“Máscara y río”, ¿no son acaso estos elementos los más im
portantes en la poesía de Lezama Lima? La máscara es la men-
tira del lenguaje y está destinada a salvarnos y a permitir que 
el aspecto órfico de la poesía nos haga entrar en contacto con 
una totalidad que no podemos determinar porque estaríamos 
condenados al error. Al mismo tiempo, el río heraclíteo en la 
poesía de Lezama Lima niega la posibilidad misma de la deter
minación; su poema es una corriente que persigue el desplaza
miento, la ambigüedad y el desvanecimiento artístico. En el 
poema las imágenes del río persisten y las metáforas van aumen
tando en intensidad. La palabra desborda al poema y la imagen 
desborda a la palabra; ella es la evaporación6 tal vez pensando 
que la mejor comparación de la imagen no es con la piedra, ni 
con el agua sino con un estado gaseoso y turbio, destinado a de
saparecer. La muerte del referente, ¿no es ésta la idea del poema 
“Llamado del deseoso” de Aventuras sigilosas (1945)? Como lee-
mos aquí: “Deseoso es aquel que huye de su madre… Deseoso 
es dejar de ver a su madre”. Al huir de la madre, huimos del objeto 
del deseo, el cual es intrínseco y permanente según el psicoaná
lisis. Pero antes de la satisfacción, encontramos el deseo mismo, 
el impulso criminal para violentar estructuras de nuestra posi
ción en el mundo: percepción y comportamiento. Según Chiampi, 
la duda hiperbólica es una “expropiación de la sustancia pen-
sante de Descartes, para convertirla en el logos de la imagina
ción”.7 Este logos actuará dentro de la poesía como raison d’être 

5 J. Lezama Lima, Antología poética, México, Era, 1988, p. 33.
6 �Véase Guillermo Sucre “Lezama Lima: el logos de la imaginación”, en La más-

cara, la transparencia, México, fce, 1985, pp. 157-178.
7 �Irlemar Chiampi, “Teoría de la imagen y teoría de la lectura en Lezama Lima”, 

Nueva Revista de Filología Hispánica, 35, 2 (1987), p. 496.



de la escritura, y aunque la poesía se desenvuelva en el mundo 
prelógico, no dejará de tener su propia manera de estructurarse. 
Toda creación implica la apropiación de un espacio mediante el 
cual lo creado goza de libertad para existir y permanecer.

Considerando la obra ensayística de Lezama Lima, La expre
sión americana también forma parte del intento de manifestar la 
libertad artística teniendo en cuenta el espacio cultural y, más 
aún, el espacio de la imagen. Este ensayo puede leerse también 
como un acercamiento poético maduro en relación a la cuestión 
hermenéutica del continente. Aquí el escritor cubano deslum-
bra al lector no solamente por su erudición sino también por 
su lenguaje, el cual se presenta como un corpus artístico y re
flexivo a la vez. Poesía y pensamiento, La expresión americana 
es quizá la obra de Lezama Lima que mejor lo sintetice como crea
dor literario. Por un lado, a pesar de incorporar una verdade
ra amalgama de citas y autores, es un ensayo que recoge de una 
manera mucho más clara e interesante la caterva de imágenes 
que veíamos en su poesía; además son imágenes para las que, 
aunque muchas veces se aproximen a la metáfora, al razona
miento filosófico abstracto, o inclusive a un rebuscado análisis 
cultural, fácilmente podemos encontrar una secuencia y una ló
gica a lo largo del libro. Según Irlemar Chiampi, en La expresión 
americana:

No se trata de identificar una Ontología del ser americano (una “esen
cia”, una “substancia”), como es frecuente en la ensayística de ciertos 
ideólogos del americanismo. La estrategia de Lezama consiste en 
dibujar una “historia poética”, bajo la forma de una red de imágenes 
que diseñan, en elipsis, la imago del hombre americano. Su pers
pectiva es la de un sujeto metafórico, que abandone la serie causal 
del historicismo, para tejer un contrapunto de imágenes, que sólo 
podemos captar mediante la lectura asociativa. Como el fundamento 
del pensamiento lezamiano es la relación del mundo como imagen 
¿y la imagen es consecuentemente, “la última de las historias posi
bles”?, la historia de América no es otra cosa sino una “era imagina
ria”. Historiar, no los hechos, sino la imagen poética subyacente 
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a los hechos, es el proyecto de ese libro singular para indicar esa 
suerte de americanidad ejemplar, que Lezama ve inscrita en múl-
tiples expresiones culturales (las mitologías, la literatura, las artes 
plásticas, la política o la biografía de ciertos americanos).8

En efecto, en La expresión americana se elabora toda una 
fenomenología de la imagen y de sus asociaciones que deviene 
en una “visión histórica”. Aunque Lezama Lima no busca una 
“esencia”, como observa Chiampi, es evidente que toda imagen 
es representación de algo; trasunto que presupone una onto
logía. En este sentido, la imagen no se puede originar fuera de 
su relación con lo que refleja; lo reflejado presupone siempre una 
preexistencia real. Así, lo que hay detrás de las observaciones 
lezamianas es una propuesta estética que reconoce e involucra 
las diversas y divergentes tradiciones artísticas y literarias que 
han calado dentro del ser “americano”. Por ello, más que hablar 
de esencialidades separadas o autóctonas, se busca reflexionar 
sobre diferentes puntos de intersección que, al adaptar/adoptar, 
rechazar o digerir numerosas tradiciones, han creado una reali-
dad que hace posible la producción de imágenes particulares. 
Pero, para Lezama Lima, “sólo lo difícil” —que es “estimulan-
te”— presupone un valor concreto en proyección hacia un valor 
estético. Así, lo difícil “es la forma en devenir en que un paisaje 
va hacia un sentido […] para ir después hacia su reconstrucción, 
que es en definitiva lo que marca su eficacia o su desuso, su fuer
za ordenancista o su apagado eco, que es su visión histórica”.9 
Esta acotación muestra que la “visión histórica” es la última re
presentación de la imagen en el proceso de producción de imá
genes, pero es a través de la cual se enfatiza el universo hermenéu
tico del ser americano. Como él mismo apunta: “visión histórica, 
que es ese contrapunto o tejido entregado por la imago, por la 

 8 Ibid., pp. 107-108.
 9 �José Lezama Lima, La expresión americana, en Obras completas, t. ii, México, 

Aguilar, 1977, p. 279.



imagen participando en la historia”.10 No obstante, no se trata 
de una participación ingenua e inconsecuente. Si algunas pos-
turas historiográficas le daban primacía al devenir histórico sobre 
el individuo, reduciéndolo así a un mero átomo de la historia, el 
escritor cubano traza una línea historiográfica mucho más radical. 
Esta nueva línea consiste en proponer que las producciones 
artísticas y literarias, actuando como “personajes”, producen imá
genes y “metáforas” que a su vez participan en la historia. Es 
decir, Lezama Lima no hace una “lectura” pasiva de la historia del 
arte y de la literatura, sino que encuentra una reverberación artís
tica y estilística sobre el acontecer histórico. Vista de esta manera, 
la historia supone una relación dialéctica entre las creaciones artís
ticas y el devenir histórico, en cuyo centro se encuentra la cul-
tura de un pueblo. Más aún, supone un sujeto privilegiado que 
ponga en marcha esta dinámica: el “sujeto metafórico”. Si la dis
cusión sobre el devenir histórico se ha planteado comúnmente 
como una puesta en marcha por el “héroe” o el “pueblo”, aquí 
Lezama Lima recurre al “sujeto metafórico” para reconocer que 
la historia es también una incursión azarosa expresada a través 
de la interioridad del espíritu artístico. Es precisamente esa inte-
rioridad ambigua e inconmensurable lo que se intenta rescatar, 
más allá de la voracidad esquemática de la historia que desco
noce, y hasta margina, las visiones estéticas (canónicas y no ca
nónicas) como partícipes del devenir humano. En este sentido, 
La expresión americana dialoga con la estética, la psicología y 
la historia pero, al mismo tiempo, es una propuesta expresiva que 
trata de generar o poner en acción la dinámica del contrapunteo 
de imágenes porque ella misma quiere ser una “imagen”. En pa
labras de Lezama Lima:

Nuestro método quisiera más acercarse a esa técnica de la ficción, 
preconizada por Curtius, que al método mítico crítico de Eliot. Todo 
tendrá que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos mitos, 
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al reaparecer de nuevo, nos ofrecerán sus conjuros y sus enigmas 
con un rostro desconocido. La ficción de los mitos son nuevos mitos, 
con nuevos cansancios y terrores.

Para ello hay que desviar el énfasis puesto por la historiografía 
contemporánea en las culturas para ponerlo en las eras imaginarias. 
Así como se han establecido por Toynbee veinte y un tipos de culturas, 
establecer las diversas eras donde la imago se impuso como his-
toria […] Si una cultura no logra crear un tipo de imaginación, si eso 
fuera posible, en cuanto sufriese el acarreo cuantitativo de los mi
lenios sería toscamente indescifrable.11

Es evidente que el escritor cubano lleva a cabo una especie 
de “lectura combinatoria” en la que se destacan las relaciones a 
través de las cuales la historia no es interpretada simplemente 
a partir de hechos aislados o fácticos, sino a partir de “eras ima
ginarias”; es decir, de eras cargadas de imágenes e imaginación. 
Si en el primer ensayo del libro, “Mito y cansancio clásico”, pre
dominan las alusiones a la historia de la cultura universal, no 
deja de ser indicativo el hecho de que al referirse a Hispanoamé
rica, al final de este ensayo, se centre en el Popol Vuh, conside
rado como un texto primigenio de América. Por eso dirá que “en 
el Popol Vuh, a través de copistas jesuitas y graciosos filólogos 
españoles del siglo xviii, nos parece percibir como un eco de la 
lucha entre los pandavas y los kauravas”;12 asimismo, dirá que 
a la vez que en América no se pudieron sentir nuevos mitos, 
“dos mitos […] recorren las obras del barroco incipiente, del des
pertar americano para la acumulación y la saturación”.13 Es por 
ello que de esta interpretación se desprende una estética y una 
espiritualidad comparable a Mito y realidad de Mircea Eliade 
y a El laberinto de la soledad de Octavio Paz. A saber, textos que 
insertan una prevaleciente visión mítica sobre la visión histórica.

La novedosa postura estética que predomina en los cinco en
sayos (“Mito y cansancio clásico”, “La curiosidad barroca”, “El 

11 Ibid., p. 286. 
12 Ibid., p. 294.
13 Ibid., p. 301.



romanticismo y el hecho americano”, “Nacimiento de la expre
sión criolla”, “Sumas críticas del americano”) de La expresión 
americana, no llega a elaborarse como una teoría orgánica en 
ninguno de sus libros. Desde el primer libro de ensayos, Ana
lecta del reloj (1953), ya Lezama Lima muestra su estilo recarga
do y “barroco” a la vez que en su ensayo “Las imágenes posibles” 
adelanta, a manera de prefiguración, lo que luego se convertirá 
en su programa estético. En este ensayo leemos:

Apesadumbrado fantasma de nadas conjeturales, el nacido dentro de 
la poesía siente el peso de su irreal, su otra realidad, continuo. Su 
testimonio del no ser, su testigo del acto inocente de nacer, va sal
tando de la barca a una concepción del mundo como imagen. La 
imagen como un absoluto, la imagen que se sabe imagen, la imagen 
como la última de las historias posibles. El hecho mismo de su apro
ximación indisoluble, en los textos, de imagen y semejanza, marca 
su poder díscolo y cómo quedará siempre como la pregunta del ini
cio y de la despedida.14

La idea de la “imagen como un absoluto” presupone un idea
lismo radical; esto es, una filosofía que parte de las ideas para 
conocer/representar la realidad, y no de la realidad para cono-
cer/representar las ideas. Pero a lo largo de su obra, Lezama 
Lima parece rectificarse y mostrar que su visión idealista ¿en 
apariencia radical? no puede ser tal en tanto que las imágenes 
muestran también realidades humanas de orden histórico. Quizá 
el ensayo más acabado que pone en escena la teoría del cu
bano es “Las eras imaginarias” (1965) perteneciente al libro La 
cantidad hechizada. En este ensayo, Lezama Lima hace gala de 
sus conocimientos sobre la cultura antigua, pero con el filtro 
de la estética: “en la vesícula germinal mora el Gran Uno, con
ciencia y vida forman una totalidad inseparable. La imagen es 
el gran protector de la simiente del fuego en el horno. La uni
dad de imagen y vesícula germinal es la luz blanca central, la 
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luz del principio de la creación, no la luz del brillo […] Es el 
punto creativo, una intensidad inextensa”.15 Así, buena parte 
de la obra de Lezama Lima puede interpretarse como la puesta 
en práctica de una literatura que asume la “imagen” como el pun
to que agrupa y supera las diferencias, y que al superarlas entra 
en diálogo con imágenes tanto de orden regional, como de orden 
universal. De hecho, la obra de Lezama Lima ha provocado serias 
discusiones acerca de su “compromiso” con el ser americano, 
y tal vez esa crítica caló en la conciencia del autor. Como apun-
ta Iván González Cruz, “Lezama incorpora a la nación cubana 
en el panorama de la gran cultura con La cantidad hechizada. 
Aquí está lo cubano universal hecho metáfora, Cuba entrando 
en la historia del mundo, el hallazgo de los vasos comunicantes 
entre Oriente y Occidente”.16 Y en una entrevista que le conce
dió a Reynaldo González, el mismo Lezama Lima dice:

Pudiéramos decir que la más firme tradición cubana es la tradición 
del porvenir. Es decir: pocos pueblos en la América se han decidido 
a entrar con tanta violencia y decisión, como un zumbido presa
gioso, en lo porvenirista. Pudiéramos decir que el cubano tiene sus 
catedrales y sus grandes mitos construidos en el porvenir […]. Todos 
marchamos hacia una finalidad que la vemos todavía un poco le
jana, que quizás todavía no la podamos alcanzar […]. Yo prefiero 
ver lo cubano como posibilidad, como ensoñación, como fiebre 
porvenirista.17

Pero toda tradición es tal con respecto al pasado, no con 
respecto al futuro. Aunque a lo largo de su obra Lezama Lima 
toma distancia de los planteamientos de Hegel, aquí parece 
acercarse al filósofo alemán quien en la Filosofía de la Historia 
afirma que América no es un continente del pasado, sino del 

15 Ibid., p. 911.
16 �Iván González Cruz, José Lezama Lima: (1910-1976), Madrid, Ediciones del 

Orto, 1999, p. 33.
17 �Reynaldo González, Lezama Lima: el ingenio culpable, La Habana, Editorial 

Letras Cubanas, 1988, p. 56.



porvenir. Sin embargo, la afirmación de Lezama, en efecto, su
giere que la identidad cubana al igual que toda la identidad 
latinoamericana no es una entidad acabada y permanente sino, 
por el contrario, dinámica.

La tradición ensayística hispanoamericana hasta mediados del 
siglo xx, se había preocupado por intensificar los rasgos carac
terísticos de esta cultura para demostrar sus aspectos internos y 
externos; su geografía, su historia, su raza y hasta su psicología. 
Se podría decir que el ensayo hispanoamericano había estado 
girando sobre un mismo tema sin casi lograr ningún avance desde 
el punto de vista del género ensayístico. De esa manera, un gé
nero que de costumbre le había dado al escritor la oportunidad 
de explorar diversas y atrevidas formas en Hispanoamérica, el 
ensayo, había adquirido un tinte excesivamente ideológico y po
lítico. Mas en la segunda mitad del siglo xx se pueden observar 
los primeros intentos por superar esta tradición, pero dialogando 
con ella. Es decir, si tomamos en cuenta un texto clave como 
El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz, y La expresión 
americana, podemos encontrar que se percibe un distancia
miento en relación al circuito hermético que sobre Hispano
américa se había creado. En El laberinto de la soledad se particu-
larizan, por un lado, los rasgos que típicamente se veían como 
homogéneos en relación con toda una cultura. En este libro, 
Octavio Paz nos refiere las cualidades internas del mexicano 
sin desconocer la genealogía discursiva sobre el tema. Asimismo, 
La expresión americana dialoga con la ensayística hispanoame
ricana del siglo xix, pero reconoce las nuevas tradiciones de 
lectura y de interpretación que sobre Hispanoamérica son men-
ester exponer. De esa manera, el “nacimiento de la expresión 
criolla” —para parafrasear el título del ensayo de Lezama Lima— 
produce una imagen a la vez que se circunscribe dentro de una 
historia; presenta una estética a la vez que una particularidad cul
tural; recoge viejas lecturas, a la vez que propone nuevas. Según 
Lezama Lima:
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La concepción mimética de lo americano como secuencia de la frial
dad y la pereza, se esfuma en ese centro de incorporaciones que 
tenemos de lo ancestral hispánico. ¿Dónde se encontraba el centro 
de gravitación de esa recepción de influencias? El centro de la resis
tencia hispánica es el roquedal castellano, eso motiva que en España 
las influencias no puedan ser caprichosas o errantes, sino esenciales 
y con amplia justificación histórica […]. En la influencia americana 
lo predominante es lo que me atrevería a llamar el espacio gnóstico, 
abierto, donde la inserción con el espíritu invasor se verifica a través 
de la inmediata comprensión de la mirada. Las formas congeladas del 
barroco europeo, y toda proliferación expresa un cuerpo dañado, 
desaparecen en América por ese espacio gnóstico, que conoce por 
su misma amplitud de paisaje, por sus dones sobrantes. El simpathos 
de ese espacio gnóstico se debe a su legítimo mundo ancestral, es 
un primitivo que conoce, que hereda pecados y maldiciones, que se 
inserta en las formas de un conocimiento que agoniza, teniendo 
que justificarse, paradojalmente, con un espíritu que comienza.18

Entonces, no podemos obviar el hecho de que la espiritua
lidad que acompaña al gnosticismo constituye para Lezama otro 
elemento esencial de lo que formará la “expresión” de América 
como cultura. Una espiritualidad que no puede ser pasada por 
alto, ya que es a fin de cuentas lo que le dará forma a la cultura.

Si tomamos en cuenta otros textos fundacionales en la ensa
yística cubana como “Nuestra América” (1891) de José Martí y “El 
imperialismo y la sociología” (1905) de Enrique José Varona, en La 
expresión americana también se vuelve a abordar el problema 
de la identidad latinoamericana. En los dos primeros la identi-
dad latinoamericana se constituye primeramente como una iden
tidad cultural que se cierra a la misma vez que se protege. Es 
decir, establece políticamente una frontera para preservarse, ya 
que encuentra en lo europeo y en lo norteamericano una ame-
naza. No olvidemos, sin embargo, que el debate sobre la iden-
tidad latinoamericana surge en el momento mismo en que Amé
rica llega a ser objeto del imaginario occidental. Para los europeos, 

18 J. Lezama Lima, La expresión americana, p. 387.



precedidos por una larga tradición literaria y filosófica, desde 
Tomás Moro hasta Hegel, y para los herederos del Nuevo Mun
do, América ha sido un espacio por definir y por hacer. Por otro 
lado, como propuesta política y cultural, el Libertador Simón 
Bolívar había asomado la idea de crear una gran nación en el con
tinente porque Latinoamérica ya tenía una lengua y un origen 
común; es evidente que en la “Carta de Jamaica” Bolívar entre
veía la posibilidad de inaugurar para siempre la identidad lati-
noamericana: una a pesar de sus diferencias, pero fueron preci
samente las diferencias las que prevalecieron sobre su concepto 
de unidad. De todos modos, ésta no hubiera dejado de ser una 
identidad problemática, ya que Bolívar parece omitir las dife
rencias culturales que todavía hoy persisten y dividen a América 
Latina, y que desafían cualquier noción de identidad; estas dife
rencias, por lo demás, pueden reducirse a elementos históricos 
y culturales.

Por otro lado, el proyecto del “hombre natural” versus la “falsa 
erudición” que propone Martí, no deja de ser cuestionable. El des
cubrimiento de América unió, por así decirlo, a toda la huma
nidad. Esta unidad daría como resultado que los seres humanos 
se dieran cuenta no solamente de la redondez de la tierra, sino 
de la universalidad del hombre. De esta manera, un proyecto 
verdaderamente autóctono sería imposible, ya que la América 
toda ya había sido imbuida en el pensamiento, las costumbres 
y las religiones europeas. En este sentido, la idea de construir 
una identidad latinoamericana a partir del “hombre natural” 
—porque éste conocería mejor que cualquier otro las formas 
de gobierno y la geografía de las naciones—, vuelve a caer en el 
esquema utópico del pensamiento latinoamericano del siglo xix. 
El texto de Martí, “Nuestra América”, debe leerse en su contex
to histórico y dotado de su validez simbólica en contra de los 
avances europeos y norteamericanos sobre Latinoamérica. En 
particular, el peligro de una expansión norteamericana sobre 
Cuba, hizo que Martí hubiera preferido una especie de aislamien
to del resto del mundo, ya que los Estados Unidos tan sólo veían 
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al continente como una región para extraer riquezas sin dejar 
nada detrás. Por esto, las posturas de Bolívar y asimismo las 
de Martí pueden leerse como intentos de crear, a través del dis-
curso y de la práctica política, una frontera cultural. Pero esta fron
tera cultural se forjaría no solamente a partir de formas específicas 
de gobierno, es decir, a partir de instituciones y organizaciones 
sociales y políticas, sino también a través de la práctica social 
y de las formas ideológicas e históricas que diferenciarían a Lati
noamérica del resto del mundo.

Los esquemas ideológicos opuestos que he tratado de mos
trar, quedan muy bien presentados por Tomás Gutiérrez Alea 
y Juan Carlos Tabio en su película Fresa y Chocolate (1994). En 
ella se narra una historia ocurrida en la Cuba de los años setenta. 
Diego, un artista homosexual y de cultura universal, interactúa 
a lo largo de la película con David, un joven militante y de cul
tura más conservadora. Persuadido por Diego para ir a su casa, 
David se asombra de encontrar un espacio interior sobrecar
gado y hasta “barroco”: estatuas, cuadros eróticos, libros “extran
jeros” de autores prohibidos, como Vargas Llosa, Severo Sarduy, 
Goytisolo, etc. Pero también, sobre una pared y de manera casi 
religiosa, se observan una fotografía de José Martí y otra de José 
Lezama Lima (el “maestro”, como lo llama Diego), figuras emble
máticas en oposición. El contrapunteo entre las ideologías de 
Diego y de David, de alguna manera es representativo de Martí 
y Lezama Lima. Sin embargo, la película establece claramente 
que de la misma manera en que Diego era tan revolucionario 
como David, Lezama Lima era tan cubano y nacionalista como 
Martí. El mensaje de hermandad y apertura que propone la 
película se confirma cuando al final Diego y David no sola-
mente intercambian lugar, y uno come helado de “fresa” y el 
otro de “chocolate”, sino que la película termina con un abra-
zo corporal, de aceptación y respeto entre dos hombres. Pero 
más allá de este reencuentro de posturas aparentemente dis-
cordantes, la película vuelve a poner sobre el tapete la relación 
entre lo autóctono y lo universal, entre la literatura de “pro



paganda” y la “buena literatura”, entre la crítica ortodoxa y la 
visión heterodoxa del mundo. No es casual que Diego prepare 
una cena suntuosa y ornamentada en clara alusión al capítulo siete 
de Paradiso, una cena suntuosa y ornamentada, en la que no se 
pierde la calidez familiar. Si dicho capítulo apunta el paso entre 
lo nuevo y lo viejo,19 no por ello lo nuevo –es decir, la postura 
vanguardista— debe negar lo viejo, sino asimilarlo, superarlo 
y reproducirlo de manera dialéctica. Como dice el crítico cubano 
Enrico Mario Santí, “la escritura de Lezama encarna la pérdida de 
la función representativa; constituye un reto a los diccionarios 
y surge precisamente allí donde se forma el archivo, la biblioteca 
total. Su pecado es el exceso, sólo que un exceso predeterminado 
que no puede ser el resultado de inconciencia o de defectos for
males”.20 Pero este exceso no puede ser visto sino como la con-
secuencia misma de la originalidad de Hispanoamérica, donde 
se han cruzado diversas tradiciones que han dado como resul-
tado formas culturales maravillosas, mágicas y barrocas. El barro
co hispanoamericano inaugura su propia especificidad, y así se 
diferencia de las tradiciones europeas. Como dice Lezama Lima 
en su ensayo “La curiosidad barroca”:

Nuestra apreciación del barroco americano estará destinada a pre
cisar: Primero, hay una tensión en el barroco; segundo, un plutonis
mo, fuego originario que rompe los fragmentos y los unifica; tercero, 
no es un estilo degenerescente, sino plenario, que en España y en 
la América española representa adquisiciones de lenguaje, tal vez 
únicas en el mundo, muebles para la vivienda, formas de vida y de 
curiosidad, misticismo que se ciñe a nuevos módulos para la ple-
garia, maneras del saboreo y del tratamiento de los manjares, que 
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19 �Al comienzo del capítulo siete leemos: “La casa de Prado, donde Rialta seguía 
llorando al Coronel, se expresaba por las dos ventanas de su pórtico. Una verja 
de hierro aludía a un barroco que desfallecía, piezas de hierro colado colocadas 
horizontalmente, abriéndose a medida que ascendían en curvaturas que se jun
taban en una boca floreada”, José Lezama Lima, Paradiso, Buenos Aires, Ediciones 
de la Flor, 1982, p. 210.

20 �“Parridiso”, en Ensayo cubano del siglo xx: antología, México, fce, 2002, p. 507.
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exhalan un vivir completo, refinado y misterioso, teocrático y ensi
mismado, errante en la forma y arraigadísimo en sus esencias.

Repitiendo la frase de Weisbach, adaptándola a lo americano, 
podemos decir que entre nosotros el barroco fue un arte de la con
traconquista. Representa un triunfo de la ciudad y un americano allí 
instalado con fruición y estilo normal de vida y muerte. Monje, en 
caritativas sutilezas teológicas, indio pobre o rico, maestro en lujo
sos latines, capitán de ocios métricos, estanciero con quejumbre 
rítmica, soledad de pecho inaplicada, comienzan a tejer su entorno, a 
voltejear con amistosa sombra por arrabales, un tipo, una catadura 
de americano en su plomada, en su gravedad y destino. El primer 
americano que va surgiendo dominador de sus caudales es nuestro 
señor barroco.21

Pero si retomamos la idea central de la metodología de Le
zama Lima que habla del lugar de la imagen en relación a la 
historiografía, vemos que el idealismo del escritor cubano queda 
subsanado en tanto que no podríamos separar las tradiciones 
que hereda Hispanoamérica para forjar su identidad, de la misma 
manera que La expresión americana no puede abandonar del 
todo su propia tradición discursiva. Sin embargo, si el “barroco 
americano” es en efecto una entidad única y particular, lo es 
también porque pertenece a eventos históricos particulares que 
se distancian de la cultura europea. Así, Hispanoamérica no sólo 
bautiza nuevas expresiones culturales sino que las redefine de
bido a su especificidad. Como dice Lezama en este mismo en
sayo, “el indio Kondori logra insertar los símbolos incaicos de sol 
y luna, de abstractas elaboraciones, de sirenas incaicas, de gran
des ángeles cuyos rostros de indios reflejan la desolación de la 
explotación minera. Sus portales de piedra compiten en la pro
liferación y en la calidad con los mejores del barroco europeo”.22 
Por lo tanto, la imago que propone Lezama Lima sólo podría 
tener sentido vista bajo un cuadro rico de asociaciones; es decir, 

21 J. Lezama Lima, La expresión americana, p. 303.
22 Ibid., p. 322.



presentada como nódulo donde actúan tradiciones culturales 
concretas que se redefinen y se autositúan en la ya variada amal
gama del ser americano. Entonces, el “americanismo” de Lezama 
Lima parte de una tradición discursiva importante que marca 
buena parte de la creación ensayística de Latinoamérica, pero que 
inaugura un nuevo ángulo de interpretación constituyéndose 
así en una lectura y propuesta vanguardista del continente. Tra
dición y vanguardia, entonces, son los ejes paradigmáticos de 
La expresión americana. Una expresión que ve en América la 
continuidad de una tradición para luego transformarse en su 
propia circunstancia, y en la vanguardia la realización de su ser 
donde la naturaleza también jugaría un papel importante: 

El europeo nos había dictado una previa lección, la reducción del 
paisaje al hombre, ya por la ventana como en algunos primitivos 
medioevales […] pero en América se pretendía hacer la reducción 
de la naturaleza al hombre, prescindiendo del paisaje. Pero en rea
lidad ¿qué es en la historia de la cultura el paisaje? Así, cuando el 
hombre se asoma a ese hilo que distancia su yo del mundo exterior, 
y precisa un paisaje, ya queda guardado en él un cuadrado, una 
definición de la naturaleza […]

Ante todo, el paisaje nos lleva a la adquisición del punto de mira, 
del campo óptico y del contorno. Que la atención o una saetilla 
misteriosa se disparen sobre nosotros, que la mirada suelte sus gue
rreros en defensa de su territorio, y el contorno enarque sus empali
zadas frente a zonas indiferentes o gengiskanesca barbarie. El paisaje 
es una de las formas del dominio del hombre, como un acueducto 
romano, una sentencia de Licurgo, o el triunfo apolíneo de la flauta. 
Paisaje es siempre diálogo, reducción de la naturaleza puesta a la 
altura del hombre.23

Lezama Lima, pues, no puede separarse del filtro que la natu
raleza ejerce sobre las tradiciones culturales, espirituales y artís
ticas. La “expresión” americana también es tal por cuanto ha 
sido producto del contacto con paisajes particulares. En este 
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sentido, el escritor cubano no le otorga a la historia la razón pro
genitora de la “expresividad” de América; es decir, no ve en la 
historia una racionalidad hegeliana que controle la existencia 
humana de manera fantasmagórica y abstracta. No obstante, 
Lezama asume una clara postura dialéctica en la que interactúan 
el individuo, la naturaleza, y las tradiciones culturales. Así, en 
La expresión americana podemos decir que se asume una pos
tura netamente vanguardista, ya que desde el punto de vista 
del lenguaje Lezama reta al mejor de los lectores al presentar 
ensayos de alta envergadura lingüística, pero, al mismo tiempo, 
interpreta la “expresión” de América no a partir de modelos cul
turales fijos y cerrados. Por el contrario, La expresión americana 
rompe, sin duda alguna, el circuito cerrado del americanismo 
ortodoxo, puesto que éste se enfoca en bloques culturales her
méticos y autóctonos. Para Lezama “América” no es una creación 
de Europa, sino más bien una creación de sí misma; forja algo 
azarosa que inaugura también nuevas tradiciones. Pero si para 
Lezama lo americano de la “expresión” es igualmente la afirma
ción de una genealogía cultural, es importante tomar en cuenta 
que para el cubano Alejo Carpentier tal genealogía —que supon
dría una intrínseca asociación con Europa— es problemática. 
En el prólogo a El reino de este mundo (1949), Carpentier dice: 

Pero es que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco 
costo, que lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca 
cuando surge de una inesperada alteración de la realidad (el milagro), 
de una revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación 
inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas rique
zas de la realidad, […] de una ampliación de las escalas y categorías 
de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una 
exaltación del espíritu que lo conduce a un modo de “estado límite”. 
Para empezar, la sensación de lo maravilloso presupone una fe. Los 
que no creen en santos no pueden curarse con milagros de santos, 
ni los que no son Quijotes pueden meterse, en cuerpo, alma y bienes, 
en el mundo de Amadís de Gaula o Tirante el Blanco.24

24 Alejo Carpentier, El reino de este mundo, México, Siglo xxi, 1983, p. 8.



El tono de Carpentier es ciertamente sarcástico. Europa, y 
sobre todo Francia, quedan expuestas a una dura crítica. Es 
evidente que en este pasaje Carpentier sugiere una estética la
tinoamericana que surge en contraposición a la estética europea 
que fija sus parámetros artísticos en bases imaginarias y no rea
les; es decir, de una manera abstracta. Al mismo tiempo, si bien 
es cierto que lo “real maravilloso” se encuentra de manera “coti
diana” en Latinoamérica, también es cierto que la misma cotidia
nidad hace que lo maravilloso pierda su sentido mítico-poético, 
y de la misma manera, su sentido histórico, pero la historicidad en 
Carpentier también recoge una dialéctica con esa cotidianidad 
y sabiduría de la tradición latinoamericana. Poniendo a ambos 
libros en contexto (La expresión americana y El reino de este 
mundo), vemos a dos grandes creadores abordar casi un mismo 
tema pero desde perspectivas totalmente diferentes. Quizá la 
postura de Carpentier haya sido un poco más radical debido 
a su postura política de izquierda; sin embargo, desde una mis
ma perspectiva historicista lo “real y maravilloso” en la obra de 
Carpentier no hubiera sido posible sin la intervención europea. 
Al mismo tiempo, no se podría decir que la obra de Lezama Lima 
deje de ser radical. Se trata, pues, de una estética radical que no 
deja totalmente a un lado la historicidad del ser americano.

La expresión americana se ha ganado un merecido puesto 
como una de las obras más sui generis del ensayo hispanoame
ricano, y le hace honor al género por su difícil clasificación. Se 
aparta de una tradición y crea otra; por otro lado, sus posturas 
vanguardistas fueron objeto de serias reservas e inclusive de 
desprecio dentro de los círculos literarios de la época. Pero, 
haciendo una evaluación general, podemos ver que el ensayo 
de Lezama Lima sigue interesando por su férreo análisis de la 
cultura hispanoamericana. Su amplio cuadro de lecturas hizo 
posible que el género ensayístico en Hispanoamérica alentara 
aires de renovación a la vez que como propuesta estética, tra
tara de avanzar la discusión más allá de un simple ejercicio histo
riográfico. El mismo sentido de lo “barroco” y de lo “maravilloso” 
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que veíamos en Carpentier, no podría tener sentido sin las co
nexiones literarias e inclusive históricas que hace Lezama Lima 
de Europa con respecto a América. Así, “América” se presenta 
como compendio, como aproximación de imágenes, como inter-
sección de posturas estéticas y como el resultado de un gran es
fuerzo humano. Hay una poética que transita al texto y que le 
otorga al lector la posibilidad de invención y de reflexión a la vez. 
Desde el encerrado mundo libresco donde vivía Lezama Lima 
hubiera sido imposible concebir una obra más políticamente com
prometida, como por ejemplo el Calibán de Roberto Fernández 
Retamar. Pero tomando en cuenta las versiones y visiones del 
ensayo cubano del siglo xx, es indiscutible que La expresión ame
ricana forma parte de ese centro discursivo que las posibilita 
a todas. Por un lado, retoma la tradición y crea un nuevo ángulo 
hermenéutico; por otro lado, se presenta como estética de van
guardia que inaugura otros textos, y presenta nuevas perspecti
vas de lectura. Lectura que es un viaje, un desafío y una imagen 
posible.
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ritmo y analogía en la ciudad letrada.
una digresión en el arco y la lira

Leonardo Martínez Carrizales

Todo eso y más oí, o creí que lo oía.

Pero ahora el silencio congela mis orejas;
se me van a caer pétalo a pétalo;

me quedaré completamente sordo;
haré versos medidos con los dedos;

y el silencio se hará tan pétreo y mudo
que no dirá ni el trueno de mis sienes

ni el habla de burbujas de los peces.

Y no habré oído nunca lo que nadie me dijo:
tu nombre, poesía.

Gilberto Owen

Introducción

El arco y la lira es uno de los libros más significativos de Octa­
vio Paz si se piensa en las huellas que dichas páginas contie­
nen del itinerario intelectual de su autor.1 A este respecto, en 

1 �Al escribir en este artículo el término itinerario, pienso en el valor estratégico que 
encierra como una herramienta conceptual de estudio de los intelectuales en 
tanto grupo social y una categoría histórica. A este respecto, consúltese Jean-
François Sirinelli, “Le hazard ou la nécessité? Une histoire en chantier: l’histoire 
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el ensayo que Paz escribió sobre la poesía en 1956, así como 
también en la segunda edición de este libro dada a conocer 
en 1967, se encuentran las claves que dan sentido a una expe­
riencia cada vez más incómoda y conflictiva del poeta en el ser­
vicio público, particularmente en el ámbito de las relaciones 
internacionales del Estado mexicano.

En efecto, gracias a los testimonios epistolares que hemos po­
dido leer en los años más recientes,2 estamos en condiciones de 
afirmar que, paradójicamente, cuando la carrera diplomática 

des intellectuels”, Comprendre le XXe siècle français, París, Fayard, 2005, pp. 57-78. 
La noción de itinerario procede del esclarecimiento del valor metodológico que el 
instrumento de la biografía tiene actualmente en el ámbito de las ciencias sociales 
y las humanidades no tanto por lo que implica la construcción del relato de una 
vida (problema verbal de por sí agudo), sino por las formas cognitivas que operan 
en este relato: los presupuestos del entendimiento que este género lleva inscritos en 
su materialidad verbal y que, a veces, inadvertidamente adoptamos en nuestras 
operaciones interpretativas. Por ello, creo conveniente desarrollar una idea que pa­
rece ser importante en el replanteamiento de la biografía como itinerario: la contex­
tualización, la ubicación del sujeto en el espacio social, en el espacio simbólico 
y en el tiempo. La contextualización de la trayectoria del sujeto, la determinación 
concreta y específica de la experiencia del sujeto —siempre social, siempre com­
partida—. La biografía tiene como eje el relato de la construcción social de un suje­
to: me refiero a un curso vital (cuyo valor emocional no interesa primordialmente 
en nuestro campo) que puede marcarse mediante acontecimientos, nudos concretos 
de la experiencia social tal y como es, valga la redundancia, experimentada por el 
individuo y, además, percibida y enunciada. El relato biográfico articula al sujeto en 
redes sociales, círculos generacionales determinados por la constelación de amigos 
y profesionales con la cual el sujeto entra en contacto, y prácticas sociales. En suma, 
la biografía reduce al orden del relato personalizado el ingreso y el desarrollo del 
individuo en el orden de una sociedad. Un orden determinado por redes familiares, 
amistosas y profesionales, por instituciones y prácticas sociales, por mecanismos 
de prestigio y reconocimiento, pero también por acontecimientos colectivos que 
marcan un periodo, por experiencias culturales compartidas, por disciplinas y dis­
cursos, ideas y palabras que gobiernan la acción social de los sujetos. A este res­
pecto, en este artículo se ha querido pensar el itinerario y la obra de Octavio Paz 
a la luz de las palabras, las ideas, los géneros, las disciplinas y los discursos que 
han tenido alguna importancia social en la configuración de sus enunciados.

2 �Octavio Paz, Jardines errantes. Cartas a J. C. Lambert 1952-1992, México, Seix 
Barral, 2008; Octavio Paz, Cartas a Tomás Segovia (1957-1985), México, fce, 2008; 
Octavio Paz/Arnaldo Orfila, Cartas cruzadas, México, Siglo XXI, 2005.
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de Paz se consolidaba como embajador del gobierno de México 
en la India, este hombre de letras iba cobrando conciencia de lo 
poco propicios que para la naturaleza de sus enunciados y de sus 
actos como sujeto letrado resultaban tanto su profesión política 
como su entorno institucional. Este conflicto cobraría tal peso 
en la conciencia del poeta mexicano que, hacia 1967, éste se 
encontraba gestionando desde Nueva Delhi las condiciones de 
su regreso a México haciendo valer la red intelectual que había 
venido tejiendo en México, Latinoamérica, España, Francia y 
Estados Unidos desde los años treinta, cuando, discípulo plena­
mente aceptado por el grupo de escritores al cual pertenecieron 
Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia (sus maestros más estimados), 
se hizo reconocer como poeta.

Entonces, el funcionario de la diplomacia mexicana pensó en 
retirarse de la burocracia política con el propósito de incorporarse 
a otra burocracia, la de los servicios culturales, pues exploró la 
posibilidad de obtener un puesto decoroso en las oficinas en­
cargadas de la difusión cultural en la Universidad Nacional Autó­
noma de México. Con mayor interés todavía, al mismo tiempo, se 
encargaba de iniciar las gestiones necesarias para fundar una 
revista literaria con circulación efectiva en el mundo hispánico, 
financiada por diversas empresas públicas y privadas. Estas elec­
ciones ya anunciaban el perfil público que Octavio Paz cobrará 
a partir de los años setenta; un perfil público cuyos enunciados y 
recursos de autorización han quedado referidos al vocablo inte­
lectual y a dos atributos que lo acompañan habitualmente en las 
frases mediante las cuales Paz solía autorrepresentarse y auto­
legitimarse: crítica e independencia. Intelectual crítico e inde­
pendiente, en contra del hombre de letras, es decir, el escritor al 
servicio de la ciudad letrada.3

3 �Con respecto del hombre de letras que se define a sí mismo como una categoría 
sociocultural en virtud del servicio que presta en beneficio de la racionaliza­
ción de las tareas del Estado liberal en América Latina, véase Julio Ramos, Desen­
cuentros de la modernidad en América Latina, México, fce, 1989 (Col. Tierra Firme), 
pp. 19-34. 
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Así, en los años sesenta Paz se convirtió en uno de los más 
notables testigos y protagonistas en América Latina del proceso 
que cancela el ciclo histórico del hombre de letras para dar paso, 
gracias a la reforma de este modelo simbólico del sujeto letrado, 
al intelectual. El arco y la lira, como lo anunciábamos líneas 
antes, contiene las claves de este proceso, tal y como fue expe­
rimentado y textualizado por Octavio Paz. El presente artículo 
se propone explicar este punto de vista.

Es en tal sentido que afirmamos que sólo incidentalmente 
puede postularse que El arco y la lira es parte de una teoría sobre 
la poesía desarrollada por Octavio Paz; es decir, sólo si a este 
libro se lo considera fuera del escenario institucional y el campo 
discursivo en los cuales fue concebido, escrito, corregido y pues­
to a disposición de sus lectores. Un campo discursivo y un es­
cenario institucional que se condensan en las pautas del proceso 
mediante el cual Paz se aparta de la ciudad letrada. Aunque la 
materia y ciertas disposiciones tanto formales como genéricas 
han estimulado la lectura de El arco y la lira como pieza funda­
mental de una teoría literaria, este punto de vista es insuficiente 
si se reintegra la obra que nos atañe en el curso del itinerario 
que sigue la identidad socialmente construida del intelectual 
Octavio Paz. Dicha reintegración nos parece necesaria porque  
en el curso del itinerario la experiencia del escritor se vuelve in­
teligible, socialmente pertinente y traducible a los términos del 
entendimiento de una comunidad histórica. Así, nos parece opor­
tuno no perder de vista que el periodo del itinerario de Octavio 
Paz que corresponde a la escritura de El arco y la lira es el de las 
contradicciones que afloran cuando este escritor ya no puede con­
tener en el modelo del hombre de letras ni sus enunciados ni 
sus actos.

Luego de haber publicado la primera edición de El arco y la 
lira en 1956, tanto en los escritos públicos como en los privados 
de Octavio Paz aparecen cada vez con mayor insistencia los ín­
dices de una identidad en ascenso socialmente construida que 
cuenta entre sus actitudes más destacadas una voluntad de inter­
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vención pública de carácter autónomo, liberada de los condi­
cionamientos propios de los aparatos políticos, administrativos 
y escolares; una voluntad templada sobre el yunque de una rea­
lidad que ha pasado a revestir drásticamente gran importancia en 
los intereses del poeta: la Guerra Fría y el complejo orden inter­
nacional que conlleva, el desafío de la Revolución cubana a los 
Estados Unidos, el lugar que los pueblos subdesarrollados ocu­
pan en el nuevo sistema de las regiones en que se distribuye el 
mundo, el autoritarismo mexicano, etcétera. El propio Octavio Paz 
planteó este punto de inflexión en sus intereses en un pasaje de 
Corriente alterna, libro que contiene breves ensayos escritos 
durante el periodo de su trayectoria sobre el cual estamos lla­
mando la atención. “Una civilización es un sistema de vasos co­
municantes. Por tanto, no será abusivo trasladar en términos 
de historia y política todo lo que he dicho sobre las tendencias del 
pensamiento moderno”.4 El eje de este traslado es, como lo afir­
ma el propio escritor y como en efecto puede corroborarse en sus 
escritos del periodo, una discusión sobre la idea de lo moder­
no, especialmente centrada en las representaciones del tiempo 
y su crisis; en otras palabras: la crisis de las ideas de la modernidad 
manifestada en la crítica del tiempo lineal, continuo y progresivo.

La relación con la idea del tiempo rectilíneo empieza a cambiar y 
ese cambio será aún más radical que el de la modernidad, hace 
dos siglos, frente al tiempo circular. Pasado, presente y futuro han 
dejado de ser valores en sí; tampoco hay una ciudad, una región 
o un espacio privilegiados […]. Todos hablamos simultáneamente, 
si no el mismo idioma, el mismo lenguaje. No hay centro y el tiem­
po ha perdido su antigua coherencia: este y oeste, mañana y ayer se 
confunden en cada uno de nosotros. Los distintos tiempos y los 
distintos espacios se combinan en un ahora y un aquí que están 
en todas partes y sucede a cualquier hora. A la visión diacrónica del 
arte se superpone una visión sincrónica.5

4 �Octavio Paz, Corriente alterna, México, Siglo XXI, 1967, p. 212. Las cursivas 
son mías.

5 Ibid., pp. 23-24.
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Por una parte, el traslado temático puede ser entendido como 
la proyección de un traslado de la voz enunciativa al terreno 
de los intercambios simbólicos de una sociedad; terreno cu­
yas demarcaciones de puntos de enunciación han sufrido cam­
bios considerables. Por otra, la nueva roturación de la economía 
simbólica ha sido planteada por Paz en los términos de un rela­
tivismo cultural que ha disminuido la solidez de los discursos 
del “Occidente” judeocristiano, liberal y democrático. En esta 
herramienta crítica que el poeta mexicano se encuentra espe­
cialmente dispuesto a hacer suya en virtud de su cercanía con 
el surrealismo, el pensamiento antropológico, el romanticismo 
y la mística; en esta herramienta, repito, destaca la crítica de la 
representación lineal del tiempo. Paz conducirá esta discusión 
al terreno de la poesía, tema que resultará particularmente fruc­
tífero para el desarrollo de un sustrato discursivo correspondiente 
al romanticismo más radical que haya dominado alguna vez su 
integración como un sujeto letrado. En consecuencia, la poesía 
moderna de Occidente será la representación más cabal de la 
crisis del tiempo moderno, la representación de la crítica del tiem­
po rectilíneo, el tiempo colectivo homogéneo, mediante recursos 
de la imaginación como la sincronía, la simultaneidad, la con­
vergencia y, en fin, el ritmo: una repetición deliberada de esque­
mas verbales que en el poema anula el tiempo. “Ritmo es relación 
de alteridad y semejanza: este sonido no es aquél, este sonido 
es como aquél. El ritmo es la metáfora original y contiene todas 
las otras. Dice: la sucesión es repetición, el tiempo es no-tiem­
po”.6 Precisamente es con motivo del ritmo que Octavio Paz 
lleva a cabo la corrección más importante en la segunda edición 
de El arco y la lira.

Se trata de una digresión practicada en el texto original del 
libro a propósito de la versificación rítmica como fundamento 
de la poesía moderna, en menoscabo de la versificación métri­
ca. Aquí estamos ante uno de los núcleos productores de sen­

6 Ibid., pp. 69-70.



Ritmo y analogía en la ciudad letrada 133

tido más importantes en la obra de Paz durante el periodo que 
nos interesa, pues la tesis que emana de éste se reproduce en 
diversos niveles del discurso del escritor, llegando incluso a 
afectar la construcción de la identidad social del intelectual: así 
como la versificación rítmica rechaza el imperio de un principio 
racional, normativo, regulador, letrado, impuesto a la naturaleza 
de la poesía (el metro, el cómputo de las sílabas), así el intelec­
tual rechaza el imperio del hombre de letras, abandona la ciudad 
letrada en busca de la otra orilla pertrechado con los recursos 
de la imaginación crítica que, a su vez, socavan los principios 
racionales, legislativos, impuestos a la naturaleza del tiempo (la 
continuidad lineal, el progreso).

Este elogio de la versificación rítmica refuerza la tesis fun­
damental de El arco y la lira correspondiente a la idea de la 
poesía como una experiencia intransferible, un acontecimiento, 
y no como un objeto verbal acumulado en los archivos de la 
cultura letrada de Occidente, y ratifica la filiación idealista del 
libro de Paz en contra de los métodos racionales de la filología. 
En última instancia, la digresión de Paz a la cual nos referimos 
sirve de apoyo a una tesis sobre la poesía hispanoamericana como 
iniciadora de la modernidad poética. Así, el modernismo, y par­
ticularmente Rubén Darío, merecen una demorada atención por 
parte de Paz como casos excepcionales del imperio del ritmo 
y de la experiencia poética. Pero esa atención exige un desarrollo 
tan amplio que Paz descarga cuanto tiene que decir al respecto 
en un nuevo ensayo que se incorpora a la bibliografía que du­
rante los años sesenta va registrando su itinerario hacia la iden­
tidad del intelectual, “El caracol y la sirena (Rubén Darío)”.

En las páginas que siguen, se explica y se describe con ma­
yor detenimiento cuanto aquí se ha indicado a propósito de la 
digresión que Octavio Paz practicó en la primera edición de El 
arco y la lira dando lugar no sólo a la corrección más notable 
en el texto de la segunda edición, sino a un nuevo ensayo en el 
cual se construye la imagen de un poeta, Rubén Darío, que quizá 
no sea exagerado plantear como el espejo en cuya superficie 
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se buscaba a sí mismo Paz en tanto intelectual latinoamericano; 
intelectual crítico e independiente en virtud de sus facultades 
excepcionales. Nos referimos a las facultades excepcionales co­
rrespondientes a la naturaleza analógica de la comunicación 
poética, paradigma simbólico sobre cuyo prestigio habría de 
levantarse, cuando menos para un sujeto letrado como Paz, la 
autoridad pública del intelectual.

Una apasionada declaración de principios

Los estudiosos de la obra de Octavio Paz, particularmente quie­
nes se han ocupado de la poesía y de los ensayos consagrados 
a la poesía, consideran que el escritor mexicano desarrolló una 
reflexión continua, sistemática y coherente sobre este modo del 
discurso literario; una reflexión que, así, alcanzaría el estatuto 
de teoría.7 De acuerdo con esta manera de ver las cosas, dicha 
reflexión se desarrolló en páginas escritas entre 1931, año en que 
el autor publicó “Ética del artista”, primer artículo que cobra algu­
na significación en la trayectoria de Paz a propósito de la litera­
tura, y 1990, año de publicación de La otra voz. Poesía y fin de 
siglo, último libro que sobre la materia nuestro hombre de letras 
diera a conocer antes de morir.

En un extremo de esta serie de textos, estamos ante las “pri­
meras letras” de un joven escritor que descubre e intenta definir 
la poesía de acuerdo con las pasiones sociales e ideológicas de la 
época; y, en el otro, ante las afirmaciones de un poeta anciano 

7 �Hay un acuerdo casi unánime a este respecto, tal y como lo demuestran los 
trabajos que sobre las ideas literarias de Octavio Paz han desarrollado investiga­
dores como Emir Rodríguez Monegal, Enrico Mario Santí, Manuel Ulacia y 
Anthony Stanton. Un caso reciente es el de J. Agustín Pastén, quien ha escrito un 
libro con el propósito de probar que, desde un momento temprano, la crítica li­
teraria de Paz fue construyendo una poética. De acuerdo con este profesor, la 
definición de la poesía fue una inquietud propia de toda la carrera literaria de 
Octavio Paz. J. A. Pastén, Octavio Paz. Crítico practicante en busca de una poética, 
Madrid, Pliegos, 1999, p. 35.
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que discute el lugar de la poesía en un mundo tecnológico. Los 
extremos de ese arco tan prolongado en el tiempo y tan con­
centrado en un solo tema recurrentemente abordado son prue­
ba suficiente para los partidarios de la naturaleza teórica de los 
escritos de Paz sobre la poesía de la urdimbre de un pensamien­
to que se fue tejiendo de acuerdo con las exigencias lógicas y 
epistemológicas de los sistemas en el saber especializado. En este 
tejido destaca El arco y la lira, un libro de larga vigencia en los 
intereses de Paz, pues fue publicado por primera vez en 1956 
y, luego de practicar en él algunas modificaciones con el propó­
sito de difundirlo en francés, fue reeditado en 1967.8

El propio poeta estimuló la comprensión de sus artículos y de 
sus libros sobre la poesía como resultado de una labor inte­
lectual continua y sistemática. Prueba de ello son varias afirmacio­
nes al respecto a lo largo de sus escritos y, sobre todo, la reunión 
de tales trabajos en uno solo, el primero, de los volúmenes de su 
obra completa cuyo título es La casa de la presencia. Poesía e 
historia. El texto introductorio a este libro es una exposición del 
carácter premeditado de la incorporación de la poesía en su pen­
samiento (1990).9 Se trata de una sanción definitiva, casi diría 
testamentaria, de su voluntad teórica, que parece avalar a quie­

8 �Octavio Paz, El arco y la lira, México, fce, 1967. Esta edición no sólo ha sido la 
base de las muchas reimpresiones subsecuentes de esta obra, sino también de 
la edición mexicana de las obras completas de nuestro autor: Obras completas, 
t. 1: La casa de la presencia. Poesía e historia, México, Círculo de Lectores-fce, 1994 
[1ª ed. Barcelona, Círculo de Lectores, 1991], pp. 33-288. A esta última publicación 
remiten todas las indicaciones al pie de página en este artículo que consig­
nan la segunda edición de El arco y la lira. 

9 �En este volumen se reunieron los siguientes trabajos: en la primera parte, El arco 
y la lira, Recapitulaciones y La nueva analogía: poesía y tecnología; en la se­
gunda, Los hijos del limo y en la tercera, La otra voz. En el texto introductorio al 
volumen, “La casa de la presencia”, pp. 15-27, Paz confirma que algunos escritos 
de juventud como “Poesía de soledad y poesía de comunión” (1943), reunidos por 
Enrico Mario Santí en el libro Primeras letras, deben considerarse como los ante­
cedentes de El arco y la lira. En consecuencia, esta nueva presentación editorial 
de diversos trabajos insiste en la unidad de su tema. Por otro lado, “Poesía e his­
toria” es una frase que Paz ha hecho suya desde fecha muy temprana; después, 
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nes se han inclinado a favor de este modo de plantear el proble­
ma. La formulación de estas ideas resulta muy significativa; por 
lo tanto, conviene detenerse en ella.

Paz presenta su interés intelectual sobre la poesía como caso 
particular de uno de los principios generales que había venido 
sosteniendo, al menos desde los años cincuenta, con plena con­
ciencia: el nexo indisoluble que une creación literaria y refle­
xión en la literatura moderna. En seguida, Paz incorpora este 
rasgo de la modernidad literaria en el relato de su propia bio­
grafía postulando así, como en tantas otras ocasiones y lugares 
textuales, su propia condición moderna, clave de la figura por 
medio de la cual se representó a sí mismo y se proyectó en el 
plano del discurso público. De acuerdo con las páginas que co­
mentamos, Paz quiere ser visto, antes que cualquier otra cosa, 
como un poeta: “mi pasión más antigua y constante ha sido la 
poesía. Mi primer escrito, niño aún, fue un poema; desde esos 
versos infantiles la poesía ha sido mi estrella fija”. Este relato 
autobiográfico plantea inmediatamente, como si se tratase de 
un acontecimiento necesario a la vocación poética descubierta 
desde la niñez, la curiosidad intelectual.

Muy pronto el hecho de escribir poemas —un acto a un tiempo 
misterioso y cotidiano— comenzó a intrigarme: ¿por qué y para qué? 
Casi inmediatamente esta pregunta, sin dejar de ser íntima, se trans­
formó en una cuestión más general: ¿por qué los hombres com­
ponen poemas?, ¿cuándo comenzaron a componerlos? La reflexión 

adquirió un lugar estratégico en El arco y la lira y en Los hijos del limo, pues 
designa con plenitud en esos lugares un problema que el escritor mexicano había 
venido abordando desde los muy activos años treinta, socialmente hablando; 
aunque este problema perdió con el paso del tiempo sus implicaciones políticas, 
no perdió su especificidad. Me refiero a la especificidad que dentro de la poética 
occidental tiene el asunto de las relaciones entre poesía y realidad, y cuya for­
mulación más célebre es la que dicta al poeta la obligación de imitar al mundo. 
Así es que Paz lleva cierta razón cuando defiende la índole sistemática de su 
pensamiento literario, aunque ésta no sea producto de su invención personal 
sino de la naturaleza epistemológica de la tradición poética en Occidente.
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sobre la poesía y sobre los distintos modos en que se manifiesta 
la facultad poética se convirtió en una segunda naturaleza.10

Sigamos cuidadosamente los movimientos de estas frases: en 
primer lugar, muy pronto el niño que ha descubierto en sí el acto 
misterioso y cotidiano de la poesía engendra fatalmente la duda 
reflexiva; casi inmediatamente, la curiosidad íntima se transformó 
en un problema general. Las siguientes frases, colocadas sin me­
diar proceso argumentativo de ningún tipo, convierten el plano de 
la experiencia emotiva (el niño poeta asaltado por la curiosidad 
acerca de la índole de su vocación) en un principio rector de la 
naturaleza del poeta moderno. De la particularidad propia de 
las elaboraciones autobiográficas pasamos a una tesis de pre­
tendido valor general sin que medie ningún argumento. Lo que 
viene a continuación ratifica y desarrolla mediante pruebas de ca­
rácter histórico este cambio de plano: la alianza de la poesía y de 
la reflexión poética en el desarrollo de la civilización. “Todas las 
sociedades han cultivado esta o aquella forma de poesía…” Me­
diante el recurso biográfico del poeta-niño, Paz ya ha quedado 
incorporado en este relato de grandes poetas que sienten la cu­
riosidad intelectual a propósito de su propia vocación como una 
segunda naturaleza y, en consecuencia, reflexionan sobre la 
poesía constituyendo una tradición teórica: un “conjunto de reglas” 
para la composición de los poemas que, junto con éstos, confor­
ma un “cuerpo poético” consustancial a toda civilización; conjunto 
de reglas que, lejos de limitarse a ser “simples recetas”, “exponen 
también una filosofía o una teología”.11

Otra prueba que rinde testimonio de la voluntad del poeta 
mexicano por ser reconocido como participante de la dimensión 
teórica de la poesía occidental, especialmente de la poesía mo­
derna, radica en la adopción que el escritor llevó a cabo de algu­
nas marcas correspondientes a los lenguajes teóricos que, con el 

10 O. Paz, “La casa de la presencia”, Obras completas, t. 1, p. 16.
11 Ibid., p. 17.
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paso de los años, iba descubriendo y asimilando no sin correr el 
riesgo de incurrir en contradicciones con respecto a sus pro­
pias tesis originales, pero con la clara conciencia de colocar su 
obra crítica en horizontes de lectura dominados por tales siste­
mas de conceptos.

A este respecto, las contradicciones conceptuales a las que 
hacemos referencia y que formarán parte sustantiva de nuestra 
discusión, reproducen el conflictivo lugar de nuestro poeta en 
un campo institucional que hacia los años sesenta, a propósi­
to de la dimensión doctrinaria de la poesía occidental, se ha 
diferenciado a tal punto que se ha dividido: por un lado, la línea 
de reflexión teórica que resulta más a modo con la perspectiva de 
Paz, representada en el texto introductorio a sus escritos so­
bre poesía por Hölderlin, Novalis, Wordsworth, Coleridge, Victor 
Hugo, Baudelaire, Whitman, Pound, Apollinaire, Breton, Hui­
dobro, Neruda; por otro, la línea de las disciplinas profesiona­
les del ámbito universitario que han alojado en sus aulas a la 
poesía y que un sujeto como Paz no puede ignorar. Entre estas 
disciplinas, la que más interesó al poeta fue la correspondiente 
al estructuralismo. A pesar de que este profundo interés se tra­
dujo en ciertos experimentos poéticos, en un texto programático 
como “Los signos en rotación”, epílogo de la segunda edición 
de El arco y la lira, y en un ensayo sobre Claude Lévi-Strauss, 
Octavio Paz permanecerá cercano a los presupuestos estéticos, 
idealistas y humanistas de la teoría poética occidental, mucho 
más hospitalarios respecto de las claves de la autorrepresenta­
ción del poeta mexicano y del punto de enunciación de sus 
discursos más influyentes en la sociedad civil a partir de los años 
sesenta. A este respecto, es conveniente señalar que en las pá­
ginas introductorias a la reunión de sus textos sobre poesía, el 
estructuralismo no recibe ninguna mención mientras que Breton 
y el surrealismo merecen un comentario cuidadoso gracias al 
cual se sitúa a sí mismo en el universo teórico e histórico de la 
poesía moderna.
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También admiraba a varios poetas y artistas surrealistas. La per­
sonalidad magnética de Breton me atraía y sus ideas me seducían, 
aunque no lograban convencerme del todo. Me exaltaban la idea 
de libertad y la del amor único —herencias del romanticismo—pero 
veía con escepticismo su creencia ingenua en la escritura automá­
tica […]. Nada de esto [sus desacuerdos con Breton] enturbiaba mi 
afecto y mi admiración. Mis afinidades eran más de orden ético que 
estético y filosófico.12

Conocedor de la importancia que la reflexión teórica tiene 
en el panorama de la poesía de Occidente, en las páginas intro­
ductorias a La casa de la presencia, Octavio Paz se mostró con­
vencido del derecho que tenía a integrar su nombre en esta 
construcción intelectual de índole colectiva tras el de Platón, Aris­
tóteles, Cicerón, etcétera y, sobre todo, los correspondientes al 
periodo del cual sus reflexiones son deudoras más cercanas y 
conscientes: el romanticismo y el simbolismo. “Al llegar a la época 
moderna se hace aún más íntima la relación entre la poesía y 
la reflexión sobre la poesía. No pienso nada más en los poetas 
neoclásicos sino, sobre todo, en los románticos”. Y, en efecto, 
Paz no dedica un solo comentario a los tratados teóricos que 
caracterizaron la compleja contribución del neoclasicismo a la 
racionalización de la literatura, mientras que centra el resto de 
su discusión en Wordsworth.13

12 I�bid., p. 24. Mucho más precisas, sinceras y elocuentes resultan las explicaciones 
que Octavio Paz dio a Tomás Segovia en 1965 acerca de su fidelidad respecto 
de Breton. Consúltense las cartas del 6 y 20 de septiembre de 1965 compiladas en 
Paz, Cartas a Tomás Segovia, pp. 62-71. “En suma, Piedra de sol es lo que está des­
pués de mis experiencias surrealistas y simultáneamente lo que va al encuentro 
del surrealismo. Creo que lo mismo se puede decir de casi todo lo que he es­
crito en los últimos 15 años y, asimismo, de mi relación personal con André Breton 
y los surrealistas: en sentido estricto no soy uno de ellos pero no me siento 
ajeno a ellos —ni creo que ellos se sientan del todo ajenos a mí [...]. No renegaré 
nunca de un movimiento [el surrealismo] que se propuso instalar de nuevo la 
poesía en la vida y animar la vida con la poesía”, pp. 63-64.

13 �Copio en seguida las frases por medio de las cuales Octavio Paz incorpora a 
Wordsworth en el texto introductorio a su colección de textos sobre poesía: 
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En este privilegiado lugar editorial, Paz ratifica su tesis sobre 
la poesía moderna de Occidente como un hecho de la cultura 
en el cual conviven necesariamente la creación artística y la 
reflexión intelectual; tesis, conviene subrayarlo, sustentada en 
argumentos de carácter histórico: el principio abstracto (“Crea­
ción y reflexión: vasos comunicantes”) organiza un relato cro­
nológico cuyos argumentos y autoridades han sido cuidadosa­
mente elegidos para probar la tesis general.14 Éste es el espacio 
del discurso en el cual Paz sitúa El arco y la lira, concebido como 
un libro en el que se da una forma más acabada a lo expuesto en 
escritos tempranos como “Poesía de soledad y poesía de co­
munión”; pocos años después de su primera edición, este libro 
se enriquece con las adquisiciones de un periodo muy signi­
ficativo en la trayectoria intelectual de Paz y se convierte en la 
piedra angular del sistema, pues no otra cosa debemos enten­
der cuando se afirma en el texto introductorio del cual venimos 

“En 1800 aparece la segunda edición de Lyrical Ballads, un volumen que 
contenía poemas de Wordsworth y, en menor número, de Coleridge. El libro 
se abría con un beligerante prólogo de Wordsworth. Este célebre documento 
posee dos notas que van a repetirse una y otra vez en la historia de la poesía 
moderna. La primera es su tono perentorio, como lo llama Harold Bloom; es un 
tono que después oiremos en los textos de Victor Hugo y de Baudelaire, Whitman 
y Pound, Apollinaire y Breton, Huidobro y Neruda. No es un simple prefacio 
sino una apasionada declaración de principios, un manifiesto poético. La se­
gunda nota es que ese escrito, aunque obra de Wordsworth, refleja las ideas de 
un grupo y, sobre todo, las de otro poeta que era su íntimo amigo: Coleridge. 
Tanto por su énfasis programático como por ser la proclamación y la defensa 
de un nuevo modo poético, el prefacio de Wordsworth prefigura los manifiestos 
y las declaraciones de los movimientos poéticos del siglo xix y del xx, de los 
románticos a los simbolistas y a las distintas vanguardias”. Paz, “La casa de la pre­
sencia”, Obras completas, t. 1, pp. 18-19.

14 �“La historia de la poesía moderna es inseparable de las poéticas que la justifican 
y la defienden. Estas poéticas, a pesar de su diversidad contradictoria, tienen un 
rasgo en común que las distingue de las de otras épocas: todas ellas están ani­
madas por un ánimo beligerante lo mismo frente al pasado literario que ante 
la realidad presente. Son poéticas combatientes, doblemente críticas, tanto 
de la tradición poética como de la sociedad, sus valores y sus instituciones”, 
ibid., p. 20.
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hablando que “Los hijos del limo recoge y desarrolla el tema 
final de El arco y la lira: las relaciones entre poesía e historia”.15 
Así, los papeles del joven escritor se resuelven en el libro del que 
hablamos y, a su vez, éste se prolonga gracias a algunas obras 
del poeta afamado, ya consagrado en el orbe internacional. En 
la declinación de su vida, Octavio Paz aplicó a su propia figura 
socialmente construida, de la cual daría testimonio la organiza­
ción de su obra completa, los principios dominantes de su doctri­
na literaria expresada en campos léxicos organizados alrededor 
de palabras vinculadas constantemente entre sí como creación 
poética, poesía moderna, crítica, modernidad… De acuerdo con 
esta tesis, junto a la serie de sus poemas se fue tejiendo una serie 
concomitante de textos críticos cuya continuidad y permanente 
puesta al día le confieren el estatuto de una construcción teórica, 
propia de la poesía moderna en las sociedades occidentales.

Algunos sectores de la crítica han obedecido la voluntad de 
Octavio Paz consistente en postularse como un poeta moderno; 
es decir, un sujeto histórico integrado no sólo como creador de 
poemas, sino también, y necesariamente, como el autor de un 
pensamiento sobre la poesía que se articula sistemáticamente 
con su labor creativa. Hago hincapié en este recurso crítico porque 
ha tenido serias consecuencias al entender El arco y la lira, el 
documento más amplio y desarrollado del pensamiento litera­
rio de Paz, como una tesis sólida y coherente, piedra angular de 
la dimensión teórica del poeta moderno y, por tanto, docu­
mento libre de fisuras por medio de las cuales se podrían in­
vestigar las operaciones discursivas del sujeto, las estrategias de 
su ubicación en el campo cultural y, sobre todo, su modo espe­
cífico de integrar formalmente e integrarse en los universos 
conceptuales y las tradiciones intelectuales de su comunidad de 
sentido.16 Ésta es la perspectiva implícita en los estudios más 
recientes del problema.

15 Ibid., p. 26.
16 �La línea de estudios a los cuales hago referencia en este artículo ni ha lo­

grado ni ha querido enmarcar los trabajos de Octavio Paz en la tradición episte­
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En uno de tales estudios, se relaciona por contraste la orien­
tación de El arco y la lira con la de El deslinde, tratado de Alfon­
so Reyes que vincula la investigación literaria en México con 
los problemas y los métodos propios de un estudio analítico 
como el planteado por la tradición del conocimiento que sigue 
las pautas de la Poética de Aristóteles, y encuentra su plenitud 
en las diversas herramientas conceptuales de la filología. Según 
esta perspectiva, el pensamiento de Octavio Paz constituye una 
poética de signo neorromántico cuando se lo compara con las 
preocupaciones de El deslinde. El contraste propuesto por el 
autor del estudio en cuestión entre ambos monumentos de la 
crítica literaria en México reconoce en éstos una consistencia 
teórica que, me parece, es indiscutible en el segundo y, por el 
contrario, totalmente sujeta a revisión en el primero. Es lamenta­
ble que esta discusión se haya resuelto en una reseña de las afir­
maciones de Paz acerca de los problemas y los presupuestos 
de su propio estudio, en vez de intentar situar estos presupues­
tos y estos problemas en el marco epistemológico que les es 
pertinente, el de la poética occidental. De haber sido éste el caso 
estaríamos en condiciones de haber avanzado un tanto en la 
dirección que a mí me parece sustancial en el problema; es decir, 
que el libro de Paz no se atiene, por su propia naturaleza y ra­
zón de ser, a sistema alguno, y que en el hecho mismo de ser 

mológica de la poética occidental. En cambio, estos investigadores se han 
atenido a dos perspectivas: una de ellas radica en entender como poética las 
explicaciones de Paz sobre su propia poesía en obediencia del modelo del 
“poeta crítico” alimentada por Eliot (tal es el caso de Enrico Mario Santí y de Ma­
nuel Ulacia); la otra consiste en entender las afirmaciones literarias de Paz como 
parte de sus afirmaciones de orden político y social (tal es el caso de Anthony 
Stanton y J. Agustín Pastén). Se entenderá que uno de los efectos de estas ma­
neras de plantear el problema es su índole descriptiva y aislante: Octavio Paz 
como un caso aislado y original. Yo preferiría que el pensamiento de Paz se 
rearticulara críticamente en un discurso que pusiera de manifiesto la autono­
mía y la especificidad lógica de sus ideas como parte de una secuencia his­
tórica construida colectivamente. A mi entender, esa posibilidad sólo se cumple 
gracias a los problemas establecidos por la poética occidental.
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irreductible a la organización conceptual de un sistema de cono­
cimientos sobre la literatura reside un indicio de su ubicación en 
la historia intelectual y en los contextos que hicieron posible 
su puesta en forma.17

Al margen de la exposición que el propio Octavio Paz hiciera 
en su obra acerca de la naturaleza crítica de la poesía moderna 
y de su propia participación en ella, es necesaria la colocación 
de sus formulaciones en la estructura simbólica que hizo posi­
ble la inteligibilidad de su discurso. Una ubicación de este tipo 
debe intentarse porque, como afirma Jaako Hintikka (uno de los 
reformadores de la historia de las ideas), los conceptos de un 
pensador sólo pueden ser deducidos e integrados en un uni­
verso coherente a partir de sus efectos indirectos y de sus rela­
ciones con otras ideas. Los conceptos de un sujeto que aspira 

17 �Anthony Stanton, Inventores de tradición, México, fce-El Colegio de México, 1998 
(Vida y Pensamiento de México), p. 218. La afirmación de Stanton se limita a 
explicar el “espíritu aristotélico” de El deslinde mediante “el deseo de especi­
ficar, clasificar y establecer categorías que despejen lo informe”, mientras que “el 
signo neorromántico” de la poética de Paz se caracteriza por “el afán no de 
deslindar sino de reintegrar, poner en relación, vislumbrar analogías y seme­
janzas entre experiencias de diferentes órdenes”. Esta fuente ni profundiza ni 
desarrolla estas afirmaciones de carácter general. Una palabra más sobre “el signo 
neorromántico” atribuido de bulto a El arco y la lira. Se dice habitualmente 
que el pensamiento de Octavio Paz manifestado en El arco y la lira tiene una 
orientación neorromántica. Así sucede con Stanton: “Paz no vacila en proclamar 
su filiación a una tradición literaria y vital al exponer en su libro una poética his­
tórica muy explícita, de signo neorromántico”, idem. Quienes así proceden pasan 
por alto que en el romanticismo se dan cita muy diversas formulaciones y no­
ciones, algunas de ellas muy diferentes entre sí. El patrimonio intelectual del 
romanticismo apunta, en una dirección, hacia posiciones intuitivas y antirra­
cionalistas, y en otra, hacia proyectos de investigación científica y racional 
sobre la literatura. Paz se alinea de acuerdo con la primera dirección, y aun allí 
hay que reconocer la índole específica de su postura. En cuanto a la segunda, 
consúltese en el libro de Arturo Ardao, América Latina y la latinidad, México, 
unam, 1993 (500 años después), pp. 319-372, a manera de ejemplo, el contexto 
romántico de la nada irracional filología románica. También consúltese la des­
cripción de la poética morfológica de Humboldt que hace Lubomir Dolezel, 
Historia breve de la poética, trad. Luis Alburquerque, Madrid, Síntesis, 1997 
(Teoría de la Literatura y Literatura Comparada), pp. 83-111. 
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a ser comprendido por otros en el terreno de la abstracción 
teórica ni están desvinculados de tradiciones intelectuales con un 
valor histórico y social específico, ni son ajenos a formas verba­
les determinadas. El sentido de un sistema de conceptos ocurre 
en una estructura simbólica que puede ser planteada mediante 
la ubicación relativa de las formulaciones del sujeto en su con­
texto de enunciación. Nada parecido se ha hecho con respec­
to a Octavio Paz, como no sea rearticular expositivamente sus 
formulaciones explícitas, sin considerar que tales afirmaciones 
forman parte de universos de conceptos y tradiciones intelec­
tuales en cuya estructura, y sólo gracias a ella, es posible pen­
sar la realidad, valorarla y dotarla de sentido. En consecuencia, 
la reorganización teórica de los escritos de Paz sobre la poesía 
debe encuadrar las afirmaciones del escritor en el marco de la 
poética occidental, siempre que ésta sea considerada como una 
tradición investigadora, esto es, de acuerdo con Larry Laudan, 
“un conjunto de supuestos generales sobre entidades y proce­
sos en un dominio de estudio, y sobre los métodos apropiados 
para la investigación de los problemas y la elaboración de teo­
rías en ese dominio”.18

Los problemas pensados y expresados por un sujeto históri­
co como el encarnado por Octavio Paz se encuentran sobre­
determinados por la poética occidental; prueba de ello son las 
referencias a Wordsworth que hemos señalado. Mi mayor pre­
ocupación reside en diluir un tanto la imagen de Octavio Paz 
como un pensador aislado, excepcional, sin nexo alguno con 
su época y con sus contemporáneos, sin continuidad con res­
pecto de tradición investigadora alguna, en lo que se refiere a la 
formulación de los problemas que aborda. En este sentido, se 
hace necesario, por una parte, reconocer los problemas histó­
ricos de la tradición investigadora de la poética occidental que 
Paz hace suyos y, por otra, despejar el estado de estas cuestiones 

18 �Larry Laudan, Progress and its Problems: Towards a Theory of Scientific Growth, 
Londres, Routledge & Kegan Paul, p. 81, citado en Dolezel, op. cit., p. 21.
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según su adopción en los escritos de Octavio Paz. En primer 
lugar, se impone la tarea de deducir los conceptos y los supues­
tos del poeta mexicano a partir de sus efectos indirectos y sus 
relaciones con otras ideas; en seguida, es necesario llevar a cabo 
el esfuerzo de considerar seriamente el producto de este mé­
todo a la luz del contexto en el cual Paz se haya propuesto actuar 
efectivamente mediante sus ideas literarias. Sólo así estaremos 
en condiciones de integrar el pensamiento literario de este es­
critor en el curso histórico que le es propio y en el ámbito de 
relaciones sociales en que fue verdaderamente inteligible.

Las dislocaciones de un manifiesto poético

El arco y la lira, considerado como eje de las reflexiones de Octa­
vio Paz sobre la poesía, ha sido objeto de una constante consi­
deración crítica. Además de describir con cierta organización 
expositiva lo contenido en ese libro y de relacionarlo con otros 
trabajos afines en la obra del escritor, los críticos han señalado 
las influencias intelectuales que han tenido alguna participación 
tanto en el diseño como en el desarrollo de la obra, ya en su pri­
mera, ya en su segunda edición. Estas investigaciones nos han 
permitido documentar la firme voluntad que mostró Paz por inte­
grarse a los debates intelectuales propios de su tiempo y, en 
consecuencia, organizar su trayectoria intelectual con el propó­
sito de cobrar algún peso en los espacios institucionales donde 
tales debates eran pertinentes.19 Al lado de estas adquisiciones 
que van configurando poco a poco las etapas de un itinerario, 
también se establecen las condiciones de estudio de los movi­
mientos continuos que se advierten en el proceso de autorre­
presentación de Paz y las consecuencias que este proceso van 

19 �Desde mi punto de vista, el caso más notable a este respecto es el de Enrico 
Mario Santí, especialmente el capítulo V, “Crítica y poética: El arco y la lira y el 
poeta crítico”, de El acto de las palabras, estudios y diálogos con Octavio Paz, 
México, fce, 1997 (Vida y Pensamiento de México), pp. 232-257.  
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teniendo en los puntos de enunciación de su discurso, así como 
también en las características del lector ideal ante el que com­
parece. Pocos títulos como El arco y la lira en la obra de nuestro 
escritor se han visto tan expuestos a las operaciones de senti­
do dictadas por un proceso de esta naturaleza; proceso que, 
en última instancia, tiene como propósito la construcción de la 
figura pública del escritor más adecuada respecto de un teji­
do social de la comunicación en América Latina que ha sufrido 
cambios muy sensibles entre los años cincuenta y sesenta. Así, la 
lectura de las mutaciones del texto de El arco y la lira nos reve­
la los índices de las transformaciones de la representación social 
del escritor latinoamericano, pero también de la comunidad de 
sus lectores.

 Entre las adquisiciones intelectuales que van dejando su se­
dimento en El arco y la lira, es bien conocido el señalamiento 
de Emir Rodríguez Monegal a propósito del peso que los dis­
cursos de época cobraron en la formulación de las dos ediciones 
del libro; pongamos por caso el existencialismo en cuanto a la 
primera edición y el estructuralismo en cuanto a la segunda, sobre 
todo en las notas al pie de página.20 Luego del profesor Rodrí­
guez Monegal, otros han seguido su ejemplo documentando 
estas incisiones del tiempo sobre los escritos de Paz. Tal es el 
caso de Enrico Mario Santí, acaso la contribución más sensible 
a este respecto luego de Rodríguez Monegal, pues no parece 
proponerse sólo el encomio de Paz como un pensador al día. 
Atento a la forma específica que adoptaron en su obra los uni­
versos conceptuales por los que Paz se interesaba, Santí llega a 
plantear las “dislocaciones” que tanto el existencialismo como el 
surrealismo sufrieron al ser asimilados por el poeta mexicano en 
su libro. En otro lugar se refiere a la bien conocida adopción 
de algunos principios del estructuralismo francés con motivo de 
la segunda edición de El arco y la lira. A pesar de estas incor­

20 �Emir Rodríguez Monegal, “Relectura de El arco y la lira”, en Revista Iberoame­
ricana, XXXVII, 74 (enero-marzo de 1971), pp. 35-46.
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poraciones calculadas con el propósito de registrar los eventos 
de un periplo intelectual, Santí afirma que esta obra no perderá 
“el argumento humanista de la primera edición”.21 Sin embargo, 
con ser tan útil el descubrimiento de las señales que el pensa­
miento moderno en Occidente ha dejado en las páginas de Paz 
relativas a la poesía, sería muy instructivo examinar el modo en 
que estas páginas se acomodan en el cuadro general de orien­
taciones más profundas relacionadas específicamente con la 
tradición poética de Occidente. En el horizonte de ese saber 
colectivo y centenario se destacaría con mayor nitidez el sentido 
histórico de las “dislocaciones” producidas por las adquisicio­
nes intelectuales de Paz.

Al hablar de la tradición poética me refiero a una construc­
ción colectiva del conocimiento acerca de la poesía en la cual 
se gestaron y se formularon los problemas que interesan a Octavio 
Paz: “¿Por qué los hombres componen poemas?, ¿cuándo co­
menzaron a componerlos?” Por más que los críticos admira­
dores del poeta mexicano aboguen en favor de su originalidad 
a propósito de esta clase de preguntas y las respuestas corres­
pondientes, los escritos de Paz sobre poesía se articulan en torno 
a conceptos que llevan en sí mismos la especificidad histórica 
y formal de la reflexión sistemática sobre la poesía. Una refle­
xión que llamamos poética occidental.22 No reconocer este 

21 �Conviene tener en cuenta el párrafo completo del cual proviene la frase citada: 
“Pero si bien Paz aprovecha [...] una nueva conciencia de la estructuración del 
sentido como lenguaje, el desmantelamiento del primitivismo y, en el nuevo 
epílogo, la precursora demostración de Mallarmé en torno a la arbitrariedad 
del signo, ninguno de esos cambios logrará alterar el argumento humanista de la 
primera edición. Es más, todas esas revisiones, que a lo largo de la segunda edi­
ción se yuxtaponen a aseveraciones de origen fenomenológico o surrealista, 
terminan dramatizando la contrahechura del texto, su naturaleza ecléctica y, hasta 
cierto punto, rapsódica”, Santí, op. cit., p. 241. Las cursivas son mías.

22 �De acuerdo con Dolezel, la poética occidental, entendida como una tradición 
investigadora, ha establecido los siguientes problemas históricos: a) La lite­
ratura considerada como estructura, b) La relación entre arte poética y mundo, 
c) La creatividad poética, y d) La relación entre literatura y lenguaje. La exposición 
de la historia de la poética occidental que hace Dolezel se atiene a estos pro­
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hecho implica cancelar el estudio del lugar que la obra de Paz 
—y por tanto, la parte de nuestra cultura literaria referida a él— 
ocupa en esta tradición investigadora, así como también el estu­
dio de las tensiones que caracterizan la incorporación histórica 
de Paz en ese fondo de ideas que tradicionalmente ha contro­
lado el saber literario. Comencemos el camino de la restitución 
de la obra de Paz relativa al estudio de la poesía al gran tiempo, 
un tiempo que no puede agotarse, ya no digamos con el México 
del siglo xx, sino ni siquiera con la Francia del surrealismo y el 
estructuralismo, la Inglaterra de Wordsworth y Eliot, o los Esta­
dos Unidos del New Criticism. Me parece que sólo en este hori­
zonte puede recortarse apropiadamente la identidad de Octavio 
Paz como estudioso de la poesía, sus propósitos a este respecto, 
sus alcances verdaderos y sus limitaciones, la índole de la co­
munidad de sentido y las instituciones en que su obra se vuelve 
inteligible. Esta identidad se encuentra muy estrechamente li­
gada a los accidentes históricos y sociales de la escritura de El 
arco y la lira.

De acuerdo con los testimonios epistolares que tenemos al 
respecto, El arco y la lira es un libro que tardó mucho tiempo 
en adquirir, en la mente de su autor, los propósitos y las dimen­
siones que hoy le conocemos. El proyecto original data de 1951, 
cuando Paz se propuso escribir un “ensayo de 60 páginas so­
bre la poesía en el mundo moderno”; al mismo tiempo, se ocupó 
en planear y en escribir un buen número de cuartillas sobre la 
historia y la crítica de la poesía hispanoamericana, en general, 
y mexicana, en particular.23 En los siguientes años, el libro que 

blemas constitutivos de la identidad epistemológica de la disciplina. Dolezel, 
op. cit., pp. 24-26. En estas páginas confío lograr establecer las relaciones que el 
pensamiento de Paz tiene con algunos de estos problemas. 

23 �Alfonso Reyes/Octavio Paz, Correspondencia (1939-1959), México, fce-Fun­
dación Octavio Paz, 1998 (Tierra Firme), p. 148. OP/AR, París, 24 de mayo 
de 1951. Un testimonio complementario de las transformaciones que sufrió el 
proyecto original de “un libro sobre la poesía (aún sin título [3 de septiembre 
de 1952])” que no es “sino una ampliación de ese texto [‘Poesía de soledad y 
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nos atañe, aún sin encontrar el título definitivo, creció tanto por 
sus páginas como por el alcance de sus propósitos; de ser un 
ensayo cercano a los otros ya aludidos sobre crítica e historia, 
llegó a adquirir la nobleza genérica y la complejidad discur­
siva de una poética.

Así, se distinguen claramente dos líneas autónomas en las 
tareas críticas emprendidas por Octavio Paz durante los años 
cincuenta: una relacionada con la crítica literaria, concentrada 
en la explicación de las obras de acuerdo con su individualidad 
original, y que puede advertirse en muchos de los ensayos de 
Las peras del olmo, pues éste es el libro que Paz planeaba pa­
ralelamente a su “ensayo de 60 páginas sobre la poesía”; y otra 
relacionada con la poética, atenta a las categorías abstractas y 
los principios generales de los cuales se desprenden las obras 
individuales, y que desemboca en El arco y la lira. Se trata de dos 
dominios perfectamente diferenciados tanto en la obra de Paz 
como en la historia de la literatura occidental. Dos dominios 
en los cuales no es posible confundir ni los propósitos, ni los 
géneros del discurso, ni los formatos de distribución social del 
texto, ni las instituciones que legitiman ambas prácticas. Alfonso 
Reyes no sólo terminará por convertirse en el mecenas del acer­
camiento de Paz a la poética gracias a una beca de El Colegio 
de México, sino que será siempre el modelo, la máxima autoridad 
hispanoamericana sobre la materia.

El 13 de mayo de 1952, desde Nueva Delhi, donde se desem­
peñaba como embajador de la República Mexicana, Paz escribió 
a Reyes, entre otras cosas, para ponerlo al tanto de los avances 
de lo que terminaría por convertirse en El arco y la lira:

poesía de comunión’]” puede leerse en las cartas correspondientes a 1952 y 
1953 contenidas en Paz, Jardines errantes..., pp. 1-59. También consúltese la 
reseña que sobre estos acontecimientos hizo Stanton, “Postfacio. Prehistoria y 
recepción de un libro insólito: El arco y la lira (1956)”, en Octavio Paz, El arco 
y la lira. Edición facsimilar conmemorativa, México, fce, 2006, pp. xxi-xxx.  
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espero que podré mandar el libro dentro de un mes y medio. Ojalá 
que sea digno de su amistad y de su interés. Me interesa muy de 
verdad su opinión. Y no sólo porque lo considero nuestro maestro 
en estas cuestiones. También por razones prácticas: su juicio me ayu­
dará a corregir lo que esté mal. Sé que es un abuso pedirle tanta 
atención, pero, ya se lo dije una vez, usted tiene la culpa por ani­
marme y darme confianza.24

Cualquiera que sea la cuota de cortesía y de interés en esta 
comunicación y otras de su tipo, la autoridad ejercida por Reyes 
sobre Paz puede notarse en la transformación de la naturaleza 
del proyecto de este último; transformación que convierte una 
libre especulación de naturaleza intuitiva, alimentada sobre todo 
por la experiencia del creador de poemas, en una monografía 
cuyas aspiraciones son el rigor del método y el análisis cientí­
fico tal y como ocurre con el paradigma filológico de los estudios 
literarios en el cual había sido educado Alfonso Reyes desde su 
paso por la Escuela Nacional Preparatoria, la Escuela de Altos 
Estudios, las enseñanzas de Raymond Foulché-Delbosc y el círcu­
lo de Ramón Menéndez Pidal. Por lo tanto, estas aspiraciones 
de carácter científico se reconocen en el arduo libro de Reyes 
sobre el análisis literario, El deslinde, en cuyas páginas se han 
acreditado plenamente convirtiéndose en las herramientas más 
apropiadas para el modo de concebir y abordar la poesía como 
objeto de estudio que tenía este autor.25

El ejemplo de Alfonso Reyes, cuyos autoridad y prestigio no 
podían pasar inadvertidos para Octavio Paz, se proyecta sobre 
el trabajo de éste no sólo por el considerable aumento de sus 
páginas sino también por algunas marcas relativas al género del 
discurso, cercano al tratado. Piénsese en el planteamiento, dis­

24 Ibid., p. 183.
25 �Consúltese la opinión de uno de los jueces más capacitados en su tiempo para 

evaluar la orientación científica del libro de Alfonso Reyes: Gabriel Méndez 
Plancarte, “En torno a El deslinde”, en Filosofía y Letras (México, unam), núm. 17 
(enero-marzo de 1945), pp. 11-20.
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posición y desarrollo de la materia; adviértanse los recursos retó­
ricos propios de la exposición; reléanse las frases que recapitu­
lan lo contenido en un apartado para relacionarlo con el siguiente. 
Así, no hablo de un influjo ideológico de Reyes sobre El arco 
y la lira, cosa que por otro lado no podría haber ocurrido en 
virtud de la distancia que separaba sus puntos de vista sobre la 
literatura, sino de uno genérico. Paz se esforzó por desarrollar 
una obra extensa, pretendidamente exhaustiva, que no pudiera 
identificarse con los rasgos genéricos y discursivos de textos 
cuyo contenido y propósito le eran más cercanos, como el cé­
lebre prólogo de Wordsworth a la segunda edición de sus Lyrical 
Ballads, que tanto interés despierta en las páginas introducto­
rias a la reunión definitiva de sus escritos sobre poesía, la Bio­
graphia Literaria de Coleridge o la Defensa de la poesía de Percy 
Bysshe Shelley. El tono perentorio y corporativo que el viejo 
Paz admirará públicamente en Wordsworth es el que convenía 
adecuadamente a su discusión sobre la poesía, mucho más cer­
cana a “un manifiesto poético” y a “una apasionada declara­
ción de principios”, que a la pretendida distancia crítica de un 
tratado filológico.26 Aun cuando la índole de sus afirmaciones y 
la del asunto de su estudio sean contradictoria entre sí, Paz no 
abandonará este esfuerzo por acreditar su libro como un trata­
do equiparable al de Reyes. En consecuencia, las páginas del 
ensayo aumentan con el paso del tiempo y, en consonancia, la 
materia, concentrada en un principio, se disgrega, se va diferen­
ciando y adopta un método expositivo que requiere de un de­
sarrollo lineal, extenso, contrario a la intensidad y a la concen­
tración simbólica que aún pueden consultarse en algunas de 
las mejores páginas de la obra.

En cualquier caso, hay una contradicción fundamental en 
un libro que se propone el estudio de una materia que, según sus 
propias palabras, no admite estudio, pues no se la puede aislar, 

26 �Respecto del tono corporativo y perentorio, véase la nota al pie de página 
número 13 del presente.
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describir, analizar o repetir para mejor observarla: una materia 
que se disuelve en la evanescente experiencia poética. No hay 
posibilidad de éxito para un proyecto que se propone inves­
tigar un objeto cuya única realidad verbal, el poema, no se con­
sidera sino como el fugaz organismo en que tuvo lugar alguna 
vez, una sola vez, el acontecimiento de la poesía. Esta disloca­
ción básica que resulta de una tesis general sobre la materia de 
la obra (la experiencia poética) y su desarrollo (la descripción 
de los poemas) se convierte en uno de los núcleos generado­
res de sentido más importantes de El arco y la lira. No sólo eso. 
Este núcleo, que prolifera en diversos niveles de la obra, también 
tematiza el conflictivo proceso de autoconfiguración del pro­
pio Paz, índice del estatuto, también problemático, del escritor 
latinoamericano durante los años cincuenta, que actúa en un ámbi­
to social donde los relatos, los géneros y los discursos del inte­
lectual modernista han perdido pertinencia, sin acertar a recon­
figurarse en un nuevo sujeto literario.

Al margen del género, Reyes y Paz, como ya ha sido estable­
cido por la crítica, poco o nada tienen que ver en el propósito 
y las categorías del examen de la poesía que cada uno de ellos 
llevó a cabo. El arco y la lira, pese a la intención expositiva y 
analítica de sus marcas de género y sus recursos retóricos, no 
deja de ser lo que fue en un principio dentro de los intereses del 
poeta Octavio Paz: una especulación de asunto literario en la 
cual se destacan su carácter intuitivo y sus procedimientos sin­
téticos. Un manifiesto poético; una declaración de principios. 
Un documento breve que recupera la parte primera que en las 
poéticas, las retóricas y las preceptivas solía estar dedicada al 
planteamiento de los tópicos sobre la naturaleza del poeta y de 
la poesía. Nada más alejado del tratado que aspira a la descripción 
de su objeto de estudio y al análisis de las partes de éste. En­
tiéndase que no se trata de una mera diferencia de estilo, sino de 
una distancia muy acusada en cuanto a los modos de entender 
la materia; es decir, la poesía. Allí donde Reyes traza una “feno­
menografía” de la literatura e intenta deslindar este modo del 
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discurso de otros,27 Paz se concentra en la celebración de la expe­
riencia poética. La noción de experiencia poética domina toda 
la especulación de este último; es un principio absoluto que se 
impone sobre todas las consideraciones específicas que Octavio 
Paz ensaya en su libro. Más que un tratado que exponga su ma­
teria en el espacio del discurso, El arco y la lira concentra todos 
sus elementos en torno al mismo núcleo —la experiencia poé­
tica—, e impide cualquier desarrollo discursivo. Las divergencias 
en la elaboración del problema de trabajo y en la consecuente 
elección de una tradición intelectual reproducen, en el ámbi­
to del discurso, posiciones institucionales no menos diferentes 
entre sí.

Tanto en la primera como en la segunda edición de El arco 
y la lira, la introducción es suficientemente explícita acerca de 
los propósitos y características del estudio. Paz no renunció al 
carácter excepcional de la poesía, a la cual sobre todo se la juzga 
como una experiencia cuyos rasgos necesariamente son intrans­
feribles, únicos, absolutos, tanto para el creador como para el 
lector. Ya en su descripción del poeta se advierte cierto plato­
nismo que indica la matriz histórica de su acercamiento al asun­
to: “Cuando —pasivo o activo, despierto o sonámbulo— el poeta 
es el hilo conductor y transformador de la corriente poética, 
estamos en presencia de algo radicalmente distinto: una obra”.28 
El carácter excepcional de la experiencia poética y la condición 
única del poema cancelan todo proyecto de descripción analí­
tica, de consignación de regularidades, de medición, etcétera. 

27 �El término “fenomenografía” fue incorporado por Alfonso Reyes luego de la 
primera edición de su libro El deslinde en sustitución del original “fenomenología”, 
adoptado del pensamiento de Husserl. La sustitución quiso responder a las críti­
cas dirigidas a Reyes en cuanto a la metodología filosófica de su investigación 
y, en consecuencia, precisar el ánimo descriptivo y clasificador de su estudio. 
Para la explicación de los propósitos originales de Reyes a este respecto, consúl­
tese Ramón Xirau, “El deslinde”, en Alfonso Rangel Guerra, Páginas sobre Alfonso 
Reyes, I, 2ª parte, México, El Colegio Nacional, 1996, pp. 632-633.

28 �Octavio Paz, El arco y la lira. El poema. La revelación poética. Poesía e historia, 
2ª ed., México, fce, 1967 (Lengua y Estudios Literarios), p. 42. 
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Copio en seguida un ejemplo de esta actitud que, por cierto, se 
opone frontalmente a uno de los valores epistemológicos más 
apreciados por Alfonso Reyes tanto en su trayectoria filológica 
como en el diseño de El deslinde:

Clasificar no es entender. Y menos aún comprender. Como todas 
las clasificaciones, las nomenclaturas son útiles de trabajo. Pero son 
instrumentos que resultan inservibles en cuanto se les quiere emplear 
para tareas más sutiles que la mera ordenación externa. Gran parte 
de la crítica no consiste sino en esta ingenua y abusiva aplicación de 
las nomenclaturas tradicionales.29 

En consecuencia, la poesía es un objeto sutil que se aprehen­
de por intuición; la poesía es una experiencia irreductible a la 
razón, una corriente eléctrica; la poesía se manifiesta sólo a través 
del poema, el cual, más que una estructura verbal, es un organis­
mo, una creatura única en la que, en vez de un sentido, ha de ci­
frarse y descubrirse una experiencia. Desde todo punto de vista, 

29 �Ibid., pp. 42-43. Esta clase de afirmaciones recorre El arco y la lira en su tota­
lidad; su repetición constante no sólo ha de entenderse como descripción del 
propósito de la obra, sino también como crítica a la índole de los trabajos de Alfon­
so Reyes sobre la materia. “La retórica, la estilística, la sociología, la psicología y el 
resto de las disciplinas literarias son imprescindibles si queremos estudiar una obra, 
pero nada pueden decirnos acerca de su naturaleza última” (p. 43). Compárese esta 
afirmación con “Apuntes sobre la ciencia de la literatura”, en Obras completas, t. XIV, 
pp. 317-386, donde Reyes expone un plan concertado de todas estas disciplinas 
para allanar el camino hacia la plena comprensión de la literatura. Copio en seguida 
una afirmación más de Paz: “Cada poema es único. En cada obra late, con mayor 
o menor intensidad, toda la poesía. Por tanto, la lectura de un solo poema nos reve­
lará con mayor certeza que cualquier investigación histórica o filológica qué es la 
poesía” (p. 50). Recuérdese que esta afirmación se hace frente a quien no dejó de 
cultivar su lugar como pionero de la “investigación histórica o filológica” desde los 
años del Ateneo de la Juventud. Cf. Leonardo Martínez Carrizales, particularmente 
el capítulo segundo, “Las vísperas de la filología”, en La sal de los enfermos. Caída 
y convalecencia de Alfonso Reyes. París 1913-1914, Monterrey, Universidad Autó­
noma de Nuevo León-Consejo para la Cultura de Nuevo León, 2001, pp. 37-57. 
También el mismo autor ha escrito algunas notas que abundan sobre esta materia 
en “La conversación literaria: París y Madrid”, en H. Perea, ed., Alfonso Reyes. El 
sendero entre la vida y la ficción, Madrid, Instituto Cervantes, 2007, pp. 41-69.
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Paz propuso un acercamiento al problema desprovisto deliberada­
mente de las disciplinas, los discursos y los instrumentos propios 
de la tradición letrada que el humanismo clásico ha organizado 
y preservado con una intención racional;30 de allí su atención vol­
cada sobre la experiencia poética y los temas que le son nece­
sarios: la condición excepcional del poeta y del tipo de conoci­
miento que la poesía depara a los hombres. La poesía entendida 
como experimentación, exploración y aventura. Las ideas de Paz 
a este respecto son constantes a lo largo de su trayectoria y lle­
gan a convertirse en materia de ensayos tan representativos como 
El arco y la lira, eje de su doctrina poética. Por ello, conviene 
traer a cuento el testimonio epistolar de su conversación con 
Arnaldo Orfila a propósito de la antología de poesía mexicana 
Poesía en movimiento, cuya preparación es coetánea de las ope­
raciones editoriales, ideológicas e intelectuales que conducen 
a la segunda edición de El arco y la lira.31

Las líneas fundamentales de la matriz histórica de este modo 
de ver las cosas puede identificarse con relativa facilidad. Me 

30 �“En general, creo que debemos rechazar, hasta donde sea posible, las formas 
fijas”, escribe Paz a Arnaldo Orfila con el propósito de justificar su rechazo del 
decoro en beneficio de la aventura como criterio dominante de Poesía en movi­
miento. La prueba que el poeta ofrece contra el decoro de las formas fijas con­
siste en haber dejado de lado los sonetos de Carlos Pellicer; así, Paz rechaza las 
formas del archivo cultural que constituye la tradición retórico-poética. Paz/Orfila, 
Cartas..., OP/AO, Nueva Delhi, 28 de junio de 1966.

31 �Octavio Paz entendió su participación en el diseño de la antología Poesía en 
movimiento como la de un partidario en una controversia cuyos extremos eran 
el decoro y la aventura: “He leído con atención la última lista. Me parece híbrida. 
Es un compromiso entre dos criterios, uno que llamaría el del decoro literario 
y otro el de la aventura. El primero se funda en la calidad o, mejor dicho, en la 
hechura del poema; el segundo concibe a la poesía como exploración”, ibid., p. 58. 
Paz llevó la defensa de su punto de vista hasta un grado de tensión que puede adver­
tirse en la “Advertencia” que encabeza la antología y que hizo llegar a Orfila en 
carta del 2 de agosto de 1966, ibid., pp. 66-67. Contrástese la versión original 
de esta página preliminar con la definitiva publicada en Octavio Paz, Alí Chu­
macero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, sel. y notas, Poesía en movimiento. 
México, 1915-1966, México, Siglo XXI, 1966, p. 1, pues aquélla es más enfática en 
la expresión de los valores poéticos preferidos por Paz.
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refiero a la crisis de las reglas pretendidamente objetivas y uni­
versales promulgadas por diferentes tratados y manuales que 
constituían el sustento de la poética normativa en el siglo xviii, 
y que abrieron paso a la celebración y el estudio de los factores 
subjetivos de la actividad poética, así como también a la pos­
tulación de la naturaleza más profunda de la creatividad y del 
creador. En un periodo relativamente breve, la autoridad muchas 
veces centenaria de la imitación como condición del arte litera­
rio fue puesta en tela de juicio. Una ola de actitudes irraciona­
listas socavó el suelo firme de la teoría mimética de la literatura 
propia del canon neoclásico abriendo paso a diversas manifesta­
ciones de una estética intuicionista que terminaría por integrarse 
en el idealismo estético. Lubomir Dolezel, quien ha estudiado 
atentamente este proceso, y a quien tanto debe este trabajo, aña­
de: “Walter Benjamin comprendió la estrategia epistemológica del 
idealismo estético al caracterizarlo como crítica poética, un modo 
de discurso en que la diferencia entre poesía y crítica de la poesía 
queda anulada”. Hans Eichner apuntó el supuesto general sobre 
el que descansaba la crítica poética:

La imaginación, más que la razón, es el camino para llegar a las más altas 
verdades, revelando sus poderes plenamente en la poesía más que en 
ningún otro lugar. Debe ser la poesía, por tanto —argumentan los 
románticos—, el instrumento supremo del conocimiento.32

Esta profunda reforma intelectual acerca de las cuestiones 
poéticas representó, si no el fin, cuando menos una transforma­
ción muy sensible del mecanismo de la mimesis como eje de toda 
consideración literaria, lo que equivale a un desprendimiento 
definitivo del campo de la poesía y la poética con respecto del 
tradicional paradigma de la retórica. En adelante, no sólo sere­
mos testigos del auge de los factores subjetivos de la actividad 
poética, la condición excepcional del creador y demás elemen­

32 Dolezel, op. cit., p. 85.
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tos del intuicionismo estético, sino que también contemplaremos 
la madurez de un campo independiente en la poética occidental, 
el de la lírica, con el reconocimiento de problemas como el len­
guaje y la dicción poéticos, la emoción, la imaginación y la ex­
presividad. Esta reforma intelectual también tuvo una serie de 
fuertes repercusiones en el dominio institucional de los estudios 
literarios que no pueden pasarse por alto: el análisis filológico 
que recoge la herencia de los clasicismos de matriz aristotélica se 
identifica con el proceso de consolidación de la institución esco­
lar y los discursos especializados que ésta requiere para acre­
ditarse; en cambio, este saber pierde peso en el territorio de los 
hombres de letras sin función docente definida y deja el terreno 
libre a otros saberes para articular un campo específicamente li­
terario que se concibe por oposición a las prácticas de la escuela 
y su función productiva. Esta oposición fundadora de una identi­
dad plenamente literaria se apoya en géneros, modelos, auto­
ridades y sistemas conceptuales que aparecen ante sus detentado­
res como instrumentos no sólo ajenos, sino hostiles, a las funciones 
políticas y productivas de los aparatos de enseñanza sobre los 
cuales se apoya el desarrollo de los Estados nacionales en ascen­
so.33 Entre estos instrumentos destacan los manifiestos y las de­
claraciones de principio cuyo tono perentorio y orientación corpo­
rativa aspiran a socavar la solidez institucional de las aulas. 

Paz no se apartaría a lo largo de su carrera de esta perspectiva, 
convirtiéndose, en el dominio hispánico, en uno de los casos 
más notables de “la crítica subjetivista y antirracionalista” de la 
historia moderna.34 Si nos atenemos al origen de su itinerario 

33 �Al redactar el largo párrafo que da pie a esta nota, he tenido en mente las valio­
sísimas sugerencias que desarrolla Ramos, op. cit., pp. 50-81. 

34 �La frase entrecomillada que da pie a esta nota alude a una afirmación de Dolezel. 
De acuerdo con este investigador, el idealismo estético es la culminación de los 
movimientos que a partir del siglo xviii encontraron un común denominador en 
la estética intuicionista; el idealismo estético se convertiría en “un modelo para la 
crítica subjetivista y antirracionalista del futuro”, op. cit., pp. 85-86. Las empresas inte­
lectuales del romanticismo literario y del simbolismo deben encuadrarse en esta 
tradición emergente, tradición en la cual ha de ser inscrito Octavio Paz.
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y a las redes de sociabilidad en las cuales se apoya, la perspec­
tiva de Paz sobre la poesía, así como también los dispositivos 
que pone en juego para textualizar dicha orientación, convalidan 
su figura como la de un poeta sin lugar en la institución escolar 
de su época y sin familiaridad con los discursos racionales del 
análisis filológico. Ni licencia universitaria ni puesto docente. 
En cambio, se ratifica su imagen como la de un escritor propio de 
un campo literario cuya autonomía descansa en la poesía, discur­
so antieconómico por excelencia que ha recogido en beneficio 
de sus actitudes identitarias y críticas los recursos de la belleza, 
la sensibilidad y la imaginación que habían cedido terreno ante 
el auge del campo especializado de la escuela. Luego de impo­
nerse y reformar el sistema tradicional de la poética, el idealismo 
estético se alimenta de algunas otras adquisiciones, tanto inte­
lectuales como emotivas, recogidas durante el siglo xix, que per­
mitirán a Octavio Paz aislar ciertas cuestiones necesarias para 
la formulación de su doctrina estética. Así sucede con los atisbos 
de una teoría del lenguaje poético definido, mediante su contras­
te con el lenguaje ordinario, por su función estética y su estruc­
tura específica, fundamentalmente referida al ritmo y al metro del 
verso. Pero sobre todo con la organización analógica del univer­
so, noción necesaria para la proposición de una semántica ra­
dicalmente renovada del discurso lírico, así como también para 
la postulación de un orden de relaciones entre poesía y realidad. 
El simbolismo y el decadentismo son movimientos especialmente 
ricos a este respecto y constituyen una parte muy importante del 
horizonte histórico de Paz a propósito de la historia de la poesía. 
Téngase en cuenta, con el propósito de ponderar este hecho con 
precisión, que el tema central de El arco y la lira, la experiencia 
poética, descansa sobre el planteamiento de la naturaleza analó­
gica de la comunicación poética. En consecuencia, el estudio de 
Paz asienta, por un lado, los principios generales de una teoría 
semántica del poema de carácter analógico y, por otro, la índo­
le excepcional del poeta, sujeto que se manifiesta por medio de 
su capacidad para lograr el conocimiento analógico del mundo. 
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Toda consideración ulterior en El arco y la lira no tiene como 
propósito sino insistir en el problema sustancial de esta espe­
culación.

Historia de una digresión

Tal y como ya lo hemos señalado, Emir Rodríguez Monegal fue 
el primer estudioso en señalar y describir las diferencias que se­
paran la primera de la segunda edición de El arco y la lira. De 
acuerdo con su punto de vista, estas diferencias no sólo obede­
cen a una revisión de estilo, sino a una actualización de la pers­
pectiva de Octavio Paz sobre la poesía llevada a cabo luego de 
su prolongada residencia en París y en Nueva Delhi. De acuerdo 
con el investigador uruguayo, la primera edición del libro re­
fleja a un hombre educado en las letras hispánicas y en la cultura 
francesa, con la cual ha tenido ya un breve encuentro personal; 
diez años después, las cosas han cambiado notablemente:

En los once años que corren entre la primera y la segunda edición, 
Paz vive principalmente fuera de México: en Francia y en la India, 
en particular. Una mayor exposición directa a la cultura francesa le 
permite separar mejor la paja del grano, y (sobre todo) le facilita la 
puesta al día de su repertorio bibliográfico. Pero es, indudablemente, 
la estancia de unos seis años en Nueva Delhi (1962-1968), como em­
bajador de su patria, lo que permite a Paz esa fabulosa maduración 
del pensamiento poético y de la misma poesía que hace de su obra 
actual la más importante de las letras hispánicas.35

Rodríguez Monegal afirma que Octavio Paz transformó sensi­
blemente su perspectiva intelectual luego de estas experiencias 
internacionales. Por lo tanto, el poeta mexicano delineó con 
mayor cuidado en la nueva versión de su libro el curso histórico 
de la poesía francesa durante el siglo xix, incorporó a su estu­

35 Rodríguez Monegal, op. cit., p. 37.
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dio los alcances teóricos del estructuralismo antropológico y 
lingüístico y documentó con mayor seguridad su conocimiento 
de la India. Gracias a estas adquisiciones, siempre con base en el 
estudio del profesor universitario, Paz sometió a examen crítico 
sus primeras posiciones ante el existencialismo y el surrealis­
mo, y suavizó la atribución de un papel demiúrgico a la figura 
del poeta.

Me parece que Rodríguez Monegal, como luego harían otros 
críticos deudores de su perspectiva, fue muy aprisa y llegó de­
masiado lejos en la ruta de la pretendida transformación opera­
da en el esquema ideológico original de El arco y la lira, pues 
sacó conclusiones de carácter sistemático con base en meros 
préstamos de vocabulario y pasó por alto las contradicciones en 
las que Paz incurrió al incluir en una poética intuitiva, organizada 
en torno a la experiencia poética, referencias al estructuralismo. 
Porque las citas de Trubetzkoy, Jakobson o su admiradísimo 
Lévi-Strauss no alteraron la lógica profunda de El arco y la lira 
tramada en el marco general del idealismo estético.36 La reorien­
tación de Octavio Paz hacia el estructuralismo no puede probarse 
adecuadamente ni desde el punto de vista que resultaría de 
contrastar el sistema de enunciados del escritor mexicano en El 
arco y la lira con el sistema conceptual aplicado por el estructu­
ralismo al discurso literario, ni mucho menos si intentamos pen­
sar la figura de Paz en el horizonte enunciativo del estructuralismo. 
Éste corresponde a un campo institucional y discursivo de carác­
ter escolar, altamente especializado, plenamente funcional con 

36 �“En el último párrafo de su carta me pide que le sugiera algunos títulos de li­
bros y autores. He leído recientemente Le cru et le cuit, de Claude Lévi-Strauss. 
Un libro extraordinario. A mi juicio Lévi-Strauss es uno de los grandes pensa­
dores de esta época. Ojalá que ustedes publiquen algunas de sus obras. También 
le recomiendo otro de sus estudios: Tristes tropiques”, Paz/Orfila, op. cit., p. 11 (OP/
AO, Nueva Delhi, 18 de junio de 1965). “A propósito de libros que el Fondo tal vez 
podría publicar, se me ocurre uno de Jakobson: Ensayos de lingüística general. 
Como usted sabe, el pensamiento de Jakobson ha influido profundamente en 
Lévi-Strauss”, OP/AO, Nueva Delhi, 20 de octubre de 1965, en ibid., p. 33. 
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respecto al papel que las sociedades modernas confiaron a la 
universidad, mientras que el idealismo estético alimenta todavía 
en los años sesenta en el contexto latinoamericano la identidad 
social, el sustento institucional y las estrategias de autorización 
correspondientes a una figura que, conviene no olvidarlo, se ha 
perfilado precisamente en los límites, y aun en contra, del espa­
cio escolar: el escritor asociado a la literatura, y muy especial­
mente a los discursos que dentro de ésta se articulan en torno a 
los recursos de la antigua Belleza: la poesía.

Paz no dejará de operar dentro del horizonte del poeta, confor­
me con el cual sus actos y sus enunciados resultan plenamente 
inteligibles, apoyados en la autoridad de la poesía hispanoame­
ricana, por más que intente asimilar algunas señales del estruc­
turalismo. Estas señales, antes que rearticular el sustrato más só­
lido del esquema discursivo de El arco y la lira, se ofrecen a 
nosotros como huellas dispersas de un discurso de época, el 
estructuralismo, que interfiere con el idealismo estético. Estas 
interferencias pueden ser vistas como incisiones superficiales 
en el cuerpo de un discurso que indican en la materialidad del 
texto que nos atañe las tensiones de la posición de Paz en el es­
pacio letrado; posición inestable y contradictoria que, por un 
lado, responde al hombre de letras en el servicio público y, por 
otro, insiste en los valores de originalidad, novedad e indepen­
dencia de su discurso; posición que acude con interés a las ma­
nifestaciones discursivas de un campo autónomo como el uni­
versitario, pero se incomoda ante la especialización y aun se 
expresa en contra de ésta siguiendo los recursos del escritor-
poeta hispanoamericano de matriz modernista; posición que 
actúa todavía de acuerdo con las actitudes críticas y subversivas 
del modernismo hispanoamericano, aunque ya comprende que 
los ejes América Latina versus Estados Unidos y Poesía versus 
Materialismo son insuficientes para explicar el orden mundial de 
los años sesenta; y una posición, en fin, que no logra estabilizar 
un campo discursivo, un sistema de autorización y un orden 
jerárquico de géneros.
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A pesar de que este orden de problemas no formaba parte 
de la perspectiva de Rodríguez Monegal, conviene prestar toda 
nuestra atención cuando este investigador afirma que en la am­
pliación del panorama poético llevada a cabo en la segunda edi­
ción del libro, el cambio más notable corresponde al tratamiento 
recibido por la poesía hispanoamericana. Ciertamente el cambio 
más drástico y de mayores consecuencias tanto en el texto como 
en el campo del discurso en que actúa el autor ocurrió a propó­
sito del replanteamiento de la tradición poética hispanoame­
ricana. En este sentido, debe tenerse en cuenta el mayor espa­
cio que Octavio Paz consagró en su estudio al dominio de las 
letras hispánicas, el más apropiado todavía hacia 1964 a las ope­
raciones discursivas de un sujeto enunciante como Paz.37 “Lo 
que Paz dice ahora sobre el modernismo —escribió Rodríguez 
Monegal—, sobre la vanguardia, sobre algunos poetas como 
Vallejo, Huidobro y Neruda es valioso por la perspectiva que 
otorga a su juicio el libro en que están incluidos”.38 En efecto, esta­
mos ante uno de los núcleos productores de sentido más sen­
sibles en el discurso de Paz; un núcleo en el cual cabría esperar 
que las tensiones que caracterizan al escritor mexicano se pro­
yectaran con mayor intensidad.

Este cambio es una digresión de carácter histórico sobre la 
poesía hispanoamericana que se incorpora en el capítulo pri­
mero de El arco y la lira, específicamente en el apartado tercero, 
“Verso y prosa”, consagrado a la discusión de las diferencias 
que adopta la función del ritmo en la prosa y en el verso. En rigor, 
este apartado es una extensión del anterior, llamado “El ritmo”, 

37 �Escribo 1964 porque ése fue el año en el cual Octavio Paz llevó a cabo, si no todas, 
al menos las correcciones más importantes a propósito de una segunda edición 
de El arco y la lira. En ese año, Roger Munier tradujo al francés la obra, para lo 
cual el poeta afirma haber introducido “cambios y ampliaciones de consideración 
que fueron recogidos en la edición mexicana de 1967”, Paz, “La casa de la presen­
cia”, pp. 25-26. Además, téngase en cuenta que en la edición de las obras comple­
tas, las apostillas que Paz redactó al pie de página del texto corregido de El arco 
y la lira fueron fechadas con el año 1964.

38 Rodríguez Monegal, op. cit., p. 41.
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en cuyas páginas se afirma la preeminencia del ritmo entre todos 
los instrumentos y mecanismos de producción de sentido en 
el lenguaje. Recuérdese que esta digresión fue practicada por 
Octavio Paz en uno de los lugares más significativos de su obra, 
el capítulo primero, donde se agota la postulación del tema cen­
tral de El arco y la lira: según lo hemos explicado, la naturaleza 
analógica de la comunicación poética. Tengamos en cuenta que, 
a pesar del título del capítulo, “El poema”, Paz no examina ni el 
metro ni las figuras poéticas de dicción y pensamiento, aun cuan­
do haya traído a cuento estos aspectos durante su discusión. En 
vez de ello, postula la peculiaridad o desviación del lenguaje 
poético con respecto del lenguaje ordinario, siguiendo un tema 
cuyo prestigio en la poética moderna data del célebre debate 
sostenido entre Wordsworth y Coleridge.39 Sin embargo, ajeno al 
sustrato retórico de esta discusión, Paz explica la peculiaridad 
del lenguaje poético por la índole de sus referentes: ¿qué repre­
senta el poema?, ¿qué refiere el poema? La respuesta de Paz se 
une a la tradición de una teoría mimética de la literatura refor­
mada luego de la crisis del canon clásico. En este marco debe 
entenderse la naturaleza analógica de la comunicación poética 
propuesta por Octavio Paz: el poeta imita un orden del universo 
oculto a los ojos de los hombres. El ritmo no es sino el instru­
mento adecuado para llevar a cabo la imitación analógica de 
la realidad.40

De acuerdo con Paz, la base de los procedimientos significa­
tivos del lenguaje es el ritmo. Esta condición privilegiada atri­
buida al ritmo se desarrolla en las páginas que ahora nos atañen 
cuando Paz afirma el principio que copio en seguida:

39 Dolezel, op. cit., pp. 117-121.
40 �Ajena a mis preocupaciones sobre la poética occidental, la investigadora Login 

Jrade explica el concepto de analogía en Octavio Paz como el reconocimiento 
de una influencia de la tradición hermética en el romanticismo, el simbolismo 
y el modernismo. Si esta perspectiva no puede ayudarnos a comprender el modo 
en que la analogía se instala en el cuadro de los problemas epistemológicos 
establecidos por la poética occidental; en cambio, sí nos permite entender el 
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El ritmo no solamente es el elemento más antiguo y permanente del 
lenguaje, sino que no es difícil que sea anterior al habla misma. En 
cierto sentido puede decirse que el lenguaje nace del ritmo; o, al 
menos, que todo ritmo implica o prefigura un lenguaje. Así, todas 
las expresiones verbales son ritmo, sin excluir las formas más abs­
tractas o didácticas de la prosa.41

Aunque el ritmo se da en toda forma verbal, sólo se manifies­
ta plenamente en el poema. El ritmo “infunde vida” al verso; el 
metro es la manifestación de esta fuerza original. Con estas afir­
maciones, Octavio Paz cancela en su obra la investigación sobre 
la estructura del verso y lleva la discusión a un terreno domina­
do por formas intuitivas del conocimiento próximas a la religión, 
la magia y cualquier otra práctica de participación holística. 
Este punto de vista, como lo ha señalado Liliana Weinberg, com­
porta una “dimensión antropológica” presente desde el primer 
periodo de la trayectoria de Paz y fortalecida por la etnografía 
y el surrealismo etnográfico con los cuales se vinculó durante su 
primera madurez.42 Estas orientaciones disciplinarias encontra­

camino que siguen ciertas adquisiciones, prestamos e influencias ideológicos 
en el campo de nuestro interés, véase Cathy Login Jrade, Rubén Darío y la búsqueda 
romántica de la unidad, México, fce, 1986, p. 15. De acuerdo con la opinión 
de Alfonso García Morales, el libro de Login Jrade es “la tesis más completa”, por 
lo menos hasta 1999, que representa un movimiento en la crítica universitaria 
que tiene al “esoterismo” como uno “de los aspectos privilegiados de la biblio­
grafía” sobre Darío, luego de publicada la perspectiva de Octavio Paz. García 
Morales, “El caracol y la sirena de Octavio Paz: una lectura ‘surrealista’ de Rubén 
Darío”, en Anales de Literatura Hispanoamericana, 28 (1999), pp. 637-657.

41 Paz, El arco y la lira, 2ª ed., p. 89.
42 �“Esta tensión que evoca el descubrimiento de la escisión entre individuo y mun­

do, el desgarramiento del hombre lúcido ante el sentido total perdido a la vez 
que el esfuerzo por recuperarlo y reinventarlo a través de la palabra, en una 
iluminación condenada a ser ya incompleta aunque inteligente, es, en mi opinión, 
el gran tema de Octavio Paz. Un tema que, por cierto, dota a su ensayo de una 
dimensión antropológica por muchos desatendida”, Liliana Weinberg, “Luz inte­
ligente: la dimensión antropológica en los primeros ensayos de Octavio Paz”, 
en Héctor Jaimes, coord., Octavio Paz: la dimensión estética del ensayo, Méxi­
co, Siglo XXI, 2004, pp. 269-311.
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ron un campo fértil en el poeta gracias a la matriz idealista de la 
poética occidental, a la que, a su tiempo, contribuyeron a actua­
lizar en el dominio público de la discusión intelectual del siglo xx. 
Recuérdese que para nuestro escritor el poema no es una estruc­
tura verbal sino un organismo habitado excepcionalmente por 
la corriente eléctrica de la poesía; organismo que, al margen de 
su dimensión estética, permite a los seres humanos evadirse de su 
individualidad con el fin de reunirse, reincorporarse en la uni­
dad fundamental que Paz supone constitutiva de la vida huma­
na.43 Analogía y ritmo son el sustento de este modo de con­
cebir la poesía.44

El principio esencial de la operación poética también ocupa 
un lugar en el relato histórico que Paz ofrece de la poesía lírica 
occidental en su libro como prueba de sus afirmaciones gene­
rales. Así, en el orbe europeo, afirma nuestro autor, el ritmo se 
abrió paso en periodos cuya cadencia descansa en los acentos 
independientemente del cómputo de las sílabas; se trata de un 
sistema de versificación irregular, acentual o rítmica, de acuer­
do con las denominaciones que Paz utiliza para oponer este arre­
glo al basado en el número regular de las sílabas. La regularidad 
de este último sistema, según el contexto de la discusión de Paz, 
parece someter al ritmo a una naturaleza que no es del todo 
suya, que lo obliga a inclinarse ante principios que le son ajenos. 
Hacia el fin de la Edad Media, se inicia el apogeo de la versifi­
cación regular, aunque la versificación rítmica no desaparece 
del todo a la espera de su restauración. La poesía moderna es la 
hora de esa restauración: el momento histórico sobre el cual se 
proyecta con toda su fuerza el ritmo, principio esencial de toda 

43 �“La clave de la poesía no es el canto egoísta de un hombre sino la búsqueda 
de sentido de todos los hombres”, ibid., p. 294.

44 �Este énfasis en el ritmo procede de un campo muy socorrido en la tradición her­
mética: aquél que se articula en torno a Pitágoras y sus comentadores, de acuerdo 
con Login Jrade, op. cit., pp. 20 ss. Véase también García Morales, art. cit., pp. 642-
643. Es conveniente destacar que este investigador centra el origen de esta perspec­
tiva en Octavio Paz en su lectura del Breton correspondiente a Arcane 17 (1957).
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experiencia, ya no digamos poética, sino lingüística. En con­
secuencia, la especulación idealista de Paz queda planteada en 
términos del relato histórico que ofrece de la poesía europea.

Conviene señalar de paso que la relectura histórica de Paz 
reactiva una de las líneas del discurso autorreivindicador del mo­
dernismo hispanoamericano, contrario, ajeno y, en última instan­
cia, crítico de los mecanismos racionalizadores del Estado liberal 
en América Latina, tales como, por ejemplo, la gramática y las 
instituciones de la retórica.45 La regularidad y la proporción nu­
mérica del verso calzado en metros es objeto de crítica por su 
designio opuesto a la libertad de un lenguaje no reducido a las 
funciones reguladores de la sociedad moderna. La poesía mo­
derna y su agente, el poeta, viene a restituir al hombre una liber­
tad escamoteada por las instituciones reguladoras de la vida 
civil; es en esta tarea libertaria donde radica la legitimidad de la 
literatura, y no en el concurso que ésta presta al control ejercido 
por el Estado liberal.

Algo similar ocurrirá con la poesía hispanoamericana. En la 
postulación que Paz hizo del problema en la primera edición de 
El arco y la lira, las consecuencias irracionales del fenómeno fue­
ron planteadas abiertamente. Leamos el pasaje correspondiente:

Importa repetir la concordancia de los dos fenómenos: la restau­
ración de la versificación acentual y la irrupción del pensamiento 
analógico. La vuelta a las formas libres fundadas en el golpe rítmico 
de sus acentos se dio al mismo tiempo que el retorno a la imagen. 
Una vez más: ritmo e imagen son inseparables. Así, el estudio de la 
frase poética, núcleo del poema, nos lleva al de la imagen. Sólo la ima­
gen podrá decirnos cómo el verso, que es una unidad rítmica, es 
también una frase dueña de sentido.46

Este párrafo insiste en el poder del ritmo como mecanismo 
propiciatorio del sentido, ritual de un conocimiento participativo 

45 Ramos, op. cit., pp. 35-49.
46 Paz, El arco y la lira, 1ª ed., p. 88.
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del tipo que el surrealismo etnográfico había sancionado en los 
círculos intelectuales, al margen de cualquier otro mecanismo 
racional consignado por los instrumentos de estudio propios del 
paradigma filológico y de la retórica. En la redacción de 1964, 
Paz suprimió el pasaje que acabamos de citar, donde planteaba 
la unión del ritmo y de la imagen como sustento de la comunica­
ción analógica propia de la poesía; en su lugar introdujo la di­
gresión que me interesa: la poesía hispanoamericana entendida 
como protagonista de la poesía moderna tanto por su recupera­
ción del ritmo como por el principio analógico de la comuni­
cación que propone al hombre. La digresión tiene como eje la 
postulación de la poesía hispanoamericana como iniciadora de 
la poesía moderna. “El periodo moderno se divide en dos momen­
tos: el ‘modernista’, apogeo de las influencias parnasianas y 
simbolistas de Francia, y el contemporáneo. En ambos, los poe­
tas hispanoamericanos fueron los iniciadores de la reforma”.47 
Esta digresión es el resultado de un extenso desarrollo por parte 
de Paz del siguiente párrafo que copio de la primera edición de 
El arco y la lira: 

En la Edad Media predominó el sistema acentual. Desde el Renaci­
miento, el silábico. A partir del modernismo hemos vuelto a la ver­
sificación irregular, gracias al verso libre y a las combinaciones rít­
micas descubiertas por Darío, Lugones y los otros modernistas.48

Y en efecto, Paz se ocupará del modernismo en las páginas 
de la digresión ocasionada en la segunda edición de El arco y la 
lira con motivo de este párrafo; muy especialmente de Rubén 
Darío, cabeza de este movimiento. La importancia que cobra el 
poeta nicaragüense en la discusión de Octavio Paz sobre el prin­
cipio rítmico de la experiencia poética y la naturaleza analógica 

47 �Paz, El arco y la lira, 2ª ed., p. 109. La digresión de la cual damos cuenta en 
este pasaje se extiende hasta la página 113.

48 Paz, El arco y la lira, 1ª ed., p. 79.
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que es propia de la comunicación poética es tal que el mexi­
cano toma esta digresión como base del ensayo “El caracol y 
la sirena (Rubén Darío)”, fechado en 1964, y recogido defini­
tivamente en Cuadrivio (1965). La autonomía textual que este 
ensayo cobró respecto de la digresión de El arco y la lira nos 
permite reconocer la importancia que tienen para Octavio Paz 
los asuntos relacionados con la naturaleza rítmica y analógica 
de la poesía, al margen de cualquier interferencia discursiva y 
genérica que El arco y la lira pudiera tener en éstos, así como 
también la pertinencia con la cual la obra de Darío se relaciona 
con esta perspectiva. En la siguiente cita se pueden reconocer 
los elementos fundamentales que se desarrollarán en “El caracol 
y la sirena”:

La poética del modernismo, despojada de la hojarasca de la época, 
oscila entre el ideal escultórico de Gautier y la música simbolista: 
“Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo —dice Darío— y 
no hallo sino la palabra que huye… y el cuello del gran cisne blanco 
que me interroga”. La “celeste unidad” del universo está en el ritmo. 
En el caracol marino el poeta oye “un profundo oleaje y un miste­
rioso viento: el caracol la forma tiene de un corazón”. El método de 
asociación poética de los “modernistas”, a veces verdadera manía, 
es la sinestesia. Correspondencias entre música y colores, ritmos e 
ideas, mundo de sensaciones que riman con realidades invisibles. 
En el centro, la mujer: “la rosa sexual (que) al entreabrirse conmue­
ve todo lo que existe”. Oír el ritmo de la creación —pero asimismo 
verlo y palparlo— para construir un puente entre el mundo, los 
sentidos y el alma: misión del poeta.49 

Gracias a estos elementos, podemos investigar con base en 
indicios seguros la concepción de la poesía asociada al idea­
lismo estético que caracteriza a Octavio Paz.50 El ensayo que 

49 Paz, El arco y la lira, 2ª ed., p. 110.
50 �Login Jrade señala en su estudio a Paz como pionero en la perspectiva ocultista 

del modernismo. Según ella, esta perspectiva es la que verdaderamente establece 
el lugar del modernismo en el contexto de la poesía moderna. “El impulso fun­
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Octavio Paz dedicó a Rubén Darío, “El caracol y la sirena”, es un 
desarrollo natural de las páginas de la segunda edición de El 
arco y la lira, en las cuales abunda sobre la poesía hispano­
americana como iniciadora de la modernidad poética con base 
en su enérgico retorno a la versificación rítmica y a la imagen. 
Este hecho se impuso a Paz no sólo por la materia de su libro 
sobre la poesía, sino también por las cláusulas del género que 
decidió obedecer y los propósitos de la exposición. Las inter­
ferencias o las dislocaciones de El arco y la lira no llegarán a tal 
grado que permitan a Paz convertir su manifiesto o declaración 
de principios sobre la poesía en una historia de la poesía. Toda 
referencia a este respecto en El arco y la lira hace las veces de 
un ejemplo que da mayor peso a sus especulaciones, más o me­
nos desarrollado en cada caso, pero nunca es un objetivo autó­
nomo del discurso. El tratamiento histórico de los ejemplos del 
libro daría paso a otra clase de textos: es el caso de los ensayos 
que acompañan en el tiempo a la composición de El arco y la 
lira, recogidos en su mayor parte en Las peras del olmo.51 Tam­
bién es el caso de “El caracol y la sirena” con respecto de la poe­
sía hispanoamericana, especialmente el modernismo y Rubén 
Darío, una vez que nuestro autor reescribió su poética en 1964. 
La digresión sobre la poesía hispanoamericana que en El arco 
y la lira ejemplifica las afirmaciones correspondientes a la ver­
sificación rítmica es la materia que se desarrolla ampliamente 
desde una perspectiva histórica en “El caracol y la sirena”.

En mi opinión, “El caracol y la sirena” es un ensayo cuya im­
portancia no ha sido ponderada suficientemente por los estu­

damental de la poesía decimonónica es una insaciable esperanza de inocencia, 
cuyo principio clave es la reconciliación, la síntesis de lo dividido, opuesto o con­
flictivo. Su búsqueda los llevó a descubrir [a románticos y simbolistas] la visión 
analógica de la doctrina esotérica. El modernismo es heredero de estos movi­
mientos y representa una original adaptación de sus corrientes principales. Es sola­
mente en estos términos que el movimiento hispanoamericano puede definirse 
y su lugar en la poesía moderna puede determinarse”, Login Jrade, op. cit., p. 20.

51 Octavio Paz, Las peras del olmo, México, unam, 1957.
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diosos y los críticos interesados en el pensamiento poético de 
Octavio Paz. En este hecho, como es habitual, algo ha tenido 
que ver el lugar definitivo que estas páginas merecieron en los 
libros del escritor mexicano; en este caso, Cuadrivio, obra que 
encabeza el escrito sobre Rubén Darío.52

Este ensayo no sólo tiene su origen en El arco y la lira desde 
el punto de vista textual, sino también ideológico, porque la 
explicación de la poesía modernista en general, y la de Rubén 
Darío en particular, se asienta sobre una teoría de la imitación 
analógica de la realidad. La discusión de Paz en El arco y la 
lira sobre la naturaleza misteriosa del mundo y la imitación de 
ésta que el poema lleva a cabo con base en el ritmo es trasla­
dada íntegramente a este ensayo. En consecuencia, en estas pá­
ginas llega a su madurez una línea de comprensión de la poesía 
que Paz desarrolló desde sus primeros textos en los años treinta, 
cuando no podía tratar el asunto sino como un hecho referido 
a la realidad histórica. Aunque este problema llegó a ser plan­
teado en los términos de un compromiso social, en contraste 
con las actitudes de los poetas de Contemporáneos, el hecho 
deja bien radicado en la poética de Paz el problema de las rela­
ciones entre poesía y realidad, sobre el cual se afinan poco a poco 
asuntos como la referencialidad de la comunicación poética y 
la semántica literaria, que encontramos en la discusión de la teoría 
rítmica y analógica de la comunicación poética.

La importancia que tiene la materia apuntada en El arco y la 
lira y desarrollada en “El caracol y la sirena” no sólo se refiere 
al pensamiento del escritor mexicano sobre la poesía, sino tam­
bién a un acto estratégico para la consolidación del conflictivo 
lugar de Paz en el horizonte de los intercambios simbólicos del 
periodo. La naturaleza de los mecanismos de producción de sen­
tido que Paz discute es parte de su alegato sobre la moderni­
dad poética y la modernidad de la figura socialmente construida 

52 �Octavio Paz, Cuadrivio. Darío. López Velarde. Pessoa. Cernuda. México, Joa­
quín Mortiz, 1965 (Serie del Volador).
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con base en la cual se piensa tanto a sí mismo como a la red de 
escritores en la cual ha venido insertándose. La digresión que 
nos ocupa muestra su interés por incorporar en esta discusión a 
la poesía hispanoamericana modernista y sus etapas sucesivas. 
En esta operación discursiva observamos el interés por ofrecer 
a sus ideas una cobertura histórica, prestigiosa y acreditada, 
próxima a su propia biografía, aunque reinventada según las 
premisas de la versificación rítmica, la naturaleza analógica de la 
comunicación poética y la condición misteriosa del poeta. Así, 
el prestigio del modernismo hispanoamericano se mueve, en el 
discurso de Paz, de sus ejes tradicionales (América Latina/Estados 
Unidos; Espiritualidad/Materialismo, etcétera) al campo discursi­
vo articulado en torno de la problematización de la modernidad. 
Este campo discursivo todavía se encuentra sujeto a tensiones 
y desplazamientos inestables, acarreos y adquisiciones provisio­
nales, aperturas inesperadas a dominios muy diversos del saber 
humano, como lo prueban las marcas del estructuralismo, entre 
las que destaca el epílogo de El arco y la lira, “Los signos en ro­
tación”, particularmente las palabras dedicadas a Mallarmé en 
la segunda parte de este documento.53 Estas páginas abren un 
nuevo capítulo en las especulaciones de Paz que ha de tratarse 
aparte. Sin embargo, esta nueva orientación no llegó a desarro­
llarse con plenitud y convivió contradictoriamente con la idea de 
la imitación analógica de la realidad, la imitación de un orden del 
mundo escamoteado a los seres humanos en virtud de la ser­
vidumbre a la cual son reducidos por las instituciones de la 

53 �Cf. particularmente Paz, El arco y la lira, 2ª ed., pp. 257-273. En estas páginas, 
Paz desarrolló la parte sustancial de la actualización de este epílogo en 1964, 
aquélla que se refiere a la poesía escrita luego de Un coup de dès, de Mallarmé, y que 
a su juicio representa la disolución de la imagen del mundo en un horizonte domi­
nado por la tecnología. Sin embargo, la idea de la poesía vinculada referencialmente 
a un orden del mundo persiste. Y persiste aun a riesgo de incurrir en contradicción 
con la perspectiva estructural de la significación poética sobre la cual Paz da sus 
primeros pasos. El escritor mexicano, entre las pp. 257 y 261 volverá sobre la 
noción de la experiencia poética como otredad; la poesía como descubrimiento 
de la totalidad de la vida; la poesía homologable al amor y a la religión.
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razón, y las facultades excepcionales de un sujeto capaz de res­
tituir el mundo en su totalidad: el poeta.

Conclusión

El modelo del intelectual crítico e independiente que, de acuer­
do con el punto de vista desarrollado en la primera parte de 
este artículo, orientó los enunciados y los actos de Octavio Paz 
a partir de los años sesenta no tiene como eje de su definición 
ideario político alguno, sino la estimación que el sujeto letrado 
tiene de sus propias virtudes intelectuales y literarias como ex­
cepcionales: su condición misteriosa, la imitación que es capaz 
de llevar a cabo de un mundo oculto, sólo asequible mediante 
los instrumentos de la analogía poética. Esta excepcionalidad 
es la que Paz reconoce en Rubén Darío con base en claves idea­
listas del discurso que no fueron ajenas ni al propio poeta nica­
ragüense ni a otros escritores notables del periodo modernista.54

La lectura de Paz no es original desde el punto de vista de las 
matrices culturales que alimentaron el enunciado modernista. 
En cambio, las páginas de Paz a propósito de la materia que nos 
importa en este artículo son dignas de nota porque registran 
las operaciones que el escritor llevaba a cabo con el fin de validar 
una figura ajena a los recursos de la ciudad letrada. Esta vali­
dación descansaba sobre los atributos y los instrumentos de la 
excepcionalidad modernista: el poder de la comunicación ana­
lógica del lenguaje poético practicado por los escritores moder­
nistas, última consecuencia de la teoría del ritmo como fuente 
primordial de la poesía. Paz convirtió en su ensayo sobre Rubén 
Darío el poder cognitivo y expresivo de los modernistas en un 
referente prestigioso en el ámbito hispánico del poder del inte­
lectual en trance de ser construido. 

54 �Leonardo Martínez Carrizales, El recurso de la tradición. Jaime Torres Bodet 
ante Rubén Darío y el modernismo, México, unam, 2006, pp. 193-215.
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De acuerdo con todos los procedimientos del discurso pues­
tos en juego por el poeta mexicano, podemos afirmar que esta 
figura histórica del sujeto letrado (el intelectual hispanoameri­
cano) se proponía abandonar la sordera de los versos medidos 
con los dedos, imagen de los sistemas racionales de la ciudad 
letrada; huir del silencio pétreo y mudo en busca del nombre 
sonoro de la poesía, el reino de la música de las esferas, el so­
nido pleno de sentido que reverbera en el arco y la lira. 
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ensayo e historiografía en la narrativa
latinoamericana de josé luis romero

Omar Acha

la identidad continental como nudo problemático 
del ensayismo latinoamericano

La práctica del ensayo en la América independiente nació como 
exploración y propuesta de identificación de un orden nacio­
nal. Así fue que hacia 1830 surgieron las variantes regionales 
y nacionales del ensayo, cuya geografía hispanoamericana no 
podía ser uniforme pues la crisis de los imperios ibéricos frac­
turó las estructuras administrativas preexistentes. Los virreinatos 
y gobernaciones se fragmentaron en una quincena de nuevas 
formaciones políticas, bajo la amenaza de disgregaciones aún 
mayores. 

El ensayo decimonónico apremió respuestas programáticas 
ante las dificultades que acosaron a las nuevas geografías po­
líticas. La tarea de representar la nueva realidad fue precedida 
por la literatura, como en J. J. Fernández de Lizardi o Barto­
lomé Hidalgo. Desde 1840-1850 el ensayo y la historiografía 
aportaron nuevas argumentaciones. Pronto sería el ensayo el 
que proveería temas y problemas para los otros dos géneros.1 

1 �Peter G. Earle y Robert G. Mead, Historia del ensayo hispanoamericano, 
México, De Andrea, 1973; Antonio Sacoto, Del ensayo hispanoamericano del 
siglo xix, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1988; José Miguel Oviedo, 
Breve historia del ensayo hispanoamericano, Madrid, Alianza, 1991.



Esto vale al menos hasta los procesos de consolidación académica 
de la literatura y la historiografía hacia principios del siglo xx. 

Como práctica alimentada por el Romanticismo, el ensayo 
de la etapa posterior a la independencia se propuso contribuir 
al labrado de las identidades nacionales. Por esa razón, asentada 
según los casos en precisas condiciones económicas y políticas, 
hasta el siglo xx sólo excepcionalmente logró exceder el formato 
local. Pero no todas las obras ensayísticas con temas locales nu­
trieron problemáticas de orden nacional-estatal. En ciertas zonas 
del subcontinente hispanoamericano el ensayo decimonónico 
adoptó algunos caracteres constitutivos de lenguajes compartidos 
por más de una república. 

Es indudable que hubo divergencias, y éstas se incrementaron 
a partir del desigual impacto del mercado capitalista a partir de 
1860. Pero persistieron algunas continuidades. Si bien no obstan­
te los inevitables matices, durante el siglo xix se desarrolló un 
ensayismo hispanoamericano, su coherencia descansó en la co­
mún cuestión del caudillismo que, con escasas excepciones, re­
corrió las repúblicas americanas de México a la Argentina. 

En la última década del siglo xix vio la luz un ensayismo de 
cobertura subcontinental, aunque su existencia fue tortuosa y 
casi siempre vicaria de preconceptos teóricos presuntamente uni­
versales, tal como aconteció con el ensayo positivista de corte 
psicológico practicado en la Argentina por Agustín Álvarez (South 
America, 1894) y Carlos Octavio Bunge (Nuestra América, 1903). 
En realidad, el ensayismo recuperó aliento mientras el posi­
tivismo ingresaba en su fase de agotamiento. Las referencias 
que serán discutidas en este estudio pertenecen todas al perio­
do postpositivista. 

Para la consolidación de una textura ensayística latinoameri­
cana no bastaron las reacciones ante las transformaciones econó­
micas y políticas. Fue forzosa la emergencia de una preocupación 
política por la peculiaridad del subcontinente. La coyuntura de 
su aparición fue la del fin del último reducto español en Amé­
rica y la ya inocultable evidencia del avance imperialista de los 
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Estados Unidos. Anticipada por la respuesta de José Martí al 
congreso fundacional de la Unión Panamericana en Washington, 
luego de la guerra entre Estados Unidos y España en 1898, la re­
presentación de América Latina no pudo ya prescindir de una 
imagen del anglosajón como amenaza o diferencia.2

Si lo que identifica al ensayo latinoamericano como tal es la 
pregunta por la identidad latinoamericana, ésta ha sido defini­
da de dos maneras. Como expresión de una comunión de lengua 
e historia (ésta era la propuesta de Alfonso Reyes y Pedro Hen­
ríquez Ureña) o de modo diferencial respecto de los países 
imperialistas anglosajones, y a partir de 1945 de manera deci­
dida respecto de los Estados Unidos. Aunque es evidente que 
ambas estrategias no son incompatibles, han configurado dos 
actitudes muy distintas. 

La imagen de una Latinoamérica amenazada por el neocolo­
nialismo o el modo de vida yanqui se tornó hegemónica, y 
fue el campo de batalla donde prosperó la densa historia del 
ensayo latinoamericano durante el siglo xx. Aunque las formas 
nacionales o regionales del ensayismo conservaron peculiari­
dades, cuando se propusieron respuestas sobre el subcontinente 
fue el Otro norteamericano el que estabilizó la identidad com­
partida. El imperialismo, el intervencionismo, el “materialismo”, 
la United Fruit o la cia, fueron la sombra permanente de buena 
parte del ensayo latinoamericano.  

De las formas regionales del ensayo, aquí interesa mencionar 
la producida en las dos orillas del Río de la Plata. En el primer 
ensayo rioplatense, ambientado más exactamente en la pampa 
húmeda argentina y en el Uruguay, lo común residió en la repre­
sentación dicotómica del habitante de las campañas y las élites 
urbanas. El texto más representativo es el Facundo de Domingo 
Faustino Sarmiento. Su binarismo fue repropuesto en las inme­

2 �Oscar Terán, “El primer antiimperialismo latinoamericano”, en En busca de la 
ideología argentina, Buenos Aires, Catálogos, 1986; Ricardo Melgar Bao, “Sím­
bolos del tiempo, la identidad y la alteridad en la visión americana de José Martí”, 
Convergencia. Revista de Ciencias Sociales, núm. 24 (enero-abril de 2001).



diaciones del 1900 a raíz de la aparición de masas inmigrantes 
y de las clases medias. El nombre capital de ese momento del 
ensayo rioplatense fue desde luego el de José Enrique Rodó. 
En la tensa cuerda del siglo xx, la discrepancia entre el impulso 
progresista del batllismo en Uruguay y los populismos conteni­
dos por la reacción oligárquico-militar en Argentina se sumaron 
a la divergencia impuesta por la disímil extensión territorial para 
atenuar una afinidad que, sin embargo, jamás fue eliminada 
del todo.

La dificultad es perceptible en el muy habitual contraste entre 
la enunciación de una continentalidad latinoamericana del ensayo 
y la explicación monográfica e incluso individual que hallamos 
en el clásico estudio de Medardo Vitier.3 

El emplazamiento de un objeto latinoamericano para la his­
toriografía fue también tardío. Las obras históricas del siglo xx 
que intentaron pensar Latinoamérica estuvieron obligadas a 
enfrentar la vacilación sobre su entidad y se hallaron inexora­
blemente enfrentadas a la cuestión de Estados Unidos. Esto fue 
más evidente en la literatura histórica de raigambre nacionalista 
y de izquierda. El producto más conocido de esa narrativa, que 
fundaba su atracción en un enfrentamiento entre Latinoamérica 
y las amenazas externas fue el difuso aprismo historiográfico de 
autores como Jorge Abelardo Ramos y Vivian Trías.

La creciente complejidad de las repúblicas latinoamericanas, 
la cada vez mayor influencia de la potencia norteamericana y la 
aparición de nuevos procesos políticos (los populismos, la Revo­
lución cubana, las dictaduras militares) dificultaron el entendi­
miento de las alternativas del subcontinente que supo plantear 
la forma más habitual del ensayo de aliento historiográfico: el 
derivado de la “historia de las ideas”. Es un buen ejemplo la 
obra de Leopoldo Zea, prescindente de minuciosas cronologías 
y matices regionales, pues las “ideas” atraviesan todo el cuerpo 
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3 �Medardo Vitier, Del ensayo americano, México, fce, 1945; véase también la bi­
bliografía citada en la nota 1.
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latinoamericano sin detallados anclajes económicos o políticos. 
Desde la más escéptica historia social, una narrativa coherente 
sobre América Latina era considerada problemática todavía bien 
avanzado el siglo.4

Pues bien, es en el cruce de la historia de las ideas y la histo­
ria social que José Luis Romero (1909-1977) propició un diálogo 
con el ensayo. Más exactamente, en ese encuentro propuso la 
enunciación historiográfica de América Latina. Y si su Latino­
américa: las ciudades y las ideas conserva cierta rareza en el 
panorama bibliográfico de nuestros países, esto no significa que 
sea comprensible fuera de la herencia temática y teórica esbo­
zada en las páginas precedentes.5 En realidad, Romero asumió 
que la posibilidad de una narrativa histórica latinoamericana no 
podía prescindir de la interferencia del ensayo. 

El pensamiento de José Luis Romero: 
entre la historia y el ensayo

La filiación más patente de Latinoamérica concierne a la ciencia 
histórica. José Luis Romero fue la figura fundadora del ciclo 
renovador de la historiografía profesional en la Argentina de 
la segunda mitad del siglo xx. Sin embargo, el volumen que 
comento evidencia la singularidad de Romero en ese devenir 
disciplinar. La cuestión es por qué Romero preservó una pul­
sión ensayística cuando la normalización historiográfica que lo 
tuvo como protagonista principal tendió a constituir un abismo 
frente a las tentaciones del ensayo.

4 �Véase la “Prefazione” de Tulio Halperin Donghi a su Storia dell’America Latina, 
Turín, Einaudi, 1968.

5 �José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, México, Siglo XXI, 
1976. Citaré este volumen en el cuerpo del texto con la sigla LCI seguida de la 
paginación correspondiente, y lo mencionaré como Latinoamérica. Hay reim­
presiones posteriores realizadas en la Argentina y en Colombia, así como traduc­
ciones al inglés, al portugués y al italiano.



La explicación de la densa carga teórica que sustenta a un 
libro aparentemente llano en su acontecer narrativo permite con­
jurar la equívoca seducción de su calidad literaria. En efecto, 
Latinoamérica contiene una compleja red de debates, cuya de­
construcción es posible a condición de hacer explícitas las deudas 
que pretende resolver. Por esta razón adelanto un preludio ge­
nealógico y sistemático que, espero, rendirá sus frutos en la pos­
terior lectura del texto de marras.

La historia de corte social y económico que logró una implan­
tación universitaria en los tardíos años 1950 adoptó un sesgo 
distinto al sugerido por la concepción de la historia de Romero. 
Aunque no hubo un paradigma consolidado, los modelos ejem­
plares provenían de la recepción de las corrientes historiográficas 
euroatlánticas. En el momento de promover una nueva práctica 
historiográfica, Romero comprendió, no sin pesar, que la historia 
de la cultura esbozada en su revista Imago Mundi (1953-1956) 
era insuficiente. Él mismo transformó parcialmente sus puntos 
de vista, pero conservó el núcleo originario reconocible en sus 
escritos de los dos decenios anteriores.6 

Los primeros estudios históricos de Romero versaron sobre 
Grecia y Roma, y hacia 1940 comenzó a inclinarse por el me­
dievalismo. Un campo de interés que desarrolló paralelamente 
fue la historia de la historiografía y la reflexión teórica sobre 
el saber histórico, que le permitieron obtener su primera cáte­
dra universitaria en 1942. Pero su identidad historiadora era la 
medievalista. 

La residencia en la Argentina lo obligó a elegir sus primeros 
objetos de investigación en la historia del medioevo español, que 
pudo cultivar gracias a los materiales reunidos por Claudio Sán­
chez Albornoz en el Instituto de Historia de España. A principios 
de la década de los años cincuenta adelantó su investigación 
gracias a una beca que le permitió trabajar en los archivos de 
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6 �Véanse los ensayos recogidos en J. L. Romero, La vida histórica, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1988.
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la Widener Library. En 1961 reunió un conjunto de sus Ensayos 
sobre la burguesía medieval, cuya área temática cubría toda la 
Europa occidental. En 1967 se publicó su esperada obra La re­
volución burguesa en el mundo feudal, que debía ser seguida por 
tres volúmenes. De ellos sólo apareció póstumamente, en 1980, 
Crisis y orden en el mundo feudoburgués.7

Los estudios medievalistas se concentraron en la reconstruc­
ción de las transformaciones de la mentalidad burguesa nacida 
al calor del renacimiento urbano en la Europa del siglo xi. El 
trabajo intensivo sobre el medioevo confluyó con una historia 
latinoamericana cuya necesidad comenzó a pensar apenas pu­
blicada Las ideas políticas en Argentina, en 1946, donde había 
entablado una disputa de historiador en el plexo del ensayo 
nacional. 

En articulación con su obra medievalista, Romero propuso 
entender el inicio de Latinoamérica como un efecto de la con­
quista europea, que extendía en otro continente la expansión 
urbana iniciada hacia el año mil. La prueba de ese enunciado 
era el papel crucial de las fundaciones de ciudades en la conso­
lidación de la conquista. La culminación de esta idea fue Latino­
américa. Esa conexión entre Europa y América Latina lo condu­
jo a diseñar una narrativa aún más general sobre “La estructura 
histórica del mundo urbano”, de la que sólo alcanzó a propo­
ner un esquema.8 

Latinoamérica requiere una segunda filiación. Desde sus pri­
meros escritos de los años treinta, el pensamiento de Romero 
se configuró en un ambiente intelectual argentino impregnado 
por el ensayismo. Saúl Taborda y Ezequiel Martínez Estrada fue­
ron las figuras principales que retaban en sus diferentes actitu­

7 �J. L. Romero, Ensayos sobre la burguesía medieval, Buenos Aires, Universidad 
de Buenos Aires, 1961; La revolución burguesa en el mundo feudal, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1967; Crisis y orden en el mundo feudoburgués, México, 
Siglo XXI, 1980.

8 �J. L. Romero, “La estructura histórica del mundo urbano”, Siglo XIX. Revista de 
Historia, núm. 11 (enero-junio de 1992).



des a la herencia del Facundo. El diferendo fundamental cues­
tionaba la eficacia progresiva atribuida por Sarmiento a la vida 
urbana.

La preocupación ensayística por la realidad de América Latina, 
sin embargo, fue anterior al diseño historiográfico de una dis­
cusión detallada alrededor del legado sarmientino. El primer 
texto del joven Romero sobre América Latina, de 1932, estaba 
matrizado por el romanticismo anticapitalista de Taborda. Siguien­
do reflexiones de Waldo Frank, Romero mentaba la empresa de 
crear “nuestra América” como parte de un “impulso creador”. 
Pero esa América estaba conscientemente restringida a Argen­
tina, Brasil y Uruguay. México y Perú no podían conciliarse con 
los tres países mencionados porque estaban marcados por un 
alto componente demográfico indígena y el indio solo, decía el 
joven Romero, “no es ya factor de ninguna esperanza”. Mas en 
los países de gran inmigración los nuevos contingentes euro­
peos carecían de un “alma”, porque estaban concentrados úni­
camente en el trabajo. Los caracterizaba una voluntaria despreo­
cupación espiritual. Si bien existió una “unidad originaria” de 
América Latina, luego de la independencia la necesidad de con­
solidar las estructuras estatales había gestado una multiplicidad 
de entidades nacionales artificiales, puramente jurídicas, que 
habían hecho olvidar lo común que las había precedido. Los na­
cionalismos cultivados por las historiografías locales pretendie­
ron separar “lo que estaba radicalmente unido, lo que está tan 
fuertemente unido como para seguir estándolo, pese a esos es­
fuerzos”.9 “Hispano-América —aseguraba— no era un conglo­
merado artificial como lo son algunos países, como son otros 
pedazos de países. Era una fuerza espiritual poderosa, hoy sub­
sistente gracias a su formidable vitalidad, pese a los ataques que 
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9 �J. L. Romero, “Inquisiciones sobre el continente. El nacionalismo americano y 
la historia”, en Homenaje a Enrique José Varona en el cincuentenario de su 
primer curso de filosofía (1880-1930), La Habana, Dirección de Cultura, 1935, 
p. 145. El texto fue redactado en 1932, cuando Romero seguía los consejos 
tabordianos.
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contra su unidad espiritual ha llevado el formalismo jurídico de 
las nacionalidades afirmadas polémicamente”.10 Romero con­
cluía con la advertencia de que la reunificación sería posible 
luego de una revolución que asomaba a la historia del mundo. 

Una década más tarde, la imaginación aplicada al subconti­
nente retenía el esfuerzo por pensar su “unidad de cultura”. No 
la encontraba en una comunidad original, sino en una vocación 
de “aventura”, ya presente en el ensayo de 1932; pero en éste el 
espíritu aventurero se manifestaba en el “fervor renacentista” 
que movió a los conquistadores “desde el día primero de Améri­
ca”.11 Tal línea de pensamiento, sin embargo, se vería prontamente 
truncada por inquisiciones históricas que exigían de argumen­
taciones menos inclinadas al hallazgo de caracteres psicológicos 
tan imprecisos. Más concretamente, fueron reconstruidos a partir 
de preguntas demandadas por la experiencia política argentina 
posterior al golpe militar del 4 de junio de 1943.

El debate político, exacerbado por lo que se creyó el adveni­
miento de un fascismo criollo, impulsó en Romero una revisión 
de la herencia intelectual de la Generación del 37, aunque al 
precio de profundas revisiones, inusuales en la trama intelectual 
socialista y liberal en que se hallaba colocado. Frente a quienes 
reivindicaban la obra sarmientina con indudable ánimo polémi­
co hacia el naciente populismo remozando la dicotomía civiliza­
ción/barbarie, Romero exigía pensar una Argentina inmigratoria 
(“aluvial”) que desde 1880 había modificado su estructura y, por 
ende, sus problemas. 

Aunque Romero reivindicaría para su Latinoamérica una pro­
sapia explícitamente sarmientina, su versión de la historia fue 
distinta a la del autor del Facundo.12 Es que su pensamiento no 

10 Idem.
11 �J. L. Romero, “América o la evidencia de un continente”, De Mar a Mar, núm. 7 

(junio de 1943), p. 17.
12 �Félix Luna, Conversaciones con José Luis Romero, Buenos Aires, Sudamericana, 

1986, pp. 39-40. Alberto Ciria aceptaba la filiación sarmientina de Latinoamé­



había permanecido indiferente ante la batería crítica desplega­
da por Martínez Estrada en Radiografía de la pampa.

El planteo dejó profundas marcas en el pensamiento de Ro­
mero. En ocasión de otro libro de Martínez Estrada, el Sarmiento 
de 1947, afirmó sobre su autor: “este hombre, frente a la Argen­
tina de hoy, es Sarmiento mismo”.13 “Acaso fue la suya”, añadió 
en 1975, “la más honda y dramática voz que hayamos escuchado 
los argentinos de la crisis”.14

Después de la certera crítica de Martínez Estrada, ya no bas­
taba con imponer el proyecto de una sociabilidad urbana, ilustra­
da y progresista. Era preciso estudiar su sociabilidad de masas, 
de acuerdo con la cual ni la identificación de la barbarie rural, 
ni la oposición entre la Córdoba conservadora y la Buenos Aires 
renovadora eran satisfactorias para construir una sociedad de­
seable. Era imprescindible aceptar que Buenos Aires, epítome 
del ideal urbano, había sido colonizada por una entidad social 
que era a la vez propia y extraña; la dificultad residía en su seno, 
en el corazón de la ciudad. 

En 1956 Romero reunió una serie de escritos incubados al 
calor para él inquietante de la hegemonía peronista, con el título 
indiscutiblemente ensayístico de Argentina: imágenes y pers­
pectivas.15 Los textos allí recuperados mantenían un tono pro­
visional. Sucedía que desde Las ideas políticas en Argentina su 
autor estaba convencido de que la discusión debía ser planteada 
en el plano latinoamericano. Por esto, el breve tomo de 1956 
debe ser interpretado como un momento de transición.

188	 Omar Acha   

rica en “José Luis Romero. Un argentino universal”, NorthSouth. Canadian 
Journal of Latin American Studies, vol. 3, núms. 5-6 (1978).

13 �J. L. Romero, “Martínez Estrada, un renovador de la exégesis sarmientina” (1947), 
en La experiencia argentina y otros ensayos, Buenos Aires, fce, 1989, p. 315.

14 �J. L. Romero, “Martínez Estrada, un hombre de la crisis” (1975), en La experien­
cia argentina, p. 322.

15 �J. L. Romero, Argentina: imágenes y perspectivas, Buenos Aires, Raigal, 1956. 
Sobre este libro ha reflexionado Carlos Altamirano, “José Luis Romero y la idea de 
la Argentina aluvial”, Prismas. Revista de historia intelectual, núm. 5 (2001).
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Aunque Romero escribió más tarde sobre la historia de la 
Argentina, la inclinación hacia la historia de las ideas políticas 
y las ideologías en América Latina ocupó la mayor parte del 
esfuerzo sustraído al estudio medievalista. En esa búsqueda 
desarrolló, en un lenguaje que tenía un muy laxo parentesco 
con el marxismo, la propuesta de una historia sociocultural de 
las ideas.16 

Fue en ese plano donde aspiró a ofrecer una respuesta al reto 
de Ezequiel Martínez Estrada a la tradición progresista argentina. 
Dicha búsqueda contenía una advertencia contra el intuicio­
nismo perezosamente subjetivo de ciertas prácticas del ensayo. 
La ubicación histórica de los dilemas de las sociedades ameri­
canas reclamaba un estudio cuidadoso de los contextos, las 
temporalidades y las transformaciones, donde sujetos y situacio­
nes, ideas y realidades, hallarían sus lugares precisos. Sólo en­
tonces se revelaría la riqueza de la interpretación y la perspec­
tiva. El libro de 1976 que aquí se explica fue la culminación de 
la búsqueda. 

La historia de las experiencias e ideologías reunidas en el 
ambiente urbano constituyó un diálogo con el ensayismo, pues 
Romero estaba convencido de que en la definición de las di­
ficultades básicas de la época y en la propuesta de posibles 
soluciones, los ensayistas supieron ser más lúcidos que los his­
toriadores. 

Su invitación no consistía, sin embargo, en recostarse sobre 
el a veces inasible terreno del ensayo inverificable, sino seguir en 
la huella de ciertos tramos de las obras de Jorge Basadre, Gil­
berto Freyre o Mariano Picón Salas, una práctica híbrida donde 
la productividad problemática del ensayo se enriqueciera con 
una historiografía que excediera los estrechos límites que usual­
mente acosan a la acumulación erudita indiferente a los dramas 
más profundos de la vida histórica.

16 �J. L. Romero, Latinoamérica: situaciones e ideologías, Buenos Aires, Ediciones 
del Candil, 1967.



Es posible detectar aun una tercera procedencia de Latino­
américa, derivada de la familiaridad que a través de su hermano 
Francisco tuvo con la obra de los intelectuales extraterritoriales 
del mexicano Ateneo de la Juventud, Alfonso Reyes y especial­
mente Pedro Henríquez Ureña. De ambos absorbió un antído­
to contra el esencialismo tabordiano, pues el énfasis de aquéllos 
en la multiplicidad inevitable del todo latinoamericano condujo 
a Romero más allá de la tesis del carácter originario de la Amé­
rica Hispánica. Un resumen preparado en 1954 sobre “Las co­
rrientes estéticas, políticas y sociales” de lo que era nominado 
como América Latina seguía los lineamientos básicos plantea­
dos por Henríquez Ureña en sus dos síntesis: la Historia de la 
cultura en América hispánica y Las corrientes literarias en la Amé­
rica hispánica.17

Una interpretación reciente ha vinculado especialmente Latino­
américa con el derrotero señalado por el dominicano.18 Es 
indudable que los escritos de Romero sobre la historia cultural 
latinoamericana no podrían ser pensados sin el precedente de 
Henríquez Ureña. Pero es imprescindible notar lo que distinguió 
a Romero de un autor por el que manifestó reiterada veneración.

190	 Omar Acha   

17 �P. Henríquez Ureña, Historia de la cultura en la América hispánica, México, 
fce, 1947; Las corrientes literarias en la América hispánica (1945), México, fce, 
1949; J. L. Romero, “Les courants esthétiques, politiques et sociaux”, segunda 
parte del artículo en colaboración con Francisco Romero, “América Latina”, en 
Les Grands courants de la pensée mondiale contemporaine, Milán, Marzoratti, 
1960. En este texto, Romero señala a Las corrientes literarias como “quizá el mejor 
trabajo general” sobre la materia.

18 �Rafael Gutiérrez Girardot, “Prólogo” a la edición colombiana de Latinoamérica: 
las ciudades y las ideas, Medellín, Editorial Universidad de Antioquia, 1999. Ese 
juicio está basado en la afinidad de Romero con sus maestros, que Gutiérrez 
Girardot ha reiterado en su artículo “Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, José 
Luis Romero. El intelectual y el científico”, en Javier Lasarte V., coord., Terri­
torios intelectuales. Pensamiento y cultura en América Latina, Caracas, Fondo 
Editorial La nave va, 2001. Alexander Betancourt Mendieta señala, por su parte, 
la relevancia de Henríquez Ureña y Mariano Picón Salas como precedentes inte­
lectuales para una historia cultural latinoamericana, en Historia, ciudad e ideas. 
La obra de José Luis Romero, México, unam, 2001, p. 37.
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En su reseña de la Historia de la cultura en América hispánica, 
de 1947, Romero presentó el sentido del breve tomo donde 
Henríquez Ureña había acometido la ambiciosa tarea de com­
pendiar el devenir de la unidad cultural hispanoamericana. Luego 
de recordar la visión que su maestro defendía de la comunidad 
lingüística e histórica del subcontinente, Romero no olvidaba 
subrayar la fundamental importancia de la diferencia con Estados 
Unidos y los peligros que su política imperialista suponía para 
Hispanoamérica.19 La indicación no era circunstancial.  

Los años cuarenta incrementaron la aprensión respecto del 
hegemonismo continental norteamericano. Romero participó de 
esa preocupación al contemplar las predecibles pérdidas de auto­
nomía de las nacionalidades americanas ante los imperios que 
luego del fin de la guerra constituirían Rusia y Estados Unidos.20 
No obstante, la función de la diferencia con la potencia norteame­
ricana debía ser elaborada con mayor precisión.

En el importante volumen de 1951 titulado Ensayos sobre la 
historia del Nuevo Mundo, donde junto a Romero fueron convo­
cados a escribir sobre la posibilidad de una historia hemisférica 
Silvio Zavala, Germán Arciniegas, Jorge Basadre, Gilberto Freyre, 
Mariano Picón Salas, Alfonso Reyes, Ricardo Donoso, entre otros, 
la contribución del autor argentino rechazaba implícitamente 
plegarse al objetivo panamericanista. Aportó al volumen una sín­
tesis de la historia de Argentina y Uruguay que se alejaba de la 
postulación de una sólida cohesión continental.21

El panamericanismo había sido aderezado por Alceu Amoro­
so Lima en su lid de Guerra Fría, como director del Departa­

19 �J. L. Romero, “Pedro Henríquez Ureña y la cultura hispanoamericana”, Rea­
lidad, vol. 3, núm. 7 (enero-febrero de 1948), reproducido en La experiencia 
argentina, p. 306.

20 �J. L. Romero, “El Imperio o la soberanía económica”, Argentina Libre (10 de 
julio de 1941).

21 �J. L. Romero, “Guía histórica para el Río de la Plata”, en Ensayos sobre la histo­
ria del Nuevo Mundo, México, ipgh, 1951. Esto no significa que Romero abrigara 
simpatías soviéticas. Véase J. L. Romero, El ciclo de la revolución contemporá­
nea: bajo el signo del 48, Buenos Aires, Argos, 1948. 



mento de Asuntos Culturales de la oea. Esta organización, in­
dudablemente hegemonizada por el gobierno norteamericano, 
promovió la producción histórica, aunque no logró resultados 
destacables.22 El proyecto de una historiografía panamericanista 
se frustró porque los mejores historiadores del continente, sin 
necesidad de ser antinorteamericanos, compartían la distancia 
cultural enunciada por José Martí y Rubén Darío. Incluso si no 
había consenso sobre la naturaleza de sus afinidades y disparida­
des, para los ensayistas e historiadores latinoamericanos existían 
dos Américas. 

En 1967 Romero reunió cinco breves ensayos en su ya cita­
da obra Latinoamérica: situaciones e ideologías, donde discutió 
prolijamente los términos de una historia de la cultura enrique­
cida, y en buena medida transfigurada, por la historia social. Allí 
argumentaba que la historia de América Latina no podía ser una 
yuxtaposición de historias nacionales, sino que debía partir de 
una “situación básica”: el advenimiento de una condición de con­
junto instaurada por la conquista ibérica y la voluntad de trans­
plantar las instituciones e ideas peninsulares. 

A partir de ese hecho, se habría desencadenado un proceso 
en el cual representaciones y realidades comenzaron a contrastar 
y evolucionar en la horma colonial hasta el inicio de los pro­
cesos de independencia. Entonces esa situación básica estalló 
y reveló la complejidad adquirida por cada sociedad, cuyos esce­
narios fundamentales fueron las ciudades. Allí se resolvió la 
disputa entre dos tendencias culturales aparentemente inconci­
liables: la conservadora y la liberal-iluminista. Pero la conflicti­
vidad inherente a las nuevas sociedades promovió hibridaciones 
que ajustaron las doctrinas a los conflictos concretos, y sobre todo 
a las tensiones que la presencia de las masas urbanas implica­
ban para el predominio de las clases privilegiadas. Esta dinámica 
crearía una particular tonalidad latinoamericana, variada según 
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22 �Horst Pietschmann, “La historia de América Latina como subdisciplina históri­
ca”, Diálogo Científico, vol. 9, núms. 1-2 (2000). 
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cada región y ciudad, que destacaba una historia singular y dis­
tinguible. Esta narrativa genérica amparó una serie extensa de 
escritos sobre historia de las ideas en América Latina.23 

Una cuarta y última veta teórica que contribuye a la proble­
matización de Latinoamérica es la historia de las ideas políticas 
y sociales. La cuestión es delicada porque en esa historia Rome­
ro elaboraba sus pareceres políticos, y el libro de 1976 modeló 
una intervención ideológica en formato historiográfico. La genea­
logía de esta vertiente procede de sus primeros estudios de his­
toria de las ideas políticas, y en particular de una reseña bibliográ­
fica del primer tomo del clásico de Vernon Louis Parrington, El 
desarrollo de las ideas en los Estados Unidos, cuyo título el crítico 
retomaría en un volumen de 1965.24 

En su revisión, Romero rescataba un enfoque en el que pre­
valecía la eficacia que sobre la realidad tenían las ideas de quienes 
actuaban en ella. Y si no distinguía entre dos Américas, Romero 
observaba que en “nuestra América” esa efectividad de las ideas 
tuvo particular importancia pues “los grupos que constituyeron 
las distintas nacionalidades se formaron como resultado de un 
transplante de individuos al que correspondía un transplante de 
ideas”.25 La transposición implicó una alteración de las ideas por 
las situaciones inéditas. Esa particular “deformación”, concluía 

23 �J. L. Romero, “La independencia de Hispanoamérica y el modelo político norte­
americano”, Revista Interamericana de Bibliografía, vol. 26, núm. 4 (octubre-
diciembre de 1976); “Prólogo” a El pensamiento político de la emancipación 
(1790-1825), compilación, notas y cronología en colaboración con Luis Alberto 
Romero, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977; “Prólogo” a El pensamiento con­
servador (1815-1895), compilación, notas y cronología en colaboración con L. 
A. Romero, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978; “El liberalismo latinoamericano”, 
en Il mondo contemporaneo. Storia dell’America Latina, Florencia, La Nuova 
Italia, 1980. 

24 �V. L. Parrington, El desarrollo de las ideas en los Estados Unidos. I. Las ideas co­
loniales, Lancaster, Lancaster Press, 1941; J. L. Romero, El desarrollo de las ideas 
en la sociedad argentina del siglo xx, México, fce, 1965. Este volumen fue escrito 
a solicitud de la Comisión de Historia del Instituto Panamericano de Geografía 
e Historia. 

25 �Revista Sur, núm. 85 (octubre de 1941), p. 91.



Romero, “configura lo distintivo del fenómeno americano”.26 Un 
aspecto igualmente relevante de la lectura consistió en la identi­
ficación del crítico con las preferencias liberales de Parrington. 

Un lustro más tarde Romero publicó su primer libro sobre la 
materia, Las ideas políticas en la Argentina, donde las huellas 
del examen arriba mencionado eran manifiestas. En el plano 
metodológico, aunque distante de la exposición biográfica de 
Parrington, el volumen acudía a la presentación de las “defor­
maciones” de las ideas europeas antes que a una inexistente 
originalidad doctrinaria, y en el plano político dividía la histo­
ria en dos “líneas” antagónicas —heredadas de La evolución de 
las ideas argentinas de José Ingenieros— entre las cuales el 
autor no ocultaba sus inclinaciones. Aunque defendía la pecu­
liaridad del empleo de las ideas en las condiciones locales, era 
imposible ocultar las afinidades de la “línea” liberal-democrática 
con las perspectivas de quienes se trababan en lucha contra el 
fascismo y el autoritarismo. 

¿Cómo mostrar una lucha de ideas que efectivamente se in­
crustara en la historia y deviniera, a su modo, universal? Esa 
tarea aparecía especialmente urgente en el combate intelectual 
fundamental que situaba a Romero a distancia de los populismos, 
o más en concreto, del naciente peronismo.27
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26 �Idem.
27 �Una reseña sobre la Historia de las artes plásticas de Jorge Romero Brest fue 

una ocasión que Romero utilizó para reflexionar sobre el momento de pasaje 
teórico-metodológico que él mismo estaba atravesando en la inmediata pos­
guerra: “Quien llega a la historia de las ideas, por ejemplo, desde el limitado 
campo de las ideas estrictamente historiográficas y filosóficas, puede descubrir 
cierto día que hasta ese instante le ha sido vedado un vasto panorama, que a 
partir de entonces comprende que no le debe ser ajeno si quiere totalizar su 
visión. Y entonces, después de tener que afrontar la dura tarea de corregir más 
de un criterio de los que condicionan el campo que le es más familiar, se ve 
precisado a empezar con heroica humildad el aprendizaje de muchas cosas que 
son imprescindibles para poder afirmar, en ese nuevo territorio, aun la más so­
mera noción”, J. L. Romero, “Un libro americano sobre la historia universal de 
las artes plásticas”, Cuadernos Americanos, vol. 25, núm. 1 (enero-febrero 
de 1946).
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En una revisión bibliográfica, el crítico nacionalista Ramón 
Doll reprochó al enfoque dicotómico y genealógico del libro de 
Romero su dificultad para destacar una interpretación que no se 
plegara a esquematismos presuntamente universales. La repro­
bación de la excesiva simplicidad de un relato en el que las 
preferencias políticas se ordenaban en la escisión entre liberalis­
mo y autoritarismo tenía, sin embargo, un objetivo más impor­
tante. Al cuestionarla Doll se despojaba de modo relativista de 
las valoraciones explícitas de Romero: “Los unitarios y los fede­
rales, como los oligarcas y los radicales populistas”, afirmaba el 
escritor revisionista, “no fueron más autoritarios que otros; ni hubo 
más cultura en unos que en otros, como ni en el campo hubo más 
barbarie que en la ciudad o viceversa”.28 Doll concluía que con 
el empleo de tales dicotomías la singularidad argentina perdía 
la consistencia que se pregonaba, incluso en cuanto a la corres­
pondencia con lo histórico-vivencial.

El populismo era justamente el rizo final de la interpretación 
ideológica de la derecha que Romero propuso en 1970, conven­
cido de que era necesario trasladar la cuestión al ámbito latino­
americano.29 El libro reiteraba su visión de la historia de las ideas 
políticas que subrayaban el carácter compuesto y ambivalente 
de los antagonismos político-culturales en América Latina. Con­
servadurismo y liberalismo nunca fueron sistemas de principios 
coherentes e inmunes a las determinaciones de las condiciones 
económicas, políticas y sociales. En realidad supieron enfren­
tarse, aliarse y mezclarse, quizás para volver a distinguirse, de 
acuerdo a las situaciones empíricas donde lo fundamental era 
definido por la posición frente al cambio social. Precisamente 
en ese terreno se concentró el último manojo de temas que me 
parece necesario recordar.

28 �En Revista del Instituto Juan Manuel de Rosas de Investigaciones Históricas, 
núms. 15-16 (setiembre de 1951), p. 169.

29 �J. L. Romero, El pensamiento político de la derecha latinoamericana, Buenos 
Aires, Paidós, 1970. En esta vertiente interpretativa pueden incluirse varios de 
los textos citados en la nota 31.



Hasta aquí he indicado la reserva que Romero oponía a la tra­
dición liberal-romántica sarmientina, a la que por otra parte 
pertenecía. Martínez Estrada había sembrado la duda sobre los 
automatismos del progreso urbano. Frente a esa objeción, Ro­
mero no apelaba a la solución que desde los años cincuenta 
proponía el pensamiento desarrollista para la reforma urbana. 
La fórmula desarrollista intentaba resolver los problemas de la 
vida urbana latinoamericana a través de la elevación de la pro­
ductividad y un más alto nivel de vida. El agente del cambio era 
la planificación estatal central.30 El intríngulis interno del razo­
namiento residía en cómo planificar sin elevar previamente el 
nivel de vida, siempre y cuando se constituyera un Estado sólido 
en las volátiles realidades latinoamericanas. Había, no obstante, 
un debate más profundo, vinculado a la creencia en el carácter 
reformador de la vida urbana, teorizado por Redfield y Singer 
en la academia anglosajona, pero que remozaba creencias de 
larga data.31 Frente a ese discurso, Romero opondría la acción 
ilustrada de las élites, pero sobre todo una visión de más largo 
plazo en el proceso de integración urbana. En Latinoamérica la 
discusión no es explícita, pero un artículo preparatorio revela 
que había estudiado la bibliografía más reciente y que ésta se 
hallaba en el centro de sus preocupaciones.32
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30 �Véase, por ejemplo, La urbanización en América Latina, ed. por Philip M. 
Hauser, Lieja, unesco, 1962, p. 88. El volumen publicó los textos de un semi­
nario patrocinado por las Naciones Unidas, la cepal, la unesco, la oea y la oit, 
en Chile (1959).

31 �Robert Redfield y Milton B. Singer, “The Cultural Role of Cities”, Economic 
Development and Cultural Change, vol. 3, núm. 1 (octubre de 1954). El argumento 
básico distinguía dos universos culturales, la folk society y la city; el paso de 
una a la otra implicaría una transformación subjetiva de orden cultural. Esa 
presunción sería justamente la que Romero no podría aceptar, vista la historia de 
las migraciones internas en América Latina, en la que no se produjo una inte­
gración sino una división de peligrosas consecuencias políticas y sociales.

32 �J. L. Romero, “El desarrollo de la ciudad latinoamericana”, Revista de la Uni­
versidad Nacional de La Plata, núm. 24 (1972). Allí cita el volumen preparado 
por Hauser, y dos publicaciones dirigidas por Jorge E. Hardoy para el Instituto 
Di Tella (Buenos Aires): El proceso de urbanización en América desde sus 
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¿Hasta dónde llegaba la distancia de Romero con el pensa­
miento histórico-filosófico desarrollista? Seguramente no hasta 
impugnar la capacidad reformadora de la sociabilidad urbana, 
y su progresividad respecto a la cultura rural. En la historiografía 
de las ciudades habían aparecido perspectivas que sí las cues­
tionaban. Lo había hecho en parte Jorge Basadre en La multi­
tud, la ciudad y el campo en la historia del Perú (1929), no sin 
influencia de Oswald Spengler, quien había señalado el carác­
ter “artificial” de las ciudades españolas de la conquista. Su ejem­
plo fundamental era el caso de Jauja, primera ciudad capital 
que tuvo que ser trasladada a Lima. Ese caso fue utilizado más 
tarde por Richard M. Morse para subrayar el carácter político 
y más concretamente ideológico de las fundaciones. Morse 
extendía a toda América Latina la noción basadriana de “ciudad 
artificial”, indicando que no era aplicable el modelo histórico 
planteado por Henri Pirenne respecto del anclaje económico 
de las urbes europeas.33

En un artículo aparecido en 1972, Romero utilizaba el mis­
mo ejemplo de Jauja y Lima para ir en el sentido opuesto a la 
argumentación de Basadre-Morse. El cambio de sitio de la ciudad 
principal se debió, justamente, a la adecuación de las ciudades a 
las necesidades materiales. El carácter formal de los primeros 
establecimientos sufrió adaptaciones, particularmente en lo eco­
nómico, pues la mera existencia jurídica no podía durar. Su con­
clusión era, así, pirenniana: “Fue, en consecuencia, a partir de 
una estructura socioeconómica y de una situación dadas, desde 
donde comenzó a desarrollarse [en la América colonial] un pro­

orígenes hasta nuestros días y La urbanización en América Latina. En éste 
último libro, que Carlos Tobar compiló en 1969 junto con Hardoy, Romero pu­
blicó un texto sobre “La ciudad latinoamericana y los movimientos políticos”, 
donde anticipaba las derivaciones políticas de la vida urbana que retomaría en 
Latinoamérica.

33 �R. M. Morse, “Some Characteristics of Latin American Urban History”, Ame­
rican Historical Review, vol. 67, núm. 2 (1962); una versión al castellano revi­
sada se publicó en R. M. Morse, Las ciudades latinoamericanas. I. Antecedentes, 
México, sep, 1973.



ceso espontáneo que, naturalmente, consistió en la lenta modi­
ficación de tales estructuras y situaciones”.34 En su libro definitivo 
Romero matizaría esta interpretación que reintegraba las ciuda­
des a la historia social, pero conservaría su tesis fundamental. 

Latinoamérica representó un replanteo más maduro del múl­
tiple debate encarado por Romero. Los objetivos polémicos del 
libro de 1976 fueron variados, pero el populismo fue el primero 
de ellos. La sobriedad de la prosa del autor no debe desorien­
tarnos al respecto: la voluntad historiográfico-ensayística está 
motivada por un anhelo de intervención cultural.

Itinerario de una historia

El objetivo de Latinoamérica fue político y cultural, su aliento 
fue el del ensayo latinoamericano, su armazón narrativa, la de 
la historia social, su método de demostración se sirvió de la nove­
lística principalmente decimonónica y de algunos relatos de via­
jeros. No abundaré sobre ese método que empleaba la literatura 
como ilustración, a veces de procesos materiales y a veces de 
vivencias de época, que se restringió a los textos realistas. Sin 
embargo, no puede dejar de notarse el recorte de las fuentes 
literarias como ilustración de las experiencias urbanas y archivo 
de representaciones letradas sobre la ciudad.  

El despliegue de la dinámica urbana en la América colonial fue 
un paso más de la segunda expansión europea. Detallada en La 
revolución burguesa en el mundo feudal, el primer impulso del 
desarrollo urbano fue amortiguado por la crisis del siglo xiv y 
se consolidó con las formas transaccionales materializadas en 
el orden feudo-burgués. Avanzado el siglo xv, la renovación 
del crecimiento estimuló una nueva expansión que superó los 
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34 �J. L. Romero, “La estructura originaria de la ciudad latinoamericana: grupos 
sociales y funciones”, Cuadernos Americanos, México, núm. 1 (enero-febrero 
de 1972).
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marcos del subcontinente europeo y abarcó nuevas tierras allende 
el océano.

Romero había postulado para Europa una temporalidad des­
igual entre la sociabilidad urbana y el espacio rural. En el volu­
men de 1976 la asincronía preservaba su vigencia, conservando 
a las ciudades como agentes principales de cambio. Allí decía que 
si la historia de Latinoamérica fue urbana y rural, las claves para 
la comprensión de su desenvolvimiento hasta el presente debían 
ser rastreadas en las ciudades y la cultura. Ámbitos de mezcla e 
intercambio, fue el mundo urbano el que recibió los impactos 
externos y donde se elaboraron las ideologías con elementos 
propios y extraños.35 El mundo rural, por el contrario, se man­
tuvo estable

Desde el principio, la modificación local de las ideas neutra­
lizaba la noción de un mero transplante e implicaba el “cues­
tionamiento tácito de las especulaciones originalistas”.36 También 
desde el inicio se despojaba a las sociedades precolombinas y 
a sus supervivencias coloniales de cualquier producción de cul­
tura que participara de la historia. La historia latinoamericana co­
menzaría por el impacto común que implicó la llegada de los 
conquistadores, desencadenantes de la temporalidad histórica con 
la fundación de ciudades. Las urbes preexistentes en las grandes 
civilizaciones tenían una función administrativa y ritual. Aunque 
podían contener grandes masas demográficas, no modificaban 
sus entornos rurales, que conservaban su autonomía.

¿Por qué las ciudades fueron el espacio de la dinámica histó­
rica? Romero presuponía una contradicción inevitable entre las 
estructuras objetivas (“reales”) y las representaciones que se 
forjaban los sujetos. Esto se multiplicaba en el caldo de cultivo 
de creaciones y conflictos propios de la profusión poblacional 
urbana. 

35 �J. L. Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, p. 10.
36 �Rafael Gutiérrez Girardot, “La significación continental de José Luis Romero”, 

Hispamérica, núm. 88 (abril 2001), p. 17.



La conquista europea impuso una ideología a la realidad y 
le inyectó vida histórica. Las ciudades supieron tomar la delantera 
ante el medio geográfico aún mal conocido. Por eso Latinoamé­
rica ordenaba una tipología de ciudades: la ciudad ideológica 
de la era conquistadora, enseguida devenida hidalga, y sus trans­
formaciones posteriores, la criolla, la patricia, la burguesa, y 
finalmente la masificada. Cada perfil urbano propició una men­
talidad singular.

Desde esa perspectiva Romero notaba la homogeneidad ini­
cial de todo el continente, que contrastará más tarde con las va­
riaciones impuestas por la temporalidad vertiginosa suscitada por 
las ciudades posteriores a 1810, y sobre todo luego de 1860, 
por la economía mundial y la urbanización. En un artículo tem­
prano, Romero había enunciado con mayor vigor la persisten­
cia de la “adecuación” de la realidad viva del continente a los 
condicionamientos europeos, en el periodo colonial pero tam­
bién en el independiente.37

Pero no fue cualquier impulso europeo el que dominó las 
tierras americanas: fue el de una monarquía española impermea­
ble a los ideales burgueses y un contingente de conquistadores 
orgullosamente compenetrados con la mentalidad señorial. La 
primera estación de la ciudad en Latinoamérica, el “ciclo de las 
fundaciones”, adquirió el carácter de una renovación de la socie­
dad hidalga alimentada por deseos de arraigo feudal. La deses­
tructuración de las sociedades precolombinas sufrió los estragos 
de esa intervención en buena medida ideológica, pues al prin­
cipio las ciudades estaban más en el papel que sobre la tierra. 

En sus primeros siglos, hasta la aparición de las más dinámi­
cas ciudades criollas del siglo xviii, las ciudades no constituye­
ron sujetos históricos reales: su capacidad para transformar los 
entornos fue reducida. En contraste con la proliferante sociabi­
lidad urbana europea posterior al siglo xi, en América no existió 
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37 �J. L. Romero, “La ciudad latinoamericana: historia y situación”, La Torre. Revista 
General de la Universidad de Puerto Rico, vol. 14, núm. 54 (septiembre-diciem­
bre de 1966), p. 64.
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un desafío equivalente a las formas de la mentalidad señorial que 
en el Viejo Mundo se expandió al menos hasta la crisis del 
siglo xiv. Usualmente tendió a ser un instrumento de conser­
vación. 

El dominio de las ciudades hidalgas en Indias ansió la inmo­
vilidad, y fue en parte retrógrado. Sin embargo, Romero atis­
baba en su seno callados conflictos que se fueron incubando 
al margen de las representaciones prevalecientes. Ese proceso 
subterráneo permitía al historiador mantener su principio socio­
lógico: a pesar de todo, las urbes hidalgas estaban “vivas”, mien­
tras que el campo circundante permanecía inerte.38

Superada la fase traumática de la conquista, la concentración 
poblacional comenzó a prosperar a fines del siglo xvi, aunque la 
preponderancia demográfica rural persistió durante varios siglos 
manteniendo latentes las divisiones y conflictos propios de la 
tensión dialéctica entre campo y ciudad. 

Durante los siglos xvi y xvii la sociedad urbana se caracteri­
zó —siempre según Romero— por rasgos socioculturales ba­
rrocos. La ostentación del lujo y la fortuna pretendían confirmar 
intangibles jerarquías sociales. Pero el transcurrir de las décadas 
hizo que el mercado se convirtiera en el núcleo fundamental de 
la vida; la arrogancia de la ciudad hidalga y su soberbia barro­
ca se vieron sitiadas por un desarrollo en el que pocos podían 
dejar de participar, sobre todo si suponía significativos benefi­
cios económicos.

38 �Un texto previo, específicamente destinado a esclarecer las diferencias de largo 
plazo entre la experiencia europea y la americana, reconocía la relevancia de la 
vida rural en la historia latinoamericana. Distinguía esa importancia en una 
Europa donde las urbes subordinaron al campo. Allí también decía que era 
escaso el conocimiento disponible del mundo rural latinoamericano. Véase J. L. 
Romero, “La ciudad latinoamericana: continuidad europea y desarrollo autóno­
mo”, Jahrbüch für Geschichte von Staat, Wirtschaft und Gesellschaft Lateina­
merikas, Colonia, núm 8 (1969). Romero jamás rescindió su confianza en el 
progresismo urbano y su imagen relativamente estática de lo rural. Véase, por 
ejemplo, “Campo y ciudad: las tensiones entre dos ideologías”, Culturas, vol. 3, 
núm. 5 (1978), reproducido en J. L. Romero, Situaciones e ideologías en Amé­
rica Latina, Medellín, Editorial Universidad de Antioquia, 2001.



La concentración urbana creó las condiciones de un creci­
miento económico. Estimuló una mercantilización que poco a 
poco fue horadando la mentalidad hidalga conservadora. La con­
quista había establecido una división tajante entre españoles e 
indígenas. El lento pero sostenido proceso de mezcla étnica creó 
un sector mestizo que se asentó en las ciudades, donde a pesar 
de las restricciones buscó aprovechar oportunidades nuevas y 
ascender en la escala social. Los sectores blancos criollos que 
se fueron consolidando como una parte de los grupos privile­
giados recortaron con el tiempo perfiles propios. Pero durante 
los dos primeros siglos la sociedad se mantuvo escindida. 

A diferencia de las ciudades europeas, en las nuevas urbes 
americanas no se sedimentaron sectores medios destacables. Las 
ciudades hidalgas tuvieron un aliento “no burgués”.39 En el si­
glo xvii ese carácter se hizo más ostensible, y las ciudades se 
tornaron barrocas. El yugo aplicado a las castas produjo tensiones 
todavía controlables. Los españoles se abroquelaron en recintos 
que imitaban de las construcciones señoriales de la península, 
incluso si comenzaron a mercantilizarse. El mayor flujo de rique­
za benefició a ciertas ciudades, entre ellas las capitales, que cono­
cieron expansiones inesperadas, lo que marcó el inicio de una 
diferenciación de desarrollo en América. Fueron aquellas más 
beneficiadas con el crecimiento comercial las que adoptaron un 
“aire mercantil”40 y allí prosperó una nueva mentalidad ligada 
al intercambio. 

El cambio analizado y representado en los tres primeros ca­
pítulos del libro obedece a una narrativa genética. Su destino 
es la aparición de la burguesía y su mentalidad en el siglo xviii. 
Romero proveía una explicación derivada de la confianza en 
“el paso del tiempo”, figura retórica que había empleado repe­
tidamente en sus escritos sobre historia argentina. “En rigor”, 
escribía, 
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39 J. L. Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, p. 74.
40 Ibid., p. 85.
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el impacto mercantilista que estimulaba el desarrollo de las ciuda­
des no fue el único factor que provocó la crisis de la ciudad barroca. 
Cuando se produjo estaba operándose una verdadera metamorfosis 
de la sociedad latinoamericana, o mejor, comenzaban a advertirse 
sus signos. Era, simplemente, el resultado del paso del tiempo, y sin 
duda sus primeras etapas quedaron disimuladas o encubiertas por 
la concepción barroca que presumía —y postulaba— la inmovilidad 
social. Pero el paso del tiempo anudaba las generaciones y modi­
ficaba sustancialmente la estructura de una sociedad que dejaba de 
ser la de los colonizadores y las clases sometidas para constituir 
un cuadro diferente.41

 
Fue en las “ciudades criollas”, surgidas al calor del desenvol­

vimiento económico del siglo xviii y de las reformas introducidas 
por la monarquía borbónica, donde se consolidó un sujeto co­
lectivo: la burguesía criolla. Si bien en los tiempos posteriores 
a la independencia su relevancia para el cambio se desdibujará, 
dando definitiva preeminencia a las ciudades como sujetos histó­
ricos, en esta etapa las villas criollas acunaron a una burguesía 
que fue la primera élite arraigada de la historia americana. 

Como clase en formación y como élite, la burguesía criolla 
poseía una vocación ideológica y una tendencia a la movilidad. 
Antes de las independencias las ciudades se acriollaron, cedie­
ron en parte los prejuicios intransigentemente conservadores. 
Además, el crecimiento de las castas engendró un populacho 
heterogéneo que modificó el tono de la vida urbana. 

El proceso tuvo sus laberintos. Como en el caso de la burgue­
sía de las ciudades europeas, la criolla moderó sus inclinaciones 
ante la evidencia de una sociedad en ebullición que parecía pru­
dente contener. Fue así que la recepción de la filosofía de la 
Ilustración adquirió matices americanos. 

Bien avanzado el siglo xviii la burguesía como una clase ad­
quirió caracteres propios, intereses particulares y cierta homo­
geneidad, lo que no obstaba para que conciliara muchas tran­

41 Ibid., p. 123. El subrayado es mío.



sacciones con otros estratos o grupos, conservando su identidad. 
Fue una “clase social con una ideología”,42 primero reformista, 
y sólo más tarde realmente radicalizada.

Es en este tramo del relato donde surge una lógica socio-po­
lítica de raíces latinoamericanas. Los procesos independentistas 
se inspiraron en diferentes modelos políticos y proyectos de cons­
trucción nacional, como el norteamericano, pero por fuerza el 
préstamo debía ser adecuado a una realidad escindida y cuyos 
rasgos barrocos no habían sido eliminados completamente. 

Las “ciudades patricias” posteriores a la independencia fueron 
guiadas por las élites de la burguesía. Se trataba de una burgue­
sía muy práctica cuyo norte era la supremacía de la ciudad sobre 
el campo.

El problema central fue que con el llamado a la guerra de 
independencia, la destrucción de la autoridad política que sos­
tenía la estructura social urbana y rural liberó potencias antes 
contenidas. El resultado no buscado fue el desasimiento de los 
lazos tradicionales de la dominación social. En consonancia con 
Sarmiento, Romero sostenía que las burguesías criollas desenca­
denaron y encabezaron los movimientos revolucionarios siguien­
do la brújula de un “proyecto reformista” moderado y prudente 
en cuanto se atenía a la estructura social y económica existente. 
Pero debieron enfrentar una “revolución social” espontánea y 
sin ideología inicial, pronto caracterizada por el antiiluminismo. 
Entonces comenzó la época que esas burguesías concibieron 
como la “anarquía”.43 

El proceso histórico motivó la tendencia al cierre de filas 
entre la burguesía y la afirmación de un carácter patricio. Fue la 
reacción de las élites ante las masas que irrumpieron en las ciu­
dades. Con realismo, el naciente liberalismo soportó la contra­
dicción entre práctica y teoría al exponer la igualdad general 
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42 Ibid., p. 164.
43 Ibid., pp. 169-171.
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y permitir la ciudadanía posible de una minoría. Los movimientos 
regionalistas y federalistas populares expresaron, por el con­
trario, una indiscutible legitimidad mayoritaria.

En las áreas rurales se había constituido una mentalidad crio­
llista, como resultado de un proceso secular más próximo a la 
emoción que a la doctrina. El criollismo fue “una manera de 
vivir y un reducido conjunto de ideas y de normas acuñadas 
en la experiencia”.44 El campo y las orillas urbanas fueron su 
hogar. 

Pero he aquí la diferencia específica del proceso americano 
y por el cual Romero reconfiguró las coordenadas del Facun­
do para el siglo xx. Mientras en Europa hacía varios siglos que las 
ciudades habían consolidado su poder y solamente en 1848 
la cuestión de las masas se tornó decisiva, en el desarrollo de la 
aglomeración urbana en Latinoamérica, por la puesta en movi­
miento de la población rural o luego por la inmigración euro­
pea, las muchedumbres constituyeron un reto prematuro para 
las élites y las burguesías.

La fidelidad a la interpretación sarmientina era artificiosa. Ro­
mero resolvía el asunto en pocas páginas,45 contrariando la 
tesis de la ruralización de las sociedades americanas. “Las ciu­
dades se ruralizaron en alguna medida”, admitía, para agregar 
inmediatamente que lo hicieron en su apariencia. Pero en lo pro­
fundo, “poco a poco”, la sociedad campesina fue reducida a los 
“esquemas urbanos” y concluyó integrándose a la lógica de las 
ciudades.46 

El mundo rural “perdió muy pronto la batalla”.47 Luego de 
reconocer que la independencia acarreó una “revolución so­
cial”, no indagaba en la dinámica del mundo rural soliviantado. 

44 Ibid., p. 177.
45 Ibid., pp. 170-171, 177-178. 
46 Ibid., pp. 177-178.
47 Ibid., p. 195.



El interés del historiador estaba anclado en la burguesía, que 
ante la mentada revolución concertó alianzas con los poderes 
establecidos en la condición colonial y devino patriciado. 

Las masas estuvieron presentes en las luchas políticas de esos 
tiempos, pero carecieron de una ideología propia que les per­
mitiera oponer un proyecto de sociedad alternativo al de una 
ciudad que pretendía representarlas y ordenarlas. Romero situa­
ba las ideas políticas en los grupos urbanos educados y privi­
legiados. La delimitación del tema del libro a “las ciudades y las 
ideas” no sólo enumeraba problemas, sino una relación privi­
legiada entre unas y otras. 

La afirmación de la burguesía como clase sólo logró una ex­
presión social y política consumada después de que las econo­
mías nacionales sufrieran una honda transformación. Las luchas 
intestinas de los años 1820-1860 se harían cada vez más extem­
poráneas a medida que se consolidara la integración de América 
Latina al mercado mundial.

Las burguesías del período conservaban rasgos arcaicos. En 
el tiempo del advenimiento de las “ciudades burguesas”, hacia 
1880, fue necesaria una profunda renovación como clase social. 
Entre la segunda y la octava décadas del siglo xix las clases altas 
no resignaron la ideología hidalga, sino que lentamente fueron 
las clases medias las que comenzaron a elaborar una alternati­
va. Esa novedad fue un producto de la vida urbana. En las ciu­
dades germinó una vinculación entre cultura impresa y política. 
Los escritores, políticos y periodistas, a través de novelas o dia­
rios, promovieron la circulación de nuevas visiones del mundo 
y cuestionaron las predominantes.

Hacia 1860, la modernización de las economías latinoameri­
canas proveedoras de materias primas se encontraba en franca 
expansión. Esa integración funcional a los países industrializa­
dos permitía una abundancia hasta entonces desconocida. Las 
naciones del subcontinente iniciaron un proceso de pronunciada 
diferenciación, tanto en la producción primaria (café, yute, 
guano, vacunos, azúcar, por ejemplo) como en el tipo de rela­
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ción entre campo y ciudad, en la estructuración de las clases 
sociales y en las formas culturales. 

En muchos países el desarrollo tuvo sus retrasos, y en todos 
hubo regiones aisladas de los cambios. Tampoco todas las ciu­
dades experimentaron una bonanza destacable. Se impuso la 
heterogeneidad. 

La burguesía que se había transmutado en un patriciado se 
resistió a considerarse una partida de hombres nuevos. Ante la 
contradictoria modernización reclamó una esencia aristocráti­
ca que la tornó en una oligarquía. Se trataba de un conservadu­
rismo social y político adosado a un liberalismo económico que 
fue cuestionado solamente en períodos de crisis, para retornar 
todavía más fortalecido una vez reiniciado el ascenso cíclico. 
Es que ambos talantes ideológicos, acompañados por el positi­
vismo filosófico —en este punto Romero retomaba planteos de 
Alejandro Korn— se revelaron consonantes con la realidad y halla­
ron eco incluso entre los sectores subordinados.48 

De acuerdo con las estructuras de cada país, el nuevo clima 
económico promovió cambios demográficos profundos. La inmi­
gración de grandes contingentes generalmente europeos y la 
migración interna multiplicaron la población urbana. En las 
“ciudades burguesas” de fines del siglo xix, afirmaba Romero, 
sucedió algo nuevo e inesperado. Las nuevas clases medias y los 
sectores populares se organizaron políticamente y reclamaron su 
derecho a intervenir en la vida política. Los nuevos contingen­
tes exigieron una democracia efectiva, y las ciudades “comen­
zaron a agitarse”.49

Sin embargo, la demanda política caracterizaría sólo parcial­
mente la actitud de las muchedumbres. Como masas, Romero las 
consideraba conjuntos sin organización definida, sin ideología 
moldeada por una doctrina. Conformaban una multitud con 
necesidades y aspiraciones inmediatas. El carácter concreto y 

48 Ibid., pp. 307-308.
49 Ibid., p. 292.



el sentido de sus demandas impusieron un desafío colosal para 
la burguesía y sus élites. ¿Por qué consideraba que no poseían 
ideología? Porque una ideología supone una perspectiva defi­
nida de la realidad, que Romero sólo concedía a las élites. La in­
quietud por las muchedumbres como obstáculo para una vida 
democrática y liberal ocultaba otra pregunta: ¿Por qué las élites 
habían fracasado en la construcción de una sociedad más justa 
e integradora? 

En este momento avanzado de la narración, Romero recu­
peraba viejos argumentos vertidos en El ciclo de la revolución 
contemporánea, según los cuales las exigencias legítimas de las 
masas, al no hallar remedios concretos en los gobiernos o las co­
rrientes políticas progresistas eran utilizadas por grupos autori­
tarios.50 Avanzando ya en el siglo xx, la organización cada vez 
más eficiente de los movimientos obreros, socialistas y el demo­
cratismo de algunos partidos vinculados a las clases medias pro­
vocaron reacciones derechistas conservadoras, que habrían luego 
de imbricarse, en componenda con el nacionalismo, con los 
brotes locales del fascismo. “La idea de dictadura empezó a 
anidar en muchas mentes”.51

Hasta 1930, cuando las ciudades se masificaron, las ideas po­
líticas se implicaron en los desajustes provocados por la crisis 
de la integración al mercado mundial y la urbanización. La entra­
da de nuevas masas a las ciudades será observada por las élites 
más catastróficamente que la de la inmigración europea medio 
siglo antes. La nueva ola demográfica representó una nueva ofen­
siva del campo sobre la ciudad.52 

Atraídas por la actividad y la posibilidad de encontrar empleo, 
las multitudes hicieron evidente la insuficiencia de las estruc­
turas para contenerlas. Para Romero, la división de la sociedad 

208	 Omar Acha   

50 �J. L. Romero, El ciclo de la revolución contemporánea: bajo el signo del 48, 
Buenos Aires, Argos, 1948; reiteró el razonamiento en el citado El pensamien­
to político de la derecha latinoamericana. 

51 J. L. Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, p. 316.
52 Ibid., pp. 321 ss.
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antes de la masificación total no era absoluta. La sociedad previa 
a 1930 carecía de sectores radicalmente escindidos, pues aunque 
muchas veces con inconformismo y lucha, el proletariado par­
ticipaba en la sociedad. En cambio, con el ingreso de las masas 
rurales se produjo la fractura de una sociedad antes básicamente 
coherente. 

Las masas carecían de una estructura y orientación. Eran “anó­
micas” y “marginales”. No se integraban a la sociabilidad urbana, 
sino que se conglomeraban en reductos propios. De allí la esci­
sión cultural y ecológica entre una sociedad integrada y otra 
anómica. Sin un estilo de vida singular, sin una mentalidad dis­
tintiva, las muchedumbres poseían tantos estilos de vida como 
orígenes geográficos. Alojadas en favelas y rancheríos, no con­
formaban una clase social. 

Las sensibilidades políticas de las masas eran tan volátiles como 
su constitución social: generalmente estaban guiadas por líderes 
que les concedían algunos beneficios para que nada realmente 
cambiara. Las masas eran por definición heterónomas. El 17 de 
octubre de 1945 en Argentina y el Bogotazo de 1948 demostra­
ron la realidad de su aparición pública violenta y la posibilidad 
de su manipulación.53

Ante ese panorama, la burguesía se fragmentó. La clase alta se 
mantuvo a la defensiva.54 La sociedad normalizada, sin embargo, 
vaciló entre dos actitudes ante la sociedad anómica: el conserva­
durismo reaccionario y el populismo pseudo-revolucionario. 

Las élites burguesas que participaron en la vía reaccionaria se 
volcaron a las ideologías defensivas del antiguo orden. Fueron 
conservadoras clásicas. Los sectores partidarios del cambio radi­
cal desarrollaron también una actitud reactiva, pues en su pare­
cer las masas —que no comprendían sus discursos avanzados— 
eran aliadas de la estructura existente: “fueron los progresistas, 
los reformistas y los revolucionarios cuyos esquemas ideológi­

53 Ibid., p. 340.
54 Ibid., p. 348.



cos respondían a los principios del radicalismo o del marxismo, 
en los cuales vibraban las indestructibles reminiscencias del 
pensamiento ilustrado y del liberalismo filosófico”.55  

Otra respuesta que se corporeizó en el populismo latinoame­
ricano. Antiliberal y anticomunista, el populismo protegía lo exis­
tente a través de alguna reforma. Las élites populistas elabora­
ron una estrategia destinada a conservar las estructuras con la 
adhesión de las masas. Lo hicieron a través de una ideología 
inédita que fue afirmada como propia de la situación real y de 
las necesidades de un cambio.56  

El populismo de implantación urbana expresaba tendencias 
muy hondas de las derivas estructurales latinoamericanas. No 
era un fenómeno superficial, aunque sí extremaba soluciones 
insatisfactorias. La historiografía explicaba la génesis de su ideo­
logía en el seno de una amplia variedad de causas contenidas 
en la vida de las ciudades. Romero concluía su libro apostando 
a la sedimentación de las sociedades en una senda progresiva 
y democrática. La apertura de una dinámica de ascenso social 
difundiría normas e ideales, al tiempo que neutralizaría las ino­
cultables injusticias de las realidades latinoamericanas. En su 
opinión no era mero deseo. Las dos culturas coexistentes en el 
espacio urbano se cruzaban en “mil sutiles hilos”, y el paso del 
tiempo, esa figura de la narrativa progresista de Romero, impon­
dría finalmente los valores liberales y socialistas, dejando en el 
pasado las fórmulas oportunistas del populismo. La vida en la 
ciudad se haría entonces más justa para todos. 

Romero creía haber logrado una explicación compleja de las 
situaciones culturales y políticas latinoamericanas, sin resignar 
las esperanzas ilustradas en el progreso social; había defendi­
do la vida reformista de la ciudad sin aceptar del todo la dico­
tomía sarmientina, pero tampoco el escepticismo de Martínez 
Estrada; había propuesto una narrativa histórica más compleja 
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55 Ibid., pp. 380-381.
56 Ibid., p. 381.
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que la prevaleciente en la simplificadora tesis del desarrollismo; 
había diseñado una historia latinoamericana que quería matiza­
da y aún grávida de cambios profundos, de larga duración, donde 
la tarea emancipatoria de las élites aparecía como más promi­
soria que la confianza populista en el líder o en el Estado. 

Inferencias críticas: José Luis Romero 
y su ubicación latinoamericana

En una sección anterior he indicado la relevancia del ensayo en 
la obra de Romero y he señalado la interacción con la historio­
grafía. Una interferencia, y no una discordia radical entre ambas 
prácticas, porque Romero trabajaba en el frondoso intervalo que 
las comunica. Creo que el análisis del empeño interpretativo 
que de allí emergió para el tema latinoamericano permite avanzar 
más allá de la significación de su obra individual. O en todo caso, 
autoriza a inscribirlo en un contexto más amplio que recorte un 
perfil difícil de capturar en el panorama intelectual argentino. 

La peculiar hegemonía erudita instalada en la Argentina por 
la Nueva Escuela Histórica hasta 1950 y la profusión de “revisio­
nismos” contemporáneos, así como la prevalencia del intuicionis­
mo en el ensayo, establecieron una retícula de los saberes donde 
Romero era clasificable a costa de severas mutilaciones. Así fue 
que, según distintos puntos de vista, supo ser encasillado como 
historiador profesional por sus simpatizantes y ensayista distraí­
do o especulativo filósofo de la historia por sus enemigos ate­
nidos a un canon erudito tradicional.

La preocupación intelectual de Romero lo impulsó a exceder 
como escritor los límites de una epistemología historiadora a la 
que, no obstante, jamás renunció. Había cultivado en los años 
treinta y cuarenta las promesas de la morfología alemana para 
representar los “contactos de cultura”, pero en los años setenta 
estaba plenamente desengañado de la definición de esquemas 
sincrónicos. La continuidad de la terminología morfológica y 



de la “tragedia de la cultura” fueron convertidas en una teoría 
sui generis en la cual las “ideas” mediaban la comprensión de 
lo real. Al antagonismo entre las formas sedimentadas y las po­
tencias vivas no estructuradas era preciso agregar las ideas que 
perfilan el antagonismo en una dirección precisa. Si esa dialéc­
tica de tres era utilizada para la explicación de la historia, su 
vigencia era aún más perentoria para la imaginación política, 
conforme a la cual una sociedad deseable no era asequible sin 
la intervención lúcida de las élites. 

A mediados de los años treinta, Romero había abandonado 
la propuesta vitalista y romántica de Taborda. El fracaso de la 
visión parafreudiana de Martínez Estrada en proponer una sali­
da a la crisis argentina lo tornó escéptico respecto de las morfo­
logías sin sujeto. Aunque las elaboraciones epistemológicas de 
Romero no alcanzaron un esclarecimiento completo, sí supo que 
una posible recaída en aquel peligro del ensayismo debía ser con­
jurada con una buena dosis de rigor historiográfico. El abordaje 
de la cuestión de América Latina exigió llevar al límite una con­
ciliación tan imposible como necesaria.

Sin duda entendible en los ambientes intelectuales de Bue­
nos Aires y La Plata, su caso adquiere una mejor inteligencia si 
se lo incluye en el paisaje cultural latinoamericano que en el 
argentino. El contraste con historiadores quizás tan disímiles 
como el brasileño Caio Prado Júnior o, para mencionar a un autor 
más joven, el peruano Alberto Flores Galindo, manifiesta bien 
pronto que la práctica historiadora en América Latina supo pro­
ducir formas del saber en diálogo y en polémica con los mode­
los cognitivos occidentales. 

Es preciso preguntar por qué, como en contados casos, Ro­
mero se dedicó a los tres registros geográficos del ensayismo 
de nuestro continente: el nacional, con obras como Argentina: 
imágenes y perspectivas, el regional, con la “Guía histórica del 
Río de la Plata”, y el propiamente latinoamericano, que alcanzó 
su cenit en Latinoamérica. Es plausible que esa articulación entre 
los tres registros haya sido accesible a intelectuales rioplatenses 
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(pienso en uruguayos como Rodó, Carlos Real de Azúa y sobre 
todo Ángel Rama), insulares (Henríquez Ureña) o más genéri­
camente extraterritoriales (Picón), antes que a los provenien­
tes de culturas nacionales de gran densidad como la mexicana 
o peruana. 

Jorge Basadre, por ejemplo, al reflexionar sobre el Perú como 
“país superdotado de historia” disponía de suficiente material 
para cubrir toda una vida de investigación y escritura. La dificul­
tad del pasaje a lo latinoamericano era directamente proporcio­
nal a la densidad histórica local. Así también sucedió con la obra 
literaria, antropológica y ensayística de José María Arguedas, 
que si bien aspiró a incrustarse en un debate sobre las culturas 
“indoamericanas”, conservó siempre un sabor reconociblemente 
peruano.57 O con Gilberto Freyre, quien al presentar su Inter­
pretación del Brasil al público hispanohablante aspiraba a 
interpelarlo pero arrojaba su munición demasiado cerca de lo 
“hispanotropical”.58

Hasta cierto punto, la imagen de la historia latinoamericana de 
Romero es próxima a la del primer Basadre, quien suponía la 
“identidad cultural” subcontinental sedimentada desde la Con­
quista y matrizada en el prisma de ciudades, masas y mestizaje. 

El aporte de Romero, sin embargo, consistió en ir más allá de 
la experiencia nacional que condicionaba la interpretación de Ba­
sadre, para considerar los movimientos demográficos transoceá­
nicos. No cabe duda que el tema, crucial en buena parte de los 
países latinoamericanos entre 1860 y 1930, fue suscitado por la 

57 �José María Arguedas, Formación de una cultural nacional indoamericana, sel. 
y pról. de Ángel Rama, México, Siglo XXI, 1975. Con una sensibilidad a veces 
afín y a veces antagónica de la de Arguedas, acontecía algo similar con Luis 
Alberto Sánchez, que a pesar de su nomadismo por el subcontinente no dejó 
de reflexionar sobre su cultura e historia fuera de las marcas históricas peruanas. 
Así, por ejemplo, hallaba el Quattrocento latinoamericano en el muralismo me­
xicano y limitaba la eficacia innovadora de las ciudades. L. A. Sánchez, ¿Existe 
América Latina?, México, fce, 1945, pp. 203-204, 273.

58 �Gilberto Freyre, “Introducción a la segunda edición en lengua española”, en 
Interpretación del Brasil, México, fce, 1964.



historia argentina. Esa inclinación rioplatense tuvo sin duda sus 
costos, pues diluyó en Latinoamérica la relevancia cultural y so­
cial propia del campo y sobre todo de los sectores campesinos 
e indígenas. El resultado no podía satisfacer al peruano, que 
pertenecía a una generación para la cual la emergencia del indio 
como sujeto en el Perú había sido el acontecimiento decisivo 
de su historia reciente. 

En México el ensayo también se concentró en una fuente 
nacional. Pero el paso de una interpretación situada en la “me­
xicanidad”, como en Samuel Ramos u Octavio Paz, a una textua­
lidad latinoamericana debía ser necesariamente difícil. El tránsito 
tuvo lugar en el ámbito de las ideas pero al precio de desplazar 
la mordiente empírica en favor de los flujos nocionales.59    

El caso de Romero fue diferente. La historia argentina no le 
parecía suficientemente densa para absorberlo como historia­
dor profesional, ni para proyectar su imagen a todo el subcon­
tinente. Los “temas de investigación” sobre la historia argentina 
podrían multiplicarse. Sus cuestiones principales, sin embargo, 
remitían al impacto de cambios externos: una experiencia his­
tórica no exclusivamente argentina e incomprensible desde el 
limitado espacio nacional. De allí que se dedicara a los estudios 
clásicos, luego a los medievales. Sólo posteriormente se lanzó 
ávido a la arena latinoamericana como ensayista e historiador. 

La preocupación de Romero por América Latina reivindicaba 
las experiencias divergentes en tensión con una voluntad cons­
ciente de comunidad continental. Su enunciación exigía contem­
plar la diversidad. Eso aparece de manera explícita en ocasión 
de una invitación que hizo Cuadernos Americanos para que sus 
colaboradores manifestaran pareceres sobre los veinticinco años 
de la revista. En su respuesta, Romero escribió al director, Jesús 
Silva Herzog, que para avivar la conciencia de los problemas 
comunes de Latinoamérica se necesitaban estudios comparati­
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59 �Véase, por ejemplo, Leopoldo Zea, La esencia de lo americano, Buenos Aires, 
Pleamar, 1971. 
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vos que revelaran las consonancias y las diferencias en los dis­
tintos países. Mientras ese conocimiento no fuera construido 
“no tendremos un conocimiento válido de nuestra situación y 
nuestras perspectivas”.60     

Es justo preguntar hasta dónde Latinoamérica llegó a con­
sumar la aspiración a una comprensión matizada del subcon­
tinente. La respuesta demanda un giro adicional al sesgo del 
tema argentino. Sin renunciar a sus ideales ilustrados e irrenun­
ciablemente urbanos, Romero procedía a latinoamericanizar la 
historia argentina. Intervenía también sobre la historiografía latino­
americanista precedente moldeada en la historia de las institu­
ciones que, al menos desde una perspectiva como la de Romero, 
rasgaba la superficie sin afectar lo profundo. El énfasis en lo 
social y lo cultural detectaba su enigma decisivo. Creyó encon­
trar entre las ciudades y las ideas la vertebración de una histo­
ria común de otra manera imposible. 

La concreción del volumen Latinoamérica en un momento 
tardío de la trayectoria de Romero permite avanzar en la explica­
ción de la inclinación ensayística que lo inquietó desde el inicio 
mismo de su definición como historiador. Es preciso pensar la 
forma del ensayo historiográfico en Romero como algo más que 
la infracción de un ideal epistemológico universal. Es posible 
examinarlo en su productividad cultural concreta, singular, y 
no como resultado de la tardía constitución del campo historio­
gráfico argentino.

Observada en la inmensa arena cultural latinoamericana, ins­
crita en el recorrido histórico de los dos siglos de su vida inde­
pendiente, su escritura adquiere un perfil menos raro. Se torna 
más comprensible en la medida en que nos despojamos de la 
ilusión biográfica y lo latinoamericanizamos, es decir, lo instala­

60 �“Opiniones de algunos colaboradores de Cuadernos Americanos al celebrar la 
revista 25 años de vida”, Cuadernos Americanos, núm. 6 (noviembre-diciem­
bre de 1966), p. 249. Un parecer afín había sido expresado por Romero en su 
“Prólogo” al libro del joven socialista Abel Alexis Latendorf, Nuestra América 
difícil. Tomo I, Buenos Aires, S.A.G.A., 1957.



mos en una condición intermedia de tradiciones e indefiniciones, 
de problemas y aspiraciones. 

Antes que género subsidiario de tropicalismos, indigenismos 
o telurismos, la invocación del ensayo latinoamericano se expli­
ca por su eficacia crítica a la vez que propositiva. Mas es indu­
dable que Romero privilegiaba las circunstancias rioplatenses, 
y por eso el tema de la ciudad. La historia urbana se hizo sinó­
nimo de historia total. El mapa de las ciudades latinoamericanas 
de Romero alcanzó su diseño definitivo. He aquí, de manera 
aproximativa, una distribución de su ordenamiento de acuerdo 
a la cantidad de menciones en Latinoamérica: Buenos Aires (75), 
México (74), Lima (65), Bogotá (42), Río de Janeiro (39), Caracas 
(34), San Pablo (29), Montevideo (27), Santiago de Chile (25), 
Veracruz (23), Recife (18), Valparaíso (16), Córdoba (14), La 
Habana (14), Quito (14), Asunción (12), La Paz (11), Cuzco (10), 
Potosí (9), Guayaquil (9), Villa-Rica —Ouro Preto— (9), Gua­
najuato (8), Maracaibo (7). En este rosario de ciudades latino­
americanas, hay que decirlo, se otorgaba un lugar excesivo a 
Buenos Aires. 

En debate con Sarmiento a la vez que con Martínez Estrada, 
Romero confió en las facultades progresivas de las ciudades. 
Se ha sostenido que el suyo fue un optimismo urbano.61 Esa 
inevitable inclinación rioplatense, en parte teorizada y en par­
te militante, tuvo efectos interpretativos cruciales, y no nece­
sariamente concordantes con su reclamo de una comprensión 
matizada de América Latina. Con esa elección debía minusva­
lorar la relevancia de las zonas no urbanizadas, tan decisivas 
en diversos países del continente. 

La historia latinoamericana de Romero pagó un alto precio 
por su inclinación progresista y urbanocéntrica. No obstante, 
puede mostrarse que no hubo un traslado sencillo de la ima­
ginación histórica cincelada por la experiencia argentina a la 
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(diciembre de 2001).
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continental. Poco antes de Latinoamérica Romero publicó una 
síntesis de la historia de la ciudad de Buenos Aires.62 Allí ex­
presó sin ambigüedades sus convicciones “rioplatenses”. ¿Qué 
narración prevalecía en ese breve análisis? Dieciséis renglones 
le bastaban a Romero para sortear el lapso 1536-1776. Era evi­
dente que la pequeña aldea no podía sostener una historia sig­
nificativa. Su interés nació con el virreinato, cuando los actores 
progresistas urbanos se impusieron a los conservadores. Pocas 
palabras, no más que veinticinco líneas fueron suficientes para 
que Romero resumiera la “ciudad jacobina” del momento inde­
pendentista. Cien líneas explicaban la “ciudad patricia” poste­
rior a 1810. Recién entonces hallamos a un Romero que se solaza 
con su tema. La “ciudad burguesa” y la “ciudad de masas” eran 
menos avaras en descripciones. En definitiva, la historia de la 
ciudad prescindía radicalmente de su entorno rural.   

El esfuerzo comprensivo de Latinoamérica fue muy otro, 
aunque no logró relativizar el tema rioplatense que marcaba la 
melodía de su pensamiento. Lo que caracteriza al ensayo rio­
platense en el siglo xx, ya sea en el formato historiográfico, la 
historia literaria o el estilo propiamente ensayístico, es el despla­
zamiento del dilema campo/ciudad a la vida urbana. Allí el 
drama nacional se refigura en otras escisiones: masas/élites, 
letrados funcionales/intelectuales críticos, cultura integrada/cul­
tura anómica. 

En Latinoamérica Romero se mantuvo en la línea de sus 
convicciones, pero inició una percepción menos encantada del 
reformismo urbano. Es necesario advertir, no obstante, que su 
vacilación se detuvo mucho antes de la devastación antisarmien­
tina propuesta por Martínez Estrada. Quien se lanzó a una 
búsqueda peligrosa para la mirada rioplatense fue Ángel Rama 
en La ciudad letrada, donde latía a distancia la pulsión radica­
lizada de la obra de José María Arguedas. Lo esencial es que en 

62 �J. L. Romero, “Buenos Aires, una historia”, en Polémica. Historia Argentina Inte­
gral, Buenos Aires, ceal, 1970.



ambos textos se crisparon las peculiaridades del ensayismo de 
la orillas del Plata. El ensayo rioplatense amanece con Sarmiento, 
esfuerza su turgencia latinoamericana con Rodó, y entra en cri­
sis productiva con Romero y Rama.

En los lustros que siguieron a la muerte de José Luis Romero, 
la crisis de la deuda externa latinoamericana, el fin de las dicta­
duras militares, el retorno a las democracias que se quisieron 
liberales, el triunfo y vacilación del neoliberalismo mezclado 
con el populismo, crearon nuevas circunstancias para la interro­
gación de las sociedades al sur del Río Bravo. La globalización, 
la regionalización, la renegociación, las potestades del Estado- 
nación y el unilateralismo norteamericano condicionaron de otro 
modo al subcontinente. 

No es extraño que en esta época de problematización de lo 
latinoamericano el volumen aquí discutido sea considerado como 
una obra clásica. Creo que ello se debe a su singularidad en el 
largo plazo de la reflexión sobre una América Latina cuya de­
finición es relativamente independiente del papel de los impe­
rialismos anglosajones. No tanto porque pueda prescindirse del 
momento geopolítico inevitable a que obliga la mera existencia 
de la potencia imperial, sino porque entonces emerge una tarea 
ardua: establecer una espina dorsal que manifieste la coherencia 
histórica del subcontinente, imposible de describir apelando a 
una historia sólo cultural como la ensayada por Henríquez Ureña. 
En Latinoamérica aparece justamente aquella perspectiva, dia­
lectizada entre las ciudades y las ideas, cuyas dificultades aquí 
no omití, pero cuyo envite intelectual intenté reconstruir.
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ángel rama y la ciudad letrada
O LA FATAL EXTERIORIDAD 

DE LOS INTELECTUALES

Gonzalo Aguilar

La ciudad letrada es el libro de un exiliado que es también un 
intelectual errante. Si Ángel Rama no llegó a ser lo que los alema­
nes llamaron un Heimatlos o lo que en el siglo xix se denominó 
un apátrida es porque los traslados y las sucesivas radicacio­
nes en muy diversos países profundizaron su noción de perte­
nencia no únicamente a su patria (Uruguay) sino a un conti­
nente: Latinoamérica. Libro de un desarraigado que buscaba 
denodadamente un arraigo, La ciudad letrada está escrito además 
en las fronteras de mayor carga simbólica: al norte del Río Bravo, 
como suele decirse. Concebido a partir de la insistencia del his­
toriador Claudio Véliz tras una conferencia pronunciada en Har­
vard University en 1980, el proyecto toma forma en las conferen­
cias que dos años después dictó en Stanford y es concluido en 
1983, el mismo año en que Rama muere en un accidente de avión 
en Madrid. Además, como si la realidad política lo forzara a con­
vertirse en un peregrino permanente, escribe el texto mientras 
afronta un proceso que sería traumático: el gobierno de Estados 
Unidos le niega la visa debido a la influencia de aquellos que 
—como se lee en el prólogo a La ciudad letrada— “disponían 
de poderes para ello”.1 Y si en un momento llegó a pensar 
que había en Estados Unidos “un hogar posible donde rehacer 

1 Ángel Rama, La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1995, p. 13.
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una familia espiritual, ésa de los peregrinos de quienes habló 
Martí”,2 esto ya no será posible desde febrero de 1983, cuando 
se ve obligado a dejar el país y parte rumbo a París en su último 
año de vida, en el que visita —también— Bonn, Caracas, San Pa­
blo, de nuevo Caracas, México, Viena y Madrid. Aunque el verso 
de las Soledades de Góngora es aplicable a muchísimos inte­
lectuales latinoamericanos, es particularmente elocuente en el 
caso de Ángel Rama: “Pasos de un peregrino son errante”.

La situación migratoria de Rama no es ajena a la construc­
ción de un libro en el que se exhibe la capacidad de tratar los 
fenómenos nacionales más diversos con una mirada que le 
permite configurar una visión panorámica de la cultura latino­
americana. Editado después de su muerte, La ciudad letrada 
debe ser considerado el último libro de Rama (Literatura y clase 
social, del mismo año, es una recopilación de artículos, algunos 
reescritos, otros ya publicados en la década anterior). En 1985 
salió, recopilado póstumamente a partir de sus manuscritos, Las 
máscaras democráticas del modernismo, en el que se anuncia 
un giro en su pensamiento crítico —sobre todo en la articulación 
entre Marx y Nietzsche— cuyos alcances no podemos calibrar en 
sus exactos términos. Como dice Adrián Gorelik, “desgraciada­
mente es imposible saber cómo hubiera avanzado su pensamien­
to” y cómo hubiera actuado en el contexto de la redemocrati­
zación de los años ochenta cuando 

autores como Julio Ramos, Beatriz Sarlo, Carlos Monsiváis, Néstor 
García Canclini, Nicolau Sevcenko, desde la crítica literaria o la crí­
tica cultural, evidencian el retorno del interés por la ciudad como 
clave de la peculiar modernidad latinoamericana, instalando la cul­
tura urbana moderna en el núcleo de todo pensamiento sobre la re­
gión, en el mismo momento en que las ciudades eran objeto de ideas 
urbanísticas que ponían el acento en la vitalidad social y política de 
la vida urbana a través de la recuperación de su espacio público.3

2 Ibid., p. 14.
3 Adrián Gorelik, “Intelectuales y ciudad en América Latina”, Prismas (2006), p. 166. 
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Sin duda, hubiera sido apasionante ver cómo Rama enlaza­
ba su concepción de la democracia de fines del siglo xix como 
máscara en términos nietzscheanos con los debates que co­
menzaban a producirse a mediados de los ochenta. La dificultad 
de arriesgar hipótesis sobre sus posibles posicionamientos se 
acentúa por el carácter plástico y totalmente situado de su dis­
curso crítico, siempre sometido a fuertes transformaciones y 
giros. Ángel Rama fue un testigo curioso que, con su producción 
incansable de reseñas, ensayos, informes, ediciones y ponencias, 
trató de dar cuenta de los cambios culturales y literarios del con­
tinente a medida que éstos se iban sucediendo. Por eso, a la vez 
que La ciudad letrada resulta un libro concluido, orgánico, 
exhaustivo, también tiene algo de transicional, inestable y expe­
rimental. Como si en la mirada hacia el pasado y hacia el conti­
nente visto como un todo, Rama estuviera reflexionando sobre 
el futuro del proyecto latinoamericanista.

Itinerarios

En 1964, Ángel Rama publica en la revista Casa de las Américas 
el ensayo “Diez problemas para el novelista”, impulsando la re­
novación de la escritura narrativa y la modernización de la litera­
tura. En consonancia con su trayectoria previa, Rama sintetizaba 
magistralmente los postulados de lo que podría denominarse 
una izquierda intelectual ilustrada que ponía el acento en la 
función modernizadora y pedagógica de la escritura y en los le­
trados (narradores, pensadores, científicos) como sus agentes pri­
vilegiados. Veinte años después, cuando se publica La ciudad 
letrada, los planteamientos de aquel importante texto encuentran 
un rechazo radical: la modernización es sometida a una dura crítica, 
las ambiciones pedagógicas de los sectores ilustrados son pues­
tas en relación con las formas de dominación y la escritura es 
definida como un agente del poder. ¿Qué fue lo que sucedió entre 
un texto y otro en el pensamiento de Ángel Rama?
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Por supuesto que no deberían descartarse en la respuesta a 
este interrogante la implantación de las dictaduras militares en 
casi todo el continente, los avatares de la Revolución cubana 
y el fracaso de las políticas progresistas durante los años setenta. 
Sin anular esta perspectiva contextual de la que me ocuparé más 
adelante, también es posible dar algunas respuestas a la luz de 
la trayectoria del propio crítico.

Aunque el gesto pueda conllevar los riesgos de la simplifica­
ción, La ciudad letrada se decide a asumir una mirada panorá­
mica con el fin de sostener el proyecto latinoamericanista. Todavía 
en 1983, en las reuniones que se hicieron en Campinas para 
encarar una historia de la literatura del continente, Ángel Rama 
expresa que “América Latina sigue siendo un proyecto intelec­
tual vanguardista que espera su realización concreta”.4 Esta idea 
de la vigencia de un “proyecto” autoriza, en cierta medida, el pa­
norama que presenta La ciudad letrada ya no solamente como 
saber crítico sino también como propuesta política. Mediante 
esfuerzos admirables aunque también simplificadores, Rama 
sintetiza la plural situación urbana continental en el concepto 
de “ciudad letrada”, como si la inestabilidad y la heterogeneidad 
latinoamericanas pudieran ser despejadas mediante las operacio­
nes de la crítica. A diferencia de lo que sucedía con La transcul­
turación narrativa en América Latina, en donde la propuesta 
se apoyaba en la exterioridad de la cultura oral respecto de la 
cultura dominante, en este libro Rama avanza decididamente 
hacia la tensión que supone someter a crítica la letra a la vez 
que se la utiliza como instrumento configurador: en La ciudad 
letrada, el escritor critica y utiliza su herramienta básica al 
mismo tiempo, y eso es lo que, entre otras cosas, le da un tono 
tan fascinante al libro.

No puede dejar de pensarse esta mirada panorámica de Rama 
en relación con su propia situación diaspórica: el abandono 

4 �Ana Pizarro, coord., La literatura latinoamericana como proceso, Buenos Aires, 
ceal, 1985.
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de Uruguay en 1972 (ya para ese entonces había dictado cursos 
en Puerto Rico, Colombia y Venezuela) y la radicación en Vene­
zuela, país que le otorga la nacionalidad en 1977 ante la ne­
gativa de la dictadura uruguaya de concederle su pasaporte.5 
El mismo año en que se le otorga la nacionalidad venezolana 
comienzan los viajes a diversas universidades norteamericanas 
(Stanford, Maryland, Princeton) y los conocidos problemas con 
las autoridades migratorias de ese país hasta que finalmente se 
ve obligado a abandonarlo en 1983.

En las transformaciones que se observan al confrontar los 
ensayos de 1964 y 1984, uno de los momentos clave se produce 
en 1969 cuando Rama propone el género testimonio como cate­
goría para el concurso de Casa de las Américas, iniciando la 
búsqueda de una formación literaria alternativa a la narrativa 
del boom (“el boom —declara entonces— establece expresa­
mente un recorte empobrecedor de nuestras letras que deforma 
y traiciona”). A partir de ese momento, Rama construye laborio­
samente esta nueva opción, cuya conclusión simbólica puede 
verse en su último texto, publicado en 1985: “La narrativa de 
Gabriel García Márquez: edificación de un arte nacional y po­
pular”.6 De este viaje, las dos piezas más ambiciosas y acabadas 
son La transculturación narrativa en América Latina (cuyos 
primeros textos se redactan en 1974) y La ciudad letrada, que 
tratan, respectivamente, sobre una cultura literaria diferente a la 
dominante y sobre las complicidades de la letra con el poder. 
Las dificultades que se le planteaban a Rama si quería seguir 

5 �Carina Blixen y Álvaro Barros-Lemez, Cronología y bibliografía de Ángel Rama, 
Montevideo, Fundación Ángel Rama, 1986, p. 55.

6 �Existe, además, una identificación de Rama con García Márquez que excede lo 
literario. En su Diario, en el que llega a autorretratarse como un “joven oscuro 
arribista”, aunque en esa descripción se connota la cultura que adquirió con 
esfuerzo contra aquellos que la poseen por clase social (aunque sean mujeres, 
como Susana Soca o Beatriz Guido), Rama escribe: “siempre estuve cercano de 
él [García Márquez] en ese origen popular, en esa impregnación de un pueblo 
que hace su (mi) (nuestra) mayor sensibilidad”, Diario 1974-1983, Montevideo, 
Trilce, p. 38.
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dentro de la órbita de la modernización literaria se ven todavía 
en un artículo escrito en 1973, “Las dos vanguardias latinoame­
ricanas”, donde se propone forjar una “vanguardia” alternativa 
a la modernista apoyándose en las figuras de Roberto Arlt y 
César Vallejo.7 Sin embargo, el proyecto parecía conducir a un 
callejón sin salida en la medida en que la crítica seguía ligada 
—como lo había estado en los años sesenta— al concepto de 
“vanguardia”, de raigambre cosmopolita.8 Transculturación enton­
ces, en vez de vanguardias, es la posibilidad de pensar en otra 
modernidad posible.

El interés por el testimonio, por la novela policial de Rodol­
fo Walsh, por el teatro de Ariano Suassuna, por la investigación 
de las raíces etnográficas en García Márquez (antes que su faulk­
nerismo) son parte de una misma inquietud: cómo definir el 
corpus de una literatura que pueda pensarse fuera de las forma­
ciones dominantes o, para decirlo con palabras de Antonio Can­
dido, por fuera de las “racionalizaciones ideológicas reinantes”.9 
En “Rodolfo Walsh: La narrativa en el conflicto de culturas”, 
redactado en 1974, Rama reflexiona —con apoyos teóricos en 
Pierre Bourdieu, Darcy Ribeiro y Antonio Gramsci— sobre la 
posibilidad de construir esta serie alternativa que, si en ciertas 
áreas se cimentaba en la presencia indígena, en las “sociedades 
transplantadas” (el término es de Darcy Ribeiro) como la argen­
tina o la uruguaya exige otro instrumental teórico.10 La posición 

  7 �Publicado en Maldoror, núm. 9, 1973, pp. 58-64, fue incluido en La riesgosa 
navegación del escritor exiliado.

  8 �En su compilación Más allá del boom: literatura y mercado, Ángel Rama se 
enfrentó con este tipo de crítica que celebró la modernización de la narrativa 
latinoamericana en el boom literario y que utilizó los términos de “vanguardia”, 
“ruptura”, “revolución”, “tecnificación narrativa”. El mismo Rama había partici­
pado, con sus escritos, en la consagración del boom.

  9 Antonio Candido, O discurso e a cidade, San Pablo, Duas Cidades, 1993, p. 51.
10 �El ensayo “Rodolfo Walsh: La narrativa en el conflicto de culturas” es producto 

de varias versiones y la nota de la edición de Literatura y clase social advierte 
sobre su redacción en 1974, lo que explica la entusiasta frase final sobre “el 
tumultuoso río de estas culturas [las populares] en el momento en que acometen 
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de Gramsci, con sus escritos sobre la novela policial, lleva a Rama 
a postular la existencia de un uso popular y de resistencia del 
género, al que denomina “novelas policiales del pobre”.11 Es tan 
fuerte esta necesidad de construir series no hegemónicas de rela­
tiva autonomía que en el ensayo se lee:

Como ningún otro país de América Latina, la Argentina ha llevado 
tan a fondo el proceso educativo nacional y ha controlado con sin 
igual mano férrea y enguantada los instrumentos de la comunica­
ción masiva, concediendo primacía al adiestramiento cultural para 
internalizar un sistema de valores, pudo creerse, desde los sectores 
medios conformados por ese proceso desde la infancia, que el uni­
verso de las aulas, la palabra escrita o las imágenes impuestas, cons­
tituía la totalidad social, reemplazaba las singularidades de la realidad, 
sus variaciones, sus anacronismos, sus irregularidades, sus sabores 
peculiares, sus remanencias. Pudo creérselo además porque una 
de las sabidurías del proyecto oficial de la cultura dominante con­
sistió en no negar ni ignorar (como hicieron las culturas andinas de 
dominación) a los productos de las subculturas, sino que los inte­
gró al plan de encuadre ideológico, claro está que neutralizándolos 
y despojándolos de sus violencias reivindicativas, tarea para la cual 
prestó ayuda, tal como ocurriera en la cultura europea, la sobreva­

una nueva instancia del ascenso al poder”, en la que es inevitable no advertir 
la influencia de la retórica de Walsh; Literatura y clase social, Buenos Aires, 
Folios, 1983, p. 230.

11 �La posición de Gramsci también se lee, en filigrana, en la constitución de las 
historias (de la literatura) alternativas: “La historia de los grupos sociales subal­
ternos es necesariamente disgregada y episódica. No hay duda de que en la 
actividad histórica de estos grupos hay una tendencia a la unificación, aunque 
sea a niveles provisionales; pero esa tendencia se rompe constantemente por la 
iniciativa de los grupos dirigentes y, por tanto, sólo es posible mostrar su exis­
tencia cuando se ha consumado ya el ciclo histórico, y siempre que esa con­
clusión haya sido un éxito […]. Todo indicio de iniciativa autónoma de los grupos 
subalternos tiene que ser de inestimable valor para el historiador integral”, Anto­
logía, México, Siglo XXI, 1992, p. 493. Rama es, de todos modos, más optimista 
que Gramsci, y si en 1974 habla del “tumultuoso río”, en la nota de 1977 habla, 
a propósito de la dictadura de Videla, de “uno de sus períodos regresivos”, al 
que le seguiría el inevitable proceso revolucionario; véase Literatura y clase 
social, p. 195.
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loración de la apreciación estética en desmedro de la capacidad 
referencial de la literatura. De José Hernández a Gabino Ezeiza, del 
pericón al tango, del gaucho al compadrito, de Florencio Sánchez 
a los saineteros, todo producto de las subculturas fue molido en 
la rueda del plan de la dominación. Para esa realización, tanto más 
aguda y clarividente que la ineficaz tendencia a imponer miméticas 
apropiaciones de los modelos europeos, se contó con un equipo 
intelectual de excepción: piénsese en lo que Sarmiento hizo con la 
figura de los caudillos rurales, Mitre con la historia de la emanci­
pación, Lugones con la literatura gauchesca, Borges con el com­
padrito y el universo suburbano.12

Las tres líneas básicas de la postura teórica de Rama se per­
filan aquí: en primer lugar, la construcción de dos formaciones 
culturales a las que llama “dominada” y “oficial” y la inclusión 
en esta última de los letrados, más allá de su posible hetero­
doxia. La segunda pieza de este esfuerzo por salirse del moder­
nismo “tradicional” está en la inversión que Rama lleva a cabo 
del modelo derrideano con el fin de demostrar que, en la his­
toria cultural latinoamericana, es la escritura, y no la oralidad, la 
que está aliada al poder (no habría logocentrismo sino grafo­
centrismo). Finalmente, la inclusión de la mayoría de los letrados 
en la formación dominante —que sería, en La transcultura­
ción, la “cosmopolita”— lo lleva a atribuirle a esa formación 
unos rasgos homogéneos que persistirán hasta la redacción de 
La ciudad letrada. Como corolario de esta perspectiva, la cultura 
dominante es un “proyecto oficial”, hubo un “plan de encuadre 
ideológico” y Sarmiento, Lugones, Mitre y Borges forman un “equi­
po intelectual”.

Con la idea entonces de que existe un vínculo entre letrado 
y poder, Ángel Rama tiene la virtud de construir un tercer vér­
tice de relación —la ciudad— y escribe La ciudad letrada, 

12 �Ibid., p. 202. Esta dominación tan férrea y exitosa hace, según Rama, que la 
irrupción de la cultura popular en la Argentina adquiera, a menudo, formas 
“grotescas, casi en el límite de la irrisión”, ibid., p. 203.
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uno de los libros más influyentes de la crítica en los últimos años. 
Referente ineludible en las universidades latinoamericanas du­
rante sus primeros años de circulación; en los noventa, sus hipó­
tesis se abrieron paso en la academia norteamericana, donde se 
convirtió en un objeto de debate privilegiado. ¿Hay que atribuir 
esto a su carácter consolatorio o a la seducción que ejercen los 
esquemas sencillos y que parecen ayudar a leerlo todo? ¿O fue, 
por el contrario, la sagacidad de su autor en comprender que las 
ciudades —vía Walter Benjamin y Raymond Williams— irían a 
convertirse en uno de las tópicos centrales de los debates fu­
turos? ¿O tal vez hay que atribuir su éxito a que su crítica de los 
sectores letrados coincidió con los objetivos que se plantearon 
los estudios culturales durante los noventa, al cuestionar la auto­
ridad de las bibliotecas y del papel de los intelectuales en la 
historia latinoamericana?

Libro amargo contra uno de los mitos de la izquierda latino­
americana (la actividad civilizadora en manos de los letrados), 
La ciudad letrada es inmune, de todos modos, a los arranques 
populistas, nacionalistas y antiintelectualistas con los que ciertos 
sectores de esa izquierda, en el mismo periodo, buscaban una 
salida a su impotencia regenerativa. Esta inmunidad quizá habría 
que buscarla en el hecho de que o bien fue Rama uno de los ejem­
plos más espléndidos de una sociedad, como la uruguaya, que 
había apostado por la ilustración a modo de llave del cambio, 
o bien en el punto de partida gramsciano de que, más allá de las 
costuras de la letra, “la historia de los grupos sociales subalter­
nos es necesariamente disgregada y episódica”. Aunque tal vez 
haya una razón más evidente: el ensayista jamás olvidaba que su 
mejor arma crítica seguía siendo, pese a todo, la letra escrita.

Un período sin fin

La ciudad letrada se abre con una frase ambiciosa que, en poco 
menos de diez líneas, traza una hipótesis para un período exten­
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sísimo de Latinoamérica, cuyo inicio se ubica en 1521 con la 
entrada de Cortés en México, y que culmina en 1960 con la inau­
guración de Brasilia. La frase dice así:

Desde la remodelación de Tenochtitlán, luego de su destrucción 
por Hernán Cortés, hasta la inauguración en 1960 del más fabuloso 
sueño de urbe de que han sido capaces los americanos, la Brasilia 
de Lucio Costa y Oscar Niemeyer, la ciudad latinoamericana ha 
venido siendo básicamente un parto de la inteligencia, pues quedó 
inscripta en un ciclo de la cultura universal en que la ciudad pasó 
a ser el sueño de un orden y encontró en las tierras del Nuevo Con­
tinente, el único sitio propicio para encarnar.13

Para todo un extenso período de casi cuatrocientos cuarenta 
años, Rama propone que la fundación de las ciudades latino­
americanas ha sido producto de un “parto de la inteligencia” 
y del “sueño de un orden” y, aunque por este gesto quedan ins­
critas en un “ciclo de la cultura universal”, son efecto también 
—como sostiene posteriormente— de una “ceguera antropoló­
gica”. Es decir, de la falta de comprensión y conocimiento del me­
dio en el que esas ciudades han sido erigidas. Este defecto de 
origen (para no hablar de pecado original) une la letra al poder 
en una alianza que marca la cultura latinoamericana desde un 
comienzo.

Con inteligencia y una cantidad descomunal de lecturas, Rama 
(quien ya para ese entonces era el crítico más importante de 
la cultura literaria latinoamericana)14 sostiene la idea de la ciu­

13 Ángel Rama, La ciudad letrada, p. 12.
14 �Esta afirmación, de todos modos, debe ser puesta en contexto y relativizada con 

la percepción que el propio Rama tenía de su importancia. Como todo peregrino, 
el crítico uruguayo no tenía idea de cuál podía ser su público, y pese a que 
podía llegar a tener una posición envidiable desde el punto de vista de su pro­
tagonismo cultural, escribe en su Diario a propósito del proyecto de su libro sobre 
Arguedas: “no puedo imaginar que nadie se interese en el libro. No puedo ima­
ginar que nadie se interese por un libro mío. No sé si esto es parte de mi enco­
nada autocrítica, o una comprobación objetiva”, Diario 1974-1983, p. 145.
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dad letrada y la despliega, a lo largo de sus seis capítulos, en 
los diversos periodos de este gran ciclo: la Conquista, los Virrei­
natos, la Independencia, la modernización y, finalmente, la irrup­
ción de la política de masas a principios del siglo xx. Utilizando 
fuentes provenientes del periodismo, la teoría del arte, el urba­
nismo, la historia o la lingüística y valiéndose también de ficcio­
nes o poemas, Rama sigue un orden cronológico que presta 
atención a la actuación de los letrados sobre todo en relación con 
las transformaciones sociales que se expresan, principalmente, 
en el surgimiento de nuevos tipos (el reporter y el dotor en “La 
ciudad modernizada”, por ejemplo) y en las manifestaciones 
multitudinarias (desde los Arcos triunfales del barroco en el 
capítulo II a los motines de “La ciudad escrituraria”). La inven­
ción de tipos urbanos y sociales es una de las grandes virtudes 
del texto porque con ellos se consigue casi siempre una visión 
sintética y abstracta de la cultura continental, a la vez que se 
exhibe una prueba particular y situada.

Mientras se recorren las páginas de La ciudad letrada, des­
pués de la exorbitante promesa de su comienzo y teniendo en 
cuenta que fue escrito en la década del ochenta, uno se pre­
gunta en qué momento Rama dará por concluida la aplicación 
de la propuesta inicial que prueba en diferentes periodos. El 
último de los capítulos se titula “La ciudad revolucionada” y se 
centra en las dos primeras décadas del siglo, aunque hace algu­
nas incursiones en fechas posteriores. ¿Por qué el libro no termi­
na (como se anunciaba en el capítulo I) en 1960, cuando se fundó 
Brasilia, ni en la década del setenta (poco antes de la redacción 
del libro), sino que se cierra con la década del 10? ¿Se debe a 
la exigencia de perspectiva histórica o a que el ensayista consi­
dera innecesario ampliar algo que ya estaría básicamente demos­
trado? ¿O lo que sucede más bien es que probar sus hipótesis 
en los años sesenta y subsiguientes le exigiría un replanteo de 
los principios metodológicos y analíticos planteados para los 
períodos previos? ¿Por qué Rama, en definitiva, que había publi­
cado innumerables textos sobre la década del sesenta, prefirió 
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suspender los esplendores y miserias de la ciudad letrada antes, 
mucho antes, casi a principios del siglo xx?

La respuesta del libro, sin embargo, no afirma ninguna de estas 
suposiciones: si bien Rama se centra, en ese último capítulo, en 
sólo dos acontecimientos ocurridos a principios del siglo (la 
Revolución mexicana y la ocurrida en Uruguay),15 sostiene que 
éstos modelan el siglo xx. El término “modelar”, utilizado por 
Rama en un sentido bastante laxo, coincide con el modo de pen­
samiento de un libro en el que toda la argumentación se desa­
rrolla a partir de una serie de modelos o matrices. O, mejor, con 
una matriz básica que es la ciudad letrada. Para usar la conocida 
metáfora de Isaiah Berlin, en este libro Rama no se mueve como 
un zorro —tal era su costumbre— sino que se comporta como un 
erizo: concibe una idea y la pone a prueba a lo largo de toda la 
historia americana.16

El gran arco que Rama había trazado en el primer párrafo 
del inicio del libro vuelve a repetirse en el capítulo final, ahora 
poniendo como fecha de inicio la presidencia de Batlle y Ordó­
ñez en Uruguay y cerrando el ciclo con la irrupción del san­
dinismo nicaragüense en 1980. Mediante una serie de nexos que 
tienden a borrar las diferencias y a acentuar las continuidades 
(“reencontrarse”, “sucesivos movimientos transformadores”, “al 
tiempo que”, “la similar”, “serviría de orientación”, “acumulación 
histórica”),17 Rama reúne en un solo párrafo a Hipólito Yrigoyen, 
Arturo Alessandri, Juan Perón, Getulio Vargas, Alfonso López, 
Lázaro Cárdenas, Rómulo Gallegos, Fidel Castro y Salvador Allen­
de. Seguimos todavía en la temporalidad de los caudillos que 
había marcado al siglo xix y en la esfera de lo que se puede 
denominar, según el título de la obra de Laureano Vallenilla 

15 �Rama sigue aquí a Abelardo Villegas, quien caracteriza la llegada de Batlle y 
Ordóñez al poder como una “revolución”.

16 �El libro El erizo y la zorra, Barcelona, Muchnik, 1998, de Isaiah Berlin se basa, 
como es sabido, en un verso del poeta griego Arquíloco: “La zorra sabe muchas 
cosas, sin embargo el erizo sólo una e importante”.

17 Todas estas expresiones están en la página 103 de la edición de 1995.
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Lanz de 1919, “cesarismo democrático” o, como prefiere Rama, 
“autoritarismo democrático”.18 El término sin duda resulta muy 
útil y sirve para describir a algunos líderes actuales como Hugo 
Chávez y, en menor medida, para caracterizar el estilo de Néstor 
Kirchner. Pero la supuesta aplicabilidad del término no es sufi­
ciente como demostración de su veracidad. La denominación, de 
todos modos, por los personajes que involucra (desde Yrigoyen 
y Batlle a Cárdenas y Salvador Allende), indica que en ese en­
tonces el “autoritarismo democrático” era, a los ojos de Rama, la 
salida más realista para la modernización del continente. Es una sa­
lida francamente lúgubre que encuentra su demostración tanto 
en los capítulos anteriores como en el autoritarismo no demo­
crático que asola al continente en los años de la redacción del 
libro y al que sólo parece posible contraponerle un cambio radical, 
como lo sugiere Rama con la mención del sandinismo o con el 
final de su ensayo sobre Rodolfo Walsh.19

Si nos guiamos por el modo en que concluye, La ciudad le­
trada sostiene que el siglo xx no exige una reformulación espe­
cífica de los principios planteados para los siglos anteriores, ya 
que desarrolla lo que ya estaba in nuce desde los tiempos de 
la Conquista. Es que el “resto del siglo xx”20 se erige en el último 
capítulo como una presencia fantasmal, dilacerante y agazapa­
da que, a la vez que nunca llega a tomar forma, no deja de ser 
convocada mediante señales, indicios y suposiciones. El arma­
do del libro no sólo sugiere que el siglo xx continúa a los que lo 
preceden (es decir, que ningún gran corte debe ser practicado), 
sino que nada de lo que sucedió en él debe llevar a cuestionar 
lo que es válido al menos desde 1521 (algo que ya se advertía 
en el primer párrafo cuando se comparaba la destrucción de 
Tenochtitlán con la creación de Brasilia en pleno siglo xx). El 
método, que algunos han querido ver como foucaultiano por su 

18 La ciudad letrada, p. 108. 
19 Véase nota 10.
20 Ángel Rama, op. cit., p. 121.
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interés en vincular las formaciones de saber a las de poder, es 
opuesto al de Foucault en cuanto Rama no avanza hacia el 
pasado en busca de las discontinuidades (tal es el método que 
utiliza Foucault, por ejemplo, con el suplicio que describe al co­
mienzo de Vigilar y castigar) sino que, a partir de una matriz, 
avanza desde el pasado hasta el presente. El procedimiento es 
bastante curioso, en primer lugar, porque ya a fines del siglo xix 
la mutación de los medios de reproducción técnica fue tan pro­
funda que la insistencia de Rama en la letra resulta a su vez 
obstinadamente letrada. La aparición de la fotografía, la publi­
cidad, la radio, el cine, la amplificación del sonido que posibilitó 
los discursos en las plazas a las grandes multitudes no reciben 
ninguna atención en el último capítulo ni en la obra de Rama en 
general. Esta omisión letrada de los medios masivos constituye 
la primera paradoja del libro. En segundo lugar, Rama redacta 
su texto en los ochenta, cuando el exilio latinoamericano, del cual 
él formaba parte, estaba conformado en buena medida por inte­
lectuales y letrados que se habían enfrentado con los poderes 
establecidos. No sólo eso: las dictaduras del continente (en 
Argentina, en Chile, en Uruguay, en Brasil, en Paraguay, en Perú) 
habían sido tan terminantes en su rechazo a toda manifestación 
de intelectualidad, que pocas cosas parecían menos adecuadas 
que un estudio en el que se trazaban las complicidades del tra­
bajo intelectual con el poder. Ángel Rama, uno de los exponen­
tes de la tradición progresista ilustrada del continente, comienza 
a articular en ese contexto una posición antiintelectualista. A esta 
segunda paradoja se le suma una tercera: La ciudad letrada ter­
mina con una reivindicación de la figura de Mariano Azuela, 
un letrado no intelectual y con quien Rama, que se consideraba 
a sí mismo un parvenu, gustaba identificarse.21 En el último 

21 �Es muy interesante el análisis que hace Juan Poblete en relación con la imagen 
de Rama. Poblete escribe: “Por ello, al cabo de un congreso literario en Brasil, 
recibe como el mayor cumplido un comentario de un par de profesores jóve­
nes de Campinas: ‘Você é differente! Você não é profesor!’. La paradoja es evi­
dente: Rama resiste con todas sus fuerzas un proceso de profesionalización y 



Ángel Rama y La ciudad letrada 239

párrafo, tomado de Los de abajo, Rama se propone marcar la 
ambigüedad de los intelectuales, pero en realidad esta ambigüe­
dad, que a duras penas se ajusta a la Revolución mexicana, re­
sulta absurda aplicada a los tres últimos procesos revolucionarios 
que se habían producido en el continente (me refiero a las revo­
luciones de Cuba, Chile y Nicaragua).22 Habría que explicar o 
disipar, entonces, estas paradojas.

La paradoja de los intelectuales

La ciudad letrada es un libro crepuscular: no expone el siglo 
xx como discontinuidad e innovación sino que lo ata a los que 
lo precedieron. El carácter “conservador” que Rama le asignó 
una vez a la lengua literaria parece haberse desplazado a sus 
propias consideraciones críticas: Rama está redactando los ava­
tares de la ciudad letrada en un momento en que ya había hecho 
su emergencia en Latinoamérica la ciudad mediática.23 La con­
solidación de la ciudad mediática, configurada por el crecimiento 
de los medios de reproducción, y un nuevo sistema de aurati­
zación al que no eran ajenos los letrados, implica un tipo de 

de dispersión (que hoy llamaríamos de globalización) en el cual él mismo se 
hallaba crecientemente embarcado”, Juan Poblete, “El Diario de Ángel Rama: el 
exilio intelectual y el intelectual en el exilio”, Estudios (Revista de Investiga­
ciones Literarias y Culturales), Caracas (junio-julio 2004), p. 256. 

22 �No creo que pueda argumentarse —y es algo que Rama tampoco hace explíci­
tamente— que el golpe de Pinochet, el autoritarismo y el desgaste del gobier­
no cubano y la derrota de los sandinistas sean atribuibles al desempeño de los 
intelectuales. Lo último, sin embargo, no puede esgrimirse como argumento ya 
que, en el momento de la redacción del libro, la derrota del sandinismo todavía 
no había tenido lugar. Las dos citas de Azuela —que analizaré más adelante— 
aparecen en la última página de La ciudad letrada.

23 �La cita está en su ensayo “La censura como conciencia artística”: “Esta persisten­
cia corresponde [se refiere a Rodó] a lo que Auerbach ha designado como el 
conservadurismo de la lengua literaria, punto a tener en cuenta para cuando 
se intente un cabal análisis sociológico de los intelectuales”, en La riesgosa nave­
gación del escritor exiliado, Montevideo, Arca, 1996, p. 153.
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relación diferente y con frecuencia opuesto a la “subrepticia sa­
cralización de la palabra escrita” que había comenzado a aquejar 
al crítico uruguayo.24 En el seminario que Rama organizó en 
1979 sobre el boom, Jean Franco ya había aportado una pers­
pectiva del escritor superstar en la época de la cultura de ma­
sas.25 Desde este punto de vista, ¿no sería posible leer La ciudad 
letrada como el último exponente desencantado de una tradición 
ilustrada y pedagógica que Rama había encarnado y seguía en­
carnando a su pesar? La ciudad letrada encuentra quién la escriba 
en el mismo momento en que la ciudad mediática la está aniqui­
lando definitivamente en un largo proceso que desemboca en la 
presencia cada vez mayor de los medios de comunicación masi­
vos. Por eso, como Rama nunca asume la perspectiva de esos 
medios (que además son los que marcarán los retornos a la demo­
cracia de los ochenta), hay que entender su antiintelectualismo 
en una línea diferente al mediático que se impondría en las dé­
cadas siguientes. Por eso es necesario hacer algunas especifi­
caciones sobre lo que aquí denominé la segunda paradoja: la 
posición frente a los intelectuales de La ciudad letrada.

Esta paradoja consiste en que Rama prefiere pagar tributo al 
antiintelectualismo pese a que él mismo era, como tantos otros, 
un exiliado intelectual de las brutales y antiintelectuales dicta­
duras latinoamericanas. Lo que sucede es que en este reposicio­
namiento, Rama lleva un salvoconducto que hace su postura 
totalmente diferente a la de los poderes establecidos: su enfo­
que no defiende los intereses de una élite sino que hunde sus 
raíces en lo popular. De hecho, al menos desde 1969, Rama se 
había interesado por todas esas producciones en que lo oral y 
lo popular confluían: en la transculturación narrativa, en los re­
latos de Gabriel García Márquez, en las “novelas policiales del 

24 Ángel Rama, La ciudad letrada, p. 149.
25 �Jean Franco, “Memoria, narración y repetición: la narrativa hispanoamericana 

en la época de la cultura de masas”, en Ángel Rama, ed., Más allá del boom: 
literatura y mercado, Buenos Aires, Folios, 1984.
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pobre” de Rodolfo Walsh y en el género testimonial (categoría 
que ayudó a instituir en los concursos de Casa de las Américas), 
Rama construye la posibilidad de una cultura alternativa que no 
derive de las formaciones dominantes. En la narrativa de García 
Márquez, piensa la “edificación de un arte nacional y popular”, 
apartando al narrador colombiano de la constelación del boom 
para ubicarlo entre los narradores etnógrafos de los que se ocupa 
en Transculturación.26 Además, la publicación de Crónica de 
una muerte anunciada, junto con La guerra del fin del mundo 
de Mario Vargas Llosa y Agua quemada de Carlos Fuentes, todas 
en 1981, le hicieron ver con entusiasmo lo que él mismo deno­
minó “el retorno a casa”, esto es, la recuperación que hacen estos 
escritores de sus primeros textos en lo que podríamos llamar rea­
lismo experimental.27 O, para usar una fórmula que Rama aplica 
a Cien años de soledad y a La guerra del fin del mundo: “la novela 
popular-culta”.28 Con este movimiento, el crítico uruguayo hace 
su propio “retorno a casa” o, más bien, al canon: esto es, no sólo se 
reconcilia con los escritores del boom sino que logra reubicarlos 
en su empresa de construcción teórica de una cultura popular. 
Es un retorno un poco extraño si se quiere, pero habla del apego 
de Rama a los procedimientos narrativos y a la novela para en­
tender y destrabar conflictos culturales.

El testimonio más fulgurante que Rama dejó de este proyec­
to fue su último libro, publicado póstumamente en 1984, titu­
lado Literatura y clase social. Ya en el título se postula la noción 
que a Rama siempre le parecía ausente cuando se hablaba de 

26 �De hecho, García Márquez desempeña un papel importante en el primer 
capítulo de La transculturación narrativa en América Latina, México, Siglo 
XXI, 1982, pp. 34-37.

27 �Véase “La caza literaria es una altanera fatalidad” (sobre Crónica de una muer­
te anunciada), “La Guerra del fin del mundo: una obra maestra del fanatismo 
artístico” y “Agua quemada de Fuentes: el retorno a casa” todos incluidos en 
la recopilación póstuma La riesgosa navegación del escritor exiliado, Monte­
video, Arca, 1996.

28 Ángel Rama, La riesgosa navegación del escritor exiliado, p. 101.
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literatura: la clase social. Justamente, la crítica más fuerte que 
hace al letrado consiste en que, obnubilado por su tarea, no 
puede ver la estructura de dominación de la que forma parte. 
Todos los capítulos de este libro que incursionan por la literatura 
del siglo xx y por la cultura revolucionaria y popular (“Maria­
no Azuela: Ambición y frustración de las clases medias”, “Ariano 
Suassuna: El teatro y la narrativa popular y nacional”, “Rodolfo 
Walsh: La narrativa en el conflicto de culturas” y “Norberto Fuen­
tes: El narrador en la tormenta revolucionaria”) pueden leerse 
como aquellas derivaciones de la ciudad letrada en el siglo xx 
que, en el libro del mismo nombre, quedan inconclusas o subsu­
midas rápidamente en la matriz de los primeros años del siglo. 
Resulta entonces necesario recurrir a estos textos para compren­
der mejor el lugar de enunciación de Rama y la perspectiva histó­
rica que lo conduce a forjar el argumento que sostiene La ciudad 
letrada y su inesperado antiintelectualismo.

El antiintelectualismo es hoy algo tan difundido que es nece­
sario ser muy cuidadoso en no confundir las innumerables hebras 
que lo forman y que no siempre llegan a constituir un conjun­
to coherente (antes bien, y a favor de su propia naturaleza, el 
antiintelectualismo suele exhibirse deshilachado y espontáneo). 
En realidad, aun en el seno del antiintelectualismo hay formacio­
nes diferentes que llegan a ser antagónicas entre sí: porque si por 
un lado está el antiintelectualismo autoritario (generalmente 
articulado por las dictaduras militares), por otro está el mediá­
tico, que se basa en el rechazo de todo aquello que no es posible 
espectacularizar. Estas dos formaciones, que pueden encon­
trarse o distanciarse según los contextos, poco tienen que ver con 
otros dos tipos de antiintelectualismo: el de los letrados (aque­
llos que buscan una característica para separarse o distinguirse 
de sus pares pese a que ejercen un oficio intelectual) y el popu­
lar (el más complejo por la cantidad de variables que contiene 
y por la extensión de su historia). Son cuatro variantes del anti­
intelectualismo (autoritario, mediático, letrado y popular) que 
difícilmente se encuentran conviviendo en un mismo discurso 
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y que pueden tener diferentes niveles de articulación, desde 
reacciones espontáneas de la vida cotidiana a políticas de Esta­
do. Pese a ser de diferente orden, cualquiera de estas formacio­
nes se organiza alrededor de una serie de binarismos básicos 
(inteligencia/sentimiento, élite/pueblo, frialdad/pasión, argumen­
tación/resolución), de los cuales los intelectuales poseerían los 
primeros (excesivamente) y carecerían de los segundos. La opo­
sición última que sostiene todos los binarismos es la que se da 
entre pensamiento y acción, ya que, como escribió Hannah 
Arendt, “la característica principal del pensar es que interrum­
pe toda acción”.29

En el caso de Ángel Rama, su populismo no es, como podría 
parecer a simple vista, del tipo letrado. El rasgo que le permite 
a Rama no caer en el antiintelectualismo letrado y que lo diferen­
cia de otros críticos de la época (Mario Benedetti, Roque Dalton, 
Óscar Collazos o José Antonio Portuondo) es el sesgo autocrí­
tico que tienen sus argumentos y, principalmente, el hecho de 
que Rama no considere que sea una solución asumir una “acti­
tud” para abandonar la estructura de dominación letrada que, 
como sugiere su libro, es más ubicua y poderosa de lo que apa­
renta. Hostil a este tipo, como lo muestran sus críticas a Benedetti 
en “Norberto Fuentes: El narrador en la tormenta revolucio­
naria”, casi todos los supuestos y las premisas antiintelectualis­
tas que se producen en La ciudad letrada tienen su origen en su 
denodada lucha por internarse o sostener el vigor de una cul­
tura popular a la que los intelectuales han permanecido ciegos 
a lo largo de la historia del continente.

En el fascinante libro de Claudia Gilman, Entre la pluma y el 
fusil, donde se analiza la emergencia del antiintelectualismo en 
la Latinoamérica de los años sesenta, se señala que éste surge 
“en momentos particularmente agitados de la historia, cuando 
la apuesta por la acción adquiere más valor que la confianza 

29 �Hannah Arendt, “El pensar y las reflexiones morales” (1971), en De la historia 
a la acción, Barcelona, Paidós, 1995, p. 115.
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en la palabra y cualquier otro tipo de práctica simbólica”.30 Este 
momento tiene para Gilman un lugar y unas fechas muy precisos: 
Cuba entre 1968 y 1972, años en los que tuvo lugar, en diferen­
tes etapas, el célebre caso Padilla.

En ese contexto, Gilman hace unos incisivos apuntes sobre las 
formas autodenigrantes que asumió el antiintelectualismo:

El antiintelectualismo tuvo un componente de autoflagelación, cu­
yo carácter retórico puede llegar a opacar la sinceridad de los dis­
cursos. ¿Tributo de subordinado? ¿Cánticos de la mala conciencia? 
¿Masoquismo? ¿Prolegómeno necesario para iniciar un combate no 
figurado contra la burguesía y sus ejércitos? Si bien llegó a plan­
tearse el abandono de la literatura para politizar la función política 
del intelectual letrado, es preciso recordar que la mayor parte de los 
discursos aquí recogidos pertenecen a escritores que en muy pocos 
casos dejaron de escribir, aunque se entregaron con fervor al ritual 
antiintelectualista.31

Los principios de los años setenta fueron un momento par­
ticularmente agudo en el que, con el caso Padilla, estallaron las 
tensiones que se habían ido gestando en la Cuba revolucionaria 
a lo largo de una década. La reacción de Rama en ese entonces 
fue renunciar al Comité de Casa de las Américas y, posterior­
mente, guardar cierta distancia de la Revolución. Por esta razón, 
es muy importante la inclusión del ensayo sobre Norberto Fuen­
tes, único texto escrito especialmente para el libro, aunque ba­
sado en intervenciones suyas anteriores a propósito del “caso 
Padilla”.

Rama comienza su enfoque desestimando el espesor ideoló­
gico de la autocrítica de Padilla y propone centrarse en un actor 
secundario del caso, Norberto Fuentes, quien asumió una ter­
cera posición (la más lúcida según el crítico uruguayo). Ni aque­

30 �Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, p. 164.
31 Ibid., p. 182.
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llos que aprovechan la bochornosa “autocrítica” para cuestio­
nar al régimen cubano ni los que se apoyan en ella para mostrar 
el papel pernicioso de poetas e intelectuales en el proceso re­
volucionario: Norberto Fuentes —sostiene Rama— no se auto­
justifica ni hace una “autocrítica” porque él se considera un re­
volucionario. A la vez, sostiene su derecho a hacer las críticas 
que considera necesarias y una obligación ética si se participa 
de un proceso político: “A diferencia de los otros escritores, Nor­
berto Fuentes se negó a hacer su autocrítica”32 y, por lo tanto, 
a asumir un rol en esa comedia de enredos. Hasta aquí, la pers­
pectiva que adopta Rama: no se trata de defender la Revolución 
ni de atacarla sino de radicalizarla y pluralizarla.

Sin embargo, para llevar adelante su empresa Rama debe 
identificarse con el pasado de la Revolución y asumir algunos 
de sus supuestos. El supuesto básico y más fuerte que debe asu­
mir es que hay una “libertad intelectual” que se corresponde 
con las “pautas occidentales” y otra “libertad” de tradición revo­
lucionaria. La primera es la que esgrimirían Padilla33 y los inte­
lectuales que firmaron la carta de mayo de 1971; la segunda es 
la que instaura Fidel Castro en sus “Palabras a los intelectuales”, 
discurso que pronunció en el Teatro de la Biblioteca Nacional 
en 1961 y en el que dijo la célebre frase: “Dentro de la Revolu­
ción todo, contra la Revolución nada”. Junto con esta defensa de 
las palabras de Castro, Rama va más allá y evoca El hombre y 
el socialismo en Cuba (1965), de Ernesto “Che” Guevara, texto 
que está dirigido en forma de carta a Carlos Quijano y que fue 
publicado en la revista Marcha: 

Decía Guevara: “La culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales 
y artistas reside en su pecado original: no son auténticamente revo­

32 Ángel Rama, Clase y literatura social, p. 233.
33 �“El ruido que acompañó al ‘caso Padilla’ parece explicarse porque sus planteos 

críticos iniciales correspondían a las pautas occidentales sobre libertad intelec­
tual, probablemente concebidos durante su residencia en Moscú como corres­
ponsal de prensa, en el clima de los disidentes soviéticos”, ibid., p. 235.
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lucionarios”. Siendo grave imputación no originó, en su momento, 
reacción pública [en Cuba].34

Pero Rama tampoco reacciona ante esta frase. Parece no entrar 
en cuestión que los intelectuales deben algo, que su deuda es 
impagable o que, al menos, no pueden pagarla con el capital 
del que disponen, esto es, la letra. Deben, de alguna manera, 
abandonar lo que es propio (o de lo que se apropiaron injusta­
mente) para demostrarle a la sociedad que pueden ser revolu­
cionarios (deben actuar como si fuesen declarados culpables 
antes del juicio, de ahí la idea de pecado, de algo que es imbo­
rrable, que está más allá del acto). Todos los razonamientos se 
despliegan como si los intelectuales no fueran también ciuda­
danos. Mientras, los líderes políticos no sólo quedan intocados 
sino que subyace por momentos la idea —muy difundida en la 
Cuba de los sesenta— de que Fidel era un modelo de intelectual 
y hasta se relata una reunión personal con el líder en la que Rama 
queda literalmente obnubilado: según sus palabras y a propó­
sito del caso Siniavski y Daniel, Castro sostuvo que “el derecho 
de crítica debía reconocerse libremente y que la única manera de 
enmendar una posición, si fuera errónea, consistía en discutir­
la libremente”.35 Todo esto en enero de 1967. 

Rama acepta que el discurso de Fidel de 1961 poseía cierta 
“vaguedad” e “inadecuación”,36 por lo que la crisis de 1968 exigió 
una redefinición de las posiciones y una rigidez mayor en los 
pronunciamientos. Sin embargo, las palabras del líder cubano no 
son tan vagas o, si lo son, lo son solamente en la archicitada 
frase. En otro pasaje, Fidel Castro es mucho más concreto, más 
preciso y, a propósito de la censura, se pregunta: “¿Tiene o no 
el gobierno derecho a ejercer esa función?”. A lo que él mismo 

34 Ibid., p. 238.
35 Ibid., p. 242.
36 Ibid., p. 237.
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responde: “Es un derecho que no se discute”.37 ¿Cómo se fun­
damenta en el discurso este derecho? “En cuanto a la educa­
ción del pueblo o a la formación ideológica del pueblo”.38 Este 
derecho, no hay que olvidarlo, se complementa con el avance 
cada vez mayor del Estado sobre todos los medios de publica­
ción y circulación de las ideas, por lo que la censura, que en un 
sistema de emprendimientos no estatales podría ser paradójica­
mente positiva para la creación (y algo de esto sostiene Rama 
en su ensayo “La censura como conciencia artística”), en una so­
ciedad en la que el Estado se ha adueñado de los medios de 
producción plantea conflictos fuertemente irresolubles. Ése fue 
el coctel explosivo que llevó a que una obra disidente, como la 
de Heberto Padilla, sólo pudiera ser reconocida por un orga­
nismo oficial (en esta caso la uneac) generando a su vez dilemas 
en todos los partidarios del gobierno. No había instancias de 
reconocimiento independientes del Estado y eso produjo una 
distorsión peculiar: los críticos adictos al régimen no sostenían 
que el Estado no debía publicar esos poemas sino que, sim­
plemente, esos poemas no debían ser publicados y su autor 
castigado o penado. Como lo sugería Castro, no hay un afuera 
posible de la Revolución (o, para decirlo con el título del po­
lémico poemario de Padilla, no hay “fuera del juego”). Según 
este argumento, la libertad, en la sociedad revolucionaria, supo­
ne el consenso o el acuerdo.

La cuestión entonces no es cultural (lo que admitiría, aunque 
parcialmente, una división entre “pautas occidentales” y de otro 

37 �Ángel Rama, “Palabras a los intelectuales”, en Revolución, letras, artes, La Habana, 
Letras Cubanas, 1980, p. 19.

38 �Ibid. Estas palabras no condicen con el análisis que hace Rama del discurso de 
1961: “cuando el espíritu crítico fue reconocido como un derecho inalienable 
del escritor revolucionario por la dirigencia de la revolución”, Clase y litera­
tura social, pp. 240-241. Nótese que el derecho inalienable no es para el es­
critor sino para el escritor revolucionario. Como se recordará, este discurso 
de Castro fue hecho con motivo de las preocupaciones que había causado la 
prohibición de PM, un corto de Sabá Infante. El discurso del líder cubano, como 
se ve en los pasajes citados, avala la prohibición.
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tipo) sino política: en este sentido, el Estado cubano no escapa 
a las pautas occidentales, más allá de la excepcionalidad de los 
métodos por los cuales llegó al poder. Por eso, el texto de Rama, 
más allá de sus asociaciones de raigambre antiintelectual (pau­
tas occidentales, letrados culpables), sólo puede ser leído como 
una redefinición del concepto de libertad intelectual. En vez 
del criterio de la actitud (sostenido por Mario Benedetti y otros 
adictos al régimen), que lleva a justificar o a reprobar en función 
de la mayor o menor adhesión política, Rama plantea un enfoque 
diferente que tiene como fin cuestionar la noción ‘occidental’ 
o capitalista de campo intelectual:

Este punto conflictivo hace a la originalidad del “caso Norberto Fuen­
tes” y lo distingue del de Padilla: éste se habría arrogado por su 
especificidad de escritor, el derecho a la crítica, sin acompañarlo de 
otras prestaciones a la sociedad. Situación, por lo demás, idéntica 
a la de los intelectuales críticos de izquierda en los países latino­
americanos.39

La contraprestación, que es de carácter moral, tiene una larga 
tradición en el pensamiento de izquierda latinoamericano. En 
su argumento, Rama la utiliza como un modo de escapar a la 
“perniciosa” autonomía del campo intelectual. A primera vista, 
lo que parecería oponerse es una idea de libertad comunitaria 
a otra —de raigambre liberal—  que sostiene una libertad nega­
tiva, es decir, sin restricciones al individuo y que se conduce según 
el lema “cuanto menos política más libertad”.40 Sin embargo, lo 
que está en juego es otra cosa: se trata, lisa y llanamente, de la 
libertad política. Esto es, hasta qué punto puede haber una serie 
de actos no predeterminados en el espacio público y hasta qué 
punto el Estado está dispuesto a convivir con una sociedad civil 
plural. La propuesta no era anacrónica en los sesenta, pero las 

39 Ángel Rama, Clase social y literatura, p. 244.
40 �Hannah Arendt hace una lúcida crítica de esta tendencia en “¿Qué es la libertad?” 

en Entre o passado e o futuro, San Pablo, Perspectiva, 1968.
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tradiciones de la izquierda y del cesarismo democrático crea­
ron las condiciones para que ciertas ideas —como la deuda 
impagable de los intelectuales o la necesidad de una contrapres­
tación— quedaran totalmente naturalizadas. En los plantea­
mientos de Rama, entonces, se escuchan los ecos de un antiin­
telectualismo al cual él, por historia o por formación, debería 
haber sido ajeno. Sin embargo, ahí está, en los cimientos no vis­
tos de la ciudad letrada: en la medida en que el letrado pertenece 
a determinada clase social, hay una mancha que el intelectual 
sólo podría borrar negándose como tal. Mientras no lo haga, se 
mantendrá en una posición exterior, extraño al transcurrir de la 
historia e implicado en los sistemas de dominación.

Entonces la traición

Esta situación de exterioridad de los letrados, su “anacrónico 
mandarinismo”,41 marca la distancia que es su característica y que 
conviene a su posición de espectadores, o sea de aquellos que se 
retiran de la acción para reflexionar. Por supuesto, hay que hablar 
aquí de grados, ya que nadie (salvo en la religión) puede pres­
cindir totalmente de la acción, y de allí la utilidad de definir una 
función intelectual (como lo hizo Antonio Gramsci) que es tran­
sitoria y que puede ser desempeñada también por intelectuales 
no tradicionales. Sin embargo, el letrado, al estar entregado casi 
íntegramente a la actividad de la escritura que lo define y lo pres­
tigia, necesita distanciarse. Este efecto distanciador hace que 
el intelectual sea visto como alguien apartado de los demás o con 
lazos afectivos más débiles (lo que también conviene a su su­
puesta frialdad cerebral). Por todo esto, la entrada en acción de 
los letrados resulta de por sí sospechosa: como si su entrega 
nunca fuera definitiva. En una palabra, el intelectual es un po­
tencial traidor. En efecto, en casi todos los relatos sobre la figura 

41 Ángel Rama, La riesgosa navegación del escritor exiliado, p. 149.
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del intelectual en el imaginario popular y masivo, pero también 
en repertorios de élite, aparece la traición en alguno de sus 
tramos. La ciudad letrada no es una excepción: su final, su pre­
cipitado final, expone justamente la traición potencial de los 
letrados en los procesos revolucionarios.

Para tomar posición sobre esta cuestión (que actualiza la pro­
puesta de Julien Benda en La trahison des clercs de 1927), Rama 
sintetiza, en las últimas páginas del libro, su artículo “Mariano 
Azuela: Ambición y frustración de las clases medias”, incluido 
en Literatura y clase social, que había redactado en 1966 y que 
reescribió a principios de los ochenta para publicarlo en Mar­
cha. En este ensayo, Azuela es mostrado como un representante 
de la clase media maderista que irrumpió y fracasó en su come­
tido histórico. El hecho de ser médico y no letrado parece do­
tarlo de una capacidad para acercarse a las aspiraciones de esa 
clase y para observar con cierta crudeza el papel que cumplieron 
los intelectuales en la guerra revolucionaria. Azuela mostró el 
desempeño de los intelectuales en la Revolución a través de 
tres personajes: Cervantes, un ex-porfirista que se suma a las filas 
de los villistas, configura el típico oportunista que puede llegar 
a la traición; Solís representa al intelectual noble e idealista y es 
por eso que muere, ya que en esa Revolución él no tiene lugar; 
finalmente, está Valderrama, un personaje que Azuela agregó 
en la última versión de su novela, que es un loco que no tiene 
ningún contacto con lo real, consecuencia sin duda de su idea­
lismo inflexible. La traición, la muerte o la locura son las únicas 
salidas para los letrados en Los de abajo.

En La ciudad letrada, Rama recurre a su análisis de la figura 
del letrado en la novela de Azuela (sobre todo del personaje de 
Cervantes) para cerrar el último capítulo, a la vez que señala que 
la experiencia de los escritores durante la Revolución mexicana 
fue “mucho más parecida a lo que se acostumbraría en el resto del 
siglo” que lo sucedido en Uruguay.42 Una vez más, el concepto 

42 Ángel Rama, La ciudad letrada, p. 121.
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de modelación, que actúa por semejanza y descendencia, apa­
rece para dar cuenta de lo específico histórico de Latinoamérica.

Pero al elegir al personaje de Cervantes, Rama imprime en 
esta matriz el rasgo de la traición como si fuera inescindible de 
la figura del intelectual, reproduciendo un lugar común al que 
tampoco son ajenos los relatos de los medios masivos. Basta 
pensar en ¡Viva Zapata! (1952) de Elia Kazan, donde se observa 
lo difundido que estaba el relato de la traición de los intelectuales 
en el imaginario internacional-popular que difundía el cine.43 
Pese a que la película contó con la asesoría de John Womack Jr., 
el autor del clásico Zapata y la Revolución Mexicana, la trama del 
film responde más a un estereotipo que a la realidad histórica 
(de hecho, John Womack Jr., en Zapata y la Revolución Mexica­
na, rescata la fidelidad de uno de los letrados más destacados 
del zapatismo: Soto y Gama). En la historia del film, el intelec­
tual Pablo (Lou Gilbert) entrega y traiciona a Zapata (Marlon 
Brando), de quien se había convertido en el consejero. Curiosa­
mente, una escena del film repite una escena de la novela de 
Mariano Azuela: una máquina de escribir, símbolo del intelectual 
y de la cultura escrita, es arrojada por una pendiente. En Los de 
abajo, los soldados villistas se deshacían de una máquina de es­
cribir que habían cosechado en uno de sus “avances”:

Era una máquina de escribir nueva, que a todos atrajo con los des­
lumbrantes reflejos del niquelado.

La “Oliver”, en una sola mañana, había tenido cinco propietarios, 
comenzando por valer diez pesos, depreciándose uno o dos cada 
cambio de dueño. La verdad era que pesaba demasiado y nadie 
podía soportarla más de media hora […].

La Codorniz, por veinticinco centavos, tuvo el gusto de tomarla 
en sus manos y arrojarla luego contra las piedras, donde se rompió 
ruidosamente.44

43 �La película, además, habla indirectamente del propio Kazan, quien había sido 
acusado de haber delatado a varios de sus amigos y compañeros de trabajo 
durante los años del maccarthysmo.

44 Mariano Azuela, Los de abajo (1916), México, fce, 1980, p. 65.
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Azuela —quien asume una perspectiva de indignación apenas 
disimulada por su realismo— marca, mediante sus “deslumbran­
tes reflejos”, la ambigüedad que provoca la máquina de escribir 
entre la soldadesca. No es el único momento en que Azuela 
asume la defensa de la alta cultura ultrajada por algunos villistas, 
lo que no lo exime ni de celebrar la riqueza de la cultura oral y 
popular ni le impide ver en los intelectuales a los máximos res­
ponsables del fracaso de la Revolución. Porque frente al papel 
marginal que desempeñan Valderrama y Solís, las acciones bási­
cas de la narración recaen en Cervantes, el intelectual traidor.

También es verdad que, pese a lo antipático del personaje, la 
función que cumple Cervantes en la narración admite otra lec­
tura, ya que es él quien transforma, por medio de su palabra, la 
lucha de Demetrio de local en nacional. Cuando los soldados 
dicen “hacemos la lucha como podemos” y el líder Demetrio 
sostiene que “no quiero yo otra cosa sino que me dejen en paz 
para volver a mi casa”, Cervantes responde: “usted se ha levan­
tado contra el caciquismo que asola a toda la nación”.45 Es el 
letrado, más allá de sus intenciones espurias, el que dota a los 
soldados de Demetrio de un contenido revolucionario y nacional: 
sus palabras convierten al soldado resentido con el cacique en 
un miembro del “gran movimiento social”.46 Sin embargo, la 
ambigüedad sigue siendo su máxima característica y esto es vá­
lido para su psicología personal, para el efecto que provoca en 
los iletrados y para la historia misma.

Dos frases populares tomadas de Los de abajo cierran La ciu­
dad letrada: “¡qué bien habla el curro!” y “por los curros se ha 
perdido el fruto de las revoluciones”. Rama cierra su libro con 
el análisis de estas dos frases: ¿se está refiriendo con estas pala­
bras a todas las revoluciones del siglo xx? Así parece, si nos 
guiamos por el carácter de ejemplaridad que le otorga a la Re­
volución mexicana.

45 Ibid., pp. 42-43.
46 Ibid., p. 44.
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Me gustaría contraponer a las tesis que se desprenden del 
último capítulo de La ciudad letrada dos que la discuten y que 
se derivan de todo lo expuesto. En primer lugar, proponer que el 
“principio de tabula rasa” que postula Rama no es solamente 
consecuencia de una “ceguera antropológica” sino que puede 
tener un carácter productivo y emancipador. En segundo lugar, 
que toda postura antiintelectual termina necesariamente siendo 
deudora —en cualquiera de sus variantes— del pragmatismo 
y del historicismo.

Desarrollaré la primera tesis con dos ejemplos que hablan 
de extensiones de la ciudad letrada: en 1818, San Martín se dis­
pone a cruzar la cordillera de Los Andes. Lleva consigo una bi­
blioteca de más de quinientos ejemplares entre los que se cuentan 
las obras completas de Denis Diderot, uno de sus autores pre­
dilectos. San Martín no conoce Chile, no conoce Perú, apenas 
conoció el Río de la Plata, y sin embargo, guiado por el princi­
pio de tabula rasa, se dispone a llevar la independencia a los 
pueblos vecinos. La ceguera antropológica le importa menos, por 
decirlo de alguna manera, que cargar con una pesada biblioteca 
que podría obstaculizar las acciones militares. Sin embargo, San 
Martín lleva consigo esa ciudad letrada (formada básicamente 
de autores europeos) que, simbólicamente, donará a la Biblio­
teca de Lima, reducto de la reacción realista.

El otro ejemplo es menos feliz porque no termina en una vic­
toria militar, pero no por eso es menos instructivo: el Che Gue­
vara, inspirado en la “teoría del foco” que extrajo de su experien­
cia en la Sierra, decide instalarse en Bolivia con un grupo de 
guerrilleros para expandir la Revolución. Contaba, sin duda, con 
más datos que San Martín, pero la acusación de ceguera antro­
pológica le vale también a él, como después los hechos se en­
cargarían de mostrarlo (hay que recordar, de todos modos, que 
Guevara conocía más Bolivia, a la que había visitado de joven, 
que Cuba, a la que nunca había ido hasta su desembarco con 
el Granma). Como si la acción bélica, una vez más, no pudiera 
prescindir de la ciudad letrada, Guevara arma una biblioteca en 
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una gruta. En su excelente ensayo “Ernesto Guevara, rastros 
de lectura”, Ricardo Piglia sostiene que la lectura constituye en 
el revolucionario argentino “la forma pura de la experiencia”.47 
Por eso Guevara, mientras “todos se desprenden de aquello que 
dificulta la marcha y la fuga, sigue todavía conservando los li­
bros, que pesan y son lo contrario de la ligereza que exige la 
marcha”.48 Paradójicamente, a la vez que la lectura no existe sin 
la tabula rasa, sin la negación temporaria de lo que nos rodea, 
no por eso deja de ser modeladora en el momento más dramá­
tico de la acción. Siendo un hombre de acción, siendo en reali­
dad el hombre de acción, el Guevara que nos entrega Piglia 
muestra el colapso de ciertos binarismos dicotómicos que regu­
lan nuestro acercamiento crítico a lo real. Podría argumentarse 
que los resultados de ambas empresas difieren y que eso cues­
tionaría mi argumento. Sin embargo, no me interesa detenerme 
en los resultados sino en el gesto, el instante radical en el que la 
tabula rasa suspende los encadenamientos de la historia o del 
pensamiento y se abre hacia la transformación. La tabula rasa 
es el comienzo, el acto fundacional, necesario a toda acción 
política.

La segunda tesis tiene como propósito pensar las relaciones 
entre dominación y antiintelectualismo: cómo, a menudo, cues­
tionar la tarea intelectual significa una reafirmación del presente 
tal como es o de lo realmente existente. En cierto modo, esta 
tesis sería un antídoto o una reserva a la propuesta de Rama que 
se basa, justamente, en las relaciones entre formas de domina­
ción e intelectuales (y también una recuperación de lo que el 
propio Rama dice en su prólogo: que escribió el libro como “un 
homenaje a la independencia crítica” de quienes lo apoyaron 
cuando le negaron la visa estadounidense). Ubicado fatalmente 
en los valores de la acción y de sus resultados, el antiintelec­

47 �Ricardo Piglia, “Ernesto Guevara, rastros de lectura”, en El último lector, Barce­
lona, Anagrama, 2005, p. 105.

48 Ibid., p. 109.
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tualismo siempre se pone en el lugar de las consecuencias. Sea 
en su vertiente autoritaria, mediática, letrada o popular, la incli­
nación hacia los resultados es el terreno en el que está más ga­
rantizado el éxito en la impugnación de los intelectuales justa­
mente porque los criterios pragmáticos confirman las relaciones 
de poder. La ciudad letrada puede ser historizada, como lo hace 
Rama, pero sus significaciones escapan a las urgencias de la 
política y a las demandas de los poderes establecidos. Un es­
crito de valor intelectual no solo está escrito para el presente, sino 
que en un futuro imprevisto se reactualiza en configuraciones nue­
vas. Por eso, en un tiempo en que la ciudad mediática construye 
su poder mediante la acumulación de informaciones y la ace­
leración de las velocidades, no es casual que algunos lectores, 
incluido el propio Rama, se hayan volcado sobre las bibliotecas, 
con el objetivo de encontrar un tiempo más lento y más demo­
rado, de vivir una experiencia más allá de la información y de dar 
con la cifra escrita para reflexionar sobre las preocupaciones 
que los aquejan.
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REFLEXIONES EN TORNO A ESCRIBIR EN EL AIRE: 
ENSAYO SOBRE LA HETEROGENEIDAD 

SOCIO-CULTURAL en LAS literaturas ANDINAS, 
DE ANTONIO CORNEJO POLAR

Patricia D’Allemand

La obra crítica de Antonio Cornejo Polar ha sido objeto de nutrida 
discusión en los últimos años. Dentro de los balances resultan­
tes de dicha discusión tienden a predominar tanto el análisis de las 
distintas categorías que conforman su aparato conceptual, como 
el examen de su discurso a la luz de los cambiantes itinerarios 
y agendas propuestos por las corrientes hegemónicas del latino­
americanismo norteamericano.1 Si bien estos balances han elu­
cidado importantes aspectos del proyecto crítico de Cornejo, 
ellos ponen de manifiesto a su vez la necesidad de una lectura 
que nos permita repensar las pulsiones internas que animan el 
recorrido de dicho proyecto. En alguna medida, de hecho, un 
gesto similar impulsa el último libro de Cornejo. Escribir en el 

1 �Veáse, por ejemplo, José Antonio Mazzotti y Juan Zevallos Aguilar, coords., Asedios 
a la heterogeneidad cultural: libro de homenaje a Antonio Cornejo Polar, Fi­
ladelfia, Asociación Internacional de Peruanistas, 1996; Mabel Moraña, “Antonio 
Cornejo y los debates actuales del latinoamericanismo: la noción de sujeto, hi­
bridez, representación”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 50 (1999), 
pp. 19-27; Raúl Bueno y Nelson Osorio, eds., Revista de Crítica Literaria Latino
americana 50 (1999); Patricia D’Allemand, Hacia una crítica cultural latinoameri
cana, Lima/Berkeley, celacp/Latinoamericana Editores, 2001; “Antonio Cornejo 
Polar: aportes al abordaje de la pluralidad cultural en América Latina”, Revista 
Gragoatá 10 (2001), pp. 185-193; Friedhelm Schmidt-Welle, ed., Antonio Cornejo 
Polar y los estudios latinoamericanos, Berlin/Pittsburgh, Ibero-Amerikanisches Institut/
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2002.



aire: ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las litera
turas andinas 2 se puede leer hasta cierto punto como ese em­
peño por parte del crítico, de relectura, replanteamiento y pro­
fundización de su proyecto global, de arreglo de cuentas con su 
propio legado intelectual. Las reflexiones que propone este en­
sayo giran alrededor de tal empeño, y se plantean en diálogo con 
estadios anteriores de formulación de su propuesta crítica.

Este arreglo de cuentas se apuntala sólidamente sobre el com­
promiso que Cornejo mantuviera ya desde vieja data con la de­
fensa de la autonomía del debate crítico en América Latina y 
que lo acompañara hasta el último y tal vez el más polémico de 
sus escritos.3 Su contribución, desde los años setenta, a la em­
presa colectiva de reformulación de las tradicionales prácticas 
universalistas de la crítica y la historiografía literarias del con­
tinente, y al desarrollo de aparatos teórico-metodológicos que 
permitieran dar razón del carácter diferencial de los procesos 
histórico-culturales propios de sus sociedades, constituyen la más 
evidente manifestación de dicho compromiso, si bien no la única. 
Éste se manifiesta igualmente en su preocupación por las desi­
gualdades existentes entre los ámbitos académicos latinoameri­
cano y metropolitano y por la fragilidad del primero para garanti­
zar tanto la continuidad de los proyectos y agendas de investigación 
emanados de su interior, como para impedir su desplazamien­
to, menoscabo y distorsión por  aquellos puestos en circulación 
desde el segundo. De hecho, como ha sido señalado en más de 
una ocasión, la marcada reticencia de su discurso a proporcionar 
referencias y a ubicarse explícitamente con respecto a nocio­
nes y debates provenientes de corrientes críticas y teóricas inter­
nacionales, y sobre todo con respecto a aquellas promovidas 
por la academia norteamericana, puede leerse como estrategia 
discursiva de resistencia a la imposición de nuevas hegemonías 
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2 �Escribir en el aire: ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas 
andinas, Lima, Editorial Horizonte, 1994.

3 �Antonio Cornejo Polar, “Mestizaje e hibridez: los riesgos de las metáforas. Apuntes”, 
Revista Iberoamericana LXIII, 180 (1997), pp. 341-344.
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intelectuales,4 cuyas perspectivas globalizantes amenazan con 
echar atrás los avances arduamente ganados del perspectivismo 
cultural dentro del pensamiento crítico latinoamericano y con 
hacer perder de vista los contornos específicos tanto de la pro­
ducción literaria y cultural latinoamericana como de la historia 
que hace posible su génesis.

Escribir en el aire no sólo expresa esta conciencia de Cor­
nejo con respecto a la fragilidad de la autonomía de la esfera 
intelectual latinoamericana, y sobre todo, con respecto a la vul­
nerabilidad de su memoria crítica ante las presiones ejercidas 
por las agendas y discursos metropolitanos y del riesgo ya sea de 
su marginación por ellos, o de su dilución en ellos, sino que 
militantemente argumenta a favor del rescate de esa memoria 
y de la restitución de sus contextos. No es casual, entonces, 
que Cornejo abra su libro con una reconstrucción de las agendas 
de la crítica latinoamericana de la segunda mitad del siglo xx 
y de sus antecedentes. 

Es evidente que el bosquejo de este mapa no sólo le permite 
a Cornejo establecer a la región como generadora de debates 
y productora de conocimiento, sino conferir visibilidad a las agen­
das de investigación y tradiciones de pensamiento locales. Más 
aún, Cornejo se sirve de él para deslindar dichas tradiciones 
respecto de las metropolitanas y explicar la génesis de su propio  
discurso a partir de las primeras. Las etapas que marcan la evo­
lución de las agendas críticas del segundo medio siglo siguen 
de cerca las etapas por las que pasa su propia biografía intelec­
tual: de los procesos de modernización del instrumental teórico-
metodológico de la crítica en la década de los años sesenta,5 a 
los debates sobre la identidad nacional o continental y sobre 

4 F. Schmidt-Welle, ed., op. cit., pp. 13 y 225.
5 �En este sentido, conviene tomar nota de la repercusión trascendental que, como 

bien apunta Antonio Melis, tendrían a partir de los años sesenta la relectura y 
revaloración del pensamiento de José Carlos Mariátegui sobre el proceso de 
renovación de la crítica latinoamericana en general y del discurso de Cornejo en 
particular. Para un examen de la apropiación del modelo crítico mariateguiano 



la pertinencia de una teoría literaria latinoamericana a comien­
zos de los años setenta, y finalmente, a partir de los últimos años 
de esta misma década, a las propuestas de “reivindicación de la 
heteróclita pluralidad” característica de las sociedades y culturas 
latinoamericanas, con su énfasis en la diferenciación de “regio­
nes y estratos”, y en la separación y conflictividad detectada entre 
“los varios universos socio-culturales y […] los muchos ritmos 
históricos que coexisten y se solapan inclusive dentro de los es­
pacios nacionales”.6

Habría que añadir a esta lista, en primer lugar, la problemati­
zación de las nociones de nación y literatura/cultura nacional, el 
cuestionamiento de la legitimidad de su conceptualización como 
objetos homogéneos e internamente coherentes y cohesivos, y la 
formulación de categorías alternativas a dichas nociones, entre 
las que se cuenta la categoría cornejiana de “totalidad contradic­
toria”, categoría que, sometida a modificaciones sucesivas, como 
demuestro en otro sitio,7 ocuparía un lugar central en el discurso 
crítico de Cornejo desde su concepción inicial en trabajos escri­
tos a comienzos de los años ochenta, hasta aquellos últimos es­
critos en los años noventa, incluido por supuesto su libro Escribir 
en el aire.8 Sería igualmente pertinente recordar, en segundo lugar, 
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por parte de Cornejo, véase Antonio Melis, “Mariátegui en el itinerario crítico 
de Antonio Cornejo Polar”, en F. Schmidt-Welle, ed., Antonio Cornejo Polar y los 
estudios latinoamericanos, pp. 75-87.

6 �A. Cornejo Polar, “Mestizaje, transculturación, heterogeneidad”, Revista de Crí
tica Literaria Latinoamericana, 40 (1994), p. 12.

7 �Patricia D’Allemand, “Literatura nacional: ¿una noción en crisis? Anotaciones al 
sistema conceptual de Antonio Cornejo Polar”, en F. Schmidt-Welle, ed., Antonio 
Cornejo Polar y los estudios latinoamericanos, pp. 123-139. 

8 �Cornejo hará aportes cruciales a estas discusiones, como se puede ver, entre otros, 
en “El indigenismo y las literaturas heterogéneas: su doble estatuto socio-cul­
tural”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, IV: 7-8 (1978), pp. 7-21; “El 
problema de lo nacional en la literatura peruana”, en Sobre literatura y crítica 
latinoamericanas, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1982; “Unidad, 
pluralidad, totalidad: el corpus de la literatura latinoamericana”, en Sobre litera-
tura y crítica latinoamericanas, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 
1982; “Literatura peruana: totalidad contradictoria”, Revista de Crítica Literaria 
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las propuestas resultantes de estos debates, de recomposición 
de la cartografía geopolítica de base nacional que sustentaba hasta 
entonces tanto el discurso de la crítica como el de la historiogra­
fía literaria, por una cartografía de base histórico-cultural, que 
sugiere mapas suprarregionales como los movilizados por Ángel 
Rama9 y Alejandro Losada.10 En Escribir en el aire, como bien 
sabemos, Cornejo mismo ampliará su objeto de estudio, hasta el 
momento circunscrito primordialmente al proceso literario perua­
no, para ensayar una ambiciosa lectura de orden suprarregional. 

Ahora bien, será en esa última etapa señalada por Cornejo, 
que despeguen los principales discursos perspectivistas sobre 
las literaturas latinoamericanas, se replantee el objeto de la crí­
tica, se reevalúen prácticas literarias tanto marginales como étni-
cas y se revisen y formulen sistemas categoriales que buscan dar 
cuenta de ese ampliado corpus de las literaturas latinoamerica­
nas que ahora se revela infinitamente más complejo. De este 
proceso de “afinamiento de categorías críticas”, resultan para­
digmas tales como los de culturas híbridas, o de literaturas otra, 
diglósica, transcultural, alternativa y, finalmente, heterogénea,11 
y dentro de estos paradigmas, destaca Cornejo los tres últimos, 
como los más productivos marcos de lectura de sistemas literarios 

Latinoamericana IX, 18 (1983), pp. 37-50; “Novela nacional, regional, o latino­
americana”, Ejercicio Crítico, 1 (1985), pp. 55-59; “La literatura latinoamericana 
y sus literaturas regionales y nacionales como totalidades contradictorias”, en 
Ana Pizarro, ed., Hacia una historia de la literatura latinoamericana, México, 
El Colegio de México, 1987, pp. 123-136. 

  9 �Ángel Rama, “Medio siglo de narrativa latinoamericana”, en La novela latinoame
ricana: panoramas 1920-1970, Bogotá, Colcultura, 1982.

10 �Alejandro Losada, La literatura en la sociedad de América Latina: los modos de pro
ducción entre 1750 y 1980. Estrategias de investigación, Berlin, Freie Univer­
sität, 1980; “Articulación, periodización y diferenciación de los procesos literarios 
en América Latina”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 17 (1983). 

Para un examen general de estos debates en los años setenta y ochenta, 
véase P. D’Allemand, Hacia una crítica cultural latinoamericana. Un análisis 
detallado de las reconceptualizaciones de lo nacional en el discurso de Cornejo 
se encuentra en P. D’Allemand, “Literatura nacional: ¿una noción en crisis?”.

11 A. Cornejo Polar, Escribir en el aire, pp. 12-13.



que conflictivamente articulan cosmovisiones, tradiciones y prác­
ticas provenientes de diferentes universos socio-culturales.12 

Las literaturas heterogéneas de Cornejo son presentadas como 
base de un discurso que, aunque radicalmente replanteado, con­
tinúa funcionando aún como uno de los ejes fundamentales del 
pensamiento crítico alrededor del cual se articula la reflexión 
que Cornejo ofrece en su último libro sobre las “literaturas” an­
dinas, desde las crónicas de la conquista hasta la literatura tes­
timonial de las últimas décadas del siglo xx.13 No está de más 
traer a colación aquí, sin embargo, el sugestivo apunte de José 
Antonio Mazzotti, para quien la decisión de Cornejo de mantener 
el concepto (si bien ampliado) de “literatura” para referirse a una 
serie de textos inscritos en otras prácticas culturales, constituye 
de hecho un gesto político, el cual, a pesar de sus riesgos, le sirve 
como estrategia de resistencia a la asimilación de su discurso 
por los estudios culturales de cuño angloamericano.14 Y los ries­
gos no son pocos, si se toman en consideración las connotacio­
nes eurocéntricas de la noción de literatura, su inextricable re­
lación con la escritura, y su emergencia tardía, cuando el objeto 
construido por el libro de Cornejo incluye prácticas ligadas a la 
oralidad y al universo cultural andino que se remontan al siglo 
xvi y sugieren vínculos con prácticas y tradiciones anteriores a la 
conquista europea. La consciente asunción de estos riesgos por 
parte de Cornejo15 invita a una reflexión sobre su opción política.
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12 Ibid., p. 16.
13 �Para las sucesivas formulaciones de la categoría de heterogeneidad en el dis­

curso del crítico peruano, véase A. Cornejo Polar, “El indigenismo y las literaturas 
heterogéneas”; “Sobre el concepto de heterogeneidad. Respuesta a Roberto Paoli”, 
en Sobre literatura y crítica latinoamericanas, Caracas, Universidad Central, 1982, 
pp. 87-91; Escribir en el aire; “Mestizaje, transculturación, heterogeneidad”, Re
vista de Crítica Literaria Latinoamericana, 40 (1994), pp. 369-371; “Una hete­
rogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el Perú moderno”, 
Revista Iberoamericana LXII, 176-177 (1996), pp. 837-844.

14 �A. Mazzotti, “Heterogeneidad cultural y estudios coloniales: la prefiguración y 
la práctica de una ruptura epistémica”, en F. Schmidt-Welle, ed., Antonio Cor
nejo Polar y los estudios latinoamericanos, p. 47.

15 A. Cornejo Polar, Escribir en el aire, p. 28.
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Si bien es indudable que el discurso de Cornejo sobre la hete­
rogeneidad literaria se abre hacia el estudio de procesos y prác­
ticas culturales que trascienden las delimitaciones del objeto y 
de las metodologías de la crítica literaria, ni los debates, ni los 
contextos, ni las tradiciones de interpretación cultural en que se 
ancla el discurso crítico de Cornejo son parangonables a los que 
dan cuenta de los paradigmas y marcos teórico-metodológicos 
que sustentan a los estudios culturales anglo-americanos.16 Pro­
teger la diferencia de estas prácticas críticas y de las tradiciones 
a las que ellas se articulan, es defender su historicidad y con ella 
la memoria de la elaboración de los procesos literario-culturales 
latinoamericanos por el pensamiento crítico de la región. Pero 
defender estas diferencias es también reconocer, como bien lo ha 
señalado William Rowe, que los estudios culturales como prác­
ticas culturales que son ellos mismos sólo se justifican por el 
desarrollo de metodologías de trabajo derivadas de y apropiadas 
a contextos particulares.17 

De ahí el absurdo de la aspiración a un modelo teórico gene­
ral que no sólo deshistoriza y distorsiona la lógica de su propia 
génesis, sino que, lo que es tal vez más grave, corre el riesgo de 
deshistorizar y empobrecer su campo de estudio. Difícilmente 
se nos escapa ahora la urgencia de la diferenciación entre prác­
ticas críticas que interesa recalcar a Cornejo. Ella se asocia a la 
convicción de que la reflexión global sobre la cultura no puede 
prescindir del examen de la literatura sin el riesgo de incurrir en 
graves distorsiones.18 Ahora bien, como nos recuerda William 

16 �Y estas afirmaciones pueden extenderse tanto a los escritos de Ángel Rama sobre 
la transculturación narrativa, como a los de Martin Lienhard, en cierta medida 
deudores del trabajo de Rama, sobre las literaturas alternativas; de hecho, estas 
afirmaciones pueden extenderse igualmente a los esfuerzos de sistematización 
por parte de Alejandro Losada de los modos de producción literaria/cultural que 
caracterizan a la historia republicana latinoamericana.

17 �W. Rowe, “The Place of Literature in Cultural Studies”, en Stephen Hart y Richard 
Young, eds., Contemporary Latin American Cultural Studies, London, Arnold, 2003.

18 �Para elaboraciones posteriores de esta problemática, revisitada por muchos otros 
estudiosos de los procesos literarios y culturales latinoamericanos, véase principal­



Rowe, el avance de los estudios culturales angloamericanos en 
las últimas décadas se ha dado mano a mano con “una pérdida 
de prestigio de la literatura” con respecto a otras prácticas cultu­
rales;19 y a ello habría que añadir que dicho avance se ha reali­
zado, en buena medida, y por razones en las que no podemos 
entrar aquí, no sólo a costa del desplazamiento y deslegitimación 
de los estudios literarios, sino de la reducción, hasta el punto 
casi de la asfixia, de los mismos. 

Es a este empobrecimiento de la mirada crítica al que se re­
siste Cornejo con su retención estratégica de la noción amplia­
da y, lo que es más importante, deselitizada de literatura con que 
opera en su último libro. Hay un doble gesto en esta estrategia 
de Cornejo: al retener dicha noción, está también reteniendo 
(y re-legitimando) la crítica literaria, como ya nos anticipaba en 
su libro sobre La formación de la tradición literaria en el Perú;20 
la crítica literaria que Cornejo nos propone es una crítica pro­
fundamente reformulada, no sólo a partir de la redefinición y 
ampliación de su objeto, sino de sus perspectivas teórico-meto­
dológicas, que ahora la equipan para dar cuenta tanto de prác­
ticas tradicionalmente comprendidas dentro de la noción de lite­
ratura, como de aquellas otras con las cuales colindan o coexisten 
y con las cuales entran en complejas y entreveradas redes de 
interacción las más de las veces conflictiva. 

Las perspectivas dominantes en Escribir en el aire, subraya 
Cornejo, se anclan en el actual debate, 

sobre la proliferante dispersión de nuestra literatura y de la índole 
ríspida de su constitución, como que es hechura de desencuentros, 
quiebras y contradicciones, pero también de soterradas y azarosas 
intercomunicaciones [debate que es] consecuencia del progresivo 
y orgánico ejercicio del pensamiento crítico latinoamericano y de su 
fluida relación con la literatura que le es propia. 
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mente Beatriz Sarlo, “Los estudios culturales y la crítica literaria en la encrucijada 
valorativa”, Revista de Crítica Cultural, 15 (1997), pp. 32-38 y W. Rowe, op. cit.

19 W. Rowe, op. cit., p. 41.
20 Lima, Centro de Estudios Peruanos, 1989, p. 173.
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Y a continuación nos recuerda con toda razón que, si bien 
la soñada producción de una teoría literaria latinoamericana 
nunca llegó a materializarse, los debates que tal propuesta pro­
pició condujeron al hallazgo por parte de “la crítica y la histo­
riografía [de] formas más productivas y —más audaces— de dar 
[cuenta] de una literatura especialmente escurridiza por su con­
dición multi y transcultural”.21

Una vez reinscrito dentro de la tradición de crítica cultural la­
tinoamericana, Escribir en el aire se propone, entonces, no sólo 
en cuanto contribución a la comprensión de la historia y de los 
rasgos específicos de prácticas escrituarias y culturales andinas, 
sino en cuanto intento de recuperación del control sobre nues­
tro quehacer intelectual y sobre la dirección de nuestras tareas 
críticas; el libro se concibe, pues, como instrumento al servicio 
de la restitución de los perfiles distintivos de la crítica latinoame­
ricana, de la evaluación y la reformulación de sus búsquedas y 
proyectos, de la reactivación de sus agendas aún vigentes, y, fi­
nalmente, de la apertura de nuevos caminos para la misma.

A dieciséis años de la publicación de Escribir en el aire, ante 
la cada vez más drástica marginación del pensamiento crítico lati­
noamericano por los paradigmas hegemónicos metropolitanos,22 
y ante la reducción de su capacidad de intervención a partir 
de la elaboración de experiencias y problemáticas internas, así 
como del procesamiento de debates y tradiciones intelectuales 
locales,23 se hace más urgente aún volver sobre las lecciones 

21 �A. Cornejo Polar, Escribir en el aire, p. 14. Para una reconstrucción de tal 
debate y una discusión de las propuestas teórico-metodológicas generadas por 
éste, véase P. D’Allemand, Hacia una crítica cultural latinoamericana.

22 �Para elaboraciones de aspectos cruciales de esta problemática, veáse Nelly Richard, 
“Intersectando Latinoamérica con el latinoamericanismo: saberes académicos, prác­
tica teórica y crítica cultural”, Revista Iberoamericana, 63, 180 (1997), pp. 345-361; 
“Un debate latinoamericano sobre práctica intelectual y discurso crítico”, Revista 
Iberoamericana, 193 (2000), pp. 841-850.

23 �En Patricia D’Allemand, “Rediseñando fronteras culturales: mapas alternativos 
para la historiografía literaria latinoamericana”, Literatura, Teoría, Historia, Crítica, 
5 (2003), pp. 79-104 y “El futuro de la crítica latinoamericana: algunas reflexiones”, 



del último libro de Cornejo. Y ello no con el ánimo de erigirlo en 
modelo o de celebrar acríticamente su discurso, sino de explorar 
las alternativas abiertas por su proyecto.

El compromiso de Cornejo con el perspectivismo latino­
americano no responde ni a impulsos aislacionistas ni menos aún 
a posturas esencialistas, como lo evidencia su rechazo de los 
discursos historiográficos idealistas sustentados en postulados 
que explican “el proceso literario [latinoamericano como] la en­
carnación progresiva de esencias [tales] como el ‘ser de América’ 
o el ‘alma nacional’”.24 Como bien subraya Friedhelm Schmidt:

Cornejo Polar se opone —y esto a pesar de que se le imputó [sic] 
la resistencia cultural, el latinoamericanismo vernáculo, la ignoran­
cia de los procesos de la llamada globalización cultural— tanto a 
estrategias neorregionalistas que defienden las diferencias culturales 
en nombre de un esencialismo identitario, como a toda forma de glo­
balización que suponga cancelar problemáticas y agendas locales 
en nombre de un multiculturalismo neoliberal y conciliatorio.25

Vale la pena resaltar el hecho de que, como con toda razón 
señala Melis, Cornejo, fiel al “modelo intelectual mariateguiano” 
en su apertura hacia los debates propios de su época y en su 
rechazo a sectarismos y ortodoxias, “utiliza [con soberana inde­
pendencia de juicio] todos los recursos de la reflexión actual”, 
siempre y cuando ellos respondan a las exigencias de los textos 
que le ocupan:

Las nuevas metodologías críticas se consideran con atención y se 
aprecian, en la medida en que puedan contribuir a iluminar mejor 
el texto literario, que queda como el objetivo firme de su tarea. Nunca 
adquieren un valor por sí mismas, como ha acontecido a menudo 
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en Los estudios sobre América Latina y el Caribe: nuevos temas y perspectivas, 
México, unam, 2006, se discute la vigencia de algunas de las agendas abiertas 
por la crítica cultural latinoamericana.

24 A. Cornejo Polar, La formación de la tradición literaria en el Perú, pp. 11-12.
25 F. Schmidt-Welle, ed., Antonio Cornejo Polar y los estudios latinoamericanos, p. 15.
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en estas últimas décadas, marcadas a veces por un verdadero delirio 
de omnipotencia de la crítica, complacida en su propio narcisismo.26

Un ejemplo, entre muchos, de esa “independencia de juicio” 
característica del proceder intelectual de Cornejo lo proporciona 
la rigurosa auscultación a que somete la noción de polifonía bajti­
niana desde que propone su posible productividad para la lec­
tura de las múltiples voces que compiten en “textos [que] portan 
significados [provenientes] de fuentes contrapuestas y de alguna 
manera incompatibles [por intervenir en ellos] no solo varias 
normas y por lo menos dos lenguas, sino, además, distintas ra­
cionalidades”27 hasta constatar que el marco epistemológico de la 
categoría bajtiniana es sobrepasado por la problemática de los dis­
cursos heterogéneos andinos que estudia en Escribir en el aire, 
discursos de una u otra manera atravesados por los conflictos 
provocados por los encuentros y desencuentros entre oralidad 
y escritura a lo largo de su desenvolvimiento histórico. Cornejo 
concluye que, si bien es cierto que

la construcción de estos discursos, que por igual delatan su ubica­
ción en mundos opuestos como la existencia de azarosas zonas de 
alianzas, contactos y contaminaciones, puede ser sometida a enuncia­
ciones monologantes, que intentan englobar esa perturbadora va­
riedad dentro de una voz autorial cerrada y poderosa [no menos lo 
es el que puedan] fragmentar la dicción y generar un dialogismo tan 
exacerbado que [deje] atrás, aunque la realice, la polifonía bajtiniana 
y toda suerte de impredecibles y volubles intertextualidades.28

Y ello es consecuencia del hecho de que no se trata solamente 
de “discursos de filiación socio-cultural disímil”, sino de discur­
sos “históricamente densos por ser portadores de tiempos y 
ritmos sociales que se hunden verticalmente en su propia consti­

26 A. Melis, “Mariátegui en el itinerario crítico”, p. 83.
27 �A. Cornejo Polar, “Sistemas y sujetos en la historia literaria latinoamericana. 

Algunas hipótesis”, Revista Casa de las Américas, 171 (1988), p. 69.
28 A. Cornejo Polar, Escribir en el aire, p. 17.



tución, resonando en y con voces que pueden estar separadas 
entre sí por siglos de distancia”, como cuando convergen en un 
solo discurso, por ejemplo, “el mito prehispánico, el sermonario 
de la evangelización colonial o las más audaces propuestas de 
modernización”.29 Es en efecto esta convicción, asociada a su 
última formulación de su categoría de la totalidad contradicto­
ria,30 la que lleva a Cornejo a la propuesta de historia literaria 
alternativa, que sustentada en la “[historización] de la sincro­
nía”,31 encarna Escribir en el aire.

Si bien es indudable que a Cornejo le interesa reivindicar la 
dinámica y la trayectoria propias de las agendas del pensamien­
to crítico latinoamericano, eso no quiere decir que ignore los 
grandes debates de la crítica internacional. Como bien se sabe, 
las propuestas de renovación en que se embarcó la crítica pers­
pectivista latinoamericana a partir de los años setenta, y con ellas, 
el discurso de Cornejo Polar, se llevaron a cabo no sólo de cara 
a aquéllos, sino que involucraron procesos de autorreflexión 
sobre los modelos teórico-metodológicos a su disposición, desde 
la estilística, el estructuralismo, Bajtín y el formalismo ruso, y la 
sociología de la literatura, hasta el posestructuralismo, el pos­
colonialismo y los estudios culturales, así como de selección, 
evaluación y reformulación tanto del instrumental proveniente 
de tales modelos, como de las nuevas direcciones propuestas 
por los mencionados debates.32 
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29 Ibid., pp. 17-18.
30 P. D’Allemand, “Literatura nacional: ¿una noción en crisis?”, pp. 134-135.
31 A. Cornejo Polar, Escribir en el aire, p. 18.
32 �Sobre estos procesos de autorreflexión por parte de la crítica perspectivista, véase 

P. D’Allemand, Hacia una crítica cultural latinoamericana. Sobre los mismos 
en el discurso de Cornejo específicamente, véase Raúl Bueno, “Sujeto heterogéneo 
y migrante. Constitución de una categoría de estudios culturales”, en F. Schmidt-
Welle, ed., Antonio Cornejo Polar y los estudios latinoamericanos; J. Mazzotti, 
“Heterogeneidad cultural y estudios coloniales”; A. Melis, “Mariátegui en el itine­
rario crítico de Antonio Cornejo Polar”; M. Moraña, “Antonio Cornejo y los debates 
actuales del latinoamericanismo” y F. Schmidt-Welle, ed., Antonio Cornejo Polar 
y los estudios latinoamericanos.
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Reivindicar el perspectivismo crítico latinoamericano no le im­
pide a Cornejo reconocer ni las intersecciones entre los debates 
de la crítica latinoamericana con los del posestructuralismo y 
el posmodernismo (la crítica del sujeto, la problematización de 
la representación y el cuestionamiento del canon, por ejemplo), 
ni “los [finos e iluminadores] instrumentos críticos” que tales 
debates han aportado. Sin embargo, siempre atento al riesgo 
de la asimilación de los debates locales a los internacionales, 
Cornejo se encarga de recordar al lector que los procesos de 
apropiación de los aportes de estos debates están anclados en 
y pasan por el filtro de los debates de la crítica latinoamericana 
“acerca del sujeto y de su identidad”,33 o respecto de los ya men­
cionados sobre la pluralidad cultural, la reformulación del objeto 
y el corpus de la crítica, etc., que no por afines son simplemente 
homologables a los generados por la academia metropolitana. 
A Cornejo le preocupa el empobrecimiento que de la mirada 
crítica y de su cualidad cuestionadora acarrearía ese desproble­
matizado acto de “encajarnos a nosotros mismos en parámetros 
post” que de alguna manera son resultado de la estetización 
metropolitana del “tullido y deforme subcapitalismo del Tercer 
Mundo [con sus] injusticias y miserias atroces”, y de insistir en 
la lectura de “toda nuestra literatura […] bajo el paradójico canon 
crítico de una crítica que no cree en los cánones”.34 

Recordemos que en su ya mencionado artículo de 1988, Cor­
nejo en efecto nos llamaba la atención sobre el hecho que en 
Latinoamérica, tanto las discusiones sobre los sistemas literarios 
que constituyen su literatura, como sus consecuentes replantea­
mientos, tienen lugar mano a mano con el cuestionamiento de 
la naturaleza de “los sujetos que la producen” y de los discursos 
por éstos generados. Dichas discusiones apuntan a cuestiona­
mientos tanto de la visión unitaria y coherente del sujeto, como 
de concepciones reductoramente armonizantes de los discur­

33 A. Cornejo Polar, Escribir en el aire, p. 19.
34 Ibid., pp. 14-15.



sos literarios latinoamericanos.35 Estos cuestionamientos, que 
desde un comienzo están entretejidos con las nociones cornejia­
nas de heterogeneidad y totalidad contradictoria, se radicalizan 
al proponer una crítica de la concepción romántica/moderna del 
sujeto en sus posteriores reformulaciones de la categoría de la 
heterogeneidad,36 crítica que, como se ha señalado en más de 
una ocasión, se consolida en sus últimos escritos con su intro­
ducción de los conceptos de “heterogeneidad no dialéctica” y 
de discurso y sujeto migrantes.37 

Volvamos ahora a la preocupación de Cornejo con respecto 
al efecto de borramiento de nuestra historia intelectual produ­
cido a partir de maniobras reduccionistamente homologadoras 
realizadas desde y en nombre de las corrientes críticas hege­
mónicas metropolitanas. Tal preocupación explica el énfasis co­
locado por Cornejo en el “origen mucho más antiguo [que en 
Latinoamérica tiene] el debate acerca del sujeto, y de su identi­
dad”, debate que incluso “pone en juego un arsenal premo­
derno”, y se remonta “a la discusión teológico-jurídica [de bases 
medievales] sobre la condición del indio”. Para Cornejo, este de­
bate, cuyo contexto, más que “el remoto espacio español, en el 
que se esgrimían los argumentos”, lo constituye la “condición 
colonial”, habría dejado indelebles marcas en el pensamiento 
latinoamericano; si, por una parte, el impacto de dicho debate 
podría en buena medida dar cuenta del “obsesivo auscultamiento 
de la identidad americana”, por otra, arrojaría luz sobre los 
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35 �A. Cornejo Polar, “Sistemas y sujetos en la historia literaria latinoamericana”, 
pp. 69-70.

36 Véase Escribir en el aire. 
37 �A. Cornejo Polar, “Condición migrante e intertextualidad multicultural: el caso 

de Arguedas”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 42 (1995), pp. 101-109 
y “Una heterogeneidad no dialéctica”. Véanse, principalmente, Raúl Bueno, 
“Sujeto heterogéneo y migrante. Constitución de una categoría de estudios cul­
turales”, en F. Schmidt-Welle, ed., Antonio Cornejo Polar y los estudios latino
americanos; M. Moraña, “Escribir en el aire, heterogeneidad y estudios culturales”, 
Revista Iberoamericana, LXI, 170-171 (1995), pp. 279-286; F. Schmidt-Welle, ed., 
Antonio Cornejo Polar y los estudios latinoamericanos.
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palimpsésticos y siempre conflictivos procesos de constitución 
y reconstitución de sujetos en el ámbito latinoamericano.38

Leer este discurso de Cornejo, entonces, solamente en función 
de los debates posmodernos metropolitanos sobre el sujeto 
implica perder de vista no sólo el lugar que él ocupa dentro del 
proyecto perspectivista de la crítica del continente que hemos 
venido comentando, sino las tradiciones intelectuales y las co­
rrientes críticas hegemónicas latinoamericanas con las que de­
bate (y cuyas visiones desafía), y frente a las cuales se ofrece 
como propuesta alternativa. A contrapelo de la matriz román­
tica/moderna, dominante en discursos críticos latinoamericanos 
que, emanados de élites intelectuales y políticas asociadas (a 
veces incluso a su pesar) al poder, nos han legado a lo largo de 
nuestra historia republicana, ahistóricas construcciones de iden­
tidades cohesivas y desproblematizadas (como aquellas pro­
puestas desde la ideología del mestizaje, por ejemplo), Cornejo 
se propone en cambio, en Escribir en el aire,

diseñar la índole abigarrada de un sujeto [heterogéneo] que precisa­
mente por serlo de este modo resulta excepcionalmente cambiante y 
fluido, pero también —o mejor al mismo tiempo— el carácter de una 
realidad hecha de fisuras y superposiciones, que acumula varios tiempos 
en un tiempo, y que no se deja decir más que asumiendo el riesgo de 
la fragmentación del discurso que la representa y a la vez la constituye.39 

Este discurso de Cornejo subraya las dificultades que el pensa­
miento crítico latinoamericano ha experimentado para “asumir 
la hibridez, el abigarramiento, la heterogeneidad del sujeto tal 
como se configura en nuestro espacio”,40 dificultades que atri­

38 A. Cornejo Polar, Escribir en el aire, p. 19.
39 Ibid., p. 20.
40 �Esta crítica se extiende en el discurso de Cornejo a la dimensión homogeneizante 

que atraviesa tanto la categoría de la transculturación, como la de clase manejada 
por la sociología de la literatura marxista en América Latina. Véase, por ejem­
plo, La formación de la tradición literaria en el Perú y “Mestizaje, transcultu­
ración, heterogeneidad”.



buye no sólo a la introyección, “como única legítima, de ‘la ima­
gen monolítica, fuerte e inmodificable del sujeto moderno’”, sino 
a nuestro correlativo complejo frente a la carencia “de una iden­
tidad clara y distinta”.41 

Ahora bien, si como ya se ha dicho, Cornejo es consciente de 
las convergencias entre los discursos latinoamericanos que han 
construido versiones del sujeto plural y heterogéneo, con sus 
orígenes en la historia colonial latinoamericana, y los discursos 
posmodernos metropolitanos deconstructores del sujeto homo­
géneo, también lo es que la tendencia asimilacionista es prueba 
de las persistentes dificultades para aceptar los cursos múltiples 
seguidos tanto por la historia como por la modernidad. En últi­
ma instancia, nos dice irónicamente Cornejo,

no sé si la afirmación del sujeto heterogéneo implica una predicación 
pre o postmoderna, pero en cualquier caso no deja de ser curioso, 
y ciertamente incómodo, que se entrecruce tan a destiempo una expe­
riencia que viene de siglos, que tiene su origen en la opresión coloni­
zadora y que lenta, lentísimamente, la hemos venido procesando 
hasta dar con la imagen de un sujeto que no le teme a su pluralidad 
multivalente, que se entrecruce —digo— con las inquietudes más o 
menos sofisticadas de intelectuales metropolitanos también dispues­
tos a acabar con la ilustrada superstición de un sujeto homogéneo. 
Intuyo, pero dejo el asunto ahí, que lo que está en juego no es tanto 
la inscripción (o no) en la “condición postmoderna” —lo que en el 
fondo nos debería tener sin cuidado— cuanto la aceptación o el re­
chazo de la existencia de varias modernidades —en alguna de las 
cuales el sujeto podría desparramarse por el mundo, nutriéndose de 
varios humus histórico-culturales, sin perder por eso su condición 
de tal. Un sujeto —otra vez— heterogéneo.42

Cornejo se apresura a subrayar, sin embargo, que ni su des­
mitificación del sujeto coherente y unitario, ni de los discursos 
engañosamente monologantes y armoniosos, ni su reivindicación 
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41 A. Cornejo Polar, Escribir en el aire, p. 21.
42 Ibid., pp. 21-22.
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de la heterogeneidad de sujetos, discursos y representaciones 
(“núcleos problemáticos” sobre los que se centra el análisis en 
Escribir en el aire), constituyen un “festejo [ni del] caos’”, ni de las 
desigualdades y las injusticias reinantes en las sociedades latino­
americanas. Lo que le interesa es señalar la presencia de esas

otras alternativas existenciales, mucho más auténticas y dignas, 
pero que no valen nada, por supuesto, si individuos y pueblos no 
las podemos autogestionar en libertad, con justicia, y en un mundo 
que sea decorosa morada del hombre.43

Finalmente, la resistencia de Cornejo a la asimilación de los 
dos debates tiene que ver con su conciencia sobre el peligro 
de desandar el camino recorrido y de perder la capacidad de 
producir densas lecturas de nuestros procesos literarios e his­
tórico-culturales como aquellas que el perspectivismo latinoame­
ricano se ha mostrado capaz de producir, y de las cuales el últi­
mo libro de Cornejo, considerado su obra magna, constituye 
ilustración ejemplar. Pero obra magna sugiere de alguna man­
era, sin embargo, culminación y cierre de un proyecto que en 
este caso sellaría un proceso intelectual, no sólo individual, sino 
de hecho, colectivo. Y como se ha venido sugiriendo, Escribir 
en el aire se propone como revitalización y reformulación, a la 
vez que como continuación, ampliación y apertura del proceso 
a nuevas búsquedas. Es a estas dimensiones del más ambicio­
so trabajo de Cornejo, a las que se dedica la siguiente parte del 
ensayo.

*     *     *

Con gran lucidez, Carlos Pacheco ha caracterizado la dinámica 
que rige el pensamiento crítico de Cornejo como regida por “un 
doble y alternativo movimiento” que sigue impulsos contrarios a 

43 A. Cornejo Polar, Escribir en el aire, p. 23.



la vez que complementarios44 y ha demostrado la presencia de esta 
doble pulsión tanto en los sucesivos estadios de su producción 
intelectual, como en su categoría de la totalidad contradictoria:

Una de estas pulsiones, que podríamos denominar expansiva, com­
prehensiva o constructiva, dominada por un afán de exhaustividad 
se propone alcanzar un conocimiento lo más amplio y completo 
posible de los fenómenos culturales y específicamente literarios con 
el fin de percibirlos en totalidades panorámicas. El otro impulso 
sigue un camino en cierta forma inverso y complementario: es el mo­
vimiento que lleva al crítico, mediante un esfuerzo introyectivo de 
análisis, a escrutar en detalle un sector particular de esa totalidad y 
a descubrir en él niveles de diferencia y de problematicidad interna 
que de inmediato cuestionan la presunta simplicidad u homogeneidad 
del objeto mayor (sea éste la obra de un autor, un particular corpus 
genérico y/o epocal o una literatura nacional o regional).45

Pacheco afirma con toda razón que es justamente esta doble 
pulsión, rectora ella también del último libro de Cornejo, la que 
lógicamente lo conduce a esa ya mencionada ampliación de “su 
campo de visión a la cultura como texto que desborda los linde­
ros de la escritura”, pero también la que “lo [induce] a revisar y 
superar varios de sus postulados teóricos”.46 Volquemos nuestra 
atención sobre tal proceso de revaluación y revisión de premisas.

Ya se ha sugerido que tanto heterogenidad literaria y socio-
cultural, como totalidad contradictoria, esas dos categorías fun­
damentales del sistema conceptual cornejiano, actúan, si bien 
reformuladas, como ejes estructurantes de la lectura que de las 
prácticas escriturarias y culturales de la región andina nos ofrece 
Cornejo en Escribir en el aire. 
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44 �Carlos Pacheco, “Escribir en el aire: la oralidad en la dinámica del pensamiento 
crítico de Antonio Cornejo Polar”, en F. Schmidt-Welle, ed., Antonio Cornejo Polar 
y los estudios latinoamericanos, donde se ofrece una sugestiva lectura de la mar­
cada presencia de Arguedas en esta dinámica del discurso crítico de Cornejo.

45 �C. Pacheco, op. cit., p. 146.
46 Ibid., p. 157.
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Mientras la primera de estas categorías pretende dar razón 
de la naturaleza compleja y conflictiva de prácticas simbólicas 
producidas en sociedades pluriculturales desgarradas por irre­
sueltos conflictos de origen étnico e histórico-cultural, la segun­
da sirve como instrumento para “construir marcos explicativos 
y de organización espacio/temporal alternativos del objeto de 
estudio de la crítica y la historia literaria latinoamericana”.47 En 
el citado artículo discuto en detalle el proceso de evolución de la 
noción cornejiana de totalidad contradictoria y de las distintas 
funciones que ella cumple a lo largo de la obra del peruano, en 
general, y dentro de su concepción de los objetivos y tareas de la 
historia literaria en particular; evidentemente, sería redundante 
reiterar tal discusión aquí. Sin embargo, vale la pena recordar 
que, si en las primeras formulaciones de la categoría de totalidad 
contradictoria se superponían en el pensamiento de Cornejo dos 
concepciones del proceso literario, una secuencial y otra que, en 
cambio, enfatizaba la densidad de los ritmos históricos constitu­
yentes del mismo, en Escribir en el aire toda noción secuencial 
del proceso literario ha sido abandonada, para ser reemplazada 
por la visión densa, que enfatiza el “espesor histórico” de las prác­
ticas literarias y culturales a cuyo examen se dedica el libro.48 
Es tarea de la crítica latinoamericana explorar la productividad de 
este abordaje en el contexto de otros recortes del objeto, sean éstos 
nacionales, suprarregionales o continentales.

La categoría de la heterogeneidad que, inspirada en el pen­
samiento mariateguiano y pensada originalmente, como bien se 
sabe, a partir de la apropiación, reformulación y refuncionali­
zación del modelo de comunicación lingüística jakobsoniano,49 
fue desarrollada por Cornejo para dar cuenta de las tensiones 
y ambigüedades de orden formal peculiares al indigenismo y, 
por extensión, a todas aquellas literaturas caracterizadas, dentro 

47 P. D’Allemand, “Literatura nacional: ¿una noción en crisis?”, p. 123.
48 Ibid., pp. 134-135.
49 �Para una discusión de la apropiación y modificación de dicho modelo por 

parte de Cornejo, véase R. Bueno, “Sujeto heterogéneo y migrante”.



y fuera del contexto andino, por “la duplicidad o pluralidad de 
signos socio-culturales de su proceso productivo”.50 En un gesto 
en alguna medida evocador de la metodología goldmaniana, 
Cornejo ancla esta posibilidad de extender la categoría de la 
heterogeneidad más allá de su potencial descriptivo del proce­
so de producción de estas literaturas, en la capacidad explicativa 
de la perspectiva histórica que debe enmarcar su aplicación:

la heterogeneidad es un concepto teórico general que esclarece el 
carácter básico de un grupo más o menos extenso de literaturas, pero 
la gama concreta de sus manifestaciones, su tipología y proceso, 
sólo pueden ser reconocidos a través del conocimiento histórico. 
Después de todo, la heterogeneidad de lo gauchesco y la heteroge­
neidad del indigenismo no es un problema teórico, sino histórico.51

En esta etapa, como sabemos, el énfasis de Cornejo está pues­
to sobre “la diversa y encontrada filiación” de cada una de las 
principales instancias involucradas en el proceso de producción, 
circulación y consumo de tales literaturas, en otras palabras, “emi­
sor/discurso-texto/referente/receptor”: 

El concepto de heterogeneidad [en la novela indigenista] trata de 
definir una producción literaria compleja cuyo carácter básico está 
dado por la convergencia, inclusive dentro de un solo espacio tex­
tual, de dos sistemas socio-culturales diversos [donde uno de ellos] 
que corresponde al lado occidentalizado de los países andinos, rige 
el proceso de producción, los textos resultantes y el circuito de co­
municación de esta literatura [mientras que] el otro, el indígena, 
funciona como referente, aunque en determinadas circunstancias 
pueda observarse que éste refluya sobre el discurso literario que 
intenta revelarlo y lo transforma.52 
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50 A. Cornejo Polar, “El indigenismo y las literaturas heterogéneas”, p. 12.
51 A. Cornejo Polar, “Sobre el concepto de heterogeneidad”, p. 89.
52 Ibid., p. 88.
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En sus últimos escritos, como Cornejo mismo consigna en su 
introducción a Escribir en el aire, el énfasis en la filiación de las 
mencionadas instancias se habrá desplazado para dar entrada a 
una concepción más radical de la heterogeneidad, como capaz 
de “[infiltrar cada una de ellas], haciéndolas más dispersas, que­
bradizas, inestables, contradictorias y heteróclitas dentro de sus 
propios límites”.53 Esta reconceptualización de la categoría no im­
plica, sin embargo, el abandono de todas las perspectivas presentes 
en su primera formulación: tanto la capacidad explicativa asig­
nada a la historia, como la capacidad adjudicada al referente para 
actuar sobre la forma, no sólo se mantienen, sino que se profundi­
zan en el empeño de Cornejo por dar cuenta en su último libro de

la índole excepcionalmente compleja de una literatura (entendida 
en su sentido más amplio) que funciona en los bordes de sistemas 
culturales disonantes, a veces incompatibles entre sí, tal como se 
produce de manera dramáticamente evidente, en el área andina.54 

La insistencia en el rescate de la historia “como dimensión 
imprescindible de la crítica y la teoría literaria” constituye, de 
hecho, una de las constantes que atraviesa la obra de Cornejo 
Polar, y forma parte de su reacción en contra tanto del “legado 
del primer estructuralismo”, como del “descreimiento frente a 
la historia [característico de] un sector importante de las teorías 
postmodernas”.55

Perder de vista la centralidad de la historia en su pensamiento 
crítico conduciría en efecto a una comprensión muy parcial de 
las aplicaciones de su categoría de heterogeneidad o del sentido 
y las funciones de su categoría de totalidad contradictoria. Por lo 
demás, ella no sólo es fundamental, como resulta lógico esperar, 
para los debates de la crítica perspectivista, sino que está estrecha­
mente vinculada a esa otra dimensión de estos debates y del 

53 A. Cornejo Polar, Escribir en el aire, p. 17.
54 Idem.
55 A. Cornejo Polar, La formación de la tradición literaria en el Perú, p. 11.



discurso de Cornejo en particular: la convicción en el imperativo 
de reabrir un espacio a la historia literaria, 

[disciplina en franco] receso, acorralada por el brillo a veces enga­
ñoso de los estudios sincrónicos […] o por un generalizado escep­
ticismo relativo a la posibilidad de descubrir u otorgar sentido al 
discurrir social del tiempo, [y estancada por] la inconsistencia y 
arbitrariedad de la historiografía idealista […] la opaca erudición del 
positivismo […] y la ausencia de alternativas teóricamente sólidas y 
metodológicamente viables, capaces de procesar una historia densa 
y compleja, agresivamente heteróclita, en la que se cruzan varios y 
distintos tiempos, inclusive dentro del marco restringido de la lite­
ratura hegemónica.56 

Este desolado panorama se ve agravado, nos dice Cornejo, 
por el “[suicida abandono de] la dimensión histórica [por parte 
de un significativo segmento] de la sociología literaria latinoame­
ricana, la cual, a partir de nociones esencializadas de la categoría 
de clase social, [se enclaustra] también en la sincronía, distor­
sionando su sentido más preciso: imbricar procesos sociales y 
literarios”,57 tarea que, como sabemos, el discurso crítico de Cor­
nejo asume tanto en sus análisis de recortes “sincrónicos” como 
diacrónicos del campo de estudio. 

Ahora bien, si los debates de la crítica latinoamericana a lo 
largo de los años ochenta conducen al unánime reconocimien­
to del valor de la historia literaria como disciplina, ellos arro­
jan menos claridad acerca de los principios más viables sobre 
los cuales anclar su futuro desarrollo. Como bien nos recuerda 
Cornejo, el campo se divide en posiciones que tienden a una 
“modernización del discurso historiográfico latinoamericano y 
otras que […] apuestan más bien por una reformulación a fondo 
de la materia del asunto que se pretende historiar”.58
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56 Ibid., pp. 11-12. 
57 Ibid., p. 12. 
58 �A. Cornejo Polar, “Sistemas y sujetos en la historia literaria latinoamericana”, 

pp. 67-68. Sobre las propuestas de Alejandro Losada de parámetros alternati­
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Y esta segunda opción es sin duda la que escoge Cornejo al 
enfatizar su “conciencia mucho más alerta acerca de que no se 
trata tanto de re-escribir la historia de nuestra literatura como de 
fundar otra, distinta e inclusive en su campo y en su objeto” y a la 
que prácticamente se resiste a nombrar con el mismo rótulo.59

Sus libros La formación de la tradición literaria en el Perú 
y Escribir en el aire recogen dos consecutivos ensayos de Cor­
nejo, justamente, de replantear los objetivos, el campo, en fin, de 
proponer parámetros alternativos para la construcción de his­
torias literarias en América Latina, que dejen atrás la tendencia 
de la historiografía literaria tradicional 

a comprender el proceso literario como secuencia unilineal, can­
celatoria y perfectiva [que] le impide captar la coexistencia de sis­
temas literarios diferenciados [y contradictorios], cada cual con su 
propia historia, incluso al interior del sistema hegemónico. 

Una historia literaria alternativa, a contrapelo de la tradicional, 
tiene que incorporar esas dimensiones de los procesos literarios 
que normalmente “quedan fuera de la conciencia” de esta últi­
ma; en otras palabras, una historia literaria alternativa tiene que 
poder dar razón del “espesor de la literatura, la multiplicidad 
de sus tiempos y la conflictividad de las muchas opciones que se 
encabalgan en esa historia plural, que son los puntos de mayor 
relieve de una problemática ciertamente más amplia”.60

La formación de la tradición literaria en el Perú es conce­
bido como un primer estadio del proyecto que por necesidad, 
dado el estado general de la investigación, debe circunscribirse, 
en opinión de Cornejo, al campo de las literaturas nacionales 
hegemónicas.61 En este libro Cornejo hace un seguimiento de 

vos para la escritura de una historia social de las literaturas hispanoamerica­
nas, véase P. D’Allemand, Hacia una crítica cultural latinoamericana.

59 �A. Cornejo Polar, “Sistemas y sujetos en la historia literaria latinoamericana”, p. 67.
60 A. Cornejo Polar, La formación de la tradición literaria en el Perú, p. 14.
61 Ibid., p. 14.



los procesos de construcción de las tradiciones literarias en el 
contexto del sistema literario hegemónico del Perú republicano, 
así como de sus puntos de contacto con referencias a, y/o usos 
e incorporaciones de lo indígena y lo popular, con miras a ex­
plicar cómo se fueron construyendo diferentes imágenes de la 
historia de dicho sistema. En su sección final, sin embargo, el 
libro sugiere la necesidad, que si bien ahora se percibe como 
riesgosa, se vislumbra a la vez como factible, de abrirse hacia 
sistemas literarios marginales y prácticas simbólicas indígenas 
y populares, con lo que se prefigura al menos un aspecto de la 
ampliación del campo de estudio, o más exactamente, la diversi­
ficación del mismo, que se concretará en Escribir en el aire. 

Pero a más de esta diversificación, en Escribir en el aire se 
verifica, como bien sabemos, una ampliación de naturaleza es­
pacio-temporal de dicho campo que no sólo se extenderá ahora 
de los confines de la nación a los de la suprarregión, sino que 
trazará un arco que se desplegará desde los inicios de la con­
quista de los Andes hasta las últimas décadas del siglo xx. Escri
bir en el aire se remonta al “grado cero” de la heterogeneidad 
de los procesos simbólicos de la suprarregión andina, a su más 
extrema expresión, en el trágico (des)encuentro entre oralidad 
y escritura, que se diera en el “diálogo” de Cajamarca en 1532. 
Este “diálogo”, pues, construido por Cornejo como “el comien­
zo más visible de la heterogeneidad [característica] desde en­
tonces y hasta hoy, [de] la producción literaria peruana, andina 
[e incluso] latinoamericana”, marca, pues, el punto de despegue de 
ese segundo bosquejo de una historia literaria alternativa que, 
a pesar de resistirse a nombrar como tal, nos propone Cornejo 
en Escribir en el aire. La heterogeneidad de los “discursos que 
desde hace cinco siglos tanto expresan como constituyen la abis­
mada condición de [esa] parte del mundo y las inevitables diso­
nancias y contradicciones de las varias literaturas que [allí] se 
producen”,62 es justamente la materia que el libro pretende 
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62 A. Cornejo Polar, Escribir en el aire, p. 28.
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rastrear e historiar, a partir del estudio de una selección de sin­
cronías (“momentos decisivos”, los llamará Cornejo también), 
hasta llegar a los discursos testimoniales andinos producidos 
entre los años setenta y noventa.63 

Nada más lejano, sin embargo, de la visión unificadora bajo 
un proceso histórico único y globalizante manejada por la his­
toriografía literaria tradicional, que esta propuesta de Cornejo. 
Ella tiene como premisa su varias veces mencionada noción 
de la densidad histórica constitutiva de los discursos y sistemas 
literarios latinoamericanos en general, y andinos en particular, 
y da cuenta, por otra parte, de su cuestionamiento de la validez 
del tradicional abordaje sincrónico de los textos, sustentado en 
una concepción de “la experiencia semántica” de los mismos 
como aparentemente bloqueada “en un solo tiempo”. Estas acla­
raciones deberían ayudarnos a situar con más precisión la pro­
vocadora presentación por parte de Cornejo de su propuesta 
metodológica de historia literaria alternativa (propuesta cuyo 
alcance continental está aún por ponerse a prueba), como una 
“apuesta [por más aporística que parezca] por historiar la sin-
cronía”, apuesta que, añade con toda razón Cornejo, no sólo 

no contradice, sino [que] enriquece, la opción tradicional de hacer 
la historia de la literatura como secuencia de experiencias artísticas, 
aunque —vista la configuración plural de la literatura latinoameri­
cana— tal alternativa no puede imaginar un solo curso histórico tota­
lizador sino, más bien, le es necesario trabajar sobre secuencias que, 
pese a su coetaneidad, corresponden a ritmos históricos diversos.64 

Escribir en el aire se propone como un pionero y sugestivo 
intento de abrir estos nuevos itinerarios a la crítica y a la historia 
literaria latinoamericanas y deja en sus manos la evaluación y 

63 �Para una discusión del desenvolvimiento de la reflexión sobre oralidad y escri­
tura en la obra de Cornejo, y de su función en Escribir en el aire, en particular, 
véase C. Pacheco, “Escribir en el aire: la oralidad”. 

64 A. Cornejo Polar, Escribir en el aire, p. 18.



la exploración de las posibles proyecciones de su apuesta por 
el seguimiento y la comprensión histórica de la heterogeneidad 
de los procesos de producción simbólica latinoamericanos a 
partir de recortes del objeto que, desde las posibilidades plan­
teadas por su discurso, como ya había mostrado,65 bien podrían 
hacerse a escala nacional, suprarregional o continental. Es claro 
que aunque la aplicación de la categoría de heterogeneidad se 
circunscribe en este libro al mundo andino, ella se sugiere a la 
vez, como una categoría susceptible de aplicación “a un campo 
más vasto”,66 pues al fin, para Cornejo, la heterogeneidad de li­
teraturas producidas en otros espacios o regiones culturales “no 
es un problema teórico, sino histórico”. Sin duda, la posibilidad 
de extender el campo de aplicación de la categoría a otros con­
textos histórico-culturales es una de las tareas que Cornejo deja 
explícitamente abiertas a la crítica latinoamericana; la otra, im­
plícita, es el ponerla sistemáticamente a prueba, como lo habría 
hecho el propio Cornejo, y realizar las modificaciones sugeridas 
por el objeto mismo,67 a la manera en que éste, con la fineza 
que siempre caracterizó su trabajo, sopesó las categorías que 
apropió y reformuló. 
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65 P. D’Allemand, “Literatura nacional: ¿una noción en crisis?”.
66 A. Cornejo Polar, Escribir en el aire, p. 16.
67 �Sobre los riesgos involucrados en el traslado mecánico de categorías, perdiendo 

de vista la necesaria regionalidad de los conceptos, véase William Rowe, “La regio­
nalidad de los conceptos en el estudio de la cultura”, Revista de Crítica Lite
raria Latinoamericana, 50 (1999), pp. 37-47. Para una interesante proyección 
de la categoría de heterogeneidad para el estudio de la poesía afrocubanista de 
los años treinta, véase Miguel Arnedo Gómez, “El concepto de las literaturas hete­
rogéneas de Antonio Cornejo Polar y la poesía negrista cubana de los 1930”, 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 63 (2006), pp. 87-103. 
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un crítico en la periferia del capitalismo:
roberto schwarz y las fuentes 

para una nueva crítica latinoamericana

Rebeca Errázuriz Cruz

O que se deve exigir do escritor antes de tudo é 
certo sentimento íntimo, que o torne homem 
do seu tempo e do seu país, ainda quando trate 
de assuntos remotos no tempo e no espaço.

Joaquim Machado de Assis

Em qué consistiria a tal interiorizaçao do país e 
do tempo, capaz de impregnar assuntos longín­
quos, para não dizer estrangeiros ou universais?

Roberto Schwarz

El presente artículo* parte de una pregunta fundamental: ¿existe 
en la actualidad una crítica propiamente latinoamericana? O me­
jor, ¿en qué sentido podemos decir que existen hoy en América 
Latina elementos críticos para comprender nuestras literaturas 
y nuestras producciones culturales? El problema aquí no es sim­
plemente construir una crítica original o distinta de la europea. 

* �Este trabajo es fruto de la investigación realizada en el seminario Teoría crítica 
latinoamericana moderna: último período, después de las rebeliones del 68 y 
durante y después de la contrarevolución dictatorial latinoamericana. Dicho se­
minario fue impartido en el Centro de Estudios Latinoamericanos de la Uni­
versidad de Chile durante el primer semestre del año 2007 por el Dr. Grínor 
Rojo de La Rosa, a quien debo muchas de las ideas aquí expuestas y al que agra­
dezco desde ya sus aportes y su apoyo a esta reflexión.



La aplicación mecánica de teorías producidas desde otro espa­
cio implica no sólo la imitación o la falta de originalidad, sino 
también el olvido de relacionar la producción cultural con la so­
ciedad en que ha germinado. Construir una crítica que aborde la 
especificidad de nuestra cultura, es decir, que tome en cuenta 
las condiciones específicas de su producción y de qué modo 
éstas se encuentran presentes en la obra literaria, lleva implíci­
ta la necesidad de establecer algún tipo de vínculo entre una 
sociedad y su cultura. 

El asunto que aquí nos ocupa tiene su propia historia en la 
discusión que la crítica latinoamericana sostuvo desde inicios 
de la década de los setenta y que —pese a las diversas muta­
ciones en las perspectivas teóricas adoptadas por nuestros 
críticos— continúa hasta el día de hoy. Ya en 1975 el cubano 
Roberto Fernández Retamar escribe Para una teoría de la lite­
ratura hispanoamericana,1 donde instala la desafiante propues­
ta de crear una teoría para y desde la literatura de Hispanoamé­
rica. Esta declaración de independencia respecto de las teorías 
literarias de las metrópolis, del estructuralismo y postestruc­
turalismo en boga en aquellos años, apunta a dos cuestiones 
fundamentales. En primer lugar, a la necesidad de abandonar 
el presupuesto estructuralista que asume a la obra literaria como 
un objeto autónomo respecto de su contexto de producción, 
que debe estudiarse en su “interioridad” y en su relación con 
otros textos literarios, con independencia de cualquier otro ele­
mento “externo” o extraliterario. En segundo lugar, la propuesta 
de Fernández Retamar buscaba acabar con la supuesta “neu­
tralidad” de las teorías europeas de análisis literario que defen­
dían la autonomía antes mencionada, pues el estructuralismo 
y otras teorías afines fueron creadas desde el análisis de las obras 
del canon literario europeo, a partir del cual se construyen sus 
postulados fundamentales. 
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1 �Roberto Fernández Retamar, Para una teoría de la literatura hispanoamericana, 
La Habana, Casa de las Américas, 1975.



La voluntad de crear una nueva crítica capaz de partir de la 
literatura propia y el contexto social particular en el cual ésta se 
escribe fue una preocupación general de buena parte de los 
intelectuales latinoamericanos de la década de los setenta, que 
intentaban apartarse de la moda estructuralista y su “ciencia  
literaria” por una parte, y de la tradición crítica del marxismo más 
ortodoxo por otra, que vinculaba de manera directa y sin media­
ciones los contenidos de la literatura con los conflictos de la 
realidad social. Un ejemplo de ello fue la aparición en 1970 de 
Rubén Darío y el Modernismo,2 donde Ángel Rama refuta la lec­
tura hasta entonces tradicional del modernismo como un movi­
miento literario escapista, como un arte desarrollado a espaldas 
de la realidad. La innovadora lectura del uruguayo fue capaz de 
mostrar cómo la práctica literaria de los modernistas en realidad 
estaba profundamente relacionada con la modernización eco­
nómica de América Latina, el desarrollo capitalista, el proceso 
de profesionalización de los escritores, la experiencia urbana y 
la necesidad de independencia cultural. Ese mismo año, en Brasil, 
se publica un artículo que, si bien pasó inadvertido en el con­
texto latinoamericano, fue el primer paso decisivo hacia lo que 
quizás podría transformarse en una nueva crítica latinoameri­
cana. En “Dialéctica del malandrinaje”3 Antonio Candido pre­
sentaba una novedosa lectura de la novela Memorias de un sar­
gento de milicias. En esa época Candido discute con la escuela de 
Afrânio Coutinho, quien había introducido en Brasil las ideas del 
New Criticism norteamericano. La innovación de Candido con­
sistía en incorporar las herramientas del New Criticism con su 
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2 �Ángel Rama, Rubén Darío y el Modernismo: circunstancias socio-económicas de 
un arte americano, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1970.

3 �El título original es “Dialética da malandragem (caracterização das Memórias de 
um sargento de milícias)” y apareció por primera vez en la Revista do Instituto 
de Estudos Brasileiros (São Paulo, usp), núm. 8 (1970), pp. 69-89. Existe versión en 
español, “Dialéctica del malandrinaje”, publicada como introducción en Manuel 
Antonio de Almeida, Memorias de un Sargento de milicias, Caracas, Bibloteca Aya­
cucho, 1977, pp. ix-xxxvii. En adelante nos referiremos a esta edición.



close reading, pero para transgredirlas y llevar los resultados de 
su análisis al territorio de la realidad a través de una relación dia­
léctica entre literatura y realidad social. El artículo de Candido 
arrojaba luz sobre una nueva posibilidad de análisis crítico, cuya 
fecundidad estaba aún por verse.

Dos décadas más tarde, en 1991, el brasileño Roberto Schwarz, 
discípulo de Antonio Candido, publica el libro Um mestre na pe­
riferia do capitalismo,4 trabajo que se apoya en el método crítico 
desarrollado por Candido en “Dialéctica del malandrinaje”. En 
su libro Schwarz continúa y ensancha los aportes de una escue­
la crítica dialéctica aprendida de su maestro Candido, pero que se 
entronca en una tradición más profunda que va de Lukács a 
Adorno, para analizar Memórias póstumas de Brás Cubas, novela 
del más destacado de los escritores brasileños del siglo xix, Joa­
quim Maria Machado de Assis. Como el libro de Rama sobre Darío, 
Schwarz rompía con una tradición que había considerado a Ma­
chado de Assis como una rareza dentro de la literatura brasile­
ña, como un escritor más relacionado con el humor inglés de 
un Lawrence Sterne que con los problemas de la sociedad bra­
sileña del siglo xix. Sin embargo, Schwarz intuía que “había en 
este tipo de humorismo, de chiste metódico, alguna cosa bra­
sileña. Entonces fui en busca de eso”.5 

¿En qué sentido el trabajo de Schwarz nos permite reconocer 
la aparición de una nueva crítica latinoamericana de cuño dia­
léctico, cómo puede erigirse esta crítica en una tradición que 
se remonta al trabajo de Antonio Candido, cuál es su relación con 
otras críticas de inspiración dialéctica como las desarrolladas 
por Georg Lukács y su discípulo Lucien Goldmann, cuál es el apor­
te de Schwarz a la crítica latinoamericana y qué lo diferencia de 
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4 �Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, São 
Paulo, Duas Cidades, 1991.

5 �Véase la entrevista que Luiz Henrique Lopes dos Santos y Mariluce Moura le 
hacen a Roberto Schwarz, “Un crítico en la periferia del capitalismo”, Penquista 
fapesp (São Paulo), núm. 98 (abril de 2004).



sus antecedentes europeos? De todas estas cuestiones nos ocu­
paremos en las siguientes líneas.

i

Roberto Schwarz abre su libro sobre Machado de Assis, Um mestre 
na periferia do capitalismo, con dos interrogantes que intentan 
desentrañar la secreta fuerza de la obra machadiana. En primer 
lugar, se pregunta si existe una relación entre la originalidad 
de la forma en sus novelas maduras y la sociedad brasileña del 
siglo xix; en segundo lugar, le interesa saber cuáles fueron los 
cambios que permitieron elevar al primer plano de la literatura 
contemporánea un “universo cultural provinciano, desprovisto 
de credibilidad, tangiblemente de segunda mano”.6 El problema 
que se juega en estas interrogantes es la capacidad de producir, 
desde un país periférico dentro de la cultura occidental, una 
literatura capaz de conjugar al mismo tiempo dos atributos en 
apariencia incompatibles: la “universalidad”, rasgo distintivo de 
las grandes obras de arte que supuestamente trascienden la época 
y lugar en el que fueron escritas, y lo “nacional”, lo propio de una 
cultura y época específicas. 

De algún modo, las novelas de Machado han logrado resol­
ver esta encrucijada típica de la literatura latinoamericana: ¿cómo 
fue posible? ¿Cuál fue la estrategia que permitió al escritor bra­
sileño superar ese aparente callejón sin salida? Schwarz intentará 
responder a estas preguntas a través del análisis de la novela 
Memórias póstumas de Brás Cubas. La tesis central del crítico 
sostiene que el procedimiento que permite conjugar ambos po­
los, nacional y universal, es la reducción de ciertas caracterís­
ticas de la sociedad brasileña a una forma literaria, capaz de 
representar la realidad del Brasil, no a través de su descripción 
directa, sino de su trasposición a una fórmula narrativa:
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Adiante indicaremos que a fórmula narrativa de Machado consiste 
em certa alternância sistemática de perspectivas em que está apu­
rado um jogo de pontos de vista produzido pelo funcionamento 
mesmo da sociedade brasileira. O dispositivo literário capta e drama­
tiza a estrutura do país, transformada em regra da escrita. E com 
efeito, a prosa machadiana é das raríssimas que pelo seu mero mo­
vimento constituem um espectáculo histórico-social complexo, do 
mais alto interesse, importando pouco o assunto de primeiro plano.7 

Efectivamente, existe un cierto vaivén, un ritmo propio de la 
sociedad brasileña de esa época que se encontraría transfigura­
do en una estructura narrativa, en el ritmo narrativo de un difun­
to personaje, Brás Cubas, que  desde el más allá nos cuenta sus 
memorias. La novela tiene la virtud de convertir en forma literaria 
un modo de ser de la clase dominante brasileña de ese enton­
ces. El crítico entenderá el concepto de forma en dos sentidos: 
como regla de composición narrativa, es decir, como ley que 
articula la narración, y como estilización de una conducta propia 
de la clase dominante brasileña, como la trasposición de un 
rasgo social en rasgo literario. 

La forma de esta novela se caracteriza por la estructura de una 
narración en primera persona, que nos muestra a un narrador 
cuya volubilidad es extrema y donde la mudanza de actitudes, 
estilos retóricos, posturas filosóficas o éticas, se transforma en 
regla de composición. Al mismo tiempo, la volubilidad del pro­
tagonista narrador se traduce en una constante insolencia hacia 
alguna norma. El narrador busca una supremacía, “cualquiera 
que sea”, mediante el rebajamiento sistemático de toda norma 
a través de esta volubilidad extrema. Brás Cubas adopta pose tras 
pose para desmentirlas todas y rebajar todo aquello que afirmaba 
un instante antes. Esta actitud está plasmada no sólo en su acción, 
sino en su modo de narrar y de estructurar su historia: es este 
rasgo específico el que le da su forma característica a la novela. 
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La volubilidad extrema que imprime forma a la narración pasa 
a representar un rasgo típico de la sociedad brasileña decimo­
nónica, la ideología de una clase dirigente que albergaba en su 
interior una contradicción constitutiva: la adopción del ideario 
liberal europeo, de una Constitución y un Parlamento, por ejem­
plo, combinados con una sociedad cuyo sistema de producción 
se mantenía exactamente igual al del periodo colonial: la mano 
de obra esclava, el orden patriarcal, las relaciones de dependen­
cia, la ausencia de trabajo libre. Esta situación, en apariencia con­
tradictoria, era en Brasil una realidad efectiva:

A mão-de-obra culturalmente segregada e sem acesso às liberdades 
do tempo deixava por tanto de ser uma sobrevivência passageira, 
para fazer parte estrutural do país livre, a mesmo título que o par­
lamento, a constituição, o patriotismo revolucionário, etc., igual­
mente indispensáveis. Seria, do ângulo prático, uma necessidade 
contemporânea; do ângulo afetivo, uma presença tradicional, e 
do ângulo ideológico, uma abjeção arcaica  —atributos contradi­
tórios mas verdadeiros à luz da experiência histórica da camada 
dominante.8 

Tal como explica Schwarz, los modos de producción colonia­
les, la explotación esclavista y las relaciones sociales de depen­
dencia son constitutivos de la sociedad brasileña del siglo xix 
y están íntimamente relacionados con el desarrollo desigual y 
combinado del capitalismo mundial. Lo interesante aquí es su 
mixtura desfachatada con el ideario liberal burgués, que hacía de 
este orden de cosas un remanente arcaico y al mismo tiempo, 
desde el punto de vista económico, una necesidad contempo­
ránea. De este modo, la clase dirigente presentaba una faz con­
tradictoria en su discurso y en su praxis, contradicción que rela­
tivizaba y vaciaba los contenidos de la ideología liberal europea. 
Es esta articulación contradictoria la que aparece en la estructura 
de la prosa de Memórias póstumas de Brás Cubas. Tenemos un   
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narrador que dispone con total desenvoltura de toda la tradi­
ción de la cultura occidental, pero que salta de una posición 
a otra practicando en su estilo una constante desidentificación 
que termina por estereotipar y relativizar todas las ideas y for­
mas de la cultura europea, que son afirmadas y desechadas, usa­
das como simples vestiduras o adornos intercambiables. Es una 
conducta ilustrada transformada en licencia y en abyección, y por 
lo tanto es el mismo ideario burgués el que termina siendo va­
ciado y equiparado con el orden colonial. La contradicción cons­
titutiva de esta sociedad queda retratada entonces en una prosa 
que transforma esta fisonomía en la subversión de todo ideario, 
en su liquidación y equiparación con el orden de la explota­
ción, con lo que queda al descubierto la verdad más profunda de 
este ordenamiento social, donde ambos polos de la contradic­
ción se muestran como complementarios y dos mundos u órde­
nes que parecían incompatibles entre sí, el orden burgués y el 
colonial, quedan equiparados en los ires y venires de la volubi­
lidad extrema en la prosa del protagonista.

El análisis de Roberto Schwarz logra algo extraordinario: esta­
blece un modo de relacionar sociedad y literatura, respetando 
las diferencias constitutivas de cada una de estas esferas. La no­
vela no actúa aquí como mero reflejo de la sociedad, es decir que 
no se trata, como nos lo dirá el mismo Schwarz, de un pintores­
quismo vulgar, sino de la reducción estructural de un rasgo 
social. Es justamente esta la virtud mayor de las Memórias pós­
tumas de Brás Cubas: su logro artístico radica en la capacidad de 
transformar una característica nacional en forma literaria, per­
mitiendo a la novela superar la falacia nacionalista típica de las 
literaturas brasileña e hispanoamericana del siglo xix, que con­
denaban a las obras que no tomaban como objeto de su narra­
ción la realidad nacional. La novela machadiana se permite tomar 
cualquier tema de la cultura occidental como asunto de su na­
rración, pues su carácter brasileño más profundo se encuentra 
contenido en una forma de narrar. Este procedimiento le permite 
también al escritor realizar una crítica a su propia realidad, ya 
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no a través de la simple denuncia, que desde el punto de vista 
artístico era ineficaz, sino a través del desenmascaramiento de 
una estructura que articula de manera profunda la realidad de su 
tiempo. Las primeras novelas de Machado de Assis trataban el 
mismo problema de la actitud caprichosa de la clase propieta­
ria, pero como asunto o trama, y esto otorgaba a su literatura 
una intención de denuncia. El hallazgo de las novelas maduras 
del escritor es haber transformado este problema, que él ya había 
identificado en su obra temprana, en una forma narrativa. Esto 
permite elevar la obra de Machado de Assis al nivel de los me­
jores escritores occidentales de su tiempo, y otorga un carácter 
universal a sus novelas sin abandonar su intención de ocupar­
se de la realidad nacional, sin dejar de ser siempre y en todo 
momento profundamente “local”. Estos son los atributos que 
lo convierten, según Schwarz, en “un maestro en la periferia 
del capitalismo”.

ii

El descubrimiento de una forma literaria que permite realizar una 
mediación entre sociedad y literatura tiene para Schwarz una do­
ble importancia. Por un lado, permite un análisis que respe­
ta las particularidades propias de la literatura, sin que por ello 
se pierda de vista la dimensión social que está contenida en ella. 
Sin  embargo, el método de Schwarz no pretende agotarse en el 
mero análisis literario y él mismo llama la atención sobre este 
punto:

De fato, veremos a que ponto não há nada, no passado, no futu­
ro, no além ou na Turquia, de que o narrador das Memórias não 
se anime falar, e sempre como um brasileiro de sua época. Essa 
extensão das matérias versadas se constata sem dificuldade. Ja o 
viés nacional no modo de lidar com elas é menos óbvio e requer 
caracterização. Por um lado, sendo algo constante, e considerada 
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a relativa indiferença aos conteúdos, ele tem de ser descrito como 
uma forma. Por outro, a descrição não se pode esgotar no plano dela 
mesma, à maneira dos estudos formalistas. Isto porque o mencio­
nado modo de lidar presume trazer em si as pautas da realidade 
nacional, sem cuja identificação e análise pela crítica o essencial do 
esforço ficaria na sombra.9

De este modo, el análisis de la forma literaria tiene finalidades 
que trascienden el mero estudio formalista para alumbrar as­
pectos de la sociedad y la cultura que sólo pueden ser des­
cubiertos a través de la literatura, la que tendría entonces un 
potencial como fuente de conocimiento de aspectos sociales 
que de otro modo no seríamos capaces de vislumbrar. El críti­
co brasileño insiste sobre este punto en la gran mayoría de sus 
estudios sobre literatura. Así por ejemplo, en su ensayo “A poe­
sia envenenada de Dom Casmurro” del libro Duas meninas,10 
analiza otra novela del periodo de madurez de Machado de 
Assis, Dom Casmurro. El personaje principal, Bento, cuenta en 
primera persona la historia de su relación con Capitú, que se 
inicia como el amor entre un hombre y una mujer de distintas 
clases sociales: él pertenece a una familia hacendada, ella en 
cambio es hija de vecinos blancos pobres. Lo que comienza como 
una historia donde triunfa el ideal del amor por sobre las deter­
minaciones sociales con el casamiento de los enamorados, termi­
na como un relato de engaño y adulterio, donde Bento afirma que 
finalmente Capitú le fue infiel con su mejor amigo y que el hijo 
que lleva su apellido sería en realidad fruto de ese adulterio. 
Schwarz nos explica que la crítica interpretó esta novela como 
la historia de una desilusión amorosa, hasta que los hallazgos 
de una estudiosa norteamericana, Helen Caldwell, revelaron la 
trama profunda de la novela como la historia de un marido 
celoso y cuyas sospechas no son del todo fundadas. La novela 
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São Paulo, Companhia das Letras, 1997, pp. 7-42.



introduciría una distorsión en la presentación de los hechos al 
estar narrada desde el punto de vista del celoso en cuestión. 
A partir de este hallazgo, Schwarz pretende ir más allá para 
descubrir cuál es la verdad social que se esconde tras esta his­
toria, o, en otras palabras, qué aspecto social del Brasil está ilu­
minado a través de la forma de la novela. 

La trama, según Schwarz, estaría dividida en dos partes. Antes 
de su matrimonio, Bento es un personaje que pertenece a la clase 
dominante, pero que aún no entra en posesión efectiva de sus 
propiedades, sino que se encuentra bajo la tutela de su madre. 
Esta primera parte estaría dominada por el personaje de Capitú, 
quien tiene la fuerza y la decisión para contravenir las determi­
naciones sociales que la separan de su enamorado; en cambio, 
el personaje de Bento se muestra más débil en sus determina­
ciones, con dificultades para trazar los límites entre su voluntad 
y la de la figura que representa la autoridad en esta primera 
parte, es decir, su madre. En la segunda parte, después del casa­
miento, Bento está ya transformado en un propietario, en una 
figura investida de poder por el orden patriarcal. Al cambiar la 
posición de poder del protagonista, cambiará su actitud y la ten­
dencia a los celos que ya mostraba cuando era un jovenzuelo se 
tornará en fuerza devastadora ahora que puede hacerlo. ¿Cuál 
sería la forma social que determina la estructura profunda de 
este conflicto? Según nuestro crítico, la relación entre Capitú y 
Bento es una alegoría de la prerrogativa que tienen los propie­
tarios en Brasil para confundir sus voluntades con los fueros de 
la ley o de la dignidad según su propia conveniencia o inclina­
ción caprichosa, sin que los dependientes tengan la posibili­
dad de contravenirlos. 

Lo importante es que esta verdad profunda del orden patriar­
cal, que la novela nos revela, está contenida en la forma misma 
de la narración:

Assim, há complementaridade entre a falta de garantias e direitos 
destes últimos [los dependientes] e, no campo oposto, a despeito das 
aparências de civilidade, a falta de fronteira clara posta ao desejo, 
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que nas circunstancias não tem como se enxergar. Daí um dos 
temas originais e profundos da ficção machadiana, a indisciplina 
mental específica à articulação brasileira de escravidão, clientelismo 
e padrão contemporâneo, em especial a loucura de nossos homens 
bem pensantes. De outro ângulo, digamos que a malversação da 
credibilidade narrativa, a seu modo uma quebra de contrato —o 
procedimento crucial do romance— estende as unilateralidades 
dessa relação de poder ao plano da forma, onde elas, desde que 
notadas, aparecem como intoleráveis infrações.11

Vemos entonces cómo la misma forma de narrar del protago­
nista, que confunde su voluntad y su deseo —su capricho— con 
derechos legítimos, distorsionando la presentación de los he­
chos y adulterando, por lo tanto, el pacto implícito entre narra­
dor y lector; se vuelve abusivo y refleja un comportamiento de 
la clase propietaria, que ha sido traducido a una estructura na­
rrativa. El análisis literario permite descubrir este rasgo de las 
clases dirigentes y el tipo de relación que éstas establecían con 
las clases dependientes, abriendo camino hacia los estudios so­
ciológicos a partir de la literatura. 

iii

El estudio de la literatura como forma de conocimiento crítico 
de lo social es un método que Schwarz propone como funda­
mento para un nuevo tipo de crítica. En una conferencia sobre 
su libro Duas Meninas, habla de un programa para la crítica lite­
raria brasileña que proceda a través de esta estrategia de análisis 
y se queja de que, pese a que en la crítica literaria del Brasil no 
ha faltado la mirada social, su práctica efectiva ha descuidado, 
por no decir que ha omitido casi por completo, el análisis de las 
relaciones sociales en la literatura:

298	 Rebeca Errázuriz Cruz   

11 Ibid., p. 30.



A sociedade brasileira é evidentemente sui generis, diferente das 
outras por causa da parte que o trabalho escravo teve em sua for­
mação. Ela tem um sistema de relações sociais próprio, mas não 
ocorreu à crítica que esse sistema tivesse potencia estruturante do 
ponto de vista estético. Ora, um bom escritor desenvolve as relações 
sociais inscritas em seu material —situações, linguagem, tradição, 
etc.— segundo um fio próprio, quer dizer, próprio às relações e 
próprio ao escritor: um fio que é de livre invenção, mas nem por isso 
é arbitrário. A retomada e a exploração literária, em verso tanto quan­
to em prosa, da especificidade das relações sociais brasileiras até 
aquí praticamente não foi objeto de pesquisa. Insisto nisso porque 
vejo aí um programa de estudos.12

Este nuevo programa de estudios que Schwarz propone, tiene 
su origen en los trabajos de su maestro Antonio Candido, en es­
pecial en los análisis que este ultimo realiza en los ensayos “Dia­
léctica del malandrinaje” y “De cortiço a cortiço”.13 

En “Dialéctica del malandrinaje” Candido discute las dos tesis 
tradicionales que la crítica ha postulado acerca de la novela de 
Manuel Antonio de Almeida, Memorias de un sargento de milicias. 
La primera tesis la sitúa en la tradición de la novela picaresca, 
es decir, en la línea de un modelo marginal de la literatura occi­
dental. La segunda tesis sostiene que sería una novela docu­
mental, que intenta ilustrar la sociedad, lugares y modo de vida 
de Río de Janeiro durante la primera mitad del siglo xix. Can­
dido refuta ambas tesis: ni novela picaresca ni documental. Más 
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13 �El trabajo de Candido sobre la novela O cortiço fue publicado inicialmente en 
dos versiones parciales: “A passagem do dois ao três (contribução para o estu­
do das mediações na análise literaria)”, Revista de Historia, São Paulo, núm. 100 
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Prática de Interpretação Textual, Rio de Janeiro, Pontificia Universidade de 
Rio de Janeiro, 1976. Varios años más tarde aparece la versión definitiva de este 
trabajo, cuyo título final es “De cortiço a cortiço”, en A. Candido, O discurso e 
a cidade, São Paulo, Duas Cidades, 1993, pp. 123-152. Trabajaremos aquí con 
esta última versión.



bien novela de malandrín, un pillo folklórico de Brasil, diferente 
del pícaro español y con su propia tradición en la literatura bra­
sileña, coronada por la novela Macunaíma de Mario de Andra­
de. Y en lugar de novela documental, Candido habla de “novela 
representativa”. El asunto aquí es comprender de qué modo la 
novela toma elementos de la sociedad o momento histórico que 
retrata sin ser simple reflejo, o como explica el autor:

En verdad lo que interesa al análisis literario es saber, en ese caso, 
cuál es la función ejercida por la realidad social, históricamente 
localizada y que sirvió de base a la estructura de la obra; esto es, 
un fenómeno que se podría llamar de formalización o reducción 
estructural de los datos externos.14

Candido da aquí un paso que es esencial para comprender 
la novedad de su aporte y las características de su metodología 
crítica, de la cual Roberto Schwarz es heredero. Lo que interesa 
es ver de qué modo la realidad social, siendo algo distinto y ajeno 
a la obra literaria, queda, sin embargo, representada en su inte­
rior de manera transfigurada, a través de una forma que organiza 
el texto. En el caso de Memorias de un sargento de milicias, esta 
estructura es una dialéctica entre orden y desorden que articula 
el sistema de relaciones de los personajes en el libro. Esta dia­
léctica de orden y desorden muestra:

1° la construcción, en la sociedad descrita en el libro, de un orden 
que se comunica con un desorden que lo cerca por todos lados; 
2° su correspondencia profunda, mucho más que documental, con 
ciertos aspectos asumidos por la relación entre orden y desorden 
en la sociedad brasileña de la primera mitad del siglo xix.15

La visión lúdica que propone la dialéctica entre orden y 
desorden responde a un procedimiento al interior de la nove­
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la, que elimina dos sectores de la realidad social: la esclavitud, 
por un lado, las clases dirigentes por otro. Esta supresión per­
mite una visión oscilante entre orden y desorden, desde la pers­
pectiva de una clase de raza blanca no trabajadora y parasitaria, 
donde el orden fue impuesto con dificultad y estaba “cercado por 
todos lados por un desorden vivaz”. Candido encuentra un modo 
de explicar por qué finalmente Memorias de un sargento de mi­
licias es una novela social, sin ser mero registro, sin perder su 
estatuto propiamente literario:

Novela profundamente social, pues, no por ser documental, sino 
por haber sido construida según el ritmo general de la sociedad, 
vista a través de uno de sus sectores. Y sobre todo porque disuelve 
lo que hay de sociológicamente esencial en los meandros de la 
construcción literaria.16 

En el ensayo “De cortiço a cortiço” Candido vuelve a repe­
tir este intento de estudiar las formas de mediación entre so­
ciedad y literatura. El objeto de análisis esta vez es la novela 
naturalista O cortiço de Aluísio Azevedo. La discusión se centra 
en desentrañar qué tan intensa fue la influencia de la novela La 
Taberna de Emile Zola sobre la obra de Azevedo. El asunto de 
que aquí se trata es saber si la novela de Azevedo es una mera imi­
tación de las literaturas en boga en Europa, un traslado acrítico 
de una fórmula literaria foránea y hegemónica, o si existe en esta 
novela una representación de la sociedad brasileña a través de 
una forma literaria específica. Evidentemente, Candido busca 
defender esta segunda tesis, intentando demostrar que la nove­
la de Azevedo no es un texto “derivado” sino original. 

Para interpretar la mediación entre literatura y sociedad, Can­
dido se sirve de un refrán de la época: “Para português, negro e 
burro, três pês: pão para comer, pano para vestir, pau para tra­
balhar”. El sentido de este refrán es el desprecio que el blanco 

Un crítico en la periferia del capitalismo 301

16 Ibid., p. xxx.



libre sentía por el trabajo, representado por el portugués, el 
negro y el animal. Sin embargo, existe una verdad aún más 
profunda escondida en las três pés: el portugués y el negro 
son reducidos a la misma condición de bestia tal como lo hacía 
la visión naturalista del hombre, pero esta reducción de lo hu­
mano a lo bestial trasciende la visión naturalista para revelarse 
como la reducción del hombre a la condición de bestia de carga 
explotada para producir el capital de otros. En definitiva, el por­
tugués sería el productor capitalista, el negro sería el trabajador 
reducido a la condición de esclavo y el animal, tercer elemento 
del refrán de las três pés, sería en realidad el hombre socialmente 
alienado, rebajado al nivel de animal. ¿Cómo se relaciona el sen­
tido profundo de este refrán con la novela? Según Candido, 
O cortiço fue una de las primeras novelas brasileñas en descri­
bir minuciosamente el mecanismo de formación de la riqueza 
individual, a través del personaje de João Romão, portugués 
dedicado a la obtención de un máximo lucro por medio del alqui­
ler del cortiço (suerte de conventillo). El dinero sería el objeto 
central de la narrativa de O cortiço, donde el ritmo de la novela 
se va ajustando al ritmo de su acumulación. Al mismo tiempo, 
hay en la narración una estructura que Candido llama dialéc­
tica de lo espontáneo y lo dirigido. El curso de los acontecimien­
tos registra un primer momento donde la novela sigue el ritmo 
espontáneo de lo biológico, del crecimiento propio de la natu­
raleza que parece ser la ley que guía en un principio el creci­
miento del cortiço. Sin embargo, a medida que el afán de lucro 
y acumulación monetaria va adquiriendo mayor fuerza, pasamos 
de lo espontáneo biológico a lo dirigido, es decir, a la ley que rige 
la acumulación del capital y que en última instancia es el pasaje 
de lo orgánico de la naturaleza a lo mecánico del mundo urba­
nizado. Sin embargo, este mundo de la acumulación dirigida no 
deja nunca de estar cercado por la naturaleza.  

Roberto Schwarz comenta el análisis de Candido sobre O cor­
tiço en el ensayo “Adequação nacional e originalidade crítica”. 

Según Schwarz, con su análisis Candido interviene al menos en 
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tres discusiones teóricas de la crítica literaria. En primer lugar, 
la determinación de la novela a partir de la realidad social, es de­
cir, el sociologismo literario; en segundo lugar, la determinación 
de las novelas a partir de otras novelas, que suele ser la pos­
tura del estructuralismo más ortodoxo; y finalmente un asunto 
de interés para la crítica latinoamericana: la posibilidad de la ori­
ginalidad de nuestra producción literaria versus su determina­
ción a partir de las literaturas de las metrópolis. La pregunta de 
fondo es: ¿pueden producir los latinoamericanos una literatura 
propia, original, o están condenados a ser una copia menor 
del modelo metropolitano? Y si se puede decir que existe una 
literatura original en nuestras tierras, ¿cuál es su relación con la 
tradición occidental? ¿Cuál es su relación con las características 
sociales del medio cultural en que estas novelas se generan?17 
La genialidad de Candido, según Schwarz, es su capacidad de 
responder a todas estas interrogantes a partir de un análisis que 
resuelve el problema, demostrando que la comparación de las 
formas de La Taberna  y de O cortiço permiten a Candido afir­
mar que ambos procesos, el de la influencia de las literaturas 
foráneas y los estímulos de la propia realidad social, coexisten 
en la formación de nuestras literaturas:

Os parágrafos iniciais expõem uma questão teórica prestigiosa, que 
será superada pelo andamento da análise: a constitução de um ro­
mance dá-se a partir de estímulos diretos da realidade? Não seria 
mais exato vê-la a través da transformação de outros romances ante­
riores? Em lugar da alternativa, que é um falso problema, Antonio 
Candido dirá que os dois processos coexistem, e que a sua com­
binação é regulada, caso a caso, por uma formula singular, a qual 
é chave da individualidade e da historicidade da obra.18 
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brasileiras, pp. 24-45.

18 Ibid., p. 25.



Según Schwarz, al resolver estos problemas, Candido estaría 
inventando un nuevo camino, que nadie había recorrido antes, 
para la crítica brasileña —y latinoamericana, agregamos noso­
tros—, camino que el mismo Schwarz intentará continuar. 

iv

El método de análisis de Schwarz, tomado de las enseñanzas 
de su maestro Candido, arranca desde la novela primero y hacia 
la realidad después, y no en dirección contraria, que sería lo 
común en los estudios literarios con pretensiones sociológicas. 
Y en consecuencia, es el análisis de la novela el que permite 
entender un aspecto de lo social. En una entrevista que le hace 
Beatriz Sarlo en enero de 1980, Candido afirma lo siguiente:

Mi obsesión ha sido penetrar este aparente misterio: de qué modo 
la realidad psicológica y social se transforma en algo que la expresa 
admirablemente pero que es otra cosa: una estructura de pala­
bras. Esta perspectiva me condujo a reflexionar sobre el proceso 
que estructura a la estructura, que convierte a determinado aspec­
to social en obra literaria, y no sólo en calidad de documento.19 

Esta afirmación sintetiza el corazón de la propuesta metodo­
lógica de Candido. Y es una respuesta velada a una discusión 
de larga data entre dos escuelas críticas, que se enfrentan de 
manera opuesta al texto literario. Roberto Schwarz escribe en 
1979 un artículo donde analiza el método que sigue Candido 
en “Dialéctica del malandrinaje”. Aunque Candido en su texto 
no cita ni menciona ningún tipo de influencia, para Schwarz 
es claro que Candido está entrando en el debate de la crítica bra­
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sileña (e internacional, especialmente latinoamericana), que en 
aquellos años se dividía entre estructuralistas y sociologizantes:

O ponto de partida de Antonio Candido são as teses estabelecidas 
pela crítica brasileira a respeito das Memórias, teses de que discor­
da e que procura refutar. Contudo, há também outras referencias, 
não mencionadas. A saber, o sociologismo ou marxismo vulgar, e 
o estruturalismo. É en oposição a estes que ressaltam a atualidade 
e a originalidade metodológicas do ensaio, que desenvolve una 
noção própia do que seja forma e de sua relação com o processo 
social.20 

Efectivamente, tal como Schwarz lo hace notar, el método 
de Candido aparece como una solución posible que toma y dis­
cute los aportes de ambas escuelas en disputa, marxista y es­
tructuralista. Del estructuralismo toma el rigor del análisis formal, 
que busca desentrañar el texto sin violentar el estatuto estético 
de la obra literaria. Sin embargo, a diferencia de los estructu­
ralistas y de los discípulos del new criticism, a Candido le parece 
insuficiente permanecer en el plano inmanente del texto. En 
un ensayo de 1974, El Paso del dos al tres, se refiere explícita y 
risueñamente a este problema:

Un rasgo curioso del estructuralismo, es el que podría llamarse fija­
ción con el número 2. En él, la búsqueda de modelos genéricos 
se asocia a una especie de postulado latente de simetría que lo 
hace oscilar entre crudo y cocido, alto y bajo, frío y caliente, claro 
y oscuro, como si la ruptura de la dualidad rompiera la confianza 
en sí mismo. Homología, isomorfismo, hasta cierto punto isotopía, 
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20 �El artículo lleva por título “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malan­
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a Antonio Candido, Esboço de figura: homenagem a Antonio Candido, São Paulo, 
Duas Cidades, pp. 133-154. Nosotros trabajamos con la versión aparecida en 
R. Schwarz, Qué horas são? Ensaios, São Paulo, Companhia das Letras, 1987, 
pp. 129-155; loc. cit., p. 134.



son conceptos recurrentes (y no siempre suficientemente claros) 
que convergen en el mismo blanco.21

La propuesta del autor es “pasar del 2 al 3”, pasar de una 
visión rígida de la obra literaria a otra más fluida y dinámica, 
que sea mejor expresión de la literatura como totalidad capaz 
de expresar la vida:

Sin embargo en el pensamiento del hombre hay otros ritmos y otras 
implicaciones numéricas, como las que privilegian al número 3; 
no como una expresión de un punto neutro interpuesto entre 1 y 
1, sino como 1+1+1, de igual valor, como elementos constitutivos 
de la visión. En este sentido, el marxismo es eminentemente triá­
dico, a partir de la dialéctica de Hegel, y por eso mismo es capaz de 
mostrar que el ritmo tesis-antítesis-síntesis presupone equilibrios 
fugaces. Con ello permite dar cuenta de los conjuntos irregulares, 
manteniendo un reflejo más fiel de la irregularidad de los hechos, 
los cuales tienden a ser simplificados por los esquemas diádicos 
ya que prefieren la contemplación estática de los sistemas en 
equilibrio antes que la visión dinámica del proceso.22

Este paso del dos al tres significa dar el salto desde el texto 
a la realidad. Candido procura cuidadosamente establecer que 
éste no es un paso “ideológico”. Las interpretaciones sociologi­
zantes operan bajo el presupuesto de que existe una continui­
dad entre texto y realidad social, donde los contenidos de la 
realidad fluyen como mero reflejo hacia la obra literaria. En 
cambio a Candido le interesa mantener la radical diferencia entre 
realidad y ficción, pero comprende también que en la ficción 
existe una expresión viva, y ese hálito que expresa la vida o la 
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21 �La versión original en portugués se titula “A passagem do dois ao três (con­
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traducción al castellano: A. Candido, “El paso del dos al tres”, en Crítica radi­
cal, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1991, pp. 320-354; loc. cit., p. 342.

22 Idem.



realidad sin ser la vida misma sino otra cosa, queda mutilado 
en el análisis estructural. Por lo tanto, el estructuralismo para él 
termina siendo tan “ideologizante” como la interpretación so­
ciológica de la literatura, pues cuando el crítico permanece en 
el mero análisis sin dar el salto hacia la interpretación (un salto 
que inequívocamente rompe con la pretensión de neutralidad 
científica del crítico literario), permanece oculto el sentido más 
vivo de la literatura, aquello que la justifica como obra.

Así como Candido toma del estructuralismo parte de su mé­
todo, también toma algo de la crítica sociológica. Tal como afir­
ma Roberto Schwarz, es posible rastrear su método dentro de la 
línea marxista que arranca desde Lukács.23 Podríamos suponer 
también que existe un parecido no menor entre el método de 
reducción estructural aplicado por Candido y Schwarz y el con­
cepto de homología que utiliza la sociología de la novela de 
Lucien Goldmann, también de inspiración lukacsiana. El con­
cepto de homología acuñado por Goldmann sirve para hacer 
referencia a la existencia de una estructura común presente en la 
economía liberal y la novela. Según el francés, existen parale­
lismos estructurales entre la evolución de la novela y la evo­
lución de la economía capitalista. De algún modo, el sustrato eco­
nómico de la vida social determina un modo de percepción 
del mundo que queda plasmado en la estructura de la novela. 
La mediación entre novela y estructura económica se produciría 
a partir de la modificación de las relaciones sociales que pro­
duce el paso de la primacía del valor de uso a la primacía del 
valor de cambio propia de las relaciones de mercado. Esta tran­
sición es la que se vería reflejada en la forma novelesca:

En nuestra opinión, la forma novelesca es, en efecto, la trasposi­
ción al plano literario de la vida cotidiana en la sociedad indi­
vidualista nacida de la producción para el mercado. Existe una 
homología rigurosa entre la forma literaria de la novela, tal como 
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acabamos de definirla siguiendo a Lukács y a Girard, y la relación 
cotidiana de los hombres con los bienes en general y, por exten­
sión, de los hombres entre sí, en una sociedad que produce para 
el mercado. La relación natural, sana, de los hombres y de los bie­
nes es, en efecto, aquella en que la producción se halla regulada 
conscientemente por el consumo futuro, por las cualidades concre­
tas de los objetos, por su valor de uso. Ahora bien, lo que caracteriza 
la producción para el mercado es, por el contrario, la eliminación 
de esta relación de la conciencia de los hombres, su reducción a lo 
implícito gracias a la mediación de la nueva realidad económica 
creada por el valor de cambio.24 

Lo que aparece en la novela es esta transición desde la pri­
macía del valor de uso al valor de cambio: tenemos un protago­
nista que experimenta una relación problemática con el mundo, 
caracterizada por la ruptura radical entre el individuo y el mun­
do en que vive. La trama novelesca sería la búsqueda que realiza 
el personaje de valores auténticos (en la sociedad, valores de 
uso) en un mundo inauténtico. Según Goldmann, los artistas 
y entre ellos los escritores, son individuos problemáticos pues 
en general su producción tiende a estar regida por la búsqueda 
de calidad en la obra y, sin embargo, se encuentran obligados 
a regirse también por el valor de cambio, pues su producción 
también se transa en el mercado. Esta contradicción le permite 
al escritor percibir la transición problemática del valor de uso al 
valor de cambio y transportar esa problemática a una trama 
novelesca. Para las distintas novelas, lo que se defina como va­
lores auténticos será en cada caso distinto, y en cada novela, 
los valores auténticos no son nunca presentados directamente, 
sino que, al ser problemáticos, están implícitos: el valor de uso 
nunca desaparece de las relaciones sociales del capitalismo, sino 
que está oculto bajo la primacía del valor de cambio; asimismo 
los valores auténticos en la novela clásica son una ausencia, 
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pues justamente es su carácter implícito lo que desata la bús­
queda problemática del héroe novelesco.

La contradicción problemática entre valor de uso y valor de 
cambio es susceptible de ser percibida por el escritor y ser tras­
ladada a una estructura novelesca, no sólo por su condición de 
artista, sino además por ciertas contradicciones inherentes al 
pensamiento e ideología burgueses como:

la contradicción interna entre el individualismo como valor univer­
sal engendrado por la sociedad burguesa y las importantes y peno­
sas limitaciones que esta sociedad imponía realmente por sí misma 
a las posibilidades de desarrollo de los individuos.25 

Ahora bien, aunque podemos constatar que existen impor­
tantes semejanzas entre la metodología de Goldmann y las de 
Candido y Schwarz, existen también diferencias sustanciales que 
nos permiten afirmar la originalidad del aporte de ambos bra­
sileños. En primer lugar, si bien Goldmann también respeta las 
diferencias fundamentales entre novela y sociedad, y sostiene 
que la novela refleja lo social de forma indirecta a través de una 
mediación estructural, para Goldmann la mediación entre novela 
y sociedad es un paralelismo:

Estas hipótesis se refieren, de un lado, a la homología entre la es­
tructura de la novela clásica y la estructura de la economía liberal, 
establecida sobre el intercambio, y, de otro, a la existencia de ciertos 
paralelismos entre sus evoluciones posteriores.26 

Cuando el crítico francés usa esta palabra, es claro que para 
él la coincidencia estructural no es un aporte que la literatura 
hace acerca del conocimiento de lo social. La obra literaria en 
ese sentido no tiene nada que decir desde el punto de vista 
cognoscitivo, es una simple expresión en el plano estético de una 
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verdad que podríamos descubrir con el mero análisis marxista 
de la sociedad. De hecho, para Goldmann la estructura nove­
lesca pasa a depender directa y estrictamente (sus palabras tex­
tuales son “rigurosamente”) de una estructura económica cuyo 
análisis y conocimiento es previo al análisis literario. En este 
sentido, Candido diría de Goldmann que se queda en el “paso 
del 2” (de hecho, implícitamente lo dice al hablar de “homolo­
gías” en su crítica a las interpretaciones estáticas) y no avanza 
hacia una comprensión dinámica de literatura y sociedad como 
algo vivo. Candido y Schwarz dan a la literatura una función 
central en la iluminación de una visión de la sociedad. La lite­
ratura tiene una función cognoscitiva importante de aspectos 
sociales y no necesariamente apegados de manera estricta a una 
estructura económica. De hecho, Candido y Schwarz muestran 
claramente que el aspecto tomado de la realidad para ser trans­
formado en estructura literaria no es necesariamente una es­
tructura económica, sino que en cada caso son aspectos distintos 
de lo real: en Memorias de un sargento de milicias son las for­
mas de las relaciones sociales tensadas entre los polos de orden 
y desorden, producido por la necesidad de imponer orden so­
bre un sector no trabajador de la sociedad, cuestión que sólo es 
visible cuando el autor de la novela se centra únicamente en 
el mundo de la clase blanca y pobre; si observamos el caso de 
Memórias póstumas de Brás Cubas a través de su forma la no­
vela revela la manera de actuar de una clase dirigente que adop­
ta ideas europeas a modo de impostura y donde su discurso 
ideológico —mero adorno de distinción— va siendo vaciado 
constantemente por una conducta abyecta, esta última transfor­
mada en el relato de un narrador cuya volubilidad es máxima; 
finalmente si recordamos a Dom Casmurro, vemos cómo un rasgo 
distintivo de la clase dirigente —el capricho transformado en 
ley— es transfigurado en el relato de un marido celoso. En cada 
caso la novela permite iluminar una región distinta de lo real, 
que no se reduce a una cuestión económica y frecuentemente 
va más allá de ella, y toma en cuenta las dinámicas sociales, los 
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rasgos de clase y las contradicciones ideológicas específicas 
de un país colonial, cuya relación con el ideario liberal euro­
peo posee características específicas. A través del análisis de una 
forma literaria somos capaces de descubrir ciertos aspectos de 
una realidad que la novela refleja de manera dinámica y móvil, 
como contradicción en constante movimiento (y no como una 
estructura estática, que sería el caso de Goldmann) que la litera­
tura vuelve inteligible.

Los aportes de Goldmann a la sociología de la novela están 
basados fuertemente en las obras del joven Lukács Teoría de la 
novela e Historia y conciencia de clase. Ya en el análisis marxista 
del pensamiento filosófico burgués que Lukács expone en His­
toria y conciencia de clase podemos constatar que el filósofo 
húngaro habla de una estructura dinámica significativa común 
en todos los fenómenos, incluidas las producciones culturales. 
En su Teoría de la novela, si bien aún no se manejan conceptos 
marxistas como el de ideología o fetichismo de la mercancía, 
el húngaro ya está pensando la literatura como determinada por 
la visión de mundo de un periodo histórico particular. Así, la 
sociedad del siglo xix no sería capaz de producir una epopeya 
como la Odisea, pues el epos griego refleja un tipo de relación 
no problemática entre el individuo y el mundo, donde sus valo­
res y el sentido de su acción son inmanentes. Lukács llama a 
esto el mundo cerrado de la epopeya griega, refiriéndose a la 
inmanencia de sentido y la relación libre de oposición entre el 
individuo y el mundo. En cambio, en el siglo xix algo ha cam­
biado en la sociedad, y el hombre percibe su relación con el 
mundo como una oposición problemática. La novela es la forma 
literaria que refleja esta relación problemática y la búsqueda de 
su resolución es un nuevo tipo de literatura épica, donde el sen­
tido ya no es inmanente:

La novela es la epopeya de un tiempo donde la totalidad exten­
siva de la vida no está ya dada de una manera inmediata, de un 
tiempo para el cual la inmanencia del sentido de la vida se ha 
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vuelto problema, pero que, no obstante, no ha dejado de apuntar 
a la totalidad.27 

La novela busca reponer ese sentido de totalidad perdido. Jus­
tamente la búsqueda del protagonista novelesco es la de una con­
ciencia que intenta resolver esa oposición para otorgar una imagen 
del mundo como totalidad, la novela “busca descubrir y edificar 
la totalidad secreta de la vida”.28 Si bien Lukács en su Teoría de 
la novela nunca tematiza cuáles son los aspectos sociales que 
han cambiado y que modifican la estructura de la obra literaria, 
ni por qué la novela debe buscar y construir una totalidad que 
antes al hombre le estaba dada, sí tiene claro que la evolución de 
la literatura estaría históricamente determinada y que la novela 
pertenece de suyo a la época que Fichte llama “de la perfecta cul­
pabilidad”, es decir, a una época donde se ha producido una 
escisión entre el mundo y el hombre. 

La teoría estética posterior de Lukács profundiza y sistema­
tiza la idea de determinación histórica de la forma novelesca 
a través del análisis marxista de la sociedad y la lucha de clases. 
Desde este punto de vista, el análisis de la forma en la literatu­
ra ya no va acompañado simplemente de un análisis histórico 
social, sino también de una valoración estética, las obras lite­
rarias alcanzan un mayor valor estético cuando transfiguran la 
realidad a una forma literaria capaz de mostrarla como totalidad 
viva y dinámica, históricamente determinada. Se mantiene enton­
ces el concepto de una estructura dinámica y significativa que 
permite realizar una mediación entre sociedad y literatura, donde 
la literatura se vuelve un reflejo mediado de lo real. Sin embargo, 
no todas las obras literarias consiguen realizar esta mediación 
de manera válida. Algunas van a reflejar la realidad de manera 
deformada o falsa. Lo que está en juego, para el Lukács marxista, 
es la capacidad de la literatura de estructurarse bajo una forma 
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que refleje el carácter dinámico de la realidad, históricamente 
determinado. Esto lo llevará a rechazar las vanguardias en lite­
ratura. En la introducción a Significación actual del realismo 
crítico sostiene que su obra busca eliminar dos prejuicios acerca 
de la novela realista: el primero de ellos se refiere al que cree que 
sólo el vanguardismo puede reflejar acertadamente la peculia­
ridad de la sociedad actual, y que las formas literarias de van­
guardia son una superación, en este sentido, de la estructura de 
la novela realista. El segundo prejuicio pertenece a los teóricos 
socialistas que opinan que el surgimiento del realismo social ha 
superado al realismo crítico, históricamente burgués: 

El peligro que entrañan estas dos posiciones extremas antitéticas 
es que ambas tienen un concepto monolítico de la literatura bur­
guesa contemporánea, y de este modo prescinden de determina­
dos hechos fundamentales de nuestra vida social.29

Lukács niega un valor estético superior, y consiguientemente 
un reflejo adecuado de las contradicciones de lo real, tanto al 
realismo socialista como a las vanguardias literarias. Al prime­
ro lo acusa de no reflejar las dificultades y las contradicciones 
propias de la lucha entre socialismo y capitalismo, es decir, de 
arrojar una visión utópica que no se condice con la estructura 
de lo real. A las vanguardias las acusa de presentar como esencial 
y universal una problemática que en realidad es históricamente 
determinada. Así, por ejemplo, si bien la narrativa de Kafka 
presenta en su forma las contradicciones propias de la cosifica­
ción capitalista y la angustia que sufre el hombre que vive bajo 
estas condiciones, esa angustia aparece como una condición 
humana universal, como “esencia trascendente” y no como situa­
ción históricamente determinada que necesariamente debe ser 
superada. De este modo, aunque Lukács admite que Kafka es 
uno de los pocos escritores de su tiempo capaces de traducir 
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literariamente las contradicciones de su sociedad, la forma que 
elige para hacerlo, una visión reificada y fragmentaria, sería errada 
y deformadora pues muestra la realidad como un estancamiento. 
Lo mismo sucede cuando compara la técnica del monólogo in­
terior en Thomas Mann y en James Joyce. Para Lukács, la expre­
sión más “verdadera” de la literatura es el realismo crítico, cuyo 
máximo exponente es Thomas Mann, no porque éste utilice 
un modo de narración más realista, sino porque su modo de na­
rrar es capaz de producir una totalidad que refleja la realidad 
como algo históricamente determinado y por lo tanto suscep­
tible de ser modificado. Si Mann logra esta adecuación es justa­
mente porque sus novelas se estructuran hacia un dinamismo 
donde el protagonista realiza una búsqueda y muestra una ima­
gen crítica del mundo, como totalidad y no como fragmentación 
ni alienación. En la literatura vanguardista no hay búsqueda ni 
dinamismo, las vanguardias fracasan justamente en producir una 
totalidad, la estructura fragmentaria de la literatura vanguardista 
se conforma con la cosificación (con el carácter problemático 
del mundo, diría el joven Lukács) y con ello la presenta como 
esencial y no como una situación determinada por el modo de 
producción capitalista.  

Asimismo, Lukács se opone al uso de la alegoría en la litera­
tura, pues ve este artificio literario como una forma de presentar 
los significados como algo trascendente y estático, congelado en 
el mundo de las ideas y restando a los seres su carácter particu­
lar, para pasar a significar otra cosa, produciendo una visión rei­
ficada. Justamente acusa a Kafka de ser excesivamente alegórico. 
Encontramos en esta crítica a la alegoría una diferencia fundamen­
tal con los métodos de Candido y Schwarz. Ambos brasileños 
harán de la alegoría una de las formas que la literatura utiliza para 
representar la realidad de manera transfigurada: en Don Cas­
murro la relación entre Bento y Capitú, una realidad privada 
y doméstica, es en realidad una alegoría de las relaciones sociales 
entre la clase dirigente y su comportamiento abusivo y capricho­
so hacia las clases dependientes; en Memorias de un sargento de 
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milicias, la dialéctica entre orden y desorden permite identifi­
car una alegoría acerca de Brasil y su sociedad, donde el orden 
ha sido impuesto con dificultad y se encuentra cercado por todos 
lados por el desorden y donde, en última instancia, el orden es 
máscara del desorden, un ocultamiento desfachatado del mismo 
donde ambos polos de la oposición se disuelven. Candido hace 
explícita su diferencia con Lukács en el ensayo “De cortiço a 
cortiço”, al hablar del uso de la alegoría en Zola, en Azevedo 
y en el naturalismo:

O leitor d’O cortiço fica duvidando se ele é um romance naturalista 
verdadeiro, que não deseja ir além da realidade observável, ou se 
é nutrido por uma espécie de realismo alegórico, segundo o qual 
as descrições da vida quotidiana contêm implicitamente um outro 
plano de significado. Lukács diria que isto se dá por causa daquilo, 
e que o mal do Naturalismo foi não “espelhar” de modo correto a 
realidade, mas usá-la para chegar a uma visão reificada e deforma­
dora, que a substitui de maneira indevida e é a alegoria. Não creio 
que assim seja e registro que a alegoria não ocorre no Naturalismo 
em geral. Nós não a encontramos, por exemplo, na obra de Verga 
nem nos romances naturalistas de Eça de Queirós; mas a encon­
tramos sem dúvida nos de Zola, cabeça-de-turco de Lukács, que a 
partir deles procedeu a uma extrapolação. Talvez por influência de 
Zola nós a encontramos também nos de Aluísio, sendo en ambos 
os casos, a meu ver, elemento de força e não de fraqueza.30 

De este modo, Candido deja bastante claro que la alegoría 
para él es una fortaleza estética en la literatura y no una visión 
reificada. Más bien, la alegoría tanto para Schwarz como para 
Candido parece ser uno de los modos de transfiguración de lo 
social a lo literario, donde la forma de la alegoría realizaría la 
mediación entre ambas esferas. Además, para ambos brasileños 
es claro que la alegoría presenta una imagen dinámica y no ne­
cesariamente estática como pensaba Lukács, y que puede con­
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formar una estructura literaria provista de un dinamismo dialéc­
tico. Pero aún si esta alegoría es estática, en el sentido que Lukács 
le da a este término, como ausencia de búsqueda o de oposi­
ción entre el mundo y el individuo, como sucede de hecho en 
el caso de Memórias póstumas de Brás Cubas, no por ello la 
novela sería una visión alienada. El análisis de Schwarz muestra 
cómo desde la trasposición de una ideología de clase a la forma 
de una prosa se puede configurar una visión crítica de la socie­
dad como totalidad. Justamente el personaje de Brás Cubas es 
aquel que no busca nada aunque aparente hacerlo, y su ausen­
cia de búsqueda, su fingimiento y cambio de actitud constantes 
iluminan la totalidad de una configuración social y una carac­
terística ideológica del Brasil esclavista. De este modo, ni Can­
dido ni Schwarz se oponen al vanguardismo o a la alegoría en 
literatura, ni distinguen entre novelas alienantes y novelas con 
reflejos más adecuados. 

Si bien no podemos negar la enorme influencia y los apor­
tes que la lectura de Lukács hace a nuestros críticos brasileños 
(quienes en más de una ocasión se referirán al filósofo hún­
garo, especialmente Schwarz), hay que admitir también que 
ambos se alejan de la imposición de un “deber ser” que el Lukács 
marxista le hace a la literatura y a las producciones estéticas en 
general. Si para Lukács la literatura tiene un valor cognoscitivo 
respecto de la esfera social, es una cuestión difícil de decidir, 
pues Lukács será contradictorio al respecto. En su estética Lukács 
admite que la obra de arte, cada vez que realiza un reflejo de la 
realidad de manera mediada, a través de categorías, crea me­
diante este reflejo una comprensión de lo real y es una reacción 
al mundo exterior.31 Sin embargo, es claro para nosotros que al 
imponer a la novela una forma específica, la del realismo clá­
sico o crítico, y rechazar otras posibles, como las propuestas por 
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un Kafka o por un James Joyce, lo que prima es un análisis mar­
xista de la sociedad, análisis que es previo al de la literatura y que 
se impone sobre ésta. Con ello, el Lukács ya maduro niega a la lite­
ratura la capacidad de encontrar nuevas formas de interpretar la 
realidad y criticarla, niega a la literatura su capacidad de crear libre­
mente formas nuevas de comprender lo real y priva a la creación 
literaria de su originalidad cognoscitiva. Quizás el joven Lukács 
de la Teoría de la novela esté más cerca de admitir ese poten­
cial cognoscitivo de la literatura en general —y con ello más 
cerca de Candido y Schwarz— cuando decía que la novela es 
capaz de descubrir y edificar la totalidad secreta de la vida. 

v

Hasta este punto de nuestra investigación, hemos realizado un 
análisis de los métodos utilizados por Roberto Schwarz y Anto­
nio Candido para construir una interpretación de la literatura 
que permita dar el salto del mero análisis formalista hacia la 
comprensión de elementos sociales que aparecen transfigura­
dos en una forma literaria. También hemos visto cómo si bien 
nuestros brasileños toman elementos de la crítica literaria euro­
pea, en especial de la sociología literaria de Goldmann y Lukács, 
tanto Schwarz como Candido realizan aportes críticos origina­
les que van más allá de los logros del húngaro y su discípulo 
francés. Para concluir, resta quizás abordar un último proble­
ma, que se relaciona con la preocupación por la situación peri­
férica de la literatura brasileña respecto a la cultura occidental. 
Uno de los aportes interesantes de ambos brasileños es su afán 
por comprender la originalidad de una literatura que histórica­
mente se preguntó cómo resolver la disyuntiva entre ser la copia 
menor de la tradición literaria europea o ser originales —na­
cionales— y  tratar de crear una literatura a partir de los mate­
riales que ofrecía la sociedad brasileña, escribiendo páginas lle­
nas de color local.

Un crítico en la periferia del capitalismo 317



Candido se ocupó de este problema en una de sus obras más 
importantes, Formação da literatura brasileira, donde intenta com­
prender cómo la literatura brasileña llegó a ser propiamente 
literatura y propiamente brasileña. Candido dice que su libro es 
la “historia de los brasileños en su deseo de tener literatura”, 
donde la formación es vista como un proceso que aborda la 
disyuntiva de la que hablábamos hace un momento. En Formação, 
Candido declara que la literatura brasileña es una rama secun­
daria de la literatura portuguesa, que a su vez es un “arbusto de 
segundo orden en el jardín de las musas”.32 Según el autor la li­
teratura brasileña no ha alcanzado a constituirse en una tradición 
autónoma, por lo que necesariamente depende de las literatu­
ras foráneas para alimentar su caudal cultural y elevar sus for­
mas hacia lo universal. Por eso en este libro a Candido le interesa 
estudiar la literatura brasileña en su formación. Pero si prestamos 
atención, el estudio de esta formación no es el estudio de la mera 
historia de las producciones literarias brasileñas sin más; implí­
citamente, cuando Candido habla de formación está desarrollan­
do desde otra perspectiva el mismo concepto que trabaja cuando 
habla de procesos de estructuración. Atender a la formación de 
la literatura brasileña significa estudiar su evolución en relación 
con la sociedad que la produce, para comprender cómo se vincu­
la dialécticamente con ella hasta lograr la madurez propia de la lite­
ratura de un Machado de Assis. El crítico brasileño explica clara­
mente esto en su entrevista con Beatriz Sarlo:

Existe un momento fundamental en el proceso cultural americano: 
es el momento en que podemos apropiarnos de las culturas de 
los que nos dominaron, de los que aplastaron las culturas anterio­
res. Puede no gustarnos, pero los indios brasileños no vencieron al 
conquistador sino que fueron vencidos y la cultura que se instaló 
en el Brasil fue la ibérica, europea. Crear una literatura significa 
pensar y transmitir esa inmensa realidad nueva, los nuevos sen­
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timientos que suscita, con instrumentos creados para una realidad 
muy diferente. Por eso decía —aunque pueda sonar a paradoja— 
que lo más importante para mí no es saber cuándo la literatura 
brasileña se convierte en brasileña, sino cuándo alcanza a ser una 
literatura.33 

Es por eso que Candido en Formação rescata la función del 
arcadismo, que aporta a la formación de la literatura brasileña 
la incorporación de formas literarias clásicas. El deseo de los 
árcades, más que realizar una literatura llena de color local, es 
demostrar que en Brasil se puede producir literatura de corte 
universal. Pero el nacionalismo romántico no deja de ser para Can­
dido un momento igualmente necesario, pues si bien el excesivo 
localismo implicó un uso ideológico de la literatura en este pe­
riodo —como forma de promover una identidad nacional en un 
país nuevo—, el  hecho de que la literatura brasileña alcance 
un nivel de universalidad sin dejar de ser nacional, implica la ela­
boración estética de una visión viva del mundo. Para que esta vi­
sión sea realmente viva, el autor no puede escribir a espaldas de 
la realidad que lo circunda, la elaboración de una visión de mun­
do dialécticamente formada implica relacionarse literariamente 
con lo social.

Reconoce entonces Candido un dinamismo en la historia de 
la literatura brasileña y latinoamericana en general: se habla de la 
dialéctica entre localismo y cosmopolitismo en el texto “Litera­
tura e cultura”,34 de la evolución desde el arcadismo al roman­
ticismo en Formação, o de la visión nacionalista o ufanista de 
país nuevo que se transforma luego en la visión regionalista 
de país subdesarrollado en “Literatura y subdesarrollo”.35 Así lo 
admite también en la citada entrevista con Sarlo:
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Debemos hacer un esfuerzo por reconocer al mismo tiempo nues­
tra militancia política y antiimperialista y el carácter cosmopolita 
de nuestra cultura. Creo que debemos percibir un movimiento dia­
léctico, que se da en nuestra historia, entre lo local y lo universal; creo 
que este movimiento es más importante que las divisiones está­
ticas: nacional/cosmopolita; alienado, colonizador/progresista. Por 
eso en mi libro sobre la formación de la literatura brasileña yo no 
opongo el romanticismo, como etapa nacionalista, al neoclasicismo, 
como momento “alienado”. Creo que la etapa llamada “alienada” es 
tan indispensable como la que le siguió.36 

Si Cándido se ocupó de entender la literatura brasileña en 
su proceso de formación, su buen discípulo continúa y amplía los 
aportes del maestro. Schwarz intentará comprender cómo llega a 
gestarse la obra de Joaquim Maria Machado de Assis, escritor 
que marca la madurez de la literatura brasileña. Su preocupa­
ción por este escritor está guiada por el afán de responder a las 
preguntas que se encuentran al inicio de Um mestre na periferia 
do capitalismo: ¿existe una relación entre la originalidad de la 
forma en sus novelas maduras y la sociedad brasileña del siglo 
xix?, ¿cuáles fueron los cambios que permitieron elevar al primer 
plano de la literatura contemporánea un “universo cultural pro­
vinciano, desprovisto de credibilidad, tangiblemente de segun­
da mano”?37 Schwarz busca comprender cómo Machado fue 
capaz de crear una forma literaria universal y alimentada a la vez 
por la realidad de su tiempo y su país.  

Este universo provinciano de Brasil, como dice Schwarz, se 
caracteriza por un fenómeno que nuestro crítico llama “ideas 
fuera de lugar”. En el inicio de su libro Ao vencedor as Batatas, 
encontramos el ensayo que aborda este tema, “As idéias fora do 
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lugar”. Allí Schwarz, a partir de sus hallazgos en la literatura de 
Machado de Assis, realiza un brillante análisis acerca de la ideo­
logía de la clase dominante brasileña durante el siglo xix, que 
toma las ideas europeas para darles una función completamente 
distinta al interior de una sociedad cuya organización y modo 
de producción entraba en contradicción con estas ideas:

Vimos que nela as idéias da burguesia —cuja grandeza sóbria re­
monta a espiritu publico e racionalista da Ilustração— tomam função 
de... ornato e marca de fidalguia: atestam e festejam a participação 
numa esfera augusta, no caso a da Europa que se... industrializa. 
O quiprocó das idéias não podia ser mayor. A novidade no caso 
não está no caráter ornamental de saber e cultura, que é da tradi­
ção colonial e ibérica; está na dissonancia propriamente incrível 
que ocasionam o saber e a cultura de tipo “moderno” quando pos­
tos neste contexto.38 

Estas ideas fuera de lugar, que funcionan como atributo de 
distinción y chocan constantemente con una organización so­
cial que las contradice, son parte de esa realidad provinciana, 
de ese universo de segunda mano que sirve a Machado como 
base para construir una literatura nacional y universal. Allí jus­
tamente está la genialidad del escritor que Schwarz sabe captar 
también con maestría: que a partir de un entorno social de ideas 
empobrecidas por su uso ornamental, sumergido en un medio 
social atrasado, fue capaz de transformar esa desventaja no en 
color local sino en una forma literaria que permitía a su vez cri­
ticar su realidad de un modo creativo: construyó un tipo de prosa 
literaria que desenmascaraba esta realidad no a través del mero 
retrato sino trasladando una estructura contradictoria de lo real 
a una estructura de palabras. Las ideas fuera de lugar aparecen 
retratadas en Memórias póstumas de Brás Cubas o en Dom Cas­
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murro; Machado de Assis inventó un estilo en primera persona 
que retrata los vaivenes de una ideología de clase y esa ideología 
puede ser descubierta y estudiada a partir de las novelas macha­
dianas. Justamente Schwarz se preocupa de investigar y pro­
fundizar aquello que Machado de Assis alumbra. Lo que Schwarz 
aprehende a través de las novelas de Machado le permitirá cons­
truir un pensamiento acerca del problema de “lo nacional” y las 
ideas que se trasladan de manera inadecuada desde las metrópo­
lis a la periferia. En el ensayo “Nacional por subtração”, Schwarz 
aborda este tema:

Brasileiros e latino-americanos fazemos constantemente a expe­
riência do caráter postiço, inautêntico, imitado da vida cultural que 
levamos. Essa experiência tem sido un dado formador de nossa 
reflexão crítica desde os tempos da Independência. Ela pode ser 
e foi interpretada de muitas maneiras, por românticos, naturalistas, 
modernistas, esquerda, direita, cosmopolitas, nacionalistas, etc., o 
que faz supor que corresponda a um problema durável e de fundo. 
Antes de arriscar uma explicação mais, digamos portando que o 
mencionado mal-estar é um fato.39

Para Schwarz, la idea de que toda idea foránea es postiza y 
debe ser rechazada para construir una identidad y pensamiento 
nacional “por substracción”, es decir, mediante la eliminación 
de toda influencia que no provenga del suelo brasileño, es tan 
falaz como la posición contraria que busca imitar todas las ten­
dencias intelectuales de los países europeos, saltando de una 
teoría a otra al ritmo de las modas, sin profundizar ninguna línea 
de pensamiento y sin que el cambio de teoría sea motivado por 
una necesidad interna a la reflexión misma (tal como el perso­
naje de Brás Cubas saltaba de una posición a otra). Para Schwarz 
los dos polos de esta discusión constituyen en realidad un falso 
problema y una perspectiva ingenua que oculta una realidad 
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sustancial de fondo. En primer lugar, esta discusión supone que 
la imitación es algo evitable, cuestión que sería una visión errada 
de los procesos de creación e intercambio cultural y que con­
tribuye a crear un falso problema. En segundo lugar, para el bra­
sileño el problema de la imitación es en realidad un malestar de 
la clase dominante (recordemos el análisis de las “ideas fuera 
de lugar”): “O que é um mal-estar de classe dominante, ligado à 
dificuldade de conciliar moralmente as vantagens do progresso 
e do escravismo ou sucedâneos, aparece como feição nacional”.40 
Por lo tanto, el falso problema es en realidad el ocultamiento de 
un hecho de fondo que es la segregación de los pobres, exclui­
dos del universo cultural contemporáneo; en efecto, la falsa dis­
yuntiva oculta las contradicciones internas del país y de la lucha 
de clases. Schwarz agrega que es necesario que la crítica dé una 
mirada dialéctica a este problema: “Já o crítico dialético busca no 
mesmo anacronismo uma figura da atualidade e de seu andamen­
to promissor, grotesco ou catastrófico”.41

No es difícil ver que la propuesta de Schwarz proviene direc­
tamente de Machado de Assis, pues, ¿qué es la literatura de Ma­
chado sino una búsqueda de la figura de actualidad en el anacro­
nismo de las ideas fuera de lugar de la clase dirigente?, ¿y no es 
esta “figura de la actualidad” que arroja Machado justamente una 
visión crítica de las contradicciones de clase que se ocultan bajo 
las ideas liberales?

De este modo, podemos ver que tanto Candido como Schwarz 
realizan aportes originales a la crítica en general, pero sus es­
fuerzos se dirigen a la construcción de una crítica que tiene en 
consideración además las condiciones periféricas de la produc­
ción cultural. Es decir, sus esfuerzos se dirigen a la construcción 
de una crítica latinoamericana que logra aquello que Machado de 
Assis logró en su literatura: una crítica que lleva consigo un sen­
timiento íntimo acerca de los procesos culturales de la periferia, 
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que puede tomar elementos teóricos foráneos y darles una lec­
tura nueva que tiene siempre a la vista la especificidad de 
nuestra realidad social. Desde este punto de vista, Candido y 
Schwarz hacen un aporte fundamental y construyen entre 
ambos una tradición, una continuidad de pensamiento para 
sentar los cimientos de una crítica verdaderamente latinoame­
ricana, nacional y cosmopolita. 	
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alberto edwards vives 
y la fronda aristocrática: 

nacionalismo, vitalismo y decadentismo 
en la historiografía chilena

Fabio Moraga Valle 

1. Introducción: Un oligarca diletante 

Alberto Edwards Vives (1874-1932) perteneció a una típica fami
lia oligárquica chilena. Con su matrimonio, sus padres reafirma-
ron la alianza familiar y comercial creada entre los descendien
tes de una rama aristocrática chilena y los nuevos empresarios 
ingleses que llegaron al país durante la primera parte del siglo 
xix.1 Ya en el siglo xx, los parientes más cercanos de Edwards re
flejan claramente la influencia de la vasta red familiar en el comer
cio, la política, las comunicaciones y la Iglesia Católica.2 

1 �Un énfasis en la importancia de los Edwards, en Eduardo Cavieres, Comercio chi­
leno y comerciantes ingleses, 1820-1880. Un ciclo de historia económica, Santiago, 
Universitaria, 1999, p. 154.  

2 �Por ejemplo, Agustín Edwards McClure, dueño del diario El Mercurio, de San
tiago, filial del fundado por Pedro Félix Vicuña un siglo antes, en 1827, en el 
puerto de Valparaíso y adquirido en 1880 por Agustín Edwards Ross. El tabloide 
es el periódico circulante más antiguo publicado en español. Un primo, Fran
cisco Vives Solar, era ideólogo local de la Acción Católica y encabezó el movi
miento renovador del catolicismo social que culminó, entre 1930 y 1960, con la 
fundación de la Democracia Cristiana y de numerosos grupos nacionalistas y 
fascistas. Otro de sus parientes, el obispo Rafael Edwards, pertenecía a la rama tra
dicionalista de la Iglesia y se encargó de presionar a los seguidores de Vives para 
que entraran al Partido Conservador. Véase Fabio Moraga Valle, “Muchachos casi 
silvestres”, La Federación de Estudiantes y el movimiento estudiantil chileno, 
1906-1936, Santiago, Ediciones Universidad de Chile, 2007, cap. x. 
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En 1891, terminada la Guerra Civil en que la elite aristocrática, 
tanto liberal como conservadora, se levantó contra el poder del 
presidente José Manuel Balmaceda, el joven Alberto tenía 18 
años. Entonces fue nombrado oficial primero del Ministerio de 
Hacienda, cargo al que evidentemente llegó por influencias fami-
liares y que lo proyectó a titular de la cartera entre 1914 y 1915 y 
durante el último gobierno parlamentarista de Emiliano Figueroa, 
entre noviembre de 1926 y febrero de 1927. 

Si su carrera administrativa fue larga, aunque unida a regí-
menes y gobiernos en crisis, su carrera política fue menos exi
tosa. Entre 1909 y 1912, como miembro del Partido Nacional fue 
diputado por Valparaíso. En este cargo mostró parte de sus preo
cupaciones intelectuales enfocadas al establecimiento de crite-
rios científicos para el manejo de ciertas áreas del Estado. En 1907 
fue designado miembro de la comisión preparatoria del Censo y 
en 1916 Director General de Estadística.3 Más allá de las vicisi-
tudes políticas, la personalidad de nuestro autor y sus preocu-
paciones intelectuales y estéticas parecen formar parte no sólo 
de su estilo literario, sino también de la forma como concebía 
la historia y su propia vida. Un historiador contemporáneo —y 
fuerte crítico—, ha destacado el abanico de intereses que abar-
caban sus actividades: 

[...] fundar revistas, escribir novelas de detectives y futuristas, hacer 
historiografía y cultivar el ensayo histórico, crear guiones de cine, 
opinar sobre meteorología, pontificar acerca de la felicidad de la 

3 �Raúl Silva Castro, “Introducción biográfica”, en Alberto Edwards, La organiza­
ción política de Chile, Santiago, Editorial del Pacífico, 1943, p. 11. A la fecha de 
esta publicación Silva Castro era presidente de la Sociedad Chilena de Historia y 
Geografía a la que había pertenecido nuestro historiador; además desde 1925 
era redactor de El Mercurio, en el que había convivido con el primo de Alberto, 
Agustín Edwards, el dueño del periódico; probablemente de allí proviene el fuerte 
acento ditirámbico de este esbozo biográfico. Pero la tradición de los estudios 
geográficos, el derecho administrativo, el levantamiento de censos y las estadís
ticas eran de larga data en el Estado chileno; véase Fabio Moraga, Ciencia, historia 
y razón política. El positivismo en Chile, 1860-1900, México, El Colegio de México, 
2006, passim. 



vida modesta, dar consejos de cocina, colaborar en El tesoro de la 
juventud (esa pieza clave para comprender la cultura y valores de 
las generaciones de la buena burguesía chilena desde la década 
de 1930 hasta 1960), ser director de la Oficina Nacional de Estadís
ticas y Conservador del Registro Civil, Comisario General del Pabellón 
Chileno en la Exposición Mundial de Sevilla de 1929, diputado y 
ministro de Estado y gran aficionado a la astronomía, que dio las 
ideas centrales de la Historia de Chile de Encina, el que sólo rellenó 
los huecos... etc. La pirámide de loas no acepta ya más escalones.4 

Aparte de la evidente animadversión que nuestro autor des
pierta en el comentarista, su figura responde a la de una espe-
cie de intelectual diletante que saltaba de tema en tema sin la 
mayor preocupación y abordándolos sin profundidad, sin mayor 
“consecuencia” entre su vida privada y sus actuaciones públi-
cas. Esto porque en el Chile de principios del siglo xx no se 
podía ser crítico del régimen parlamentarista y pertenecer a un 
partido que luchaba por el poder igual que los otros. Opor
tunismo político que se refleja cuando criticaba a la aristocracia 
a la cual pertenecía, pero alababa a cada uno de sus hombres 
individualmente, quizá —como lo ha destacado el mismo crí-
tico— “porque no quería enemistarse con los hombres que tra
taba a diario”. Tampoco se podía ser miembro de la familia más 
acaudalada del país y dar consejos sobre la felicidad de la vida 
modesta; ni menos abominar sobre las corruptelas y sinecuras 
que caracterizaban a la desprestigiada clase política oligárquica 
de la época y detentar cargos y direcciones de organismos pú
blicos a los que se llegaba por las mismas influencias familiares. 
Hay en nuestro personaje “un poco de demasiado”: en un país 
como Chile, tan determinado por las familias poderosas, tan 
“emparentado” entre sí, no se puede ser un Edwards y tener la 
credibilidad de un santón republicano. Para quien conoce un 
poco al personaje, hay en todas sus actitudes un poco de juego, 
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4 �Cristián Gazmuri, “Presentación a Siete años de recuerdos políticos de Alberto 
Edwards”, Mapocho, Santiago, núm. 30 (segundo semestre de 1991), p. 179. 
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de guiño, de burla de un privilegiado hacia el lector despreve
nido: la burla de un oligarca diletante.5 

2. Edwards y la historiografía chilena 

La labor historiográfica de Edwards comenzó cuando escribió 
su Bosquejo histórico de los partidos políticos chilenos (1903), 
una ácida crítica al régimen parlamentarista; en 1911 participó 
de encendidas polémicas en la Sociedad Chilena de Historia y 
Geografía.6 Este es un ensayo sobre el sistema político chileno 
que abarca desde los primeros años de la Independencia hasta 
1891, cuando el fin de la Guerra Civil dio paso al establecimiento 
del sistema parlamentarista chileno. Este fue un régimen polí-
tico en el que dominó absolutamente la oligarquía y que duró 
hasta 1927, cuando asumió el poder el coronel Carlos Ibáñez y 
Alberto Edwards fue su ministro de educación. 

En la década de 1910 Edwards formó parte de la “historiogra
fía nacionalista”, una corriente intelectual conservadora que nació 
reaccionando contra dos situaciones: la celebración que hizo la 
oligarquía del Centenario de la Independencia y la fuerte influen
cia cultural que tenía la historiografía liberal. A partir de 1910, 
la celebración del primer Centenario abrió un fuerte debate res
pecto del significado de esta fecha, que tuvo entre la intelectua
lidad progresista dos lecturas: por un lado, la encabezada por 
el organizador del socialismo marxista, Luis Emilio Recabarren, 
y la que levantaron los sectores liberales de izquierda. Desde las 
antípodas políticas, la corriente nacionalista, igualmente crítica 
del orden oligárquico imperante, estuvo formada por el eco-

5 �Anteriormernte se ha tomado nota del diletantismo de Edwards. Mario Góngora, 
en el prólogo a La fronda aristocrática, lo llama “diletante inteligentísimo” por ser 
un “afanoso del saber dirigido más bien a la mirada histórica que a la investigación 
histórica, más al fin que a los medios auxiliares para el fin”, Mario Góngora, “Pró
logo” a La fronda aristocrática, Santiago, Editora del Pacífico, 1945. 

6 R. Silva Castro, op. cit., p. 13. 



nomista Guillermo Subercaseaux Pérez, el educador Luis Galda
mes y los historiadores Francisco Antonio Encina y nuestro 
Alberto Edwards.7 Se expresó fundamentalmente a través de una 
relectura de la historia de Chile, criticando a la corriente liberal. 
Ésta, dominante durante toda la segunda mitad del siglo xix, 
contaba con historiadores como los hermanos Gregorio Víctor 
y Miguel Luis Amunátegui, Benjamín Vicuña Mackenna y, sobre 
todo, Diego Barros Arana. Éstos hicieron una interpretación de 
la historia de Chile, influidos por el individualismo liberal y mito 
del progreso, como una historia “Whig”, es decir, el desarrollo de 
un devenir histórico encabezado por una clase media intelectual, 
en el que las instituciones políticas, el crecimiento económico 
y el desarrollo de las libertades individuales y públicas desembo
carían, indefectiblemente, en la democracia y el bienestar social.8 
Por el contrario, las posturas del grupo nacionalista disentían del 
liberalismo historiográfico y del orden oligárquico que dividía 
al sistema político, y las luchas y debates culturales, educativos 
y religiosos, entre liberales y conservadores. Los nacionalistas 
intentaron rescatar las “raíces” del pueblo chileno buscándolas 
en el grupo dominante: la aristocracia.9 Pero la crítica naciona-
lista no fue absorbida por el sistema, y siguió reuniendo críticos; 
los autores compartían una característica: su soterrado éxito 
editorial: “leídos por todos, comentados por nadie”.10 
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  7 �Un balance que recoge escritos críticos de intelectuales de todo el arco político 
es la compilación de C. Gazmuri, Testimonios de una crisis, Chile, 1900-1925, 
Santiago, Universitaria, 1980.  

  8 �Hemos analizado la influencia de esta corriente en F.  Moraga, “Muchachos casi 
silvestres”, capítulo II. 

  9 �Uno de los textos más polémicos fue Nuestra inferioridad económica, una 
fuerte crítica al ideal educativo del ilustrado Andrés Bello y del positivista Va
lentín Letelier; Francisco Antonio Encina, Nuestra inferioridad económica, 
Santiago, 1912. Un perfil de este intelectual nacionalista en Gonzalo Vial Correa, 
Historia de Chile (1891-1973), vol. 1, t. I, Santiago, Santillana del Pacífico, 
1984, p. 207. 

10 �G. Vial, Historia, vol. 2, pp. 510-511. Aunque esta afirmación de Vial es una exa
geración, pues el aislamiento social de este discurso fue relativo, ya que el clan 
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Este grupo, y el propio Alberto Edwards, puso en práctica sus 
propuestas cuando, en octubre de 1913, fundaron la efímera 
Unión Nacionalista, que no tuvo mayor incidencia ni peso polí-
ticos y que sobrevivió por lo menos hasta 1916.11 Pero este no 
pasaba de ser otro grupo oligárquico que en la época quedó fuera 
del juego político del poder con vínculos ya con el Partido Con
servador como con el Nacional o “monttvarista”.12 Pero lo que la 
corriente nacionalista no logró en la política partidista, lo con
siguió en influencia intelectual y educativa en dos tipos de textos: 
la monumental Historia de Chile, desde la prehistoria hasta 1891, 
de Encina, publicada en 1911 y los textos de historia de educación 
primaria y secundaria que, a partir de 1939, fueron escritos bajo 
la influencia de esta obra. 

El proyecto de Edwards y su grupo político logró influencia 
cuando el sistema parlamentarista entró en una crisis terminal du
rante la segunda parte de la década de 1920, gracias a las refor-
mas sociales efectuadas durante el gobierno del coronel Carlos 
Ibáñez del Campo (1927-1931). Éste fue, pese a su evidente sen
tido antioligárquico, un gobierno de derecha; el militar, quien 
llegó al poder por la vía electoral, dio vida a un régimen político 
con un ejecutivo fuerte que pronto degeneró en una virtual dicta
dura. Edwards ocupó la cartera de Educación entre octubre de 
1930 y mayo de 1931. El historiador parece haberse refugiado tras 

Edwards puso todo su aparato publicitario al servicio de la propaganda nacio
nalista. Por ejemplo, la revista Pacífico Magazine hizo un resumen del año 1912 
y destacó los aportes de Encina y Subercaseaux en educación y economía, 
publicando las fotos de estos dos jóvenes intelectuales; otro de éstos, Tancredo 
Pinochet le Brun, publicó un artículo titulado “El desalojamiento nacional” (18 
de junio de 1914) y F. A. Encina publicó un texto sobre la industria del azúcar. 
Además, en ese medio escribió el mismo Alberto Edwards, quien tenía una pági
na social titulada “La felicidad de la vida modesta”. 

11 �Aparte de Subercaseaux, Encina y Galdamez, otros miembros de esta organi
zación eran en 1916 Luis M. Rodríguez y Emilio Valdivieso Valdés, “Centro Nacio
nalista”, El Diario Ilustrado, Santiago (24 de agosto y 6 de septiembre de 1916). 

12 �A propósito de este incidente Alberto Edwards publicó “Siete años de recuer
dos políticos”, en El Mercurio, Santiago (1912). 



Ibáñez porque creyó ver en él la reencarnación de la figura polí-
tica más importante del siglo xix, Diego Portales, y para resguardar 
que la interpretación nacionalista fuera parte de la “filosofía ofi-
cial” del gobierno y la labor más duradera de dicho régimen.13 

Así, no es casualidad la actuación de Edwards —según Vial, un 
verdadero “poder intelectual detrás del trono”—, posición que 
consolidó con la elaboración de su ensayo histórico La fronda aris­
tocrática en Chile. El rasgo más importante de esta relectura anti
liberal de la historia de Chile es su tono “decadentista”, impronta 
que Edwards adquirió cuando en 1925 leyó La decadencia de 
Occidente de Oswald Spengler.

Vamos a analizar este ensayo de Edwards en tres planos que 
se entrecruzan: uno teórico, otro histórico-político y un tercero 
historiográfico. El primero lo enfocará como un texto que descan
sa sobre un conjunto de supuestos o teorías que permiten com-
prenderlo mejor, como el vitalismo y el decadentismo, y ciertas 
ideologías políticas autoritarias y antipopulares. El segundo ana
lizará el ensayo de Edwards como una obra que pretende re
fundar la comprensión de la historia de Chile, de sus protago
nistas y de sus grandes hitos, inmerso en el debate político de 
la época. Finalmente, nos fijaremos en el contexto de debate po
lítico e histórico contra la herencia de la historiografía liberal 
del siglo xix.  

3. Edwards, Spengler y La decadencia de Occidente 

¿Por qué un intelectual como Alberto Edwards leyó a un filó-
sofo de la historia alemán como Spengler? ¿Cuál fue la impor-
tancia de éste, que para 1925 estaba en el centro de la discusión 
política e intelectual chilena y continental? ¿Por qué fue leído 
y citado por intelectuales tan cercanos o disímiles a la vez? Esto, 
porque en América Latina el espectro de lectores de Spengler 
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13 �R. Silva Castro, op. cit., pp. 15-16. 
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es amplio y multiforme. Una visión muy rápida nos permite ver 
este abanico: socialistas como el peruano José Carlos Mariá
tegui, claramente marxista, y el argentino Alfredo L. Palacios, 
socialdemócrata;14 un filósofo antipositivista como Antonio Caso, 
y la educadora Palma Guillén, ambos mexicanos; si los pri-
meros nombrados se identifican con el pensamiento de izquier
da, los segundos son, más bien, “progresistas”; pero también fue 
leído por derechistas y hasta “reaccionarios”, como el rioplatense 
panamericanista Octavio Morató, o nuestro nacionalista Alberto 
Edwards. Entonces, ¿quién es este filósofo alemán que permite 
ser leído por personajes tan disímiles? 

La historia intelectual no sólo se ocupa de las “fuentes” del 
pensamiento de un autor, sino también del impacto de su obra. 
Una cosa son las intenciones del autor al escribir una obra, y otra 
muy distinta la forma como es leído en lugares o por públicos 
distintos a los que originalmente iba dirigida —en este caso el 
de América Latina y Chile de la década de 1920— y, finalmente, 
cómo fue “usado”, es decir, para respaldar qué argumentos y 
posturas y cómo fue integrado a la discusión política e intelectual 
de la época. Entonces, ¿cuáles son las claves de la recepción de 
Spengler en un ensayista cómo Edwards? ¿Cuál es la influencia 
de la guerra europea en la lectura histórica de un chileno influido 
por un autor tan polémico y que posibilita establecer múltiples 
lecturas de su obra? 

Oswald Spengler (1880-1936) estudió matemáticas, ciencias 
naturales, arte, historia y filosofía. Se doctoró en Berlín con una 
disertación sobre Heráclito y se sintió atraído intelectualmente 
por Nietzsche. Rechazó la causalidad mecánica de las leyes na
turales y el “historicismo” de las “ciencias del espíritu”; de esta 
manera, mezcló la herencia de la “escuela histórica” y de la filo
sofía romántica de la naturaleza con un misticismo que lo hizo 

14 �Hemos analizado esta relación común de dos socialistas latinoamericanos con 
Spengler en un debate crucial para América Latina en la década de 1920; véase 
F. Moraga Valle, “José Carlos Mariátegui en la encrucijada del pensamiento latino
americano” (en prensa). 



mantenerse impertérrito ante las críticas. Retomó la tradición 
intelectual alemana de la “morfología de las civilizaciones”, que 
resurgió en Alemania con las nuevas propuestas sociológicas 
y tipológicas que influyeron en la crisis del pensamiento histo
ricista. Estas propuestas las vació en La decadencia de Occi­
dente: bosquejo de una morfología de la historia universal, en 
cuyo primer volumen, “Forma y realidad” (Gestalt und Wirklichkeit) 
de 1918, la historia aparece esquematizada en un conjunto de 
clasificaciones tipológicas y sucesiones de formas dentro de un 
ciclo definido, como todo ente orgánico. El segundo, “Panora
mas de la historia universal” (Welthistorische Perspektiven) de 
1922, demuestra con ejemplos esta teoría organicista de las civi
lizaciones, estructurada en torno a su nacimiento, senectud y diso
lución, en la que basó sus profecías sobre la decadencia de la 
cultura occidental amenazada por una nueva “civilización de 
color” asiático-mongólica.15 

Spengler publicó el primer volumen de La decadencia en los 
momentos en que concluía la Gran Guerra europea. El texto fue 
traducido al español cinco años después, con un gran tiraje, por 
la editorial madrileña Calpe en una colección titulada “Bibliote
ca de las ideas del siglo xx”, dirigida por José Ortega y Gasset. 
Este filósofo español sostenía que “la peripecia intelectual más 
estruendosa de los últimos años” pretendía descubrir la “verda
dera substancia” u objeto de la historia en la cultura. Ésta, que 
para él era “un cierto modo orgánico de pensar y sentir”, sería para 
el germano la protagonista de todo proceso histórico. Spengler 

Alberto Edwards Vives 337

15 �Estas obras son Prusianismo y socialismo (1920), Deberes políticos de la juven­
tud alemana (1924) y otros publicados en Politische Schriften (1933), al que 
denominó “espíritu prusiano-socialista”. En El hombre y la técnica, contribución 
a una filosofía de la vida (1931), trató de hallar los fundamentos seguros de la 
vida, en este ciclo oponía la Kultur a la civilización mecánica, que consideraba al 
ser humano el más bello de los animales de presa, sujeto de destino y de inteli
gencia activa. A esta obra siguieron textos políticos claramente racistas hasta que 
devino en ideólogo del militarismo prusiano y luego del nacionalsocialismo; 
véase Diccionario de autores de todos los tiempos y de todos los países, t. v, Bar
celona, Hora, 1988, p. 2631. 
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ponía en orden sucesivo nueve culturas que habían “llenado el 
tiempo histórico” y que atravesaban juventud y madurez para 
caer “inexorablemente” en la decrepitud. Ése era el momento 
actual de la cultura occidental, de Untergang o decadencia.16 De 
esta manera, en el razonamiento spengleriano, la guerra se con
vertía en uno de los “supuestos” necesarios para vislumbrar la 
imagen del mundo que surgía. Esto derivaba en una concep-
ción histórica subjetiva e intuitiva: “No se busque todo en él. 
Sólo contiene un aspecto de lo que tengo ante mis ojos, una vi
sión nueva de la historia y sólo de ella, una filosofía del sino, la 
primera de su clase”.17 

La decadencia de Occidente es, stricto sensu, un ensayo de fi
losofía de la historia. Como tal, tiene la fortaleza interpretativa 
de este género y, a la vez, la debilidad empírica que lo caracte
riza. Sus bases intelectuales y conceptuales provienen de cierta 
tradición filosófica alemana; el texto parte oponiéndose a Hegel, 
a quien critica por centrarse en los conceptos de la vida y no en 
la vida en sí, constituyendo así una “visión” y no una “defini-
ción” de la existencia. Así, se defendía de quienes lo cataloga
ban de pesimista, “de Goethe es el método, de Nietzsche los 
problemas”.18  

16 �En los prólogos a las dos ediciones alemanas, el mismo Spengler se encargó 
de exponer la forma como había nacido el polémico libro. Lo había comen
zado a escribir en 1911 y al año siguiente ya había elegido el título, es decir 
que éste no tenía nada que ver con la guerra; hasta 1917 siguió introduciendo 
correcciones y precisiones y sólo las “coyunturas extraordinarias” demoraron 
su publicación: “El título, decidido en 1912, designa con estricta terminología, 
y correspondiendo a la decadencia u ocaso de la ‘antigüedad’, una fase de la 
historia universal que comprende varios siglos y en cuyos comienzos nos en
contramos en el presente”, O. Spengler, “Prólogo de la primera edición”, La deca­
dencia de Occidente, Madrid, Calpe, 1923.  

17 �O. Spengler. “Prólogo a la segunda edición alemana”, La decadencia de Occi­
dente, Madrid, Calpe, 1923. Ortega sostenía que en Alemania, para 1922, se habían 
vendido 53,000 ejemplares y ya se estaban imprimiendo 50,000 más del segundo 
tomo. En el mundo hispanohablante para 1958 la edición llevaba 10 reimpresiones.

18 Ibid. 



En sus aspectos fundamentales el libro tiene tres grandes 
elementos que lo hacen un texto central en la discusión latino
americana de la década de 1920 y que deben haber importado 
mucho en particular a Alberto Edwards. Empezaremos por las 
intenciones de Spengler, en un libro que “acomete por vez pri
mera el intento de predecir la historia”. Más allá de que esta 
pretensión haya sido superada por la discusión historiográfica 
y epistemológica actual, queremos destacar esta idea, no tanto 
por su pertinencia teórica como por la “utilidad práctica” que pudo 
haber tenido para los intelectuales en el momento inmediato 
de la posguerra europea, tanto para los del viejo continente como 
para los latinoamericanos. Este intento predictivo iba dirigido a 
“vislumbrar el destino de una cultura, me refiero a la única cul
tura de la tierra —decía Spengler— que se halla hoy camino de 
la plenitud: en América Latina la cultura de América y de Europa 
occidental”. Finalmente, y esto sobrepasa con mucho los inten-
tos más ambiciosos de su autor, la idea central del libro fue leída 
como una refutación incontrastable del mito del progreso que 
había alimentado el pensamiento historiográfico y filosófico de 
ambos continentes desde mediados del siglo xviii. 

La primera de estas características otorga, al autor y su texto, 
una importancia radical sobre otras posturas, máxime, en el con
texto que éstas se pusieron en circulación. Durante el transcurso 
del siglo xix, el positivismo comteano planteó que el progreso se
ría infinito y que las guerras desaparecerían por su falta de fun
cionalidad en las sociedades industriales modernas. En el viejo 
continente, más que en América, la guerra sumergió en una pro
funda crisis cultural a los distinos sectores sociales que hasta el 
momento habían asumido esa teleología progresista común a las 
ofertas teóricas desde la Ilustración. Así surgió la “cultura de pos
guerra”, caracterizada por la desconfianza en el futuro, el progreso 
y las “luces” como resultado de una larga evolución de la humani
dad hacia un mundo mejor. En este sentido se debe comprender 
la aparición de un texto que manifestaba poder predecir el futuro 
en un momento en que ninguna otra teoría se atrevía a predecir. 
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En torno a la segunda, la propuesta de Spengler pone a Amé
rica en primer lugar. Sumaba a esa virtud utilitaria anterior, el 
estar dirigido, o el interpelar aunque sea indirectamente, a los 
intelectuales latinoamericanos sosteniendo que, por una parte 
los “destinos intelectuales o culturales” de ambos continentes 
estaban unidos, y por otra, que se encontraban “en camino de su 
plenitud”. Sin embargo cuando Spengler habla de América, se 
refería a los Estados Unidos, en tanto “lugar común” de la discu
sión sociológica alemana de la época, desde que Max Weber 
publicara La ética protestante y el espíritu del capitalismo, ensayos 
que escribió cuando vislumbró la potencia de la cultura norte
americana para el futuro del capitalismo, durante su visita a Esta
dos Unidos en 1904.19 

Finalmente, el mito del progreso nació junto con el raciona-
lismo y el pensamiento ilustrado durante el siglo xviii; éste plan
teaba que la historia y la humanidad, al igual que los organis-
mos biológicos, progresaban o se regeneraban constantemente. 
Se reforzó con los avances de la ciencia durante el siglo xix. El 
liberalismo decimonónico, con todas sus relecturas e hibrida-
ciones, se nutrió del progreso que, a su vez, alimentó la teoría 
política que intentaba organizar las repúblicas latinoamericanas 
de la segunda mitad de ese siglo y, en el caso chileno, se articuló 
con el positivismo local a partir de la década de 1860.20 

La visión de la historia que presenta Spengler es “vitalista” 
en el sentido nietzscheano del concepto: es lo que reclama de 
Hegel cuando sostiene que éste entrega una “definición” de la 
vida, un concepto abstracto, y no una “visión”. Pero Spengler no 
es un nietzscheano avant la lettre; él mismo se encargó de acla
rarlo: su fundamento principal es Goethe, de quien sostenía que 
su filosofía había sido ignorada, en especial su posición ante la 
metafísica “por no haber formulado su teoría en un sistema rígido”. 
Rescataba al autor del Fausto, pues había adoptado frente a Kant 

19 Marianne Weber, Biografía de Max Weber, México, fce, 1995, pp. 284 y 324. 
20 F. Moraga, El positivismo, passim. 



“la misma posición que Platón representa frente a Aristóteles” 
ya que “Platón y Goethe representan la filosofía del devenir; 
Kant y Aristóteles la de lo producido”. De manera que la intui-
ción se opone al análisis y se expresa en una metafísica muy 
definida de “lo viviente, no en lo muerto; está en lo que devie-
ne y se transforma, no en lo producido y petrificado”.21 

En este sentido Spengler no es un “decadentista”, como se ha 
tendido a creerlo y a catalogarlo. Por el contrario, lo que hace es 
simplemente comprobar la decadencia de la cultura occidental, 
en el sentido biológico que a este concepto da en su reflexión. 
Esto porque su libro consiste en una “morfología comparativa 
de la historia universal” dividido en dos partes. La primera, “Forma 
y realidad”, surge del “lenguaje de formas” que nos hablan las gran
des culturas e intenta penetrar hasta las raíces de sus orígenes. 
La segunda, “Perspectivas de la historia universal”, parte de “los 
hechos de la vida real” e intenta predecir la “forma de nuestro 
futuro”.22 La intención principal era proponer una filosofía de 
la historia con la que se pudiera predecir el futuro, no una exalta-
ción de la decadencia de la civilización occidental. 

 En un sentido teórico y epistemológico, Spengler rompe con 
las filosofías de la historia presentes. Por un lado, con su antece
dente inmediato, el positivismo comteano y su “filosofía positiva”, 
la cual intentaba descubrir una “ley fundamental” del progreso 
científico, cultural y social que se traduce en una “ley general sobre 
la marcha progresiva del espíritu humano” y la “ley de los tres 
estados” de la evolución de la humanidad hacia el progreso.23 
Por otro, rompe con el racionalismo kantiano y su propuesta de 
construir una “historia universal”.24 Spengler se centró en la filo-
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21 O. Spengler, op. cit., pp. 81 y 82, nota I. 
22 Ibid., p. 83. 
23 �Augusto Comte, Curso de filosofía positiva, vol. v, París, J.B. Baillière et fils, 

1869. 
24 �La propuesta kantiana aparece en los ensayos agrupados en su Filosofía de la 

historia, en particular en “¿Qué es la ilustración?”, “Idea de una historia uni
versal en sentido cosmopolita” (ambos de 1784), y “Si el género humano se 
halla en progreso constante hacia mejor” (1798), donde proponía construir una 
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sofía como única disciplina que podía otorgar un entendimiento 
de la realidad histórica para poder elaborar una “morfología de 
la historia universal, del universo como historia” en oposición 
a lo que llamó la “morfología de la naturaleza”, como el tema 
único que la filosofía de la ciencia había trabajado hasta el pre
sente: “¡El universo como historia, comprendido, intuido, elabo
rado en oposición al universo como naturaleza!”.25  

En definitiva, la reflexión de Spengler es una combinación 
de dos tradiciones intelectuales: la ilustrada y la positivista. Su 
“morfología” deriva de la “ley de los tres estados” comtiana y 
su filosofía de la historia de la propuesta kantiana de predecir 
el futuro y entender la historia universal. Formalmente se expre
sa en un ensayo que intenta ofrecer una interpretación global de 
la historia universal con un sentido teleológico y místico en un 
explícito retorno a la metafísica contra la que había luchado el 
positivismo desde la primera mitad del siglo xix. La decadencia 
de Occidente también es, en especial en su tono y estilo litera
rio, un manifiesto vanguardista como muchos que circulaban 
en la época, donde el concepto de “crisis” no es sinónimo de 
“decadencia”. 

En 1925 Alberto Edwards dedicó a Spengler una de las prime
ras y más cuidadosas recensiones en español, en la por entonces 
recién fundada revista Atenea de la también flamante Univer
sidad de Concepción.26 Es una lectura desde la perspectiva de 
la particular forma de concebir la sociología de principios del 
siglo xx, es decir, como “una ciencia de misterios y oscurida-
des; se penetra en ella como en un país nebuloso, poblado de 
fantasmas informes; los fenómenos se sienten y se sospechan 
más que se perciben”. Pero, y he aquí la potencia interpretativa 

“historia profética” que se basara en las posibilidades de la “ampliación sobre
natural de la visión del futuro”; véase Immanuel Kant, Filosofía de la historia, 
trad. de Eugenio Ímaz, México, fce, 2002. 

25 O. Spengler. op. cit., pp. 13-14.  
26 �A. Edwards, “La sociología de Oswald Spengler”, Atenea, Universidad de Concep

ción, año 2, núm. 4-5 (junio-julio de 1925).  



que se obtenía de la propuesta spengleriana en ese presente,   
el comentarista chileno afirmaba que “la civilización y la vida 
misma carecen para todos de sentido exacto”. En la reflexión 
de Edwards también aparecen las dos posibles lecturas del mo
mento histórico (y consecuentemente de la propuesta del filóso
fo alemán), “el porvenir se nos antoja una catástrofe o una qui
mera […]  ‘No déis un paso’, nos gritan los unos, ‘adelante no 
está sino el caos’.  ‘Marchad con confianza, porque la luz, el 
progreso, la felicidad humana, nos esperan’ rugen los otros”.27 
De esta manera, el mismo comentarista señalaba las posibilidades 
de lectura de Spengler: una decadentista, que no veía el futuro 
y que se aterraba por los acelerados cambios que había abierto 
la crisis europea y otra revolucionaria, que apreciaba el momento 
como una apertura de posibilidades de cambio y de construcción 
de un nuevo futuro sobre las ruinas de la vieja y decadente ci
vilización occidental. 

“Nos encontramos —sostenía Edwards— frente a un nuevo 
y fecundo modo de comprender la historia y la evolución de las 
sociedades humanas”. Ello se debe a que el libro de Spengler 
le había causado una profunda impresión: 

en cierto modo ha revolucionado mi espíritu. Veo las cosas de otra 
manera después de haberlo leído. Más aún, ahora sólo he venido 
a comprender la idea íntima, la subconsciencia de autores que antes 
me eran familiares. Es como si me hubieran puesto unos anteojos 
con los que veo claros los mismos objetos que antes entreviera con
fusamente.28 

Así, Edwards luchaba contra esa historiografía liberal criticando 
la universalidad absoluta de sus planteamientos, en tanto esa era: 

una ciencia cuyos teoremas debían aplicarse con idéntica inflexi
bilidad a la Suiza y el Congo; una ciencia cuyo resultado práctico 
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27 Ibid., p. 388. 
28 Ibid.
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ha sido en Chile el desquiciamiento absoluto del orden fundado por 
nuestros padres. Derechos anárquicos de las minorías, voto acu-
mulativo, comuna autónoma, elecciones libres en un pueblo que no 
tiene la menor idea de lo que hace, un parlamentarismo de ope-
reta, una democracia de teatro Guignol.29  

Edwards escribía así en el momento de mayor crisis del sis
tema parlamentarista chileno que había sido fundado en 1891. 
En su planteamiento la racionalidad política liberal republicana 
y democrática se contradecía con el “ser histórico” chileno fun
dado en el respeto al orden y al principio de autoridad. 

En los aspectos más disciplinarios que políticos, Edwards res
cataba del discurso spengleriano su aspecto romántico e intui-
cionista, anticientífico y antipositivista, metafísico y antimateria
lista, así como las posibilidades que plantea su teoría del cambio 
de las sociedades, basado en la evolución biológica darwiniana, 
sus conceptos de cultura y civilización y sus significados res-
pectivos, una “fuerza creadora, dinámica” y “un producto estático 
e inerte”. El historiador chileno usaba a Spengler para criticar a 
Comte y su estática ley de los tres estados y la teoría del progreso 
lineal e infinito. También rescataba la cultura en tanto producto 
metafísico de una civilización arrancada del alma que desen
volvía sus posibilidades creadoras. 

El ensayista terminaba su extensa reseña rescatando la pers-
pectiva decadentista de Spengler, basándose en una relectura 
de la decadencia del Imperio Romano de manera tal que, en una 
analogía con el presente, los mismos fenómenos del siglo v, “su 
escepticismo religioso, su filosofía positiva y humanitaria, sus 
instituciones de justicia social, su armonía y sus grandezas exter
nas, su desorden de ideas, su agotamiento del arte, su ausencia 
de ideales y de creencias”, eran la “explicación viva” del pre-
sente y la filosofía spengleriana hacía ver a sus contemporáneos, 

29 Ibid. 



por medio de la vejez y la muerte, la imagen del destino de la 
sociedad actual.30 

4. La fronda aristocrática 

Edwards publicó La fronda aristocrática en 1927 como una serie 
de ensayos que fueron apareciendo en El Mercurio. El estilo 
en que escribe es de polémica, tanto con el ambiente político, 
como con la tradición historiográfica; por ello recurre a estrate
gias para legitimar su visión acerca de la historia de Chile. Por 
ejemplo, la pretendida “objetividad” desde la que sostiene que 
no va a formular juicios sobre los sentimientos e ideas del pa
sado “sino simplemente exponerlos, tal como los comprendo”. 
Sin embargo, esta obra está plagada no sólo de juicios, sino tam
bién de condenas.31 También elaboraba máximas respecto de 
la disciplina: “El objeto de la historia es conocer los aconteci
mientos tal como ellos ocurrieron y en su verdadero carácter”, 
aunque acepta que “inconscientemente el espíritu tiende a in
terpretar el pasado por el presente y a establecer así analogías 
espirituales erróneas entre épocas y problemas muy diversos”.32 
En el texto hay muchas más contradicciones de este tipo. Más allá 
de esto, lo que está haciendo en este ensayo es explicarse el fra
caso de su propia clase social en el gobierno del Estado y apoyar 
teóricamente la restauración de un poder presidencial en manos 
de un caudillo militar. 

Dos son los aspectos teóricos principales de este ensayo: el 
concepto de “fronda” y la marcada herencia spengleriana. Pri
mero, el concepto de “fronda” proviene de una rebelión aris-
tocrática ocurrida en la Francia de Luis XIV, cuando éste era menor 
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30 �A. Edwards, “La sociología de Oswald Spengler”, Atenea, Universidad de Con
cepción, núm. 5 (31 de julio de 1925), p. 523. 

31 �A. Edwards Vives, La fronda aristocrática, Santiago, Editorial del Pacífico, 
1945, p. 13.  

32 Ibid., p. 63.
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de edad, y se encontraba en proceso de gestación el Estado abso
lutista en manos de Richelieu y Mazarino. Uno de los análisis 
más completos de la fronda nos viene del historiador soviético 
Boris Porschnev, que la estudió como parte de otros movimien
tos antiabsolutistas en Los levantamientos populares en Francia 
en el siglo xvii (1978).33 Este autor trata de probar que en la época 
confluyeron tanto movimientos aristocráticos y burgueses, con
trarios a los deseos absolutistas, como movimientos populares 
con reivindicaciones sociales propias, en un proceso que abarcó 
tres décadas. Así, la fronda fue uno de muchos movimientos que 
expresaron una variada gama de matices políticos, desde algu-
nos francamente aristocráticos, hasta los más asombrosamente 
radicales y cercanos al republicanismo burgués. Pero, ¿de dónde 
sacó Edwards la idea de denominar “fronda” a la oposición de la 
aristocracia chilena frente al autoritarismo del Poder Ejecutivo? 
Porshnev se refiere al conjunto de historiadores franceses que 
escribieron sobre la fronda; de ellos hay cinco que fueron amplia
mente leídos por los intelectuales chilenos del siglo xix, espe-
cialmente por los liberales: Sismond de Sismondi, Bossuet, Voltaire, 
Montesquieu y sobre todo Michelet. Éstos, en general, tomaron 
una versión simplificada de la fronda como una rebelión aris-
tocrática y antiabsolutista.34 

Edwards sostiene que había escrito impulsado por la lectu-
ra de unos artículos del periodista Rafael Maluenda, en los que 
comentaba la obra del cubano Alberto Lamar Schweyer, Biolo­
gía de la democracia, quien relacionaba esas ideas con la evo
lución política chilena dicurriendo sobre ella “por intuición”.35 

33 �Boris Porschnev, Los levantamientos populares en Francia en el siglo xvii, México, 
Siglo xxi, 1978. La obra fue escrita en 1933 y publicada en Francia en 1963 con el 
título de Les soulevaments populaires en France de 1623 à 1648, por el Centre de 
Recherches Historiques. El libro está dividido en dos partes: la primera estudia los 
levantamientos populares y la segunda los de la elite aristocrática y burguesa. 

34 �Ibid., p. 286. Para las lecturas de los intelectuales liberales y radicales chilenos 
del siglo xix véase F. Moraga, El positivismo, passim. 

35 �Rafael Maluenda (1885-1963), político, periodista, escritor y boxeador chileno; 
empezó a escribir en 1900 y no paró hasta su muerte. Maluenda fue autor de 



Tiempo después, nuestro historiador se hizo de un volumen del 
comentado texto y su lectura comprobó sus aprensiones: el escri
tor cubano ignoraba la historia de Chile, y ello, porque, pese a 
que se había escrito mucho, había un relativo desconocimiento 
respecto de las últimas décadas y faltaba un trabajo de conjunto 
sobre la “era republicana”. Pese a esta intención manifiesta que 
reaccionaba frente al error de un comentarista externo, el texto 
de marras es la culminación de una serie de trabajos anteriores 
sobre la historia política, desde el primero, el citado Bosquejo, de 
1903, pasando por sus Siete años de recuerdos políticos, de 1912, 
hasta los aparecidos en la Revista Chilena de Historia y Geografía 
entre el 3 de abril de 1913 y el 14 de mayo de 1914.36 La fronda 
aristocrática es, entonces, su obra de madurez, un ensayo en 
que la historia política de Chile es vista a través de los “lentes” 
spenglerianos. 

Segundo, la impronta del filósofo alemán se advierte desde las 
primeras páginas de La fronda, en particular cuando Edwards 
expone su comprensión metafísica, a la vez vitalista y escéptica, 
acerca de la historia: 

Los sucesos históricos tienen significado espiritual; se derivan como 
sucede también con las más insignificantes acciones de los indivi
duos, de algo inmaterial y pensante, de un alma que vive y se trans
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varios cuentos como “La Pachacha”, “Eloísa” y novelas como Armiño negro y 
La cantinera de las trenzas, además de obras de dramaturgia. Trabajó para El 
Ferrocarril, El Diario Ilustrado y El Mercurio y en las revistas Zig-zag, Sucesos 
y Pacífico Magazine. Recibió el Premio Nacional de periodismo en 1954. Polí
ticamente fue liberal y alessandrista. Alberto Lamar Schweyer fue un escritor 
e intelectual cubano que participó en la revolución de 1933 contra el presi
dente Machado. Influido por Nietzsche y las teorías biologicistas de fines del 
siglo xix, escribió La palabra de Zaratustra (1923), Biología de la democracia 
(1927) y Cómo cayó el presidente Machado, una página oscura de la diploma­
cia norteamericana, Madrid, Calpe, 1934; este último fue preparado cuando 
estaba en el exilio, además de varios textos y ensayos. 

36 �Estos artículos reunidos fueron publicados póstumamente como La organiza­
ción política de Chile en 1943, por la Editorial del Pacífico, que sería la principal 
casa que editó sus trabajos hasta la década de 1970. 
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forma. Cada época tiene su estilo, sus creencias, y el historiador, al 
revés del publicista, debe limitarse a tratar las ideas como hechos de 
orden moral. Sería pretensión exagerada levantarnos sobre el pedes
tal de nuestro fatigado escepticismo de hoy, para someter a juicio 
las creencias de nuestros abuelos o de nuestros padres, sean inqui
sidores del siglo xvi o liberales del siglo xix.37 

Pero, ¿qué es el vitalismo para nuestro autor?: esa fuerza “espi
ritual”, inmanente, a la que alude y que alienta la vida no sólo de 
los hombres sino de las instituciones, las naciones y la historia 
misma, sin la cual la vitalidad, la existencia de éstos, es imposible 
de concebir. La carencia de este hálito vital —“espiritual” en su 
lenguaje—, es la razón de la decadencia; sin un “alma” que alien
te las instituciones y los regímenes, no hay posibilidad de pro
yectarlos en la historia. Así reflexionaba acerca de la crisis del 
régimen parlamentario en Chile y de la oligarquía que lo sostuvo 
por más de treinta años: 

Para que esta crisis se produzca, no es necesario (como algunos 
parecen imaginar), que se haya consumado, o esté a punto de con
sumarse el derrumbamiento definitivo de todas las creencias e insti
tuciones de la cultura. Su causa determinante próxima no es tanto la 
inminencia de la disolución social, sino la parálisis progresiva de 
su sistema político, el liberal parlamentario, que servía de fórmula 
externa a un hecho de orden superior: el predominio de una oli-
garquía aceptada por la “deferencia” de las clases anteriores, y que 
ahora ha perdido ya el alma.38 

Podemos ver que, para Edwards, las crisis políticas pueden 
ser crisis históricas, no por razones propiamente históricas, sino 
por razones metafísicas, “espirituales”, del “alma” que alienta a 
esos regímenes o sus instituciones. Esta fuerza espiritual no sólo 
mantiene los sistemas políticos sino también, en el plano social, 

37 A. Edwards, La fronda aristocrática, p. 13.
38 Ibid., p. 308. 



el orden o, lo que para él es lo mismo, la estructura social ba
sada en una “jerarquía natural” aceptada por los subordinados. 

Así, une sociedad, política y alma de las naciones en un orden 
espiritual que funda un mito historiográfico: el de la particula-
ridad de la evolución política chilena en el continente. En otro 
aspecto, el histórico-político, sostiene que Chile es un país nue
vo, de alma “joven” que copió el sistema político europeo, pri
mero el monárquico español para fundar una república “en forma” 
y, a fines del siglo xix, el del parlamentarismo inglés: 

Chile es de todos los países de habla castellana el que por más tiem
po disfrutó de un régimen político “en forma”; acaso porque era el 
menos avanzado, es decir, el de alma menos vieja entre todos ellos. 
Ya cuando la emigración trasandina, hacia 1840, los intelectuales 
argentinos olvidaban el caos de sus despotismos para compadecer 
nuestro atraso social. Don Domingo Santa María, desterrado de Chile 
por revolucionario, se siente ultra-conservador en la Colombia roja 
de 1859. Así “el peso de la noche” nos conservó aquí una “comu-
nidad diferente”, es decir, sumisa y disciplinada, respetuosa del po
der y de sus jerarquías sociales. Fuimos los ingleses de América 
–sentenciaba parafraseando a Portales.39 

La “excepcional” estabilidad política e institucional chilena que 
hacía del país una copia de una supuesta estabilidad europea 
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39 �Ricardo Donoso, Las ideas políticas en Chile, México, fce, 1947, pp. 101-102.
Diego Portales Palazuelos (1793-1837) descendiente de una familia aristo
crática de funcionarios ilustrados y monárquicos. No participó ni en las luchas 
por la Independencia, ni en el gobierno de O’Higgins. Durante el gobierno de 
Freire obtuvo una concesión estatal para el estanco del tabaco a cambio de pagar 
la deuda contraída con algunas casas de crédito inglesas, pero el negocio fracasó 
y para evitar el juicio de los liberales o “pipiolos” se involucró en la política con
virtiéndose en encarnizado enemigo del gobierno que le había otorgado bene
ficios económicos; pocos días antes del triunfo conservador en Lircay, asumió 
los ministerios del Interior y Guerra. Fue el más clásico conservador, autoritario 
y pragmático, característica de los gobiernos “pelucones” que “restauró la auto
ridad del poder, tal como la habían conocido los criollos en la época colonial”.  
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y una constitución mental extraña que lo alejaba de sus herma
nos latinoamericanos: 

Porque, la verdad de las cosas es que hemos constituido una excep
ción interesante entre las naciones hispanoamericanas: el caso nuestro 
es digno de estudiarse. Por noventa años existió aquí la continuidad 
en el orden jurídico y una verdadera tradición política, cuyos cam
bios o mejor dicho evoluciones, se produjeron en forma gradual, 
pacífica, lógica, y presentan, por tanto, un carácter mucho más euro
peo, que hispano-americano.40 

Este mito no es de la autoría de Edwards, ni del chauvinismo 
chileno.41 Los historiadores han debatido por años y, en gene-
ral, la noción de la excepcionalidad chilena en cuanto a evolu
ción institucional y estabilidad política —con respecto a  América 
Latina en el mismo período— se ha mantenido. Más allá de esta 
interpretación, Chile se caracterizó durante el primer siglo de 
vida institucional por gobiernos dominados primero por los con
servadores (1830-1860); éstos mantuvieron el poder por medio 
de una fuerte represión y control de las libertades públicas, 
con fuerte oposición política del liberalismo más radical y con 
revueltas populares. En una segunda fase (1861-1891), goberna
ron coaliciones que unieron primero a liberales moderados y 
conservadores ultramontanos, y luego sólo a distintas fracciones 
liberales; se trató de un período caracterizado por mayores liber
tades individuales y políticas y por la contradicción entre cleri-
calismo conservador y anticlericalismo liberal. 

40 A. Edwards, La fronda aristocrática, p. 12. 
41 �En 1842, durante una cena, el joven argentino Juan Baustista Alberdi levantó 

su copa y propuso un brindis por la “excepción honrosa de la América del Sur”, 
citado en Simon Collier, “Chile”, en Leslie Bethell, Historia de América Latina, 
vol. 6, Barcelona, Crítica, 1991, p. 238. Collier consideró pertinente explicar 
esta anécdota: “En un aspecto muy importante, la historia del siglo xix chile
na fue, realmente, una excepción notable respecto al modelo más común en 
Hispanoamérica”. 



En el plano historiográfico, el ensayo de Edwards parte de la 
afirmación de ciertos mitos de la historia de Chile que reactua
liza desde su perspectiva nacionalista y conservadora para lo 
cual establece tres grandes hipótesis sobre la historia de ese 
país. La primera hipótesis es de carácter social. Ella supone que 
la aristocracia chilena es el principal grupo político, económico 
y social, que está “naturalmente” destinado a gobernar el país, y 
que habría insuflado al resto de la sociedad una obediencia hacia 
el poder político abstracto. Esto habría caracterizado al proceso 
político chileno acercándolo más a la realidad europea (concreta
mente la británica) que al resto de América Latina. 

El segundo supuesto es político; él plantea que la naturaleza 
frondista (“levantisca”, conspirativa, antiabsolutista) de esta clase 
social, la hace desconfiar del gobierno por la natural tendencia 
de éste al autoritarismo; ello determina no sólo una conducta de 
clase sino el desarrollo del conflicto político desde consolidada 
la nación (alrededor de 1840) hasta 1891, cuando la “fronda” logra 
dominar por completo el poder político, desplazando la figura 
del presidente y estableciendo un régimen parlamentario. 

La tercera hipótesis es teórica; establece que esta clase sólo re
trocedió cuando vio frente a sí un héroe capaz, no sólo de hacerla 
obedecer, sino también de construir un Estado de acuerdo a la “natu
raleza” del país y de su gente, que era obediente a la monarquía 
y a la autoridad de un poder impersonal. La combinación de estos 
tres procesos es lo que determinaría que en la década de 1920 
haya sobrevenido la crisis espiritual de la nación y la consecuente 
decadencia de la elite aristocrática, y con ello la crisis política. 

Respecto de la primera hipótesis, si seguimos atentamente la 
reflexión de Edwards, la cultura política fuertemente europei-
zada de la ciudadanía chilena no podía venir de España o de Fran
cia, que se habían debatido permanentemente entre restaura-
ciones monárquicas y revoluciones liberales o frondistas, sino 
de otro sistema político ejemplo de estabilidad institucional y 
política: la monarquía inglesa. Aunque la tendencia general en 
la elite liberal era su cercanía a la cultura francesa y en la conser-
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vadora el tratar de mantener sus raíces hispánicas, la influencia 
de la cultura británica en Chile fue muy fuerte durante el siglo xix, 
sobre todo entre los sectores más ligados al desarrollo capita-
lista: el comercio y la minería. La influencia inglesa en el espe-
cífico campo de la política se produjo claramente entre 1891 y 
1925 cuando, después de la Guerra Civil, se inauguró un sistema 
parlamentarista que buscó equilibrar las disputas “doctrinarias” 
entre liberales y conservadores en torno a la separación de la 
Iglesia y el Estado y a la secularización de la sociedad. Es exac-
tamente el régimen político contra el cual escribe para cambiarlo 
y volver a un ejecutivo fuerte, con predominio de la elite conser
vadora destinada a conducir a la nación, idea que había formu
lado ya en 1903 en su Bosquejo histórico.42 

La capacidad inclusiva de esa elite la habría llevado a premiar 
la meritocracia por medio de la cual permanentemente aceptaba 
nuevos miembros provenientes de otros grupos sociales; de esta 
manera explicaba la inclusión de los inmigrantes ingleses en la 
aristocracia, y con ello la formación de su propia familia. Así, 
lo que está haciendo nuestro historiador cuando intenta refundar 
el mito de que los chilenos son los ingleses de América Latina, 
no es otra cosa que retomar una frase de Diego Portales y a la 
vez fundamentar su propio pasado (y presente) familiar y su 
influencia y predominio político y económico. 

En el fondo, la tesis de Edwards para la historia de Chile parte 
de la idea de un orden político, jurídico y “espiritual” instalado en 
el país desde la Colonia. Este orden había constituido una repú
blica “en forma”, o sea, un gobierno legítimo: “fundado no sólo en 
principios jurídicos, sino en ideales y sentimientos tradicionales, 
hasta cierto punto religiosos”. Pero ¿de dónde sacó este concepto 
Edwards? En el segundo volumen de La decadencia de Occidente, 
Spengler dedica el capítulo IV al Estado y lo define como: 

El Estado, status, significa posición. Recibimos la impresión del Esta
do cuando, ante una existencia que fluye en forma movediza, nos 

42 A. Edwards, Bosquejo histórico, p. 16. 



fijamos sólo en la forma, como algo extenso en la perduración intem
poral, y hacemos caso omiso de la dirección, del sino. El Estado es 
la historia considerada sin movimiento; la historia es el Estado 
pensado en movimiento de fluencia. El Estado real es la fisonomía 
de una unidad de existencia histórica; sólo el Estado abstracto de los 
teóricos es un sistema.43 

El Estado era un ente al que sólo se lo podía percibir cuando 
nos fijamos en su inmóvil intemporalidad; mientras que si éste 
se movía se generaba la historia; así, entre historia y Estado hay 
una relación íntima: el uno sólo existe inmóvil, la otra sólo existe 
cuando éste se mueve. Las nociones de “pueblo” y “Estado” son 
fundamentales para entender cuando un Estado está “en forma”:  

Un pueblo está “en forma” cuando constituye un Estado. Una estir
pe está “en forma” cuando constituye una familia. Ésta es, como 
hemos visto, la diferencia entre la historia política y la historia cós
mica, entre la vida pública y la vida privada, res publica y res pri­
vata… Un pueblo da figura a la historia en cuanto que el mismo se 
halla “en forma”. Vive una historia interna que lo sume en ese Estado; 
sólo en esa historia se hace el pueblo creador.44 

Por ello, la única forma de que un pueblo pueda existir en la 
historia ocurre cuando constituye “Estado”, que es cuando está 
“en forma”. 

Para Edwards, la base del gobierno chileno “en forma” se sus
tentaba en dos dogmas: el de la soberanía nacional y el de la 
legitimidad monárquica. Ambos elementos habrían estado pre-
sentes tras el cambio de la Primera Junta de Gobierno de 1810, 
que dio inicio involuntariamente al proceso independentista y 
a la formación de una república surgida de la “falta de dinastía, 
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43 �Este volumen se divide en tres parágrafos: “El problema de las clases: nobleza 
y clase sacerdotal”; “El Estado y la historia” y “Filosofía de la política”, O. Spengler. 
op. cit., p. 420. 

44 Ibid., p. 422. 
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no de un movimiento democrático efectivo”. Ello, para nuestro 
autor: 

tiene un significado mucho más hondo de lo que a primera vista 
parece: ella implica no sólo la sucesión regular del gobierno con-
forme a un orden jurídico o histórico, sino también la existencia en 
la sociedad de sentimientos hereditarios, de fuerzas espirituales 
superiores que constituyen al Estado en un ser viviente, orgánico, 
provisto de alma colectiva.45 

Pocos ejemplos de Estados “en forma” había en la historia: 
la República romana, pero no el Imperio, la monarquía española 
y sus colonias, pero no las repúblicas independentistas. Chile 
constituía la excepción, pero no por la alta cultura cívica de su 
población, ni por la madurez política de sus elites, sino por la 
situación de aislamiento relativo del país, su pobreza y el atraso 
de su sociedad: 

“el orden social se había mantenido aquí por el ‘peso de la no—
che”, para emplear la original y pintoresca expresión del mismo 
Portales. El espíritu colonial de obediencia pasiva y disciplina jerár
quica pudieron sobrevivir aquí a la catástrofe de la Independencia 
y servir de fundamento a la construcción del gran Ministro de 1830, 
precisamente porque habíamos avanzado menos en el camino de 
la descomposición de nuestra “alma histórica”.46 

Edwards revela aquí su verdadero ideal político: durante la 
Independencia se había desatado la naturaleza frondista de la elite 
(la “fronda de 1810”), que había continuado una vez consolida-
da ésta, con un “interregno anárquico” (1823-1830); ambas habían 
sido catástrofes que habían descompuesto el “alma histórica” 
de Chile. Ésta, sostenida por el “peso de la noche”, en esa cer-
tera frase portaliana, era la costumbre de todas las clases socia-

45 A. Edwards, La fronda aristocrática, p. 68. 
46 Ibid., p. 69.  



les chilenas de obedecer al poder impersonal de la corona, no 
del rey como individuo, sino a la institución monárquica. La misma 
fronda, unida a los caudillos militares, había derribado al “cesa
rismo” expresado en el gobierno de O’Higgins (1818-1823), y sólo 
retrocedería frente a un poder impersonal, a la autoridad legíti
ma del gobernante de un Estado “en forma”.47 Pero, ¿cómo ocu
rriría este milagro histórico-político?  

Aparte de los fundamentos de ascendencia familiar, que lo 
llevaban a entender la naturaleza frondista de su élite de origen, 
y de su concepción del Estado, que al igual que su filosofía de la 
historia, provenía de Spengler ¿cuál o cuáles eran los fundamen
tos para explicar la cultura política de la elite chilena?, ¿cómo se 
articulaba ésta con la tradicional obediencia a las instituciones?, 
¿cuál era el fundamento para la excepcionalidad, para ese “ser 
inglés en América Latina”? Aparte del “peso de la noche”, que 
había permitido crear el “Estado en forma” spengleriano —es 
decir, un “orden” basado en la costumbre de obedecer— hay tres 
intelectuales ingleses que están en el centro de la reflexión de 
Edwards: 

Ya el gran Burke, en el siglo xviii, Carlyle y Bagehot, más adelan-
te, habían adivinado que la base necesaria de los gobiernos libres 
son las fuerzas espirituales […]. A la verdad, en los países anglosa
jones esos sentimientos de disciplina social han sido más podero-
sos o se conservaron por más tiempo que en el mundo latino. De ahí 
el extraordinario éxito del régimen representativo, tanto en Ingla
terra como en Estados Unidos.48 

El último de éstos es quizá el de influencia menos notoria en 
el pensamiento de Edwards. Walter Bagehot, economista inglés 
(1826-1877), hijo de banquero y director de The Economist, fue 
un pensador original que basaba sus teorías económicas en la 
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47 Ibid., pp. 28-67.
48 Ibid., p. 307. 
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historia. Sus trabajos tuvieron una fuerte influencia en el pen-
samiento político, como The English Constitution (1867), en el que 
denota un pensamiento constitucionalista que se articula con el de 
John Stuart Mill y su obra Representative government. Bajo el posi
tivismo de éste escribió Physics and politics (1872) y Leyes cien­
tíficas del desenvolvimiento de las naciones.49 

A nivel continental y en el ámbito político general, especial-
mente durante la primera mitad del siglo xix, tanto para liberales-
conservadores como para los mismos conservadores, Edmund 
Burke (1729-1797) fue el intelectual y político inglés más influ-
yente, en particular por su rechazo a la Revolución Francesa. 
Estudioso de letras clásicas, filosofía y leyes, de vasta trayectoria 
política e intelectual, Burke fue miembro de la Cámara de los 
Comunes (ca. 1770-1783). Cuanto fue nombrado rector de la Uni
versidad de Glasgow no volvió a detentar cargos públicos, pero 
mantuvo un fuerte ascendiente en la política; desde allí comba-
tió la influencia revolucionaria en la política inglesa en especial 
en Reflections on the revolution in France (1790) y Thoughts on a 
regicide peace (1796). Escribió muchos otros trabajos pero, en 
particular, Appeal from the New to the Old Whigs (1792) y sus Re­
flections, deben haber tenido una enorme influencia para el de
bate entre liberales moderados y “rojos” durante la primera 
mitad del siglo xix.50 

Mientras que Tomas Carlyle, filósofo, historiador y escritor 
inglés (1795-1881), estudió gramática en la Universidad de Edim
burgo pero la abandonó por las matemáticas. Adquirió una cultura 
humanista tanto literaria como histórica, filosófica y filológica; 
colaboró en New Edinburgh Review. Admirador de la cultura ale-

49 �Hay ediciones actuales de sus principales obras: Physics and politics, Thoughts 
on the application of the principles of «natural selection» and «inheritance» to 
political society, Chicago, Ivan R. Dee, 1999 y Paul Smith, ed., The English 
Constitution, Cambridge, Cambridge University Press, 2001. 

50 �Véase la breve nota biográfica de este intelectual inglés hecha por Francis Ca
navan en Edmund Burke, Selected works of Edmund  Burke, Indianápolis, Liberty 
Fund, 1999. 



mana, especialmente de la literatura contemporánea, hizo traduc
ciones de distintos poetas y escritores germanos y mantuvo una 
nutrida correspondencia con Goethe. Al igual que Burke escri-
bió The French Revolution, a history (1837), que fue catalogada 
de excesivamente dogmática y con puntos de vista limitados. 
Entre sus trabajos literarios destaca On Heroes, Hero-Worship, 
and the Heroic in History, en el que volcó toda su concepción 
filosófica de la historia, según la cual todo cambio histórico es 
consecuencia de la acción irresistible de un héroe; a estos per
sonajes providenciales les corresponde el derecho de acaudillar 
y dirigir las sociedades y es deber de éstas reconocer a aquéllos 
como seres superiores y dejarse guiar por ellos, obedeciéndo-
los ciegamente. Los tipos de héroe carlyleanos son cinco: el pro-
feta (Mahoma), el poeta (Dante y Shakespeare), el sacerdote 
(Lutero y Knox), el escritor (Johnson, Rousseau y Burns) y el 
caudillo (Napoleón y Cronwell); esta teoría la volcó de lleno 
en 1845 en Letters and speeches of Oliver Cromwell (5 vols.) y en 
otras obras menores. Tomó parte activa en la vida política donde 
se caracterizó por defender sus ideas contra las corrientes libe-
rales dominantes, en su pensamiento político se mostró como 
ultraconservador, enemigo del parlamentarismo y enamorado de 
un pasado imaginario. Sus libros The past and the present (1843) 
y Latterday pamphlets (1850) combaten resueltamente las tenden
cias individualistas dominantes en economía y política. Durante 
la guerra franco-alemana de 1870 hizo campaña en favor de Pru
sia, en contra de la opinión general. No fue popular, como nin-
gún otro escritor, político e intelectual de su época, pero ejerció 
una enorme influencia con su pensamiento y acciones en la po
lítica inglesa. Contribuyó a la construcción de una literatura 
refinada y aristocrática y profesó una religiosidad espiritual y uni
versalista, alejada del dogma católico.51 
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51 �Véase el estudio preliminar sobre este intelectual británico José Luis Romero, 
Thomas Carlyle, Oliverio Cromwell: introducción a las cartas y discursos de 
Oliverio Cromwell, Buenos Aires, Nova, 1946. 
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No es casual que los ideólogos preferidos por Edwards fue-
ran intelectuales ingleses y escoceses, conservadores y refrac-
tarios a las ideologías democráticas y liberales y, en cambio, 
fuesen partícipes de gobiernos autoritarios, antidemocráticos y 
elitistas. Esto le sirve para sostener su tercera hipótesis: la pre-
sencia de un héroe carlyleano en la historia de Chile. Hemos 
dado importancia a Carlyle no sólo por la cercanía en el tiempo 
en que escribió nuestro historiador, sino también por el evidente 
paralelo que existe entre la filosofía de la historia del inglés y el 
personaje por excelencia que el chileno elevó a la categoría de 
“héroe”. Además Carlyle le permite a Edwards unir en un autor 
las herencias de dos naciones que admira profundamente: Ingla
terra, con la que se sentía identificado por ascendencia familiar, 
y Alemania, por su tradición autoritaria. 

La figura de Diego Portales siempre ha sido polémica para los 
historiadores chilenos. Durante la segunda parte del siglo xix, 
cuando desde la Universidad de Chile se empezó a construir las 
interpretaciones “oficiales” acerca de la historia patria y de sus 
principales personajes, los historiadores liberales jugaron un rol 
fundamental. El primero de ellos fue José Victorino Lastarria, 
un liberal democrático, quien escribió Don Diego Portales, jui­
cio histórico, en el que hizo un estudio en que mostró al ministro 
como un político autoritario: “era solamente el estadista de un 
partido, que funda el gobierno fuerte de unos cuantos, para do
minar a su patria y sojuzgarla en un sistema exclusivo”.52 Dos 
años después Benjamín Vicuña Mackenna, un historiador liberal 
de corte autoritario, escribió una biografía laudatoria de Portales, 
en que fundaba el mito del hombre fuerte, al que califica de 
“genio” y “colosal”, que por su acción individual y su visión 
de Estado fundó la República y la dotó de estabilidad.53 Así se 
inició una de las primeras polémicas historiográficas sobre el 

52 �José Victorino Lastarria, Don Diego Portales: juicio histórico, en: Miscelánea 
histórica y literaria, Valparaíso, Imprenta de “La Patria”, 1868, p. xviii.  

53 �Benjamín Vicuña Mackenna, Don Diego Portales, Santiago, Universidad de 
Chile, 1937. 



personaje. Si alguna mella hizo esto en la imagen que de Por
tales se tuvo durante el siglo xix, Edwards se encargó de repa-
rarla y lo colocó en un pedestal aún más alto en La fronda 
aristocrática, donde lo calificó de “genial creador de un orden 
político estable”, con tal éxito que hasta hoy ha influido a histo-
riadores y políticos que lo tienen como “creador” del Estado-
nación chileno.54 

Sin embargo, un análisis riguroso descarta cualquier cualidad 
especial del ministro. Portales no formó ni una sola institución 
estatal, de hecho no creó ningún ministerio nuevo: el Gobierno 
siguió funcionando con los cuatro que ya existían desde el go
bierno del libertador Bernardo O’Higgins e incluso desde el régi
men borbónico: Interior, Hacienda, Guerra y Marina y Justicia 
y Culto, al que se le agregó la rama de Instrucción Pública. Lo 
que sí creó fueron órganos represivos como el presidio ambu-
lante y las milicias cívicas destinadas a frenar el militarismo y su 
acostumbrada tendencia a aliarse con las fracciones más radi-
cales del liberalismo; así también controló el voto de la única 
fracción popular con derechos ciudadanos. Además, el ministro 
aplicó las facultades extraordinarias que le aportó la Constitución 
de 1833 para reprimir a los opositores al régimen; se trata de una 
constitución creada por el gobierno conservador que él mismo 
contribuyó a formar mediante conspiraciones políticas y golpes 
de Estado. El polémico personaje rompía con la característica de 
los gobernadores de la época pues manifestaba explícitamente 
una profunda desconfianza hacia los ideólogos y las leyes que 
reformarían la sociedad, es decir, dudaba del principal funda-
mento teórico y político de la modernidad, la ley escrita: 

Con los hombres de leyes —decía en una de sus cartas— no puede 
uno entenderse; y así ¡para qué carajo! sirven las Constituciones y 
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54 �Esta polémica que va de mediados del siglo xix a fines del xx —y que puede 
seguir— ha sido revisada sumariamente por Alfredo Jocelyn-Holt en su artículo 
“Portales, un romántico escéptico del poder”, en El peso de la noche. Nuestra 
frágil fortaleza histórica, Santiago, Planeta, 1999, pp. 120-129. 
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papeles, si no son capaces de poner remedio a un mal que se sabe 
existe, que se va a producir, y que no pude conjurarse de antema-
no tomando las medidas que puedan cortarlo […]. En Chile la ley no 
sirve para otra cosa que no sea producir la anarquía, la ausencia 
de sanción, el libertinaje, el pleito eterno, el compadrazgo y la amis
tad […]. De mí sé decirle que con ley o sin ella, esa señora que 
llaman Constitución, hay que violarla cuando las circunstancias son 
extremas.55 

Aunque Diego Portales no cabe en la clasificación de Carlyle 
para el héroe, en el momento en que Edwards se propuso escri-
bir su relectura de la historia de Chile es natural que se haya 
fijado en la figura del ministro para ponerlo en ese pedestal. 
Para el mundo conservador chileno, ninguno de los otros per-
sonajes pertenecientes a esta tendencia tuvo la estatura de “esta
dista” o su obra adquirió una proyección que permitiera clasi-
ficarlo en esa categoría. Edwards lo describe como un ser de 
inteligencia superior, un verdadero santo, digno de admiración: 
“el asombro se torna en estupor cuando se descubre que el espíri-
tu de Portales, convertido como por milagro en el espíritu de 
la nación entera, parece haber sido originalmente una concepción 
política y social suya”.56 

Para Edwards, Portales es el restaurador de la autoridad mo
nárquica en Chile, un poder que había durado siglos: “la con-
ciencia de su inmutable y majestuosa estabilidad era una parte 
de su fuerza”. Este prestigio monárquico se había debilitado con 
la Independencia y los gobiernos liberales entre 1823 y 1830. 
Había que “desarmar la fronda”, restituir el prestigio perdido del 
poder que, además, estaba apoyado por las creencias religiosas 
que habían divulgado entre el pueblo el hábito de la obedien-
cia, ahora dormida en las almas. Para ello hacía falta un héroe 
y ése indefectiblemente era el ministro. En más de un pasaje, deja 

55 �Diego Portales, Epistolario, Ernesto Cruz y Guillermo Feliú Cruz, eds., Santiago, 
1938, vol. III, pp. 378-379.  

56 A. Edwards, La fronda aristocrática, pp. 50-51.



ver la influencia de Carlyle cuando lo retrata actuando en medio 
de la política de la segunda mitad de 1820, dominada por las 
fracciones más liberales de la élite chilena: 

Para restaurar moralmente al país después de veinte años de anar-
quía, para tender un puente entre 1810 y 1830, para restablecer la 
tradición interrumpida, era necesario un genio político tan parado
jal y complejo como el de Portales: un hombre inspirado en un 
pensamiento abstracto y grandioso, y a la vez tan hábil en los ardides 
y en el manejo de los detalles, como el más experto de los agita
dores de oficio; empapado en la tradición y conocedor profundo de 
los detalles del presente.57 

Así el héroe de Edwards logra, por medio de conspiraciones 
y golpes de Estado audaces, triunfar por sobre sus enemigos, 
e incluso sus aliados, y alcanzar su objetivo: crear un gobierno 
fuerte, “custodio de todos los grandes intereses de la sociedad 
y que reposara en la sumisión y el respeto de esos mismos inte
reses que defendía”, impersonal que, “no debe estar vinculado 
a nadie, incluso a él mismo”, capaz de imponer el respeto a la 
ley, a la que “la quería a muy dura, muy al estilo monárquico, 
pero obedecida por gobernantes y gobernados”. Un héroe que, 
para coronar su triunfo no duda en autoinmolarse y dejar todo 
por el ideal caballeresco que persigue (Edwards compara suce
sivamente a Portales con Julio César y Felipe II) y suicidarse 
políticamente dejando el poder.58 

Pero el héroe de nuestro historiador es un hombre de carne 
y hueso y el suicidio político se corporizó cuando, en medio de 
una guerra internacional que el ministro promoviera, una rebe
lión liberal acabó con su vida. Sólo que el autor de La fronda 
aristocrática no dedicó ni una nota a los enemigos de su héroe, 
ni a las circunstancias y razones que los llevaron a fusilarlo su
mariamente. 
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Finalmente llegamos al plano historiográfico. Hemos visto 
que en sus lecturas hay trazos de los mismos autores que leye-
ron los historiadores liberales, lo que se nota especialmente en 
su visión de la “fronda”. Por ello, no es extraño que Edwards no 
abomine totalmente de la historiografía pasada.59 Sin embargo, 
es posible pensar que esto no sea más que otro guiño: “Estuvo 
hace años de moda —dice nuestro autor— cierta escuela de 
historia filosófica que pretendía, no sólo investigar y conocer 
los hechos del pasado, sino también juzgarlos con el criterio del 
presente”. Así, discute el principal aporte de la historiografía 
liberal: el haber constituido una escuela historiográfica, no sólo 
desde la investigación, sino también preguntándose por los lími
tes teóricos y epistemológicos de la disciplina en contra de la 
escuela de la historia narrativa, preferida y divulgada por Andrés 
Bello y sus discípulos más cercanos. Esto produjo un debate 
que se prolongó entre 1843 y 1900 y que reunió a intelectuales 
como J. V. Lastarria, J. Chacón, M. L. Amunátegui, D. Barros Arana 
y V. Letelier, es decir, involucró a buena parte de la intelectua-
lidad liberal decimonónica. Así, lo demuestra cuando critica en 
Los Precursores de la Independencia de Chile de M. L. Amuná
tegui “La manía de filosofar sobre historia hizo también que 
con frecuencia se desdeñase el estudio de los hechos: lo esen-
cial era encuadrar los acontecimientos en un sistema lógico de 
causas y efectos, y tanto peor para la historia, cuando la rea-
lidad no se conformaba con el plan imaginado”.60 Con esto pre
tendía revivir el viejo debate sobre cómo escribir y como estudiar 
la historia, en el que los liberales dominaron ampliamente.61

59 �No deja de ser notoria esta actitud de Edwards; de hecho Alfredo Jocelyn-Holt 
no la pasó por alto: “En realidad, Edwards es un apóstata liberal; retoma las 
interpretaciones originalmente liberales y críticas, modifica valóricamente su 
signo y erige positivamente a Portales en el constructor del orden instituciona
lizado”, A. Jocelyn-Holt, El peso de la noche, p. 125. 

60 A. Edwards, La fronda aristocrática, pp. 28-29.
61 �He analizado este largo debate en mi tesis de doctorado El positivismo, espe

cialmente pp. 158-171 (polémica Lastarria-Bello-Chacón sobre el modo de escribir 
y estudiar la historia); 282-298 (de Barros Arana y Amunátegui sobre los métodos 



El último capítulo de La fronda aristocrática, titulado “El 
caso de Chile”, es más teórico y en él recapitula sus supuestos 
para explicar sus asertos, aunque confiesa que no pretende ser 
sacado “fuera de los límites de la historia pura” y extraer “con-
clusiones ideológicas”, ni hacer analogías con la actualidad po
lítica, sino puramente históricas. 

Lo anterior —dice nuestro historiador— porque el caso chi-
leno había sido mal comprendido en el país y en Hispanoamérica, 
ya que tanto los publicistas (acá refuerza sus críticas a este tipo 
de intelectuales decimonónicos, por lo general y a su gusto, 
propensos a emitir juicios superficiales) como el “vulgo”, habían 
presentado a Chile como un país sui generis, políticamente retra
sado, sometido a un régimen monárquico o feudal y, por ello, 
en contradicción con el resto de la “libre y democrática América”. 
En ello coincidían J. M. Samper y el propio Lastarria, que habían 
contribuido a popularizar esta concepción.62 

Acá Edwards revela la profundidad de su pensamiento anti-
popular, autoritario, antidemocrático y promonárquico. Chile 
había sido la excepción de América Latina a fuer de semejarse 
a las monarquías europeas. Sostiene que Portales “restauró” el 
principio monárquico “hasta el punto en que ello era prácti­
camente posible; pero conservó las formas jurídicas de la Repú
blica”.63 Así polemiza con las visiones externas de Chile: 
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históricos); 445-484 (Valentín Letelier sobre la imposibilidad de construir una 
ciencia de la historia y la necesidad de hacerlo con la sociología). 

62 �A. Edwards, La fronda aristocrática, p. 299. El colombiano José María Samper 
(1828-1888), fue un historiador y periodista liberal; autor del Ensayo sobre las 
revoluciones políticas y la condición social de las repúblicas colombianas 
(hispano-americanas); con un apéndice sobre la geografía y la población de la 
Confederación Granadina, París, 1861 y de unas memorias tituladas Historia 
de una alma, 1834-1881, Bogotá, 1881. La primera de estas obras, escrita bajo la 
impronta de la “historia filosófica” fue de gran influencia entra los intelectuales 
del siglo xix por su propuesta de llamar a América Latina como “Colombia” 
porque con el nombre de América se reconocía a los Estados Unidos; por estas 
razones fue leído fundamentalmente por Lastarria, quien lo cita en sus Recuer­
dos literarios (1878). 

63 A. Edwards, La fronda aristocrática, p. 300. El subrayado es nuestro. 
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Pero el error de los publicistas e historiadores sudamericanos co
mienza cuando suponen, frente a nuestra monarquía ordenada, some
tida a normas legales y de sucesión regular, la existencia de regí
menes más democráticos en los otros países de análogo origen. Nada 
más inexacto. Ellos también continuaron después de la indepen-
dencia obedeciendo a gobiernos que, en realidad, no fueron sino 
despotismos unipersonales, de origen no popular.64 

De esto se deriva que la República “en forma” no podía ser 
otra que el período más autoritario y conservador del siglo xix: 
las tres décadas de dominio pelucón (1830-1860), de restaura-
ción monárquica ideada por Portales. Frente a este régimen el 
resto de las repúblicas del continente no fueron más democrá-
ticas sino que sumaron a los despotismos unipersonales, el desor
den y la anarquía. Y hacía analogías con los regímenes romanos: 

El abismo que nos separaba, no era el de la existencia entre demo
cracia y monarquía. Nuestro cesarismo era ordenado y regular, como 
el de Trajano, Adriano, Antonino, Marco Aurelio; el de ellos inter-
mitente y anárquico, como el que se inició en Roma con Cómodo 
y Pertinax. La paz interior y la continuidad del régimen legal de 
que aquí gozábamos nos acercan a las monarquías europeas de la 
misma época, casi todas absolutas o temperadas apenas por algu-
nas fórmulas representativas.65 

Chile se parecía más a Inglaterra que a Francia, pues su oligar
quía no era puramente burguesa sino que había asimilado los 
restos de la aristocracia. La crisis del sistema parlamentario chi
leno tampoco era excepcional: “con mayor o menor tensión el 
fenómeno se viene observando en todos los países civilizados, 
y obedece a las mismas causas que en Chile”. La burguesía chi-
lena había heredado las fuerzas espirituales sobre las que des-
cansaba el Estado “en forma”: 

64 Ibid., p. 300. 
65 Ibid., pp. 300-301. 



La disciplina religiosa, el hábito tradicional de la obediencia, el some
timiento espontáneo a las jerarquías, son fenómenos preburgue-
ses y existen con mayor o menor fuerza, en todas las civilizaciones 
y en todos los tiempos. Su decadencia y muerte han señalado siem
pre la hora de la disolución final, o el advenimiento de las monar-
quías absolutas sin forma, fundadas sólo en el hecho. Porque la 
sociedad, para subsistir, necesita de cadenas, espirituales o mate-
riales. La libertad y lo orgánico son términos incompatibles.66 

La república, los regímenes representativos y la democracia 
eran imposibles en América Latina. A partir de esa “monarquía” 
legal, tenuemente representativa, que guardaba las formas repu
blicanas, se había evolucionado en un sentido “genuinamente 
europeo” no igualado en el continente:

 
Lo que he llamado la Fronda Aristocrática, es decir, la lucha, casi 
constantemente pacífica de nuestra oligarquía burguesa y feudal 
contra el poder absoluto de los Presidentes, lucha que se inició en 
1849 y tuvo su definitivo desenlace en 1891, es un fenómeno idén
tico al que, en Europa, transformó, sobre todo a partir de 1848, las 
antiguas monarquías de derecho divino en gobiernos parlamenta-
rios, dominados por la plutocracia burguesa.67 

En su interpretación, las revoluciones europeas del siglo xix 
no habían sido democráticas ni populares, sólo burguesas. La 
burguesía se había fortalecido aristocratizándose ya bajo el alero 
de las viejas monarquías, ya imponiendo a los reyes sistemas 
semirrepresentativos. En América, tanto la Independencia como 
las frondas que le siguieron fueron intelectuales y burguesas; 
el pueblo sólo fue de “carne de cañón”. Edwards recela tam
bién de las burguesías, tanto las del siglo xix como las del xx; 
éstas habían establecido gobiernos pseudodemocráticos y no 
populares: “La igualdad moderna condena todos los privilegios 
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‘que no tienen por origen la posesión del dinero’; en cambio, la 
propiedad, aún hereditaria, es uno de los derechos del hombre”. 
Es más, niega hasta la misma libertad que, en su planteamiento, 
resulta de la indiferencia burguesa hacia todo los hechos sociales 
o espirituales que no sean traducibles a dinero: “La tolerancia no 
ha sido jamás democrática: es un fenómeno esencialmente bur
gués”. La burguesía detestaba las guerras dinásticas pero no las 
comerciales, el nacionalismo no era más que el sentimiento de 
la patria: “considerado ante todo en su aspecto de unidad econó
mica, es la forma burguesa de la antigua idea espiritual de fideli
dad monárquica”. Ésta es una lectura ambivalente, de la cual es 
posible hacer dos interpretaciones: una es que Edwards está desen
cantado de los resultados históricos de la acción política de su 
propia clase y la critica ácidamente. Pero la misma lectura sirve 
para hacer una poderosa crítica de la democracia liberal en que 
se develan las debilidades del discurso liberal democrático. 

5. Conclusiones 

El trabajo de Edwards no es un simple ensayo acerca de la his
toria política de Chile: es uno de los más influyentes en términos 
históricos, políticos e ideológicos que se hayan escrito acerca 
de la historia de ese país. 

En el plano educativo y ciudadano la historiografía naciona-
lista de Edwards y de Encina, su compañero en la Unión Nacio
nalista, influyó en la escritura de los libros de texto con los que 
se enseñó historia a los estudiantes de primaria y secundaria 
entre 1930 y 1990. Pero en el plano teórico y epistemológico su 
influencia fue mucho menor; por más que Edwards criticó a los 
historiadores liberales del siglo xix, ni su obra, ni la de su grupo, 
sentaron nuevas bases para entender la historia y su investiga-
ción más allá de lo que la historiografía liberal del siglo xix había 
hecho. A lo más su conservadurismo agnóstico, que intentaba 
superar los viejos esquemas que dividieron los enfrentamien-



tos culturales y políticos entre clericales y anticlericales, los dotó 
aparentemente de un discurso coherente y sólido. 

Pese a esta paradoja, los historiadores se han dejado influir por 
la impronta que dejo Edwards. Mario Góngora, en su Ensayo 
histórico sobre la noción de Estado en Chile, siglos xix y xx (1986), 
reescribió esta interpretación de la historia, aunque con métodos 
y narrativa más apegados a la disciplina historiográfica moder-
na. Otros, que hemos citado, han intentado oponérsele, pero no 
se han separado de sus conclusiones o intenciones finales respec-
to de la centralidad de la figura de Portales en la constitución del 
Estado y de la importancia de la autoridad y el autoritarismo en 
la formación de la república en las primeras décadas del siglo xix 
y su proyección hasta el presente.  

En el plano historiográfico Edwards hace un ensayo inter-
pretativo de la historia de Chile con resultados paradójicamente 
inesperados para él. Es decir, hace lo mismo que le criticaba 
a la historiografía liberal del siglo xix: “atrapa los hechos” y les 
da un significado colocándolos en una trama de causas y efectos, 
pero en la que el fin de la obra está escrito de antemano. Lo ante-
rior, pese a que su trabajo está iluminado fundamentalmente desde 
una filosofía de la historia conservadora y hasta reaccionaria, la 
de Spengler y Carlyle, el uno muy influyente en el medio inte-
lectual posterior a la primera guerra mundial, el otro fuertemen
te influyente en la Inglaterra victoriana, pero ambos de poca 
importancia en el debate historiográfico y teórico actual. Algo 
distinto sucede con los otros teóricos que cita, Burke y Bagehot, 
de actualidad e influencia en el debate contemporáneo sobre el 
Estado y el constitucionalismo.

Como crítico del régimen parlamentario Edwards no es un 
político ni un intelectual que busca democratizar el poder, todo 
lo contrario: busca reforzar el poder y la autoridad del Ejecutivo 
devolviendo el que le había sido arrebatado por la fronda parla
mentaria. Por ello, su fidelidad con la figura del hombre fuerte 
de su época, el coronel Ibáñez: una fidelidad que lo llevó a res
paldarlo hasta el fin de su régimen. Así, resulta extraño que, como 
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ayer lo hiciera Alberto Edwards, hoy se eleve la figura de Por
tales como el fundador del Estado chileno, y que este lugar común 
sea aceptado por políticos, historiadores e intelectuales chilenos 
de probada trayectoria democrática que sufrieron en carne pro
pia los excesos del Estado, y que coincidan con las opiniones de 
ex funcionarios de la dictadura. 

La fronda aristocrática cumple con todos los requisitos de 
una filosofía de la historia conservadora y reaccionaria. Chile 
habría tenido una supuesta “Edad de oro” perdida, que corres-
pondería a la colonia, un pasado remoto pero que era necesario 
restituir. Para ello recurre a la figura del héroe: un ser superior, 
capaz de sobreponerse a las cotidianidades de la vida de los 
hombres comunes, e individualmente asumir tareas titánicas y 
superiores a las fuerzas humanas. Edwards encontró en Portales 
al héroe que logró restituir el pasado colonial chileno, la estabi
lidad perdida, esa edad de oro que corría el riesgo de escaparse 
con el paso del tiempo y de la historia. 

Iluminado por el —en sus propias palabras— “genial filósofo 
alemán”, nuestro historiador cree en los sistemas estatuidos por 
el principio del orden, por el prestigio de una clase y sancionadas 
por la religión o, a falta de ésta, por un sentimiento “casi” religio
so, es decir, en las monarquías y no admite que los gobiernos, 
la formación de los Estados, y de los sistemas de partidos, sobre 
todo durante la primera mitad del siglo xix, sean fruto de los 
enfrentamientos ideológicos, políticos y culturales entre fraccio
nes de la elite política, cultural o económica. En el caso chileno, 
y desde una perspectiva cultural, entre dos fracciones fundamen
tales de esa elite: una liberal, democratizante, laica, moderni-
zante, cientificista, y otra conservadora, autoritaria, confesional, 
tradicionalista que se vienen debatiendo y confrontando en Chile 
a lo largo de toda su historia republicana y que se expresan más 
notoriamente en los momentos de crisis políticas. Ni toma en 
cuenta que esa élite (y en alguna medida toda la sociedad chi
lena) puede ser entendida como una sola, unida inextricable-
mente por lazos de consanguinidad y parentesco, a los que nues



tro historiador respondía y que usaba, tanto en su vida pública 
como en su acción política. Lazos que no impiden que el enfren
tamiento ideológico se haya desarrollado incluso al interior de 
cada familia en tanto la elite aristocrática como en el resto de la 
sociedad. Si bien se puede coincidir con nuestro historiador en 
que no existen grandes diferencias regionales y que las aristo-
cracias provinciales están unidas a las de la capital, por lo mismo 
los conflictos no son regionalistas, sino ideológicos y esto no es 
un detalle sino el meollo de que los enfrentamientos políticos, 
ideológicos de Chile tanto del pasado como del presente, se jue
guen preferentemente en el campo de la cultura. 

Esta elite, el objeto fundamental de su preocupación y su 
principal objeto de estudio, ha controlado Chile casi toda su vida 
republicana, cuando, y en esto estamos de acuerdo con Edwards, 
desde muy temprano logró traspasar exitosamente sus esque-
mas culturales y proyectos ideológicos de nación al resto de la 
sociedad. Pero es aventurado concluir que era una “aristocra-
cia burguesa” como lo pretende, sino en todo caso una elite di
vidida ideológicamente entre tradicionalistas, modernizantes 
autoritarios y liberales democratizantes. Lo que se ha transforma-
do en una constante en la política, y es allí donde radica la origina
lidad, es que de la combinación que las diversas representaciones 
construyeron el régimen que resultaba en determinado momento 
político era más autoritario y conservador si las dos primeras frac
ciones se unían en contra de la segunda; pero si la unidad se 
producía entre la elite modernizante y autoritaria y la liberal y 
democratizante, el régimen político que resultaba era progresista 
y liberal: lo que ocurrió entre 1830 y 1891, hasta que la “república 
oligárquica” fracasó en 1925, que es cuando nuestro autor hace 
su reflexión acerca de la historia política de Chile. 

Por lo anterior, estas disputas entre representaciones políticas 
de la elite durante el siglo xix no quitan que la historia nacional 
pueda ser comprendida, hasta el presente, mediante los vaive-
nes, las oscilaciones o las dinámicas de esta dialéctica social y 
cultural que permanentemente oscila entre un extremo y el otro, 
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sin lograr nunca imponerse éste sobre aquel, en un “empate ca
tastrófico” que dividió y divide a la nación en dos bandos con 
igual fuerza. Así, desde recién fundada la República y hasta el 
presente, los debates culturales, las instituciones, la política, las 
elecciones, se mueven entre estos dos extremos que conforman 
dos ciudadanías, dos maneras de habitar un mismo país y dar 
vida a una misma nación, radicalmente distintas, paradójicamen-
te, dentro de un mismo territorio. Este tipo particular de enfren-
tamiento no se juega en el campo social, sino en el ideológico 
y cultural, que es el objeto de la historia intelectual. 

Entender la formación del régimen político de la primera 
mitad del siglo xix como lo plantea Edwards equivale a acep-
tar una concepción antiprogresista de la historia —en lo que nues
tro autor se acerca al fascismo, tan de moda en el Chile de esa 
época y que el gobierno de Ibáñez contribuyó a propagar. Si 
bien una parte de la elite chilena deseaba “volver a la colonia” 
o, al menos, no salir de ella, no es totalmente exacto que el régi
men político establecido a partir de 1833 haya sido una “res-
tauración colonial”. Más bien —y ya lo hemos demostrado en 
otra parte— lo que se instaura en Chile es la consagración de 
un proceso que claramente estaba en marcha desde fines de la 
década de 1780 y que es, “a todas luces”, ilustrado, es decir, 
moderno y no precisamente tradicionalista, como es la concep
ción moderna del significado del concepto “colonial”. Esto no 
quiere decir que no hayan pervivido resabios coloniales hasta 
avanzada la segunda mitad del siglo xix; pero hay que atender 
a que el grupo que dominó a partir de 1830 estuvo compuesto 
por dos fracciones de una elite en que se unieron tradiciona-
listas y conservadores modernizantes, y en la que había ilustra-
dos y coloniales, modernos y tradicionalistas. Lo que no impide 
que no hubiese enfrentamientos en el campo ideológico y cul
tural e incluso al interior del Estado y el gobierno. 

El pensamiento político de Edwards constituye un vigoroso 
replanteamiento del pensamiento conservador y autoritario del 
siglo xix chileno. Un pensamiento político secularizado, en el que 



la religión no estaba presente y en el que eliminada la casta sa
cerdotal que antes dirigía las naciones, sólo quedaba la aristocra-
cia ahora transformada en oligarquía plutocrática. Para Edwards 
ni el pueblo participa de la política, salvo como masa informe e 
incapaz de reflexionar por sí misma, ni la democracia es posible, 
pues es una quimera resultante de elucubraciones teóricas. 

¿Qué queda entonces? La nación: unidad espiritual, metafísi-
ca, que une a los hombres a través de una historia común. Con 
una sociedad que, para transformarse en nación, para hacer 
historia, “debe” constituir un Estado “en forma”. Pero ante la cri-
sis de las formas aristocrático-burguesas del siglo xix en Chile 
y Europa, esta unidad espiritual, esta forma inmanente a la que 
un pueblo, organizado jerárquicamente, pertenecía, presagiaba 
el advenimiento de otro fenómeno: el de una nación, una uni-
dad espiritual liderada por un héroe, un ser que siendo portador 
de una mirada superior, decidiera por todos los destinos del 
pueblo. 
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eL humanismo filosófico 
de la educación y de la filosofía 

de la cultura de samuel ramos

Mario Magallón Anaya

El dualismo en la antropología filosófica contemporánea

Partimos del supuesto de que todo proyecto educativo busca 
un desarrollo armónico e integral del ser humano. Por lo mismo, 
se requiere de una antropología filosófica de la educación que 
vaya más allá de posturas dualistas, que proponga una antropo­
logía del ser humano genérico, donde éste sea la expresión de la 
unidad humana en la diversidad y la diferencia de lo humano. 

Es desde este horizonte de sentido que vamos a abordar el 
concepto de humanismo en la antropología filosófica de Samuel 
Ramos. El concepto de hombre genérico de Karl Marx sirve como 
referente conceptual para analizar la filosofía de la antropolo­
gía filosófica de Ramos. 

Al analizar la antropología filosófica de Samuel Ramos se pue­
den derivar de ella implicaciones dualistas contenidas en la pro­
puesta de Hacia un nuevo humanismo;1 donde presenta un 
modelo de ser humano que, partiendo de lo universal a priori, 
constituye un a posteriori como ser fáctico e histórico, en el que 
no siempre es posible realizar síntesis unitaria del concepto 
filosófico de hombre, de ser humano como ser genérico con­
stituido dialéctica e históricamente. 

1 �Samuel Ramos, Hacia un nuevo humanismo, en Obras completas, t. II, México, 
unam, 1941 (Col. Nueva Biblioteca Mexicana), pp. 113-146.



Sin embargo, Ramos insiste en superar la dualidad alma-cuer­
po, al considerar que no son sustancias incomunicadas, como 
afirmó el “dualismo cartesiano”, cuya unión es preciso explicar 
en virtud de una “armonía preestablecida”. Lo cual lleva a Ramos 
a decir, con Max Scheler, que

Alma y cuerpo son elementos que se compenetran de manera de 
constituir una unidad del ser humano. Un mismo proceso, visto 
desde fuera, es un fenómeno fisiológico, y visto desde dentro un 
fenómeno psíquico. Sin embargo, una viciosa actitud del hombre 
[…] ha tendido a destruir su unidad, enemistando los valores mate­
riales y espirituales. Lo único que puede hacer la filosofía, es demos­
trar que esta división interna no es una ley necesaria de la exis­
tencia humana, sino un accidente de la historia.2

Sin embargo, Ramos no resuelve la dualidad, sino más bien, 
la sustancializa teórica y metafísicamente, al pretender unificar 
en la espiritualización metafísico-religiosa, la unidad de alma-
cuerpo. De tal manera, el problema del dualismo se encuentra 
presente no obstante el esfuerzo conceptual filosófico y onto­
lógico de nuestro autor. 

Es necesario partir de la unidad del ser humano como ser 
genérico, resultado del proceso de progresión evolutiva del “ser 
humano natural” en la historia. Como ser que se hace en y es 
en los modos de producción de las condiciones de vida y de 
existencia. Porque, según Marx

El hombre no es simplemente un ser natural; es un ser humano na­
tural. Es un ser para sí y, por tanto, un ser genérico y como tal tiene 
que expresarse y confirmarse en el ser y en el pensamiento. En 
consecuencia, los objetos humanos no son objetos naturales como 
se presentan directamente, y el sentido humano, tal como se da 
inmediata y objetivamente, no es sensibilidad humana ni objeti­
vidad humana. Tampoco la naturaleza objetiva ni la naturaleza 
subjetiva se presentan directamente en una forma adecuada al ser 
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humano. Y como toda cosa natural debe tener su origen, el hombre 
tiene su proceso de génesis, la historia, que es para él, sin embargo, 
es un proceso consciente y, como tal, que se supera consciente­
mente a sí mismo.3

El ser genérico se humaniza y humaniza los objetos y las co­
sas en el proceso del trabajo, de producción y de reproducción 
historizada. Es la transformación de la naturaleza, que iría del 
proceso dialéctico del ser en sí al ser para sí hegeliano en la 
“historicidad humana natural”. Es un ir en la historia, del homo 
faber al homo sapiens, del homo sapiens al homo economicus 
y del homo ciberneticus y al homo ludens de Sartori. 

Sin embargo, existencia y esencia son concebidas por Marx 
como unidad de un fenómeno natural en progresión, ldicha 
unidad ha sido fragmentada y dividida en el final del siglo xx 
por las filosofías posmodernas, por las poscoloniales y por la 
globalización. Es decir, el desarrollo del ser humano como uni­
dad de la razón y de la naturaleza diferenciada a través de la 
historia ha desaparecido en la inconsistencia, la fragmentación 
y el desencanto de la modernidad excluyente unitaria y cerra­
da europea. 

De tal manera, las filosofías que reflexionan por el ser huma­
no material e histórico, parece, desde el horizonte de algunos 
intelectuales, que han llegado a su fin. Así lo han creído filó­
sofos e intelectuales posmodernos europeos, mexicanos y lati­
noamericanos. 

 Por otro lado, la forma antropológico-filosófica, planteada en 
lo general por Ramos, no considera el ámbito histórico cultural 
del estatus del mexicano, no obstante que busca por todos los 
medios hacerlo parte de los supuestos filosóficos del modelo 
europeo, desde el cual se analiza y juzga el ser y la existencia de 
la cultura mexicana.

3 �Karl Marx, Manuscritos económico-filosóficos, México, Grijalbo (Col. Setentas), 
1972, p. 189.



Esto hace mirarlos en una relación comparativa desigual entre 
lo europeo, lo mexicano y latinoamericano, para mostrar los 
aspectos más negativos, de lo nuestro; parcializa dividiendo la 
unidad cultural mexicana y latinoamericana, a la vez que es nu­
gatoria, es decir, no acepta la diversidad y la diferencia de las 
culturas que la constituyen, aunque no siempre en una relación 
horizontal de alteridad en la equidad y en la igualdad. La cul­
tura, en general, se funda en afirmaciones y negaciones dentro 
del proceso de producción social, política, cultural, económica 
e histórica. Todo lo cual da un sentido de ser e identidad a sus 
creadores. 

Tradición, historia, cultura, realidad, filosofía, educación, ima­
ginarios sociales, representaciones, simbolismos y mitos mexica­
nos son concebidos por el filósofo michoacano como entidades 
incapaces, insuficientes e inmaduras comparadas con el mode­
lo europeo. Esta concepción de Ramos limita, por no decir que 
niega, las potencialidades y las prácticas humanas ejercidas 
desde el horizonte histórico y cultural del mexicano y de lo 
mexicano. 

Como consecuencia de la percepción de lo propio, Ramos 
considera necesario difundir en México la convicción de la exis­
tencia de valores intrínsecos universales, cuya “realidad es inal­
terable”, porque no depende de nuestros puntos de vista. Lo 
cual obstruye la posibilidad de descubrir, con autonomía y liber­
tad, las peculiaridades de lo propio de la filosofía y la cultura 
del mexicano. Esto no permite a Ramos “discriminar cualidades 
originales que autoricen a proclamar la existencia de un estilo 
vernáculo”. 

Así, desde esta concepción de cultura, Ramos, a partir de de 
Max Scheler, considera que “lo esencial de la cultura está en un 
modo de ser del hombre, aun cuando en éste no exista impulso 
creador”, como sería el caso de la cultura mexicana. Más aún, si 
alguna cultura posible se pudiera tener “sería derivada”. Por­
que “los mexicanos imitan mucho”. Es decir, según Ramos: 
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En último término, la imitación ha determinado en la vida mexi­
cana un efecto que no ha llamado mucho la atención a los historia­
dores, y que es, sin embargo, fundamental para entender nuestro 
inmediato pasado. Lo cual consiste en el desdoblamiento de nues­
tra vida en dos planos separados, uno real y otro ficticio.4 

Esta forma de entender el conocimiento y la filosofía (meta­
físico-ontológica) se constituye en una visión universalista to­
talitaria excluyente que modeliza la humanización del hombre 
desde el horizonte de los valores y la cultura europea. Porque, 
para Ramos: “no se puede ser moral, en el noble sentido de 
la palabra, mientras no se es culto”, aunque entiende “culto” en 
el sentido europeo. 

Por lo tanto, el mexicano por no encontrarse dentro del círcu­
lo de la cultura por excelencia sólo es una existencia marginal 
excluida del centro económico y cultural. Por ello, el mexicano 
al sentirse fuera del ámbito de la cultura totalizadora europea 
generará en su conciencia, según Ramos, un “sentimiento de 
inferioridad”, de autodenigración y de menosprecio de todo lo 
mexicano.

Humanismo y antropología filosófica en Samuel Ramos

Es importante señalar que Samuel Ramos (1893-1959) no desa­
rrolló expresamente una filosofía de la educación, aunque sí 
tuvo algunos acercamientos al problema de la educación mexi­
cana en textos clave para la reflexión sobre una filosofía de la 
educación en México.5 Su cercanía y colaboración con José 
Vasconcelos marcarán sus formas de entender la(s) filosofía(s) 
del continente americano. 

4 �S. Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, México, Espasa Calpe 
Mexicana, 1976. p. 24.

5 �Véase ibid.; S. Ramos, Veinte años de educación en México, en Obras completas, 
tomo II, México, unam, 1976.



A través de la lectura de la Raza cósmica y la Indología de 
José Vaconcelos, comprende el proyecto de una educación na­
cional integradora de la identidad nacional; su participación 
dentro del grupo de los Contemporáneos en las interminables 
discusiones filosóficas, literarias, estéticas, sobre lo universal y 
lo particular va a determinar su filosofía, lindante entre el uni­
versalismo occidental excluyente y el particularismo nacional 
relativista. Ezequiel A. Chávez (1891-1946) influirá en su pensa­
miento psicológico y le abrirá las posibilidades para compren­
der la “psicología del mexicano”, la cual combina y cruza con 
el psicoanálisis de Alfred Adler. Así, El perfil del hombre y la 
cultura en México de Ramos tiene la huella de los estudios de 
psicología, educación y filosofía positiva de Ezequiel A. Chávez, 
aunque no hace mención de esta influencia en la obra. 

Por otro lado es importante señalar que también su maestro 
Antonio Caso recibió la influencia de la teoría psicológico-filo­
sófica del intuicionismo de Chávez, antes que la de Bergson o 
de Boutroux.

Uno de los biógrafos más reconocidos de Samuel Ramos, Juan 
Hernández Luna, al hacer un recuento de la labor filosófica ra­
moniana, de sus influencias y de las instancias filosóficas fuera 
de México en la segunda década del siglo veinte, señala que 
en 1926 Ramos se encuentra en Francia y viaja a Rusia.

Samuel Ramos, ansioso de acrecentar su saber va a Europa en el 
año de 1926. Su amigo y compañero de la adolescencia, Manuel 
Martínez Báez, lo encuentra en París y lo describe “asistiendo a 
los cursos de la Sorbona y del Colegio de Francia, o devorando 
libros de filosofía en su cuartucho de aquel Hotel de la Sorbonne, 
pomposo de nombre y paupérrimo de realidad. O extasiándose 
ante la pura belleza de la Victoria de Samotracia, de la Venus de 
Milo o de los cuadros de fray Angélico y de otros primitivos en la 
galería de los Siete Metros en el Museo del Louvre. O preparán­
dose en la contemplación de ‘Las Ninfas’ de Monet y en la lectura 
Maeterlinck para gustar mejor a Debussy en la Melisande de Lotta 
Sechoenne, o embelesado con la fina maravilla de algún concierto 
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sinfónico dirigido por Furtwängler o Maurice Ravel”. Luego va Ru­
sia y, en Moscú tiene oportunidad de charlar con Isadora Duncan, 
quien aquel año de 1926 montaba un ballet político.6

En 1927 vuelve a México enriquecido por los estudios y ex­
periencias europeas y torna a las clases de la Escuela Nacional 
Preparatoria y a las labores de escritor. 

En los números uno y dos de la revista Ulises, correspondien­
tes a mayo y junio de 1927, Ramos realiza una crítica sobre la 
personalidad filosófica del maestro Antonio Caso. Empero, este 
ensayo no pasó inadvertido en el medio cultural y político de 
la capital mexicana. Resultado de ello se publicarán en cadena, 
una serie de respuestas en contra del texto de Ramos y en de­
fensa de Antonio Caso. 

Destacan “La insinceridad de Samuel Ramos” de Miguel A. 
Cevallos, el artículo de Luis Garrido “Un censor inoportuno” y 
sobre todo, el opúsculo de Antonio Caso, Ramos y yo, escrito 
por demás ofensivo, donde se muestra la prepotencia grotesca 
y grosera de Antonio Caso, sobre todo no esperada por la cali­
dad humana que representaba el maestro. Caso no acepta la 
crítica, y menos aún tiene la intención o interés por realizar un 
diálogo racional y filosófico con su discípulo Ramos. 

Así, Caso sin un fundamento filosófico ni razones de peso 
teórico apela al principio de autoridad de carácter escolástico, 
porque no da razones necesarias y suficientes de sus argumen­
tos y afirmaciones, colocando a Ramos en una situación de 
supuesta “desigualdad intelectual” e “incapacidad filosófica”. 
Esto de ningún modo tiene validez teórico-epistémica, pero sí 
ideológica, porque Ramos era un hombre enterado de los últi­
mos acontecimientos de la filosofía y cultura de su tiempo. 

Sin embargo, la discusión filosófica con Antonio Caso hace 
a Ramos asumir una posición de alerta sobre los problemas del 
conocimiento, de la ontología, de la razón, de la racionalidad, 

6 �Juan Hernández Luna, “Biografía de Samuel Ramos”, en Samuel Ramos, Obras 
Completas, t. II, México, unam, 1976, p. xiv.



del arte y de la cultura. A la vez que el conocimiento y el ma­
nejo de la filosofía orteguiana lo habilitan suficientemente para 
aceptar que la filosofía no puede hacerse de espaldas a la his­
toricidad, allí donde el referente central serán las condiciones 
de existencia de los seres humanos circunstanciados. Lo cual 
conjuntado con sus estudios de psicología le permiten descu­
brir que el ser del mexicano y la mexicanidad están transidos 
de inmadurez, sin fundamento óntico, ontológico, epistémico, 
como de la vida histórica, social, científica y tecnológica. 

Esto puede ser entendido como la negación de la identidad 
del ser humano como individuo, como sujeto racional pensante 
historizado, para colocarlo en situación de indeterminación, en 
el “no ser todavía” de Heidegger, donde el ente se encuentra 
en la indefinición situacional fenoménica y, por lo tanto, carente 
de horizonte histórico-filosófico. 

La permanente espera de “el que vendrá” a salvarnos desde 
fuera, desde la extranjería de origen arielista-rodoniana se funda 
en el falso supuesto ontológico de la latinidad de todos los na­
cidos en nuestra América.7 Empero, la experiencia histórica 
demuestra que sólo podemos salvarnos a nosotros mismos asu­
miendo la necesidad de la unidad humana en la diversidad y la di­
ferencia de culturas, sólo posible de realizar a través de nuestro 
hacer y quehacer como seres situados en un horizonte histórico de 
sentido ensayístico, onto-epistémico y simbólico en sus diversas 
expresiones: filosóficas, literarias, simbólicas, políticas, científicas, 
etc. Esto a la vez implica la necesidad de reconocer nuestras 
limitaciones, posibilidades, alcances y potencialidades para la 
realización de propio pro-yecto social e individual humano. 

A través del tiempo se ha podido observar que la estancia 
del michoacano en Europa, especialmente en Francia, marcará 
su forma de filosofar y de hacer filosofía. Allí se acerca a la 
filosofía de Nicolai Hartmann, de Max Scheler, de Wilhelm Dilthey, 
de Edmund Husserl, de Martin Heidegger, de José Ortega y 
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Gasset, etc. No sólo esto, sino que, además de la lengua francesa 
aprende alemán para la mejor comprensión de la filosofía y la 
ontológica alemana. 

Inicia la crítica al capitalismo y la civilización industrial, que 
privilegia la producción, el desarrollo económico, el dinero y 
la ganancia que potencian el individualismo, la exclusión y la 
explotación humana.

Samuel Ramos fue el iniciador de la “ontología del mexi­
cano”, el movimiento cultural, filosófico, estético y literario, fue 
quien asumió “el rostro levantado, seco y doloroso” de quienes, 
entonces habitaban México. A los veinte años de edad entra 
en contacto con el movimiento filosófico español liderado por 
José Ortega y Gasset, a través de las lecturas de la colección 
editorial el Espectador, la Biblioteca de Ideas del siglo xx traducida 
por el filósofo madrileño José Ortega y Gasset y sus discípulos,8 
así como con la célebre editorial Revista de Occidente, a través 
de la cual Ramos pudo conocer las corrientes y los pensadores 
más influyentes de la Europa de la posguerra.9 De esta manera, la 
filosofía de Ramos se enriquece:

Con el intuicionismo, romanticismo, pragmatismo y bergsonismo 
aprendidos con Antonio Caso, Ramos agregará a su saber el realis­
mo crítico, el neokantismo, la fenomenología, el historicismo, la 
filosofía de la cultura, los valores y de la persona de Rickert, Scheler, 
Hartmann, Heidegger, Dilthey, Husserl, Brentano y otros. Particular­
mente tomará de Ortega la noción de “perspectivismo” y la doctrina 
de la “razón vital” que harán posible y justificable la elaboración de 
una filosofía de lo concreto o de las circunstancias, es decir, el dere­
cho de cada cultura de contar con una filosofía propia, un pensamien­
to nacional.10

 8 �Véase J. Hernández Luna, Samuel Ramos. Su filosofar sobre lo mexicano, Mé­
xico, ffyl-unam, 1956, p. 15.

 9 �Véase J. Hernández Luna, Samuel Ramos, Etapas de su formación espiritual, 
Morelia, unmsnh (Col. Biblioteca de Nicolaítas Notables, 16), 1982, p. 16.

10 �Ma. de la Paz Hernández Aragón y Roberto Sánchez Benítez, Samuel Ramos 
Magaña, Morelia, Archivo Histórico unmsnh, 1998, pp. 47-48.



Para la mayoría de los biógrafos, la obra filosófica de Ramos 
es unilateral y acrítica, porque, salvo excepciones, sólo hacen 
relatos descriptivos, pero no van a la profundidad de los gran­
des problemas implícitos en los planteamientos filosófico-antro­
pológicos, ni a las dificultades y conflictos teórico-filosóficos y 
ontológicos y su relación con el conocimiento de la realidad 
mexicana y la historia de una época. 

Puede decirse que la mayoría de sus biógrafos asumen como 
válidos sus supuestos ontológicos, psicológicos, epistemológicos, 
estéticos, desde los cuales Ramos reflexiona sobre la realidad 
sociohistórica y cultural mexicana. Empero, en filosofía nada ni 
nadie puede aceptarse como definitivos, menos aún en el campo 
del conocimiento y de los saberes. 

Por lo mismo deben ponerse en cuestión los fundamentos 
filosóficos, políticos, sociales, éticos, estéticos y culturales de 
un filósofo y de una época histórica, así como cualquier otra 
forma de filosofar y de hacer filosofía desde cualquier horizonte 
histórico de sentido. 

La filosofía como duda radical es problematizadora y antidog­
mática, tránsito dialéctico, proceso permanente de pensar, actuar, 
experimentar, vivir y ensayar. Porque ensayar es la epifanía que 
restaura el sentimiento de comunidad que rearticula un senti­
do de la vida y del estar en el mundo que ha sido fracturado en 
nuestra época, especialmente, en nuestros espacios geográficos 
y culturales en dispersión y la eclosión de los saberes, de los 
signos fragmentados, de construcciones discursivas coherentes 
que apelan a la mirada lúcida del ensayista para remontarse en 
la particular lectura del mundo susceptible de ser comunicado.11

La filosofía, en la medida que es una duda radical, es un pre­
guntar y repreguntar sobre la Realidad, el Ser, el ente, la exis­
tencia, la esencia, la historicidad, el simbolismo, la semántica, 
las formas discursivas y. sobre las relaciones intercontextuales 
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fce, 2001, p. 11.
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y onto-epistémicas entre la filosofía y la práctica, la existencia y la 
historia. Todas estas son formas filosófico-ideológicas de enten­
der al ser humano y sus productos espirituales y materiales, 
pero de ninguna manera es ejercicio del pensar sin compromiso 
con el mundo y la realidad existente de los seres humanos 
situados en el tiempo.

En consecuencia, la existencia de la filosofía mexicana y del 
cualquier filosofía, sólo adquiere valor y sentido desde el pro­
pio horizonte histórico de comprensión, porque existencia, vida 
e historia sólo son siendo en la finitud del ser, del ente situado. 

Por lo tanto, el ente no se encuentra en la realidad, como las 
cosas y los objetos inertes e insensibles, que sólo están, sino que 
sólo pueden ser siendo en el proceso histórico, allí donde la 
existencia y la esencia realizan la síntesis en la unidad del ser 
humano, pues en él se constituye y conforma la identidad de 
“ser en el mundo”, aunque no de forma definitiva, sino dialéc­
ticamente abierta. 

El ser humano como existencia o como ente social es la uni­
dad en la multiplicidad y diferencia del ser humano que se 
constituye en la historicidad. Porque, como escribe Dilthey, si 
el hombre tiene alguna “esencia”, ésta se constituye en la histo­
ricidad,  es decir, en la finitud, en el límite de lo tangible y del 
intangible que se expresan en la totalidad de la existencia. 

En sus escritos filosóficos primarios, previos a El perfil del 
hombre y la cultura en México, Ramos realiza una crítica a la 
modernidad filosófica, ética, política y arte europeos, así como 
al capitalismo mundial de la época de la posguerra. 

En Hacia un nuevo humanismo (1940) efectúa una crítica a 
las influencias de la filosofía occidental e intenta refundamentar 
el sentido del humanismo, del hombre y la vida. Es una crítica 
a la modernidad y al capitalismo europeos, donde asume el com­
promiso ético responsable con el ser humano. Así lo expresa 
Ramos al señalar que: 

La vida instintiva, que representa a la naturaleza dentro del hom­
bre, adquiere conciencia de sus derechos y se sobrepone al espíritu 



con aire de venganza por la humillante servidumbre en que éste 
la había mantenido a lo largo del tiempo. Un nuevo tipo de hombre 
se yergue orgulloso y dominador, despreciando la antigua morali­
dad, ansioso y expansiona la vida de un cuerpo por medio de los 
atractivos que le ofrece la civilización. El disfrute del dinero como 
instrumento de poder, y como medio para obtener el bienestar ma­
terial y la vida confortable, los placeres sexuales, el deporte, los 
viajes, la locomoción, y una multitud de diversiones excitantes cons­
tituyen la variada perspectiva en que se proyecta la existencia del 
hombre moderno.12

Para Ramos el concepto de civilización, del desarrollo de la 
ciencia y de la tecnología en la Segunda Guerra Mundial, se se­
paran de la cultura hasta generar una tensión “dramática” y “trá­
gica” que hace sentir en la conciencia de los hombres modernos 
sus efectos dolorosos de destrucción. A la vez que les hace tomar 
conciencia de las consecuencias: positivas y negativas del culto 
a la ciencia y a la técnica, realiza la crítica a estos dos campos del 
conocimiento de la civilización occidental, lo cual le hará decir, 
que “la consecuencia determinada por el culto de la técnica es 
la sobreproducción que multiplica innecesariamente la variedad 
y el volumen de la cultura y la civilización hasta agobiar al 
hombre bajo su peso abrumador”.13 

Para 1940 el desencanto de Ramos con la modernidad euro­
pea le permite señalar con fuerza la crisis de los valores funda­
mentales del humanismo, allí donde se agita no sólo el problema 
estético y académico, sino también, el sumamente moral, ese 
que toca en lo profundo a la metafísica, a la antropología y a 
la filosofía del hombre. 

Por lo tanto, según él, se requiere de la reorganización social 
y económica, si se busca cambiar las condiciones de existen­
cia del ser humano y de su felicidad, sin distinción de clases, 
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1976, p. 4. 

13 Ibid., p. 9.
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de grupos ni de género, etc., porque es desde allí donde de­
berá considerarse la totalidad de las aspiraciones humanas, las 
cuales para realizarse demandan plantear un nuevo humanismo. 

Esto es, proponer un nuevo concepto de humanismo que bus­
que ir más allá del humanismo tradicional, el cual  que deberá 
presentarse como el ideal para combatir la “infrahumanidad en­
gendrada por el capitalismo y el materialismo burgués”. 

La preocupación sobre este nuevo humanismo da pie a un 
ensayo antropológico, filosófico y cultural que reflexiona no sólo 
sobre la libertad del hombre, sino sobre sus condiciones de 
existencia como ser situado en el mundo en su condición de ser, 
siendo en el mundo. Es un ejercicio opuesto a toda forma cerra­
da. Ésta es la actitud comprometida del filósofo y ensayista con­
cebida como forma expresiva y como sujeto del discurso en la 
relación entre la sujetividad y las demás relaciones humanas, 
sociales, políticas, científicas y filosóficas. El ensayo filosófico 
Hacia un nuevo humanismo de Samuel Ramos no es un ejerci­
cio autobiográfico, sino una reflexión de profundidad filosófica.

Esto mueve a una interrogante: ¿Cómo debe ser el hombre 
en el nuevo humanismo de Samuel Ramos? El hombre, el ente, 
como ser en el mundo, solo es siendo con los otros, en la historia 
y desde un horizonte de sentido. Este es el lugar y límite desde 
donde Samuel Ramos toma conciencia de sí y de su situación 
en la realidad en la cual se encuentra inmerso. Esto es preguntar 
sobre lo inmediato que busca trascender e ir a lo profundo, a 
lo ontológico y el conocimiento. 

La reflexión filosófica y humanista de Samuel Ramos es la 
primera mirada del inicio de una reflexión intencional, fenome­
nológica, de una “intuición primera” sobre la existencia en si­
tuación, que en su proceso dialéctico de compresión logra y 
permite mostrar lo que el sujeto es como ente, como Dasein, pero 
también, como mitdasein, ser con los otros. Es el ejercicio teóri­
co filosófico, donde el hombre toma conciencia de sí mismo, 
tanto en lo cognoscitivo como en lo ontológico. Porque, para 
Ramos, el ser humano no es un ser definitivo: 



El hombre no es nunca un ser acabado, sino un proceso en cami­
no de realización cuyo impulso nace de sí mismo […]. El hombre 
es un ser que actualiza constantemente propósitos que es capaz de 
representarse en la idea. Ahora bien en tanto que la filosofía puede 
predeterminar estos propósitos, ella aparece como una función vital 
que contribuye a la realización del ser humano. La filosofía es en este 
sentido una investigación de la conciencia normativa, y su misión 
no se limita a comprender al hombre empírico, sino además al hom­
bre como idea, lo que el hombre debe ser.14

Este deber ser, del hombre de Samuel Ramos, nos ubica en el 
ser como pro-yecto, con sentido ontológico existencial y ética­
mente situado. El hipotético categórico de raíz metafísica kan­
tiana demanda una construcción gnoseológica, una teoría del 
conocimiento en el ejercicio del filosofar que problematiza, desde 
diversas reglas teóricas, ontológicas y epistemológicas las cuales 
son concebidas por Ramos a partir de un principio ético-meta­
físico prescriptivo y dialógico del deber ser kantiano. 

Empero, el deber ser sólo puede darse y cumplirse en un acto 
de autonomía y libertad. El hombre en la modernidad se define 
por la libertad como atributo central antropológico y profunda­
mente humano. Este es el intento por ir más allá de la filosofía 
de la moral de Kant.

El ensayo filosófico Hacia un nuevo humanismo de Ramos 
es un ejercicio del pensar del yo hermenéutico al yo crítico que 
genera un nuevo ámbito de la actividad humana, de las costum­
bres, de la vida, de la existencia toda. De esta manera, puede 
decirse, con Liliana Weinberg, que el ensayo filosófico de Ramos 
es un ejercicio dialógico, dialogante, constructivo de un hacer 
y de un quehacer del ser humano. El ensayo filosófico humanís­
tico de Samuel Ramos puede leerse en la dialéctica y el diálogo 
entre el yo y el nombre. 

Quien habla está adscrito a un orden determinado, carga con señas 
de identidad social, nacional, regional. El nombre reproduce de 
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forma íntima e individualiza la historia de nuestra familia, el orden 
jerárquico de nuestra sociedad, nuestra propia posición en el mun­
do cultural que heredamos”.15 

Empero, nuestro filósofo se resiste, aunque no consciente­
mente, a ser llamado ensayista, porque su filosofar busca un 
sentido de verdad sobre una antropología filosófica del hombre.

De la antropología filosófica 
a la filosofía de la educación

Desde la propuesta prescriptiva del deber ser de origen kantia­
no, sostenida por Samuel Ramos es posible derivar una filosofía 
de la educación concebida como idealización de un pro-yecto 
sobre el ser humano individual y colectivo que se desea educar. 
Empero, esta filosofía de la educación no obstante de partir de 
juicios a priori, desde la idealización, no cancela la empiricidad 
del ser humano, sino que es el referente en la construcción de 
las categorías filosófico-antropológicas. Pero, no como algo de­
finitivo o fijo, sino en permanente construcción y mejoramiento. 
Para nuestro filósofo “existe un pluralismo acertado de catego­
rías y de órdenes” que rigen a cada uno de los entes con su tipo 
peculiar de leyes. Según Samuel Ramos, las categorías filosó­
ficas cambian con el tiempo: 

Sabemos que el repertorio de categorías no es fijo ni inmutable sino 
que cambia con las épocas de la historia. Las categorías no son, 
como suponía Kant, una pura emanación del sujeto que, al elabo­
rar el conocimiento, actúa como “legislador del universo”. Hay que 
suponer a la inteligencia como un instrumento plástico susceptible 
de una reforma constante, modelado por la experiencia misma 
que dicta las formas de intelección apropiadas. El sujeto no hace 
más que seleccionar y emplear estos principios dados conforme a 

15 L.Weinberg, op. cit., p. 40.



las exigencias científicas del momento. Los marcos del conocimiento 
resultarían de un compromiso entre ciertos intereses y demandas 
particulares de la inteligencia, por una parte, y la realidad con su 
propia manera de ser, por la otra.16

Ramos no pretende desconocer la existencia de una estruc­
tura lógica común al género humano, pero sabe que existen 
modalidades peculiares de acuerdo con los lugares geográficos 
y los momentos históricos; “o cuando menos —según nuestro 
autor— al tipo de hombre civilizado de las normas objetivas 
del conocimiento”. 

Sin embargo, esta es una forma excluyente, selectiva y diferen­
ciadora entra La Cultura y las culturas. Esto es algo que genera 
una gran nostalgia a nuestro autor y que muestra, de algún modo, 
su no aceptación del modo de ser del mexicano, del latinoame­
ricano y del caribeño.

Pero es innegable también que existen modalidades peculiares 
según los lugares del planeta y según los momentos de la historia, 
problemas específicos de toda índole que surgen de las circuns­
tancias variables de la vida humana. Ahora bien, todo este con­
junto de circunstancias particulares presionando a los individuos 
hace que éstos se interesen en preferencias por determinados cono­
cimientos que a otros son indiferentes. La circunstancia vital prác­
tica, pues, una selección de intereses conforme a los cuales la 
inteligencia orienta a sus objetivos. Por sí sola esta selección basta 
para nuestro repertorio científico y filosófico (y) su fisonomía par­
ticular. Debe entenderse que este punto de vista individual puede 
referirse a una persona, a un pueblo o a una época. De hecho así 
se ha practicado siempre la ciencia y la filosofía y esa relatividad 
del punto de vista es una condición fatal a la que nadie escapa por 
más que lo procure.17

Como puede observarse, en Ramos los abordajes para cons­
truir una filosofía de la educación se puede hacer desde diversos 
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supuestos ontológicos y epistemológicos concebidos como una 
construcción plural de categorías filosóficas, donde el ser huma­
no es un ente de gran plasticidad y capaz de ajustarse a los múl­
tiples problemas que la realidad le plantea para su transformación. 
Pero el objetivo central de su filosofía de la educación sería el 
conocimiento y la formación armónica del ser humano, a partir 
de ciertos supuestos o principios antropológicos en una situación 
armónica e integral que posibilite el desarrollo de las capaci­
dades, habilidades e inteligencia humana, en situación abierta 
y compleja que relativiza el sentido del “ser en el mundo” y de  
“ser con los otros”. Esto no es otra cosa que el ejercicio inten­
cional del ensayar, del experimentar como trabajo proyectivo 
del ser humano a educar.

Educar es construir y desarrollar la inteligencia y la razón de 
los educandos, para resolver los problemas inmediatos y trascen­
dentes de la existencia en una unidad omniabarcante de la rea­
lidad, la cual sólo puede comprenderse si se divide en territorios, 
donde a cada uno de los cuales corresponde, según Husserl, 
“una ontología regional”.  

Dentro de los territorios ontológicos de Husserl y Heidegger 
propuestos por Ramos, se encuentran cuatro, a destacar, 1) el 
de los objetos reales, el cual comprende tres capas: a) hechos 
físico-químicos, b) hechos biológicos, c) hechos psicológicos; 
2) el de los objetos ideales, que a su vez se dividen en: a) rela­
ciones, b) objetos matemáticos, c) esencias; 3) el mundo de va­
lores; y 4) la existencia humana.18

Por existencia humana no se entiende, como ya se explicó antes, 
sólo la del sujeto humano, sino al mismo tiempo la de los objetos 
reales, ideales y valores que están en relación directa con ella. La 
existencia humana comprende pues al hombre y su mundo y por 
eso las otras tres categorías ontológicas quedan incluidas y referidas 
a esa existencia. Solo comprendiendo dentro de la “existencia 

18 Ibid., pp. 24-25.



humana” al sujeto y al objeto es posible superar la antítesis del 
idealismo y el realismo.19

En consecuencia, Samuel Ramos plantea una fenomenología 
del hombre, porque éste se constituye y conforma en la histo­
ricidad de la existencia humana, como ser permanente y situado 
en la temporalidad, en situación y como ser de necesidades 
humanas, sociales y materiales. De esta forma, puede decirse, 
según Samuel Ramos, que:

La tarea primordial de la antropología filosófica es analizar lo que 
necesariamente pensamos en la idea del hombre, antes de tomar 
cualquier posición doctrinaria, antes de adherirnos a esta o aquella 
teoría antropológica. Así pues el objeto de esta primera investiga­
ción no es el hombre como realidad, sino más bien, la represen­
tación ideal que de él nos hacemos.20

Desde aquí puede observarse que en el proceso de argumen­
tación de Ramos, la filosofía de la educación podría considerarse 
como antropología filosófica, porque su núcleo teórico, onto­
lógico y sistémico constituye un proyecto de formación del ser 
humano integral. Es la concepción del hombre planteada a par­
tir de la sociedad histórica concreta, la cual tiene implícita una 
práctica política, imaginarios sociales, cosmovisiones, de la reali­
dad, de la vida, de los ideales y las utopías historizadas. 

Es la sociedad la que educa, la escuela sistematiza la educa­
ción para producir conocimientos y plantear problemas cien­
tíficos, filosóficos y culturales. La educación es, por lo menos, de 
dos clases: educación formal e informal. Destaca la educación 
formal por la forma racional, consciente, sistematizada y metó­
dica en el proceso de enseñanza-aprendizaje. En cambio, la 
informal es la que se realiza en la vida cotidiana en sociedad, 
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con los demás seres humanos y sociales en el trabajo, la política, 
la religión, la economía, la ideología y la cultura.21

De esta forma, la antropología filosófica en general, como la 
antropológica de la educación en particular, remite a una con­
cepción del hombre, en un ejercicio del pensar analítico-crítico 
del proyecto de “hombre nuevo”. 

Aunque, dicho sea de paso, el novohispano José Antonio 
Alzate ya en el siglo xviii habla de una verdadera transforma­
ción del humanismo a través de un ejercicio crítico y racional 
y que plantea, mucho antes que José Martí y Ernesto “Che” 
Guevara, la proposición del “hombre nuevo”, en sus Gacetas de 
literatura de México.22

El ser humano es un ser psicosomático, una unidad lábil en 
la que la educación imprime, en un ejercicio dialógico de aná­
lisis crítico selectivo, formas de vida, valores, saberes, cosmovi­
siones, representaciones, conocimientos filosóficos, científicos, 
tecnológicos, de la vida, la existencia y el mundo. 

La educación en general es la que da sentido y dirección a la 
existencia humana, además de que a través de ella se establecen 
las directrices axiológicas, ontológicas, estéticas, epistemológicas 
e históricas que justifican la existencia humana de una época 
y su sentido. La educación debe ser concebida como entidad 
productora de conocimientos, símbolos, mitos, rituales y repre­
sentaciones imaginarias de la sociedad y la cultura. 

La cultura, como la educación, es, según Ramos, siguiendo 
a Max Scheler, un proceso de humanización que se irradia 
hacia el hombre, se extiende a la naturaleza que lo rodea y en 
la cual vive. Para Ramos en el ser humano “existe una tendencia 
incesante hacia objetivos de valor, o para decirlo en una forma 

21 �Véase Mario Magallón Anaya, Filosofía política de la educación en América 
Latina, México, ccydel-unam, 1993.

22 �Véase Rafael Moreno, La filosofía de la Ilustración en México y otros escritos, 
México, ffyl/dgapa/unam, 2000; José Antonio Alzate y Ramírez, Gacetas de lite
ratura de México, Puebla, Hospital de San Pedro, 1831, 4 tomos.



técnica, el hombre es una entidad axiológica”.23 Ésta es la posi­
ción desde la cual se ejerce la educación como ejercicio ético, 
axiológico, político, filosófico, científico y cultural desde un hori­
zonte histórico de sentido y de significación. 

Todo esto lleva inevitablemente a un problema de la antro­
pología filosófica, porque el ser humano es un crucero en el 
cual se juntan varias categorías del ser, lo óntico y el fundamen­
to. Sin embargo, este problema nos pone en el camino de su 
solución, si aceptamos, con los nominalistas, que el ser humano 
es una entidad unitaria e indivisible y diversa, en la que se con­
jugan dialéctica e históricamente: razón, voluntad, libertad, ins­
tinto, sentimientos, sensibilidad y pasión. Lo cual constituye un 
modo propio del ser humano. 

Sin embargo, Ramos pergeña, de forma a veces temerosa y 
otra segura, una concepción unitaria del ser humano, aunque, 
no obstante su esfuerzo, no lo logra. Empero, en la filosofía 
de la educación estos problemas deberán ser resueltos en, por 
lo menos, dos vías: la científica y la filosófica dentro de un pro­
ceso complejo y combinado entre disciplina, interdisciplina, 
transdisciplina y metodología, constituido por lenguajes, semán­
ticas, simbólicas, formas expresivas, representaciones, imagi­
narios, etc. y que constituyen estructuras dialécticamente abier­
tas e incluyentes. Es, en esta vía, que es posible conformar, por 
la educación y la cultura, el proyecto del “hombre nuevo” y de 
un “nuevo humanismo”.

Como se puede observar, el ensayo de Samuel Ramos Hacia 
un nuevo humanismo está obligado a la construcción de sentido, 
a la resemantización conceptual, a la construcción de nuevos len­
guajes, todo lo cual es consecuencia del trabajo de interpretación, 
de una hermenéutica que reactualiza procesos simbólicos y con­
ceptuales a partir de la confrontación con aquello que es exte­
rior al propio discurso filosófico, pero que es un elemento de prue­
ba, aunque mucha veces sea fallida o inaceptable por su autor.
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En este sentido el concepto antropológico de Ramos, no obs­
tante su esfuerzo por unificar esencia y existencia, no se logra. 
Considero que el ser humano, como escribe Marx,24 es una 
totalidad genérica que busca trascender e implantar los seres 
humanos concretos en la historicidad de la colectividad y la co­
munidad social. Lo cual implica una relación de interdepen­
dencia entre ideal y realidad, individuo y comunidad, filosofía, 
ciencia y tecnología, historia del arte y estética, filosofía, ideo­
logía y religión.25

En Ramos no coinciden esencia y existencia, menos aún 
realiza la síntesis de la unidad del ser humano, a pesar de su 
esfuerzo por mostrar que esencia y existencia son una unidad, 
como diría Hegel. Ante esta dificultad y desde una perspectiva 
diferente, puedo decir con Herbert Marcuse, que al filósofo dia­
léctico en la historicidad le es indispensable captar y distinguir 
el proceso aparente de la realidad y sus relaciones, donde la 
apariencia, esencia y existencia no se resuelven en la unidad, 
sino que se complica. 

Empero, dicho en otros términos, es el problema de las filo­
sofías dualistas de muy diverso carácter y tradición, en las cuales 
no se da la relación en la unidad de lo diverso, entre esencia 
y existencia. En cambio, en las filosofías unitarias como el mar­
xismo y las filosofías críticas, es en el proceso dialéctico donde 
la existencia se realiza en la esencia y al mismo tiempo, el exis­
tir es una vuelta dialéctica a la esencia.26 

El ser genérico en Marx es una unidad integradora en la cual 
se sintetiza el ser del hombre. Porque sólo “así el hombre sigue 
siendo el sujeto” histórico, que se produce y reproduce en la 

24 �Véase Erich Fromm, Marx y su concepto de hombre. Manuscritos económico-
filosóficos de Karl Marx, México, fce, 1990.

25 �Véase K. Marx, La ideología alemana, en K. Marx y Friedrich Engels, Obras 
Escogidas, México, Ediciones de Cultura Popular, 1973, 3 vols. 

26 �Véase Herbert Marcuse, Reason and Revolution, Nueva York, Oxford Univer­
sity, 1941.



transformación de la naturaleza a través del trabajo. Allí donde, 
según Marx:

El hombre como ser natural y la naturaleza como realidad humana, 
se ha hecho evidente en la vida práctica, en la experiencia sensi­
ble, la busca de un ser ajeno, un ser por encima del hombre y la 
naturaleza (una busca que es el reconocimiento de la irrealidad 
del hombre y la naturaleza) se vuelve imposible en la práctica.27 

De tal forma, el dualismo metafísico-religioso de la antropo­
logía filosófica de Ramos se constituye en una limitación para 
la concepción del hombre, de la educación y la cultura, porque 
privilegia la esencialidad, la cual es producto y productor; se 
privilegia pues, universalidad metafísica, por encima de exis­
tencia y la realidad social y la universalidad por encima de la 
particularidad; lo europeo por encima de lo americano. Así, en 
Ramos, se da una cadena interminable de valores axiológicos, 
metafísicos, prescriptivos y excluyentes que limitan la práctica 
de la existencia y del pensamiento, en un ejercicio libre y autó­
nomo en la historia. 

La cultura y la educación, vistas desde la filosofía de Samuel 
Ramos, son el despertar de la conciencia de lo que el ser huma­
no es, su lugar en el mundo como productor y reproductor de 
conocimientos filosóficos, científicos, ontológicos, axiológicos, 
simbólicos y tecnológicos. 

Es importante señalar que tanto el filosofar como el educar 
tiene implícitos un deber ser y un compromisos con el conoci­
miento y con la práctica y la axiológica, pero concebidos desde 
la unidad integral del ente, “como ser en el mundo”. Allí donde 
realidad, mundo, vida, existencia y valores se complementan 
en la totalidad del ser humano histórico social. Ramos tiene 
razón cuando señala que:

El mundo del valor y el de la realidad son esferas que se comple­
mentan. El hombre es el mediador entre esos dos mundos. Puede 
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proponerse los valores como fines de su acción y realizarlos en la 
vida. […] El deber ser de los valores es como un puente tendido 
entre no-ser y el ser. Constituye una dimensión peculiar de valor, 
su tendencia hacia la realidad. […] La finalidad de la cultura es 
despertar la más amplia conciencia posible de los valores, y no 
como se supone erróneamente la simple acumulación del saber. 
Cultura y conciencia de los valores son expresiones que signifi­
can la misma cosa.28

Coincido, parcialmente con Ramos, que la reflexión filosófi­
ca, de la cultura, de la educación y los valores son expresiones 
que significan dentro de la totalidad humana, la misma cosa. 
Sin embargo, se requiere ir más allá del ejercicio axiológico del 
deber ser de nuestro filósofo, porque esta forma metafísica es 
contraria al universalismo antropológico incluyente, allí donde 
todos los seres humanos formen parte y participen en una rela­
ción horizontal de equidad e igualdad con justicia.

En cambio, en Ramos lo antropológico es excluyente y auto­
ritario que limita las prácticas éticas de la libertad como acto de 
voluntad política en relación de justicia, equidad y solidaridad. 
Porque, para nosotros es aquí es donde la filosofía de la educa­
ción adquiere su sentido filosófico, político, ético, científico, ideo­
lógico incluyente, allí donde todos los seres humanos valen, 
cuentan por lo que son como seres humanos, en un ejercicio justo 
y equitativo de síntesis entre esencia y existencia en la unidad 
de lo diverso. 

Por esta razón educar con base en una filosofía de la educa­
ción tiene implícito un sentido político, un compromiso ético 
con la sociedad, de la cual el sujeto forma parte. La reflexión 
filosófica de la educación es praxis, praxología y teoría práctica, 
porque plantea la necesidad de establecer pedagógicamente 
relaciones del hombre con el mundo, en la historia concreta, 
donde la crítica desempeña un papel destacado al cuestionar 
los modelos educativos y mostrar los aspectos alienantes y de­

28 S. Ramos, Hacia un nuevo humanismo, pp. 47-46. 



terministas que constriñen la capacidad creativa de educadores 
y educandos.29

Veinte años de filosofía en México

Las tesis de una filosofía de la educación, desde Ramos, tienen 
exclusiones y contradicciones flagrantes, porque si lo humano 
y la libertad es algo común al género humano, entonces ¿Por 
qué este principio no lo aplica Ramos al estudiar al mexicano 
y su cultura, menos aún, a las culturas indígenas, a las que me­
nosprecia y denigra? 

Es necesario advertir que la concepción de la educación de 
Samuel Ramos se expresa, explícitamente, en el texto de la histo­
ria de la educación del México posrevolucionario. En éste, Ramos 
hace un recuento en Veinte años de educación en México (1941). 
Desde la obra analiza veinte años de la historia de la educa­
ción nacional y considera que ha estado determinada por la 
cultura externa, impuesta o autoimpuesta. Sin embargo, su aná­
lisis de la educación no responde a las exigencias peculiares 
del carácter y el ambiente de la educación mexicana de aque­
lla época. 

Así, la educación del pueblo mexicano, según Samuel Ramos, 
debe depender del carácter y capacidad del mexicano para adap­
tar la educación importada. Es decir, el pueblo mexicano es 
concebido, por nuestro filósofo, como receptáculo del modelo 
educativo occidental, que Paulo Freire concibe como “educa­
ción bancaria”. No obstante que advierte que la adaptación de 
los métodos y las formas pedagógicas impuestas deberá hacerse 
de acuerdo con la idiosincrasia de la nación mexicana, empero, 
desconoce o ¿niega? la historia, la tradición y el legado educa­
tivo mexicano. 
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Samuel Ramos cae en una contradicción al considerar que 
“el único proyecto educativo más mexicano, más justo”, es el 
de José Vasconcelos. Así lo expresa al señalar que:

En la obra educativa de Vasconcelos hay que distinguir la intención 
de la realización. Su plan de educación es seguramente el más 
acertado, el más justo, el más mexicano de los planes que pueden 
pensarse. Él creó la escuela de pequeña industria, la escuela téc­
nica destinada a la capacitación de especialistas técnicos y obreros 
calificados, que respondan a las demandas del desarrollo industrial 
de México. Creó también la escuela agrícola, para arrancar al cam­
pesino de sus procedimientos primitivos del cultivo. La escuela 
rural corresponde también a sus planes de difusión de la enseñanza. 
Ideó, además, inspirándose en el ejemplo de los grandes misio­
neros españoles que trajeron a América la cultura europea, lo que 
llamó “el maestro misionero”, para llevar la enseñanza a aquellas 
regiones del país más alejadas de toda civilización. […] Su obra es por 
eso genuinamente mexicana, nacional. Pero al mismo tiempo su 
ideal se cifraba en ampliar los límites estrechos del nacionalismo.30

Esta última afirmación no sólo es una cuestión de método 
sino también de formas de percibir y entender la realidad educa­
tiva mexicana y de la claridad sobre lo que entiende por edu­
cación armónica e integral del ser humano. Sin embargo, es 
importante señalar, que es por la educación que se construye 
la nación y la identidad en la diversidad humana y social. 

Quisiera pensar que Ramos seguramente ignoraba la rica tra­
dición educativa mexicana de la segunda mitad del siglo xix, 
dentro de la cual destacan de forma notable los educadores 
Carlos A. Carrillo, Abraham Castellanos, Gregorio Torres Quin­
tero, Enrique Rébsamen, Enrique Laubscher; quienes tomaron 
como base de sus proyectos educativos a todos los mexicanos 
y a la realidad en la cual viven, experimentan y recrean su pa­
sado desde su propio presente y construyen, desde éste, el 
propio futuro. 

30 S. Ramos, Veinte años de educación en México, pp. 81-82.



¿No existía acaso en México y, por consiguiente, en nuestra 
América una tradición filosófico-educativa antes del proyecto 
educativo vasconcelino? Más aún, ¿José Vaconcelos realmente 
desmodeliza la tradición educativa europea en su proyecto 
educativo? La historia de la educación mexicana del siglo xix 
muestra que antes del proyecto educativo de Vasconcelos había 
grandes educadores y gobernantes preocupados por la educa­
ción nacional, porque ésta era el único medio para integrar a 
la nación mexicana. Más aún, los referentes y las influencias 
en la obra del filósofo oaxaqueño vienen de muy diversos hori­
zontes históricos, filosóficos, políticos, estéticos y culturales. 

El mérito de la obra educativa de Vasconcelos es innegable 
y su trascendencia también, pero no parte de cero, pues realiza 
una síntesis teórico-práctica, a la vez que marca un horizonte 
y una ruta de compresión de la realidad mexicana. 

Sin embargo, es necesario desmodelizar las concepciones edu­
cativas culturalistas impuestas a la realidad educativa mexicana. 
Samuel Ramos, en continuidad con Vasconcelos, aceptó sin cues­
tionar la tradición y el legado europeos  negando la historia de 
la educación mexicana reducida prácticamente, a cero o, en 
su defecto, a una “mala copia de la europea”. 

De allí, según Ramos, el escepticismo y la arbitrariedad rei­
nante en la nación mexicana en todos los órdenes, especialmen­
te, en el educativo, donde los valores éticos, sociales y políti­
cos son arbitrarios, consecuencia de la inmadurez moral de los 
mexicanos. 

La filosofía de la educación de Samuel Ramos parte de una 
concepción del hombre europeo como hombre universal. Per­
cepción y raciocinio de valor ontológico del hombre por excelen
cia: el europeo, concebido como el modelo, donde su tempora­
lidad pocas veces está circunstanciada y, por lo tanto, en nada se 
afecta su sentido y significación ontológica. Ante esta situación, 
a los mexicanos no les quedaba sino asumir los parámetros es­
tablecidos previamente por otros hombres bajo otras circuns­
tancias y motivados por otros intereses, por otras necesidades. 
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La tesis de la filosofía del hombre o antropología filosófica 
de Samuel Ramos consiste en concebir a la cultura y la educa­
ción en México como de “invernadero”, en cuanto que tienen 
sus raíces en Europa. A pesar de que “el mexicano se ha empe­
ñado sistemáticamente en contrariar su destino”, y no obstante 
su decisión e incapacidad para asimilar la cultura europea, “nues­
tras perspectivas de cultura están encerradas dentro del marco 
europeo”.

La cultura y la educación, según Ramos, no se eligen “como 
una marca de sombrero”, por ello, nuestro filósofo se asume 
como europeo, a pesar de su empeño por no serlo.

Tenemos sangre europea, nuestra habla es europea, son también 
europeas nuestras costumbres, nuestra moral y la totalidad de nues­
tros vicios y virtudes nos fueron legados por la raza española. Todas 
estas cosas forman nuestro destino y nos trazan inexorablemente 
la ruta. Lo que ha faltado es sabiduría para desenvolver ese espíritu 
europeo en armonía con las condiciones nuevas en que se encuen­
tra colocado. Tenemos sentido europeo de la vida, pero estamos en 
América, y esto último significa que un mismo sentido vital en atmós­
feras diferentes tiene que realizarse de diferente manera.31

De acuerdo con Ramos, la forma como percibimos la reali­
dad concreta, material tiene consecuencias teóricas, metodoló­
gicas, filosóficas, psicológicas, históricas y prácticas en los 
nacidos en México y América Latina, donde están incluidos 
todos los mexicanos y latinoamericanos: criollos, mestizos, indios, 
negros y blancos, mujeres, etc., lo cual, seguramente será dife­
rente del modelo. 

Por lo mismo es necesario ir en contracorriente en diálogo 
abierto con las filosofías euro y logocéntricas europeas, pero 
sin asomo de autocolonización. Ello requiere cancelar la auto­
denigración y afirmarnos en nuestro ser, en contra de la vieja 
tesis hegeliana, que consideraba a los americanos del Sur y a 

31 S. Ramos, Hacia un nuevo humanismo, p. 67. 



sus culturas como el “reflejo de ajena vida”, como carentes de 
identidad y condenados a repetir experiencias histórico-cul­
turales ajenas. 

En la historia de la filosofía, la literatura, la ciencia, la tecno­
logía mexicanas y latinoamericanas, le ha hecho demasiado 
mal la imposición y la autoimposición de las tradiciones y de 
la cultura europea. Es decir, dicho en otros términos, la cultura 
y las tradiciones importadas e impuestas, sin análisis y críticas 
previos, de origen europeo, dentro de las cuales destacan con­
ceptos como: imitación, transculturación, autenticidad, origina­
lidad, peculiaridad, en la medida que constituyen modelos 
conceptuales a los cuales se deberá aspirar, no necesariamente 
se deberán asumir como reflejo o reiteración imitativa porque 
ésta es imposible. 

Empero, es importante señalar que la realidad es reacia a toda 
imposición. Es necesario invertir el método e ir de lo particular 
a lo universal, de lo propio a lo externo y realizar el proceso de 
síntesis, lo cual dará como resultado una nueva forma de ser, 
de interpretar y de entender la realidad mexicana, como su ex­
plicación crítico-racional abstracta, simbólico-significativa sobre 
lo que somos y sobre lo que podemos ser y, desde allí construir los 
propios proyectos filosóficos, históricos, sociales, educativos, 
científicos y culturales. 

La cultura no sólo se transplanta o aplica, sino, además, se 
crea y produce, se vive y experimenta en el ejercicio de la rela­
ción social, económica, política y filosófica hasta que logra con­
vertirse en una forma de vida cotidiana. Es aquí donde juega 
un papel relevante la educación. Porque es a través de la edu­
cación que se construye y proyecta la identidad nacional e 
individual diferenciada y antialienante, porque la educación es 
un ejercicio y una práctica consciente. Allí donde los seres 
humanos desarrollan sus capacidades, habilidades de su pro­
pio ser y estar en el mundo. 

La cultura es un producto artificial de la labor humana y, por 
lo mismo, no es posible aceptar ningún modelo. Porque, aunque 
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se quisiera, no se puede imitar ningún modelo de cultura. La 
producción cultural crea, adecua, resemantiza y carga de sen­
tido simbólico e icónico los productos culturales de una comu­
nidad humana. 

Leopoldo Zea consideraba que quien no puede captar la 
relación existente entre las ideas y las circunstancias históricas 
no podrá ver sino contradicciones en la historia de la filosofía, 
de la cultura, pero especialmente en la filosofía de la educación. 

La filosofía en general, desde el horizonte de Zea, es un es­
fuerzo por dar respuesta a las interrogantes que el ser humano 
se hace ante determinados problemas y dificultades. De aquí 
que sus soluciones no puedan ser definitivas, ni iguales al mo­
delo de filosofía y cultura europeas. Porque cada filosofía y cada 
filósofo, según el maestro Zea, crean su propio modelo.

Las soluciones que un hombre, una generación, un pueblo o cultura 
han dado a sus problemas, no pueden ser siempre soluciones para 
los problemas de otro hombre, generación, pueblo o cultura. Éste 
ha sido uno de los errores de nuestra América. Hemos visto cómo 
América no ha hecho otra cosa hasta nuestros días, que querer adap­
tarse a las soluciones de la cultura europea. Esto ha hecho de los 
americanos hombres inadaptados: las ideas de la cultura europea 
no se adaptan del todo a las circunstancias americanas.32

La respuesta de Zea no puede ser más reveladora y contun­
dente, abrir camino para la aceptación y la síntesis histórica y 
las tradiciones concebidas como algo diferente de Europa.

32 �Leopoldo Zea, América como conciencia, México, Cuadernos Americanos, 1953, 
pp. 40-41. 
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ENTRE LOS PLIEGUES DEL UNIVERSO: 
LA CONDICIóN HUMANA 

EN LA TEORíA DEL HOMBRE 
DE FRANCISCO ROMERO

Juan Carlos Torchia Estrada

A la memoria de Gregorio Weinberg, 
amigo fraternal y ausencia irreparable.

Tengo infinita fe en el hombre.
Francisco Romero

Francisco Romero fue, dentro de la cultura hispanoamericana, 
en la que llegó a ocupar un lugar descollante, una figura sin­
gular. Nadie que sin conocer su vida leyera sus escritos filosó­
ficos sospecharía que su primera carrera fue la de militar, y que 
a ella se entregó de lleno, contando entre los privilegios de su 
vida haber trabajado junto al general Enrique Mosconi, a quien 
consideró como un padre. Cuando se separó de esa carrera tomó 
ese alejamiento como un sacrificio, según su propia declaración. 
Se formó, por lo tanto, solo, “en los ocios castrenses y contra 
viento y marea”, y tenía verdadero orgullo de haberlo hecho 
todo por sí mismo. Pero no por ello se encontrará en su obra 
el menor rastro de imperfección o ingenuidad que algunas veces 
delata al autodidacta. Por el contrario, cuando este intelectual 
solitario y sin escuela formó escuela, en ella se lo reconoció 
como acabado maestro, no tanto por sus ideas, o más bien más 
allá de ellas, como por el saber bien organizado, la comuni­
cación abierta y la gran dedicación a la orientación y la guía. 



Que todo esto tenga mayor o menor explicación deja el hecho 
inalterado. Es posible que acentuara sus lecturas después de 
su retiro del ejército en 1931, pero lo producido en esos años 
no da la impresión de un vuelco en su formación sino de algo 
que estaba maduro desde antes.

Fue filósofo y no mero ensayista de ideas, pero fue, sin em­
bargo, ensayista en un sentido más amplio, por ser capaz de trans­
mitir conocimiento sin erudición aparente, aunque arribando 
a propuestas originales o interesantes, y todo dentro de un ejer­
cicio donde el lector se desplaza sin tropiezos, de la mano de una 
prosa clara y límpida. Léanse como prueba ensayos tan logrados 
como “Fausto, Sánchez, Descartes”, “Jerusalem Wether, apren­
diz de filósofo” o “Don Quijote y Fichte”, por ejemplo. El último 
es un paralelo poco anticipable entre el no-yo de Fichte y el mun­
do exterior tal como es imaginado por don Quijote, ambos vistos 
como medios necesarios para realizar el destino interior. Cual­
quiera de los tres podría figurar legítimamente en una antología 
del ensayo hispanoamericano. Pero desde el punto de vista de 
la forma, toda la Teoría del hombre se asemeja a un gran ensayo, 
si así pudiera decirse. En ella la expresión nunca se limita a la 
simple y opaca que alcanza para la comunicación científica ele­
mental, sin por eso confundir la filosofía con la literatura o trai­
cionar, por la frase bien dicha, la austeridad del pensamiento. 
Tiene también del gran ensayo interpretativo la ambición totali­
zadora y la verosimilitud limitada a lo hipotético.

Por último, aunque denunció el espíritu de sistema cuando 
éste es arquitectura apresurada que ya está en la mente del arqui­
tecto antes de comenzar la construcción, y aunque así lo exaltó en 
el caso de la actitud antisistemática (por lo menos declarativa) de 
Nicolai Hartmann, admitió, en su etapa de madurez, que perse­
guía de alguna manera un sistema, es decir, una construcción con 
pretensiones de totalidad, aun a sabiendas de la limitación in­
herente a esos intentos. Y aunque a eso lo llevaba su propio im­
pulso y el clima de su formación, de nada estuvo más lejos que 
de la impaciencia del sistemático habitual, que busca componer 
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rápidamente el mosaico teórico aunque sea violentando la for­
ma de las piezas que lo integrarán. Por el contrario, fue, en ese 
sentido, casi desesperante: decía que las cosas debían madurar 
solas, en un proceso lento que sería la garantía de que no surgían 
del apresuramiento incompetente (“trabajo lentamente porque 
en lo teórico odio la improvisación”; “nunca arranco los frutos del 
modesto árbol filosófico; dejo que se caigan de maduros, valgan 
lo que valieren”). En esa lenta maduración una fatalidad impre­
vista pudo impedir que se completara Teoría del hombre, su único 
gran libro, dados los múltiples intereses a que se dedicaba.

Una vida de trabajo

Si se excluye la etapa de la profesión militar —y eso con limita­
ciones, porque en ella comenzó su formación filosófica— la de 
Romero es una biografía intelectual: una vida de trabajo en el 
orden de los libros y la militancia cultural. Salvo su renuncia a 
la cátedra universitaria en los comienzos del primer peronismo, 
y haber estado preso por unos cuarenta días junto con otros 
militantes contrarios a ese régimen, los principales hechos de 
su vida, los pocos viajes que realizó o los premios y reconocimien­
tos que recibió, estuvieron vinculados a su labor intelectual.

Comenzó su carrera de profesor como suplente de Alejan­
dro Korn cuando todavía estaba vinculado al ejército. La imagen 
transmitida por Aníbal Sánchez Reulet del profesor que dejaba 
la espada sobre el pupitre para comenzar la clase, no se habrá 
considerado habitual, pero su asimilación fue inmediata: con 
los docentes, con los alumnos, y sobre todo con el mundo de 
personas e intereses intelectuales que la figura patriarcal de Ale­
jandro Korn agrupaba en La Plata y se extendía a Buenos Aires. 
Su nueva profesión fue asumida prontamente y se constituyó 
en una segunda y definitiva vida, por mucho que recordara 
con afecto la primera. Unos tres años después de los comien­
zos en la cátedra filosófica se retira del ejército, y se incorpora 
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plenamente al ambiente universitario de Buenos Aires y La Plata. 
En La Plata colaboró con Alfredo Palacios, y en su correspon­
dencia se encuentran testimonios de su aprecio por la acción del 
entonces presidente de la universidad. Siempre tuvo grupos de 
alumnos que prolongaban el diálogo más allá del horario de cla­
se, en caminatas hasta la estación del tren o en la casa del pro­
fesor. Cuando él se incorpora, la filosofía argentina no estaba 
todavía muy profesionalizada, como ocurrió, digamos, treinta años 
después. Figuras centrales de la época, como Ingenieros, Korn 
o Rougès, no eran filósofos “profesionales”, ni tampoco lo eran 
los profesores de la primera Facultad de Filosofía de Buenos Aires. 
Y si bien una figura de gran actuación en la época, como Co­
riolano Alberini, había sido producto de esa primera facultad, 
no lo fueron profesores de mayor obra filosófica, como Carlos 
Astrada o Ángel Vassallo, por ejemplo.

En esta lenta corriente de trabajo y pensamiento pueden apre­
ciarse dos vetas, indistinguibles en el tiempo pero claras por 
su naturaleza: una misión autoimpuesta con respecto a su medio 
intelectual y humano, y la natural elaboración de su propio 
pensamiento filosófico. La primera es bastante reconocida en lo 
que se refiere a su labor de maestro, de incitador o de guía. En 
algunos casos se trató de un discipulado directo y en otros de 
apoyo u orientación de variado alcance. Reuniendo todos esos 
matices, entre los nombres que se vincularon a su entorno pue­
den recordarse: Eugenio Pucciarelli, Aníbal Sánchez Reulet, Juan 
Adolfo Vázquez, Adolfo Carpio y varios más en la Argentina; 
Alejandro Arias, Manuel A. Claps, Aníbal del Campo, en Uru­
guay; Cayetano Betancur, en Venezuela; Danilo Cruz Vélez, 
Rafael Carrillo, Julio César Arroyave y B. Mantilla Pineda, en 
Colombia; Francisco Miró Quesada y Honorio Delgado, en Perú; 
Humberto Piñera Llera y Rafael García Bárcena, en Cuba; San­
tiago Vidal Muñoz, en Chile, entre otros. Arturo Ardao ha recor­
dado que su fraternal amistad con Leopoldo Zea se originó en 
la relación suscitada entre ambos por Francisco Romero. Sin 
contar a los que ayudó a publicar obras o a afianzarse en su 
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carrera profesional, como Guillermo Francovich o Augusto Pes­
cador, y varios más. Algunos han dejado testimonio, o lo hay en 
el epistolario de Romero, pero nuestra intención es sólo llamar 
la atención sobre el hecho, sin pretender exhaustividad. Tam­
poco queremos presumir la naturaleza de la relación en cada 
caso, lo que corresponde a los propios protagonistas. En tanto 
referencia y guía de estudios, Romero tuvo esa condición desde 
muy temprano, es decir, antes de que tuviera desarrollada su 
propia obra filosófica con el consiguiente reconocimiento, e in­
fluyó también, posiblemente porque así lo requerían los tiem­
pos, en muchas personas, a lo largo de América Latina, prove­
nientes de otras profesiones pero con inquietud por el estudio 
de la filosofía.

En todos estos casos no se trató solamente de la colabora­
ción o el aliento de vocaciones, sino también de la intercomu­
nicación. Hoy se estudia con mucho interés el tema de las “redes” 
de intelectuales, pero, sin emplear esa expresión, eso es lo que 
la acción de Romero venía a significar. Lo que nos lleva a mostrar 
el aspecto menos visible de esa acción.

Romero asumió ante sí la responsabilidad y la tarea de crear 
bases para el ejercicio filosófico en América Latina. Estaba pro­
fundamente convencido de esa necesidad, y como todo entu­
siasta, no se paró a medir cuánto una sola persona o un grupo 
podrían lograr en ese emprendimiento. Lo que importa aquí 
es señalar cómo el hecho se dio, o cómo se exteriorizó esa inten­
ción, menos conocida que la relación magistral con destacadas 
figuras del ámbito filosófico.

Aspiró a la actividad concertada, a la organización del es­
fuerzo plural, a una gran plataforma común que sirviera de base 
para el desarrollo de las individualidades; en otras palabras, al 
ejercicio normal, no excepcional ni heroico, de una actividad 
filosófica generalizada. Es decir, a lo que existe hoy, con revis­
tas filosóficas en tres idomas, pero que estaba ausente en su 
momento. Que de este propósito fue plenamente consciente hay 
abundantes evidencias.
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Romero estaba convencido de que era necesario difundir am­
pliamente lo que se hacía en filosofía en Iberoamérica, lo cual 
implicaba saber quiénes y cómo lo hacían, y además, que estos 
protagonistas se relacionaran unos con otros. Lo primero era, por 
lo tanto, la información. Era preciso poseer lo que hoy se llamaría 
una base de datos, para lo cual se requería conocer personas, 
programas de estudio, revistas y publicaciones de cada lugar. 
Estos datos los solicitaba constantemente. Otra parte era facilitar 
elementos para esos estudios, a lo que trataba de contribuir, den­
tro de las limitaciones de una sola empresa, con la Biblioteca Fi­
losófica que dirigía en la editorial Losada. Toda esa labor toma 
impulso aproximadamente hacia 1940, y se centraliza en la Cáte­
dra Alejandro Korn, creada por él en el Colegio Libre de Estudios 
Superiores de Buenos Aires.

Tanto la alta finalidad como el detalle casi manual de la tarea 
estaban claros en su mente. Le dice en 1940 a Joaquín Xirau:

Hay ya en América mucho interés filosófico. Pero la inconexión es 
tremenda. Si unos cuantos trabajamos de firme —con furia— un par 
de años, tal situación será corregida. Mi plan es hacer un archivo con 
una carpeta para cada escritor de filosofía, aunque sólo se le conoz­
ca una nota bibliográfica. Luego, en fichas o boletines, circular la 
información. Pediré después que cada autor me mande ejemplares 
de una hoja descriptiva de su obra (Selbstdarstellung con índice, 
cosa muy objetiva), para hacerla llegar a todo rincón donde sospe­
chemos un interesado. En resumen, trabajar enérgicamente para 
constituir —en lo material— el clima y la trabazón filosóficas. El 
trabajo mecánico será grande. Si otros entienden el futuro y el al­
cance de esto, y hacen algo semejante desde otros sitios, el resultado 
será mayor y más pronto. Para mí esto tendrá unas consecuencias 
grandísimas para la filosofía: cada uno sabrá lo que hay y lo que se 
hace —y los que hacen harán mejor y más seguros al contar de ante­
mano con un terreno preparado. Pero organizar la conciencia filo­
sófica es contribuir a que se organice la común conciencia ameri­
cana— punto importante para América y para la humanidad. Un 
trabajo así, por grupos o equipos, me parece labor de efectivo ame­
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ricanismo, lejos de la verborrea habitual. Dígame su opinión. El pros­
pecto le llegará pronto (Carta de Francisco Romero a Joaquín Xirau, 
5 de octubre de 1940). 

No sería posible mencionar el número de cartas (no sólo a 
figuras relevantes, como Xirau, sino a corresponsales de cual­
quier punto de América Latina que hoy nos resultan descono­
cidos) que mencionan el proyecto, su razón de ser, los pedidos de 
colaboración, la Cátedra Korn, la función de la Biblioteca Fi­
losófica, o por qué consideraba que el Colegio Libre era la insti­
tución más apropiada, frente a las oficiales. Dice también muy 
claramente que a la tarea de meditación personal ha antepuesto 
la de formación de jóvenes, algunos de los cuales ya están “con 
honor” en la cátedra universitaria. Sobre todo incita a actuar, 
explica los propósitos, pide que se establezcan corresponsales 
en diferentes sitios, establece las relaciones entre unas perso­
nas con otras.

Apenas un ejemplo, que tiene mucho de confesión personal, 
en una carta de 1951 (una año antes de aparecer Teoría del hom­
bre) al profesor Enzo Mella, en Santiago de Cuba:

He trabajado mucho. Me formé filosóficamente yo solo, pues cuan­
do conocí a Korn ya estaba maduro. Mi oficio me ocupaba mucho 
tiempo, y estudiaba en los ratos libres. Cuando llegué a la cátedra, 
me dediqué a ella con pasión, extendiendo mi trabajo a mucho más 
de lo debido. Escribí sobre todo para informar, porque eso era lo que 
parecía necesario. Acaso sacrifiqué unos cuantos libros posibles. 
Ayudé a unas cuantas formaciones; tuve por aquí nobles satisfacciones 
que me resarcieron de lo que acaso pude haber hecho y no hice, 
y también de esos desengaños inevitables. De comenzar de nuevo, 
sin embargo, imagino que no alteraría aquel programa (Carta de 
Francisco Romero a Enzo Mella, diciembre de 1951).

Y concluye: “Libros se escriben en muchas partes; lo que uno 
puede realizar en su sitio y su momento, sólo se hace en ese 
sitio y ese momento, por quien tiene la vocación de hacerlo”. Esto 
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último resume acertadamente la conjunción entre la necesidad, 
en una determinada etapa, y la voluntad de satisfacerla.

Otra constante era su consejo de no dejarse llevar por el de­
sánimo. Por supuesto abundaban los inconvenientes, las dificul­
tades para mejorar situaciones, el espíritu retrógrado e, infaltable, 
la política mezquina y las dictaduras. Pero insistía en que el éxito 
puede estar produciéndose aunque no se lo advierta, que puede 
haber reacciones felices que sin embargo todavía no son adver­
tidas. Sufrir por los empeños vocacionales lo consideraba nor­
mal. En una carta a Danilo Cruz Vélez le dice: “Usted y [Rafael] 
Carrillo —y otros …— pasan y tendrán que pasar malos ratos. 
Así se ha ido haciendo siempre todo lo bueno que se ha hecho 
en nuestra América. En nuestros países, el sufrir es una especie de 
garantía de que se está sobre el buen camino” (Carta de Fran­
cisco Romero a Danilo Cruz Vélez, 26 de abril de 1951).

Este ensayo no es biográfico, y no sería posible recoger tanto 
variado testimonio como se encuentra en su epistolario. Baste 
decir que la incitación, la promoción de vocaciones, la informa­
ción y la intercomunicación apuntaban al desarrollo de una base 
estable, la que existe en cualquier medio bien establecido, in­
tentando terminar “con todo lo que aún hay de solitario y pue­
blerino en lo que se va haciendo”, como decía en 1942.

Apenas fijémonos en dos conclusiones. La primera, que con 
lo expuesto se comprende lo que entendía por su concepto de 
“normalidad filosófica”: información, desarrollo institucional, 
actividad regular, dedicación paciente frente a la improvisación 
y la búsqueda de lo espectacular o novedoso, apropiación del 
pasado filosófico para intentar el aporte propio. No implicaba la 
adhesión a una particular posición filosófica: lo que buscaba 
valía para todos, porque era el suelo necesario donde apoyarse 
seriamente, cualquiera fuera la aventura que desde ese apoyo 
se intentara después.

La segunda conclusión es que a esto se unía el reconocimien­
to de una pequeña tradición, que habían compuesto pensadores 
anteriores, como Carlos Vaz Ferreira, Antonio Caso o Alejandro 
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Korn —sin exhaustividad en la nómina— para los que tuvo las 
más agradecidas palabras como antecedentes de la situación que 
avizoraba y proponía. Desde luego, agregó al conocimiento 
de la filosofía en Iberoamérica sus propios escritos sobre ella 
y la acogida que dio en su Biblioteca Filosófica a autores latino­
americanos.

Todo esto implicaba que creía en la filosofía en América La­
tina, si bien era su opinión que el deber filosófico latinoameri­
canista no pasaba por la reducción del campo de la filosofía a 
una región cultural. Por eso en 1939 pudo decir, en una con­
ferencia inédita: “La conciencia colectiva americana, concien­
cia histórica y conciencia poética hasta ahora, se prepara a ser 
también conciencia teórica y universal, conciencia filosófica. Ya 
no se tratará sólo de una visión de lo americano, sino de una 
visión universal en función y a través del alma de América”.

Entre tanto, continuaba la lenta marcha de su propio pensa­
miento filosófico. Como esta creación exige una formación pro­
fesional, so pena de alegre ensayismo, debe decirse que su for­
mación fue verdaderamente notable (y en algunos aspectos con 
cierto grado de detalle erudito), habida cuenta de que la hizo sin 
ayuda alguna. Lo fue en extensión, desde luego, pero en seriedad 
profesional, sobre todo. No fue enciclopédica, porque forma­
ciones filosóficas enciclopédicas, en un exigente sentido, no son 
posibles. Fue como en general son las formaciones amplias: 
amplias pero con preferencias. En su caso, con especial referen­
cia a la filosofía desde el Renacimiento hasta su contemporanei­
dad. De lo mucho que supo de filosofía nada tuvo el estatuto del 
saber encarpetado, con categoría de inventario. Todo lo que es­
tudió lo vivió, es decir, fue alimento para su meditación. Y todo 
lo que pensó lo escribió: quedaron bosquejos y proyecciones, 
pero no libros a medio escribir.

Mientras cumplía con rigurosa disciplina su obligación militar, 
la vocación intelectual, que no sabe de oficios, buscaba su cauce. 
Fueron primero notas de crítica literaria (su primera inclinación 
parece haber sido la filología), traducciones de Eça de Queiroz, 
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poemas (algunos de los cuales reunió tempranamente en un 
pequeño libro que no circuló mayormente), y luego, especial­
mente en la revista Nosotros comenzaron las noticias filosófi­
cas, por lo general del mundo de habla alemana, que lo atrajo 
desde el primer momento. En esta misma revista publicó en 
1924 su primer artículo de crítica filosófica (sobre un libro de 
Müller Freinfells), que puede considerarse su primera contribu­
ción orgánica.

Teoría del hombre: un esquema 

Teoría del hombre es, en el sentido convencional, una antropo­
logía filosófica, pero enmarcada en una ontología general de la 
realidad. Los componentes o estratos de esa ontología no son 
instancias estáticas, sino etapas de un proceso. Son parte de una 
realidad animada, que tiene una dirección y un sentido de com­
plejidad creciente y de enriquecimiento desde la base hasta la 
cúspide. Este desarrollo está informado y recorrido por un principio 
metafísico que le da sentido y explica cada etapa y la evolución 
del conjunto. El hombre queda situado en ese proceso, aunque no 
como simple culminación privilegiada, a la manera de la concep­
ción antropocéntrica tradicional, sino participando de más de 
un estrato de la totalidad. Esto da por resultado que haya un hom­
bre mínimo, distinguido del animal, y un hombre máximo, cuan­
do logra su más alto destino al cumplir con ciertas exigencias ideales. 
Como esta caracterización tiende a considerar al hombre más bien 
en general, en su contexto ontológico, la última parte de la obra 
se dedica a verlo en su aspecto real e histórico, sumando al hom­
bre mínimo y al hombre máximo, el hombre concreto.

Entre los incentivos iniciales que encontró el pensamiento 
de Romero se cuentan la doctrina antropológica de Max Scheler 
según se expone en El puesto del hombre en el cosmos, y ciertos 
rasgos que Romero observó en el pensamiento moderno. Como 
el estímulo recibido de Scheler, luego sobrepasado por el desa­
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rrollo de su propia filosofía, es más fácilmente advertible, con­
viene detenerse en el que proviene de su interpretación de la 
filosofía moderna. Esta interpretación se encuentra en una serie 
de artículos que publicó entre 1926 y 1933, verdadera etapa 
inaugural de su pensamiento. Quizás el más ilustrativo de ellos 
sea “Dos concepciones de la realidad”, que recogió en Filosofía 
contemporánea.

En estos artículos Romero destaca una característica, para él 
criticable, del racionalismo moderno: su visión atomística de 
la realidad. La realidad no se vería, según este enfoque, tal como 
ella se presenta, sino consistiendo en el juego de sus elementos 
componentes, en la mecánica de átomos o unidades que expli­
can la apariencia. Nuestro autor en cambio exalta el “nuevo empi­
rismo” de un Husserl o un Brentano, donde, en su concepto, la 
realidad es examinada en sí misma, y como quien dijera, respe­
tada en su ser. La explicación racionalista, en cambio, es una 
reducción (los elementos superiores se explican por los inferio­
res), y viene a resultar una especie de escamoteo de la realidad, 
a la cual el nuevo empirismo quería darle su justa dignidad onto­
lógica. Romero llega a considerar que se trata de dos diferentes 
concepciones del mundo.

En la misma serie de trabajos se interesa mucho por la his­
toria de la psicología, y al repasar las concepciones psicológicas 
de Hume y otros representantes de la misma tendencia hasta 
los umbrales del siglo xx, vuelve a encontrar el mismo esque­
ma atomístico. Lo que interesa aquí es que contrasta esa con­
cepción con la psicología de la Gestalt o de la estructura, y es 
precisamente sobre la noción de estructura que quiere llamar 
especialmente la atención. En ésta no interesan tanto los ele­
mentos individuales del complejo como la novedad que incor­
pora el todo estructural frente a sus partes componentes. La noción 
de estructura jugará un papel muy importante en su pensamien­
to posterior, al punto de que podría considerarse la protoidea 
del concepto de trascendencia, siendo esta última la más im­
portante o por lo menos la más significativa en su filosofía.
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A Teoría del hombre se llegó por etapas, debido en parte a 
la modalidad despaciosa de Romero. No es difícil reconocerlas, 
entre 1935 y 1952. La etapa inicial, fuera de los artículos a que 
antes nos referimos, fue “Filosofía de la persona”, una conferen­
cia de 1935 que le dio su primer reconocimiento como autor 
filosófico. Como punto de partida, “Filosofía de la persona” es 
ambivalente: por un lado contiene gérmenes de lo que se de­
sarrollará más tarde y, por otro, hay temas propios de la circuns­
tancia en que fue escrita, que luego no se continuaron. Los pasos 
posteriores fueron “Persona y trascendencia” (1937); “Programa 
de una filosofía” (1940), durante un tiempo su trabajo más sig­
nificativo; “Trascendencia y valor” (1942), complemento del an­
terior en que aparece el momento axiológico; “Intuición y dis­
curso” (1944), un artículo sobre teoría del conocimiento pero 
que genera la idea de intencionalidad, punto de partida de 
toda la construcción de Teoría del hombre y “Persona y cos­
mos” (1949).

Conviene aquí hacer una aclaración ineludible en función del 
tema, pero también necesaria como descargo. Exponer Teoría 
del hombre es obligarse a una considerable simplificación, casi 
deformante. Es un libro rico, que no se limita al argumento es­
pecífico que le compete, pues presenta las líneas generales de 
una metafísica, una teoría de la cultura, una teoría del conoci­
miento, una axiología, temas estos últimos que Romero hubiera 
querido desarrollar más ampliamente. Con todo, esta limitación 
no sería lo peor para el expositor o intérprete: lo que no puede 
suplirse es el tono del libro y la animada y pulcra prosa en que 
se expresa, como se señaló antes. Teoría del hombre debe ser 
una de las obras filosóficas mejor escritas de nuestro idioma en 
general y, por comparación, la exposición resumida tiene que 
resultar necesariamente deslucida. Se pierde también mucho 
de las relaciones del autor con otros filósofos y corrientes, y 
el entronque de muchos asuntos con la historia de la filosofía. 
Otro aspecto débil de la presentación es la ausencia de temas 
aparentemente menores, que son parte de la obra aunque nunca 
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aparecerían en el dibujo esquemático de su contenido. En este 
sentido, mucho de la tercera parte del libro cae dentro de este dé­
ficit expositivo. Además, y naturalmente, el expositor puede 
encontrar posibles críticas, afirmaciones que requerirían mayor 
explicación, posiciones que podrían ser ampliadas; pero en el 
limitado espacio disponible sólo es posible presentar las prin­
cipales ideas y su significado. El presente es un ensayo, muy 
general, sobre la significación del libro, no un estudio de la fi­
losofía integral de Francisco Romero.

El hombre natural

Romero parte de la cuestión de la diferencia específica entre el 
hombre y el animal. Si bien esto es importante en su esquema, 
lo esencial no es tanto la diferencia misma como el hecho de 
que ella genera una serie de consecuencias para la caracteri­
zación de lo humano que alejan al hombre definitivamente de la 
animalidad. La tangente entre ambos niveles no es muy defini­
da; el rasgo que se distingue como humano tiene algunas apari­
ciones esporádicas e incompletas en ciertos animales superiores. 
Pero aunque pueda haber una zona borrosa en el origen, a partir 
de ese punto la consecuencia para la caracterización del hombre 
es enorme, en tanto el animal se queda en el oscuro comienzo.

El umbral de la humanidad es, para nuestro autor, la obje­
tivación o intencionalidad —esta última tomada en el sentido 
que le había dado Brentano y venía de antes: dirección hacia 
algo o hacia un objeto. Por tal entiende Romero la capacidad de 
percibir algo externo, pero no dentro de una situación vivida 
a la cual lo “objetivo” queda subordinado sin lograr un perfil 
definido, sino como percepción que recorta y da identidad a lo 
percibido, poniéndole un haz de luz que lo individualiza y 
lo destaca por sí mismo. Este fenómeno primordial origina una 
serie de consecuencias que explican al hombre, por lo menos 
al hombre mínimo, o como lo denomina Romero, al “hombre 
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natural”, el que es anterior a la decisión de ser sujeto de actos 
espirituales, según se verá. El animal vive sus estados dentro de 
una funcionalidad que sirve a sus propósitos vitales. De lo 
externo recorta sólo aquello que lo afecta y en tanto lo afecta, 
por lo tanto no con independencia y en su ser propio. El estado 
del animal es vivido pero no reconocido como tal; la concien­
cia del estado es funcional, sirve a un propósito, se agota en el 
cumplimiento de un fin o en la satisfacción de una necesidad, 
y por lo tanto no llega a constituir la relación más neutra de su­
jeto-objeto. El hombre puede objetivar sus propios estados, y 
dirigir hacia ellos una mirada intencional. Al hacerlo se consti­
tuye en un sujeto, que al mismo tiempo y necesariamente se 
pone frente a un objeto. Por la intencionalidad, sujeto y objeto 
son creados simultáneamente. Este frente a frente, esta inten­
cionalidad que crea a la vez el sujeto y el objeto es, para Romero, 
lo característico de lo humano. Los animales superiores, como 
se advirtió, pueden tener rudimentos de esta condición, pero no 
en forma estable y regular, y por supuesto sin la nominación, 
que supone haber objetivado lo que se nombra, y que es un 
verdadero medio de poseer y transmitir objetivaciones. Por eso 
hay que insistir en que aquello que define al hombre no es tanto 
el punto límite de separación o la línea divisoria con el animal, 
como el carácter permanente de la función intencional, luego 
complicada con la nominación y todas las formas de tener un 
mundo, que incluye a los otros sujetos y a la creación y mani­
pulación de objetos culturales.

El hombre es consciente de tener algo frente a sí, que en su 
forma mínima es el reconocimiento de una presencia. Este 
advertir algo “objetivo”, en su básica y primaria aparición, re­
sulta ser un juicio implícito de la forma: “esto es”. La atribución 
de objetividad es, por lo tanto, un acto semejante al juicio, pero de 
un juicio objetivante. El juicio intencional está en el plano tras­
cendental, es decir, en el de la constitución del objeto. Un pun­
to fundamental que surge de lo que se ha dicho es que en el 
hombre existe una precedencia de lo cognoscitivo, porque cual­
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quier reacción emotiva o de la voluntad requiere antes el reco­
nocimiento del objeto.

Esta caracterización mínima pero fundamental (en el sentido 
de fundante) de lo humano se proyectará luego a una serie de 
funciones, como la inteligencia —distinguida de la razón—, la 
sociedad y la cultura. Éstas han sido sin duda reconocidas y 
ampliamente teorizadas, pero, a juicio de nuestro autor, no recon­
ducidas a su verdadero fundamento.

La inteligencia se asienta en el “don de objetivar”. La tarea 
objetivante no se detiene en la primera aprehensión del objeto. 
Dentro de las objetivaciones plenas se perciben propiedades, 
partes, modos, relaciones, aspectos que también son objetivados. 
La objetivación funciona en dos pasos: aísla cada instancia (un 
color en la rosa) y luego le atribuye universalidad, como elemen­
to común a muchos objetos. (Podemos imaginar un animal ma­
nipulando objetos, pero no teniendo concepto de ellos). Luego 
el lenguaje refuerza estas objetivaciones, porque, como mínimo, 
todo lo objetivado tiene nombre: “toda operación inteligente 
supone el juicio y el lenguaje”.1 Lo singular es pensado con el 
auxilio de las nociones generales. Romero se extiende luego 
sobre el funcionamiento de la inteligencia en su actividad de aná­
lisis y síntesis, y sobre sus usos, especialmente el práctico y el 
teórico y, entre otros asuntos, se detiene en el importante pro­
blema de las relaciones entre inteligencia y razón.

El hecho de la objetivación o intencionalidad distingue también 
la sociedad humana de la sociedad animal. Hay muchas seme­
janzas entre ambas, pero sólo la humana está compuesta por su­
jetos que tienen un mundo y que pueden objetivar a los otros 
miembros y al grupo en general. La comunidad humana es una 
comunidad objetivante. Debe tenerse presente también que la co­
munidad permite el intercambio de objetivaciones. Una comu­
nidad es en parte un acervo, y de ese caudal colectivo que se 
asimila también hay objetivación. Por eso la herencia humana no 
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es solamente biológica. Al hilo de estas afirmaciones Romero 
repasa diversas concepciones de la sociedad, o de la relación 
comunidad y sociedad, pero el resultado es siempre encontrar 
en la base la objetivación, en los individuos y en los grupos.

Otra de las consecuencias de la intencionalidad es la cultura. 
A este respecto se interna en problemas como naturaleza y 
cultura, cultura y comunidad, el sentido del acto cultural, los ob­
jetos culturales y sus relaciones, la objetividad cultural (percep­
tiva y creadora), la reacción de la cultura objetivada sobre el 
hombre. Vivir entre objetos culturales, crearlos y manipularlos, 
que es en concreto la vida del hombre, supone la intencionali­
dad objetivadora. “Lo que concede al hombre la aprehensión ob­
jetiva de lo ajeno a él, le otorga igualmente el don de la creación 
objetivada, y ambas funciones se unifican y son inseparables”.2  
La cuestión de la filosofía de la cultura en Romero es uno de los 
aspectos que más se perjudica en la exposición abreviada.

Espíritu y trascendencia

Hasta ahora se ha visto la condición básica y fundamental del 
hombre, determinada por la intencionalidad o la actitud judica­
tiva, y cómo el lenguaje significativo, la inteligencia, la comunidad 
humana y la cultura se basan en aquella estructura intencional 
y la refuerzan. Esto es lo que Romero llama, como dijimos, el “hom­
bre natural”, un hombre pleno en tanto distinguido del animal, 
pero que no alcanza el nivel del espíritu, aunque contiene su pro­
mesa. Ese nivel de lo humano es suficiente, pero es la totalidad, el 
universo, el cosmos y su sentido lo que quedaría incompleto si 
el hombre no diera el paso que va de la naturaleza al espíritu.

Básicamente, el espíritu está constituido por un tipo especial 
de actos, que le es optativo al hombre realizar. Son los actos 
más elevados, los que lo distancian del hombre natural, porque 
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no conllevan interés particular alguno de parte del sujeto que los 
realiza. Además, en el pensamiento de Romero, estos actos re­
cortan un estrato ontológico especial, el más alto en la escala de 
la trascendencia, según se verá. El hombre cumple su más alto 
destino por su incorporación al universo del espíritu.

Lo que determina el carácter especial del acto espiritual es la 
intención, pero no se da en mundo especial alguno: es el mismo 
acto intencional con otra orientación, una orientación que es, para 
decirlo de un modo general, desinteresada. Este terreno común 
no quita que la diferencia, desde el punto de vista del resul­
tado, sea incalculable. El hombre natural actúa en función de ne­
cesidades y conveniencias, y aunque su actitud es un salir de sí 
o trascender hacia el objeto, su interés produce un “regreso sub­
jetivo”: es como si todo lo demás tuviera significado únicamente 
en función del sujeto, de sus deseos, conveniencias, intereses. La 
actitud espiritual es la que se pone al objeto considerándolo en 
sí mismo, con independencia de los intereses individuales. En la 
autoconciencia espiritual cada yo se pone como idéntico a los 
otros, se sitúa en un mismo plano con los otros yos, los reco­
noce como tales, les otorga dignidad por sí mismos, y no en fun­
ción de cualquier posible relación individual o de grupo. “La 
mera intencionalidad se nos revela, por lo tanto, como algo incom­
pleto y trunco, como un ímpetu del sujeto hacia lo que no es él, 
que luego desfallece y retorna al sujeto, trayéndole, podría decir­
se, los despojos utilizables del objeto”.3

La diferencia es suficiente para determinar dos grandes órde­
nes: la naturaleza y el espíritu. La naturaleza es el conjunto de los 
entes sometidos a un régimen de particularismo. Es la parte de 
la realidad cuyos sujetos actúan en función de sí mismos y no 
de algo externo con valor propio. Siendo el particularismo regla del 
orden que rige la naturaleza, toda actitud natural es egoísta. Mu­
chos sentimientos de afecto y solidaridad, que a veces suponen 
el sacrificio individual, son parte sin embargo de la actitud del 
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hombre natural, “sin la proyección absoluta hacia el otro que 
define la pureza ética”.4 Por eso el espíritu es la radical anti­
naturalidad. “Denominamos, pues, espíritu a los sujetos y a los 
actos proyectados totalmente hacia objetividades, sin otro móvil 
por parte de los sujetos que el ponerse a lo otro (a lo existente 
o a lo valioso, según los casos)”.5

La naturaleza tendría por lo tanto tres niveles: lo inorgánico, 
lo orgánico y lo intencional, quedando fuera de ella la zona es­
piritual. El hombre sería en parte naturaleza, por el lado inten­
cional, y en parte espíritu. Su integralidad exige la confluencia 
y participación de las dos cosas.

Después de caracterizar al espíritu en general, Romero traza 
las líneas de la realidad espiritual con mayor detalle, es decir, en 
sus notas características. Las que le atribuye son la objetividad 
absoluta, la universalidad, la libertad, la unidad, la historicidad, 
el desinterés, la responsabilidad, y se extiende largamente sobre 
estas notas.

Los niveles ontológicos sucesivos que se han caracterizado 
hasta aquí no se comprenden sin la dinámica de la cual son eta­
pas. Romero postula que un análisis estructural de esos niveles 
muestra una marcha ascendente de la función del trascender.

El elemento positivo de la realidad, lo que la dinamiza, acaso su ser 
mismo, es la trascendencia. Dos nociones han llegado a ser ine­
vitables para pensar la realidad: la de estructura y la de evolución 
o desenvolvimiento. Ambas, rectamente entendidas, suponen la 
trascendencia; ambas muestran al ente saliendo fuera de sí, trascen­
diendo. La estructura es un todo que importa novedad respecto a 
sus partes; tal novedad no puede concebirse sino admitiendo que 
las partes trascienden al componer estructura, rebosan de sí y se fun­
den en una síntesis original. El desarrollo, la evolución en cuanto 
cabal desenvolvimiento, es un trascender en la dirección del tiem­
po, un derramarse del ente hacia delante.6
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La realidad total (naturaleza y espíritu), por lo tanto, se dis­
pone en cuatro planos u órdenes: los tres del universo natural 
(el plano físico o inorgánico, el de la vida y el del psiquismo in­
tencional) y el del espíritu. Cada uno sirve de soporte al siguiente, 
“que en él surge, de él se alimenta y lo supera”. En esta sucesión 
de planos se manifiesta un obvio crecimiento del trascender. 
En el plano físico es donde la trascendencia es menos visible, 
y donde es más fácil imaginar la pura inmanencia. El trascender 
es, naturalmente, mucho más perceptible en la vida orgánica. 
El incremento de la trascendencia continúa en lo intencional y 
culmina en el espíritu. En éste, “el ímpetu animador de toda la 
realidad logra así su triunfo y funciona con total autonomía, libre 
ya de cualquier residuo de inmanencia”.7

Puesto que la trascendencia se acrecienta en la escala ascen­
dente de los seres, el espíritu es absoluta trascendencia, porque va 
hacia el objeto y en él se queda, sin referirlo a circunstancia algu­
na del sujeto. Con esto tiene que ver la libertad del espíritu: la tras­
cendencia es una liberación. El individuo orgánico tiene muy 
poca opción. El individuo intencional, ya por ser un ente psíquico, 
tiene mayor libertad, aunque su límite es el regreso subjetivo, 
ausente en el acto espiritual. A medida que se desciende del 
espíritu a lo físico, aumenta la determinación, en tanto que la 
flecha ascendente que va desde lo inorgánico hasta lo espiritual, 
pasando por lo orgánico y lo intencional, expresa o representa 
un aumento de la libertad.

Los valores

El valor es tratado también en el cuadro de la metafísica de la 
trascendencia. Como en el caso de la metafísica, las considera­
ciones sobre el valor se presentan solamente para completar los 
requerimientos de la teoría antropológica, no como desarrollo 
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independiente. Además, Romero no tenía una teoría completa del 
valor al escribir Teoría del hombre, y así lo declara honestamente. 
De todos modos, las bases de una axiología quedan claras, y su 
sello personal residiría en que el valor se considera en el contex­
to de una concepción metafísica particular. En ello se distingue 
de otros enfoques contemporáneos. La tesis básica es: a mayor 
trascendencia, mayor valor.

El valor no es para nosotros una especial cualidad sobrepuesta a los 
actos, ni tampoco algo exclusivamente subjetivo en cuanto determi­
nado por actitudes valorativas del sujeto […]. El valor viene a ser la 
medida de la trascendencia, y, por lo tanto, de la efectiva realidad 
del ser; en cada instancia —entidad o actividad— es la dignidad 
que le corresponde por la trascendencia que encarna. Aceptamos, 
pues, la objetividad del valor, pero refiriéndola estrechamente a la 
entraña metafísica de lo que es.8 

No hay una condición entitativa independiente, cualquiera que 
sea, del valor: éste está unido a la trascendencia y a su grado de 
realización. Cuanto más el ente o el acto se acercan a la trascen­
dencia, la representan o la cumplen, mayor es el valor. Esto de­
termina la condición de los valores absolutos y relativos. 

La relatividad del valor no reside, en el caso de Romero, en 
una contingencia del sujeto, en una inseguridad sobre su validez 
basada en su carácter subjetivo. En realidad, para él no exis­
tiría el valor relativo en el sentido en que comúnmente se lo 
entiende: podría decirse que hay más bien valores incompletos 
y valores plenos, como hay hombre que no da la medida total 
de la humanidad posible, aunque es anticipo de ella, y hombre 
totalmente logrado, que habita la zona de los actos espirituales. 
En este caso el valor es relativo por imperfección, por no al­
canzar el nivel de la trascendencia total y absoluta. Los valores 
absolutos son espirituales; los valores relativos son los que no 
alcanzan esa condición. Los valores espirituales son absolutos 
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porque sólo en el espíritu se da la absoluta trascendencia. En 
el orden de los entes, “lo orgánico vale más que lo físico, y lo in­
tencional más que lo orgánico, porque los planos respectivos 
son como plataformas que posibilitan formas nuevas y más acti­
vas de trascendencia”.9

En el caso particular del valor ético (para tomar ahora sólo uno 
de los que trata Romero), el sujeto distingue los grados de tras­
cendencia y asume el compromiso con aquel valor que la repre­
senta de manera más cumplida, lo cual es una forma de colabo­
rar con ella. La eticidad es particularmente significativa porque 
por ella se asume la responsabilidad de optar o no por la trascen­
dencia plena: “La medida del deber, de la obligación, depende de 
la magnitud de la trascendencia reconocida en cada caso”.10

Hay que distinguir entre eticidad y sociabilidad. Por la rela­
ción social se puede ver al otro como un ‘tú’, y realizar sobre ese 
tú la experiencia del ‘él’, “es decir, caer en la cuenta de que es un 
yo por sí e independientemente de cualquier relación en que 
se encuentre con nosotros”.11 Una relación especial con el ‘tú’, 
aliado o enemigo, por ejemplo, implica una cierta dosis de re­
greso subjetivo, porque ya no se ve al otro como un ‘él’. “La pura 
eticidad con obligación cabal sólo funciona […] cuando se asien­
te a un ‘yo’ pero en condición de ‘él’, esto es, de un ‘yo’ que no 
entra con el nuestro en una particular relación concreta”.12

Romero estima que una ética así concebida es a la vez for­
mal y material. Es material “en cuanto asigna un fin concreto 
a la actividad ética, a saber, la proyección hacia la trascenden­
cia y su colaboración con ella”. Es formal, “en cuanto el pre­
cepto ético fundamental puede formularse así: ‘Obra de modo 
que la dirección de tu acto concuerde con la dirección esencial 
de la realidad’”.13 
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La dualidad del hombre

Ya se han visto los componentes de intencionalidad y espiri­
tualidad en el hombre, pero el hombre propiamente dicho, o 
si se prefiere, el hombre “real”, es una entidad dual: “El hom­
bre logrado y completo, no como ficción o imagen idealizada, 
sino como realidad histórica, es el que se nos muestra como un 
complejo en el cual la mera intencionalidad y el espíritu alter­
nan y se conjugan”.14

Los capítulos correspondientes a la dualidad del hombre tie­
nen una modalidad un tanto diferente del resto, es decir, de las 
dos grandes partes anteriores. Algún crítico ha dicho que en ellos 
se nota un descenso en el tono de la obra, seguramente porque 
vienen después del clímax que produce la trascendencia alcan­
zando su más alto límite, y no lo continúan; pero la razón de ser 
de esta extensa tercera parte estaba determinada por la decla­
ración misma del autor de que los dos rasgos constitutivos prin­
cipales, la intencionalidad y el espíritu, se aúnan y confluyen 
en el hombre concreto, el que vive las complejas situaciones de 
su condición ejercitando su doble naturaleza.

Esta tercera parte tiene una gran riqueza de observaciones, 
cuya profusión no se reduce con facilidad a un esquema, y por 
eso es de las más perjudicadas en la exposición resumida. El 
autor tiene aquí algo del moralista, o del “ensayista” en la tradi­
ción de Montaigne, que reflexiona en general sobre la condición 
humana. En algunos momentos los temas y reflexiones de estos 
capítulos adquieren personalidad propia, más allá de su función 
complementaria del resto de la obra. Muy poco se dice, por lo 
tanto, si se indica que Romero se ocupa de los fenómenos del 
enmascaramiento, la autojustificación y la conciencia de sí; de la 
sociabilidad; de la historicidad y del sentido, que son los temas 
de este segmento final del libro. Y aquí apenas nos referiremos 
a la historicidad, que tiene mayores contactos con las tesis filo­
sóficas antes mencionadas.
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El temporalismo de Romero es ontológico (el tiempo está ínsi­
to en la realidad), y la historicidad humana no se entiende sin él. 
Romero pensaba que la temporalidad del ente, o la atribución de 
papel metafísico al tiempo era uno de los hechos principales 
de la filosofía que le era contemporánea, y reconocía que a esa 
tendencia se sumaba su metafísica de la trascendencia.

En cuanto a la historicidad humana, comienza ya con la inten­
cionalidad: “percibir es, en cada caso, organizar muchas expe­
riencias anteriores en torno a un núcleo actual”.15 Esto supone un 
incremento del ritmo histórico con respecto a la vida orgánica.

Por su parte, el espíritu encarna una historicidad de grado más 
alto, “porque lleva en sí la imposición de espiritualizar la reali­
dad, de imprimir sus módulos en ella”.16 Y lo esencial: 

estas aspiraciones comportan tareas, operaciones en el tiempo; no 
se cumplen en actos instantáneos, en raptos o deliquios, en reverente 
y pasivo acatamiento de los valores supremos, sino en afanes labo­
riosos que manipulan una realidad indiferente u hostil, la moldean, la 
subliman convirtiéndola en habitáculo de sentido. La impresión de 
lo interminable de la tarea acompaña a la tarea misma, que es forzosa­
mente histórica y que se identifica con la propia vida del espíritu.17 

El carácter activo (y por lo tanto temporal) del espíritu, en 
contraste con cualquier actitud contemplativa, es acentuado 
por el autor: 

No conocemos sino el espíritu que surge y habita en el hombre […]. 
Si hay otras especies de espíritus, libres de todo contacto con una 
realidad extraña y gozándose plácidamente en su soberana perfec­
ción, apenas tienen que ver con el espíritu humano, hecho adscrito 
a nuestro Planeta y a un ente que sobre él cumple su destino.18
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El trabajo es parte consustancial de dicho espíritu terreno, que 
sólo puede desarrollarse en el tiempo. Por eso, “mientras haya 
un enigma por esclarecer, una posibilidad estética por realizar, un 
mal que suprimir, el espíritu no hallará reposo, salvo negándose 
a sí mismo; y es obvio que esas faenas, por la índole misma 
de la realidad, no terminarán nunca”.19

Teoría del hombre: medio siglo después

Teoría del hombre fue publicada hace más de medio siglo. Apro­
ximadamente quince años precedieron a su elaboración, con 
etapas en distintos trabajos, que más arriba se mencionaron. Todo 
lo que el autor había pensado y escrito antes de esa obra se re­
fleja de alguna manera en ella. Como apuntamos anteriormente, 
la obra dejaba puertas abiertas a la profundización de algunos de 
sus temas (en el último año de su vida, por ejemplo, Romero 
trabajaba en una ética, continuación de lo dicho en su libro). 
A pesar de esas avenidas insinuadas pero no recorridas del todo, 
el libro fue una razonable aproximación a la totalidad de su pen­
samiento, y por eso lo vio como su máxima realización, y puso 
mucha esperanza en él y en el eco que pudiera suscitar.

La primera referencia que acude a la mente cuando la obra 
está separada del presente por una apreciable distancia en el 
tiempo es la comparación con lo que podríamos llamar su pos­
teridad inmediata, su relación con lo que vino después. Pero 
cualquier sucesión posterior de tendencias no trae consigo, a 
simple vista al menos, ninguna clave ordenadora, porque hasta 
ahora no se ha encontrado una razón de ser generalizada para 
el sucederse histórico de las filosofías y el reemplazo de unas por 
otras. En la historia del pensamiento, como en la existencia co­
tidiana, la vida sigue, y la atención es atraída por nuevos inte­
reses, que a veces son reacción, casi siempre crítica, frente a lo 
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anterior, y otras son simplemente nuevas preferencias que pueden 
no tener mayor conexión lógica con el pasado. Es usual que las 
filosofías anteriores, aun si no son negadas, sean total o mayor­
mente desatendidas. El viejo Taine lo sabía: “Quand paraît une 
philosophie nouvelle, son premier soin est d’enterrer la philo­
sophie précédent”. Esto se agrava por el carácter cerrado que tie­
nen muchas veces los grupos filosóficos: sus integrantes se 
escuchan entre ellos, se encuentran en reuniones de espíritus 
afines y, si tuvieran alguna inclinación por la mirada histórica, 
lo que no es frecuente, difícilmente esa visión iría más allá de las 
propias fronteras, a menos que sea para destruir aquello que no 
se comparte, lo que tampoco sería historia. Cada presente tiene 
algo de imperialista: juzga el pasado como si su propia actualidad 
fuera a ser eterna. No se vive como lo que es: un fugitivo punto 
de mira. Todo lo indicado pone al historiador ante la disyunti­
va de aceptar una relativización total (una Babel sin lazarillo de 
ciegos balbucientes), o empeñarse de todos modos en revivir 
la obra en lo que fue, en práctica de sano historicismo, y atis­
bar cualquier forma posible de persistencia que su significado 
—más que su contenido— pueda tener dentro de un presente 
parcial o totalmente distinto.

Ese espectáculo ofrece algo más que mera imprecisión. Que 
las filosofías pasan, no es mayor novedad. Mientras se desarrollan, 
es natural que vayan a lo suyo y no posean la virtud de la total 
receptividad para lo que se piensa en su derredor. Sin embargo, 
en este punto todavía pueden reaccionar frente a otros puntos 
de vista, dialogar con ellos, y hasta afirmarse por el reconoci­
miento de las diferencias. Pero una vez que quedaron fijas en la 
historia, su desamparo es total: el mundo filosófico avanza, el 
horizonte se enriquece, las novedades se suceden, y los pro­
blemas atendidos por ellas adoptan nuevos contornos, no ya en 
las soluciones, por supuesto, sino en su mismo contenido y 
tratamiento. El cambio las fija en un tiempo recortado de una vez 
para siempre. Por eso lo más noble de la interpretación filosó­
fica (y de la crítica en general) es lo que tiene de operación de 
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salvataje. Y por eso también la crítica despectiva, la que responde 
gozosamente a lo negativo es, además de innoble, inútil: para su 
propósito, con la acción del tiempo alcanza y sobra.

Esta perplejidad no quita dos consecuencias. La primera, que 
más allá de la impresión inicial se prodría examinar más a fon­
do esa profusión. Extendida la preocupación a toda la historia 
filosófica, no sería otra cosa que atacar la cuestión de la histo­
ria de la filosofía como problema, tal vez lo más apasionante de 
esa historia, algo así como el secreto de su funcionamiento y 
de su proceso de cambio. Dilthey, Renouvier y Brentano, por men­
cional algunos, han sostenido interpretaciones de ese proceso. 
Romero fue de los muy pocos entre nosotros —si no el único 
con exclusión de Ortega y el querido maestro Mondolfo, en 
tanto nuestro por adopción— que aventuró una hipótesis sobre 
lo que podría llamarse la estructura de la historia de la filosofía. 
Y, además, no era pesimista, entendía que de todo ese desenvol­
vimiento resultaba una cierta forma de progreso. La segunda con­
secuencia consiste en que la claridad u oscuridad que se tenga 
sobre el proceso que siguió a la obra no excluye que ella pueda 
ser examinada críticamente en sus fundamentos. Que aquí y ahora 
eso no se haga, por no ser esencial al propósito del momento, no 
quiere decir que no sea posible y aun necesario.

Regresando a nuestro cuadro, Romero alcanzó a percibir, un 
poco antes del final de su vida, que su universo filosófico peli­
graba ante un cambio de escenario. Señaló ese cambio no sin 
cierta amargura. Ya hacia 1955 observó un fenómeno al que 
llamó “decadencia del espíritu teórico”, que consistía en el reem­
plazo de la serie de problemas que había encontrado en el 
ambiente de su época, y que él estimaba fecundos y de largo 
tratamiento, por nuevos intereses, a su juicio menos rigurosos. 
Estos últimos eran: formas renovadas de tomismo (o persona­
lismo cristiano) y de marxismo, más el auge del existencialismo 
(así se veían las cosas en ese momento: un libro de Grevillot, 
de la misma época, se titulaba: Les grands courants de la pen­
sée contemporaine: existentialisme, marxisme, personnalisme 
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chrétien). De lo que en realidad se dolía era de que un gran 
ambiente filosófico concluía sin haber agotado sus posibilida­
des, y de que la marcha (para él siempre lenta) de un universo 
de problemas que aún aguardaba su desarrollo, desaparecía de 
golpe y quedaba condenado al olvido. Ante ese desinterés, era 
la pérdida teórica la que lamentaba.

Posteriormente, aunque no todo lo alcanzó a ver, en el am­
biente filosófico argentino y latinoamericano hubo otros elemen­
tos que cambiaron el ambiente de su posteridad inmediata: el 
estructuralismo y la hermenéutica, por ejemplo, pero sobre todo 
la filosofía analítica y la filosofía de la liberación, extrañas com­
pañeras de época como estas dos últimas orientaciones pudie­
ran ser. Ninguna de ellas podía encontrar su antecedente en 
Romero. Nuestro filósofo habría respetado la intención de rigu­
rosidad de la filosofía analítica, aunque tal vez la habría encon­
trado un tanto acotada desde el punto de vista temático. Como 
hemos visto, estaba en la tónica de los grandes cuadros; no los 
daba por seguros, pero prefería aceptar el riesgo de intentarlos. 
Los filósofos analíticos, comenzando por sus modelos de habla 
inglesa y terminando por su tarea de profilaxis conceptual, tenían 
otras vistas y, en parte, otro método. Muy austeros o simples en 
el decir (por modalidad de escuela o por cualquier otra razón 
que no se quiere prejuzgar), encontrarían en Teoría del hombre un 
estilo expositivo que en su gran mayoría no hubieran compar­
tido, y la ambición de la obra les parecería más allá de lo ma­
nejable. La filosofía de franca orientación latinoamericanista, por 
su parte, también estaba en otro mundo, y Romero tenía que caer 
en la categoría de “académico” y “universalista”, que esta tenden­
cia aplicaba a las manifestaciones no coincidentes con ella, que 
es decir todo el resto de las corrientes filosóficas. Otras influencias 
que se han hecho presentes, digamos, Foucault, Derrida, la Escuela 
de Frankfurt y su empalme con la filosofía de habla inglesa en 
Habermas, así como formas del posmodernismo (extraño como 
pueda parecer en una región de modernidad incompleta), son 
prueba de la profusión que antes mencionamos.
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Quizás habría que distinguir entre el juicio filosófico y el jui­
cio histórico. El juicio filosófico argumenta sobre los diferentes 
puntos de vista y es en realidad el que produce la dinámica de la 
historia de la filosofía, produciendo nuevas posiciones, negando 
o variando otras, innovando o volviendo a resucitar filosofías del 
pasado. El juicio histórico busca la apreciación de la obra vista desde 
la distancia que va de su presente al del intérprete. Para ello, por 
lo menos una medida consiste en lo que la obra significó en su 
momento y la calidad que asumió dentro del ambiente en que es­
taba situada. Si bien nosotros buscamos también, en el caso pre­
sente, lo que pueda proyectar sobre la cultura de América Latina.

Teoría del hombre, por supuesto, está signada por su tiempo 
y por el ambiente filosófico en que el autor estaba inmerso. Nin­
guna forma cultural se desarrolla como en el primer día de la 
Creación, pero la filosofía menos que todas las demás. Es lo 
mismo que el filósofo acepte o rechace algunas de las manifes­
taciones que tiene a la vista o haga ambas cosas; lo que impor­
ta es que siempre queda situado, encerrado entre coordenadas de 
tiempo que hacen las veces de rejas intelectuales. Lo que el fi­
lósofo tenga de propio hay que buscarlo en ese contexto.

El ambiente filosófico más próximo a Romero, aunque no el 
único, fue la filosofía alemana del primer tercio del siglo xx y 
sus antecedentes. Los nombres más representativos serían los de 
Dilthey, Brentano, Husserl, Scheler y Hartmann. Nunca hubo 
gran sintonía de Romero con Heidegger. Lo tuvo en cuenta den­
tro de su interés por el temporalismo, pero le quedó resonando 
principalmente el primer Heidegger, en la época estimado como 
“existencialista”; y para las tesis del existencialismo Romero no 
tuvo ninguna simpatía (ni, yo diría, paciencia): su actitud frente 
al destino del hombre era demasiado positiva para que le atra­
jeran los ecos de la muerte o de la nada. No creo que haya segui­
do los desarrollos posteriores de Heidegger: cuando alguien se 
siente situado en su propio camino filosófico, la recepción para 
el escenario filosófico circundante se vuelve selectiva, y Romero 
no fue en esto ninguna excepción. Los exégetas o intérpretes 

434	 Juan Carlos Torchia Estrada   



de vocación son más amplios, y pueden ser brillantes (es un 
oficio especial, que no domina cualquier expositor); pero lo que 
ganan en amplitud lo pagan con menor obra filosófica personal.

Las informaciones que Romero dio en su primera época en 
la revista Nosotros y otras, eran del universo filosófico alemán 
principalmente. Ese mundo despertó en él, en sus años inicia­
les, un verdadero entusiasmo. Por un filósofo como Dilthey, que 
él fue de los primeros en exponer en el mundo de habla espa­
ñola, tuvo gran aprecio hasta el final de su vida. En cuanto a 
contenidos específicos, lo que más aprovechó para su teoría del 
hombre fueron ciertas tesis de Scheler, como se indicó, y ello 
entre las muchas y muy variadas de ese filósofo. Clara la rela­
ción desde “Filosofía de la Persona” (1935), en el proceso de 
maduración se fueron acentuando las propias opiniones con 
respecto a esa fuente, hasta concluir en lo que antes se expuso 
esquemáticamente. Se podría decir que Romero se incorporó 
a una “familia” de la cual Scheler y Hartmann serían los parien­
tes más próximos, pero dentro de ese aire familiar su retrato ad­
quirió rasgos propios. Si esto no siempre se notó se debió a que 
fue su destino escribir desde la orfandad filosófica del idioma 
español. Esta sintonía con el ambiente europeo no implicaba 
desarraigo, como su preocupación por la filosofía latinoameri­
cana lo demostró. Eso sí, concebía la filosofía como se concibe 
prácticamente en todas partes, como una meditación sin fronteras 
(aunque matizada culturalmente), encarrilada en los grandes pro­
blemas de la historia de la filosofía y como una tarea plural, a 
la que todos pueden aportar —por lo menos dentro del ámbito 
occidental. Así lo pensaba en el caso del espíritu: 

El espíritu es universalista por esencia, pero su faena no ha de 
entenderse como una realización universal, total, emprendida por 
cada centro espiritual, sino que cada uno ha de contribuir dentro del 
propio cercado en una empresa de conjunto, que como tal es la 
empresa del espíritu humano.20 
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Y cuando pensó en la contribución de la mujer, hizo lo mismo; 
la idea no era lograr una filosofía “feminista”, sino el aporte de la 
mujer, con sus características propias, a la filosofía, contribu­
ción entendida como enriquecimiento.

Esto en cuanto a la situación del autor en la época. En cuan­
to a la factura y densidad de la obra, Teoría del hombre es un 
libro de compleja elaboración. No es la adhesión a una corriente 
y la crítica a alguna otra; no es la hábil ejecución de variacio­
nes en torno a un tema ajeno; no es la continuación propia de 
las tesis de otro filósofo; no es una posición ideológica desarro­
llada con vestimenta más o menos filosófica; no es el trabajo muy 
detallado pero sobre un asunto reducido y por eso más fácil­
mente manejable. Es una construcción compleja, que además del 
valor que pueda atribuírsele o discutírsele, tiene cierta belleza 
como arquitectura. Hay una tesis sobre la mínima constitución 
de lo humano distinguido de su antecedente animal; hay la apli­
cación de este elemento a la explicación de rasgos humanos tan 
importantes como la comunidad y la cultura; hay la postulación 
de una instancia superior a la que puede acceder el hombre para 
cumplir su más alto destino; hay una hipótesis sobre el compor­
tamiento general de la realidad; hay, aunque no completamente 
cumplida, una teoría del valor; y hay, lejos de reducirlo todo a 
puntos de vista muy generales, una reconducción de la mirada 
hacia el hombre concreto, tanto en la dualidad que se le atribuye 
como en muchos aspectos psicológicos e históricos que le dan den­
sidad específica. Todo esto podrá juzgarse como se quiera desde 
otras posturas filosóficas; pero como complejidad y estructura, 
no es difícil ver que no hay muchas obras de ese tipo en la filo­
sofía argentina o latinoamericana, y así fue observado por algu­
nos de sus principales críticos. Hay obras que el desacuerdo 
deshace, y otras que la diferencia de opinión respeta. Teoría del 
hombre cae dentro del segundo caso.

El libro también se suma a los esfuerzos hechos para dilatar 
la presencia de la cultura latinoamericana en ámbitos más am­
plios. Dentro de la preocupación latinoamericana por el tema 
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del hombre, el autor probó con su esfuerzo que la manera de 
mostrar que somos iguales y no elementos de un curioso fol­
klore es realizar el intento de usar el propio arraigo para ir más 
allá de él, y con él como fuente, extender la voz tan lejos como 
sea posible. No hay árbol sin raíz, pero sólo por la copa se inte­
gra al amplio mundo, porque sólo ella mira al cielo que ven todos. 
¿No es eso lo que quiso decir Alfonso Reyes cuando recomendó 
a los europeos que se acostumbraran a contar con nosotros?

Por último, queda un rasgo no menor de la obra: fuera o no 
el objetivo principal del filósofo, lo que dice cae en el seno de 
la preocupación humana por distinguir un sentido para la vida 
y la acción. Sin duda, la especulación restringida y atenida a 
módulos de comprobación más estricta nunca se lanzaría a la 
aventura de buscar un sentido para la realidad en su conjunto; 
pero esa especulación más cuidadosa y de mayor seguridad, cuya 
importancia no se discute, no deja de ser una manera de acallar 
una pregunta que es muy difícil de reprimir. Nada queda fuera 
de la necesidad de situarse en un orden de sentido, sea que la 
pregunta tenga respuesta o no. El propio acto de hacer filosofía, 
lo mismo lanzándose al mar abierto que navegando sin perder 
de vista la costa, tiene o no tiene sentido en función de un sen­
tido más amplio. La situación ofrece una característica especial: 
no hay ninguna fatalidad de segura y confirmada ignorancia que 
destruya la pregunta, sea esto paradoja, situación límite, contra­
dicción, gesto inútil, como se quiera. Y el escepticismo puede 
aceptarse después de haber tomado conciencia de esa situación 
que no hay más remedio que llamar existencial; sin esa concien­
cia, es una superficialidad. Sólo el ajetreo de la vida, que es una 
forma de anestesia, nos permite olvidarnos de poner en cues­
tión la totalidad de lo que somos y de lo que hacemos, y el 
sentido que puede tener o no tener todo ser y todo hacer. Ni 
siquiera prejuzgo que Romero compartiera esta reflexión, exac­
tamente como aquí se refleja; pero lo que es obvio es que de su 
filosofía se desprende un sentido para la totalidad y para el hom­
bre dentro de ella, sentido que no está basado en la religiosidad 
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tradicional (la que proporciona más seguridad, pero en la que 
se está o no se está, sin términos medios), ni tampoco en un 
voluntarismo heroico pero gratuito —que es, a nuestro juicio, lo 
único posible. La aspiración a lo más alto, que en su filosofía es 
el gesto desinteresado del espíritu, está respaldada nada menos 
que por el comportamiento total de la realidad, y es expresión 
del impulso que la anima y le da sentido, desde la limitada tras­
cendencia del ser físico hasta el punto culminante del acto es­
piritual. Sin duda, el precio de este amparo para el sentido total 
es la aceptación de una postulación metafísica, cuya condición 
hipotética estuvo siempre clara para Romero —en su mente, 
aunque no sé si en su emotividad. La seguridad vendría después 
de ese gran salto metafísico, que es un salto de enorme riesgo, 
aun tratándose de verosimilitud y no de demostración. Pero lo 
que se quiere mostrar es el resultado. En la filosofía argentina, 
la única obra filosófica de parecido tenor es Las jerarquías del 
ser y la eternidad, de Alberto Rougès, libro sin embargo de dis­
tinta inspiración. También Alejandro Korn se asomó al abismo, 
pero lo que vio lo guardó para sí, en la confesión poética que 
no hizo pública personalmente.

Relacionado con esto, hay un aspecto de la inquietud última 
de Romero que merece comentario. En dos pasajes de Teoría 
del hombre se encuentra una muy especial alusión a la divini­
dad, aunque sin connotación religiosa positiva. No es algo de­
sarrollado sino apenas aludido, una idea en la que el autor 
seguramente cree, pero que deja simplemente postulada, sin 
mayor elaboración. Al hablar de la diferencia entre el acto inten­
cional y el espiritual, señalando que en un cierto sentido la di­
ferencia parece mínima porque no los distingue sino la intención 
del acto, aunque en otro sentido es enorme, dice: “Pero con el 
paso al radical objetivismo que define al acto espiritual en su 
pureza, se abandona el plano natural y aun se instaura en lo 
humano una partícula de la divinidad: nada menos”.21 La alusión 
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es inequívoca, aunque se dice al pasar. El otro pasaje se refiere 
a la eticidad. Tras decir que la proyección ética es intrínseca al 
espíritu, la considera “una colaboración con el movimiento de 
ascenso que en lo real descubrimos, de una participación en su 
faena fundamental”. Y prosige, con más claridad: “Si se acepta 
la tesis con que termina Bergson su último gran libro, de que 
el universo es esencialmente ‘une machine à faire de dieux’, la 
eticidad es la colaboración consciente con esta maquinaria para 
acelerar su ritmo y ayudarla a la producción de lo divino”.22 
La afirmación es demasiado importante para dejarla pendiente 
en una página sin continuación. Evidentemente, eso es lo que 
quería el autor: decirlo porque no le disgustaba que su doctrina 
encajara bien con aquella idea, aunque tal vez consciente de que 
con ello traspasaba el límite de la hipótesis filosófica, y por eso 
el afirmarlo aunque sin el remate de la elaboración. Pero hay una 
carta de Romero en la cual, en la intimidad de la conversación 
epistolar, es más explícito. Dirigida a Mariano Quintanilla, en Se­
govia, en fecha cercana al fin de su vida (junio de 1960) y hablan­
do de Antonio Machado, por quien dice sentir una admiración 
“inconmensurable”, escribe: “Está también la cuestión religiosa. 
En cuanto poeta, no hay que pedirle una dogmática, una postu­
ra definida y única; pero hierve en motivos apasionantes. Mi 
parecer es que su convicción más cierta es la del ‘Dios-in-fieri’, 
la del último Scheler, en el fondo también la de Hegel […] y la 
mía”. Es el mismo Machado que había escrito:

creo en la libertad y en la esperanza
Y en una fe que nace
Cuando se busca a Dios y no se alcanza
Y en el Dios que se lleva y que se hace.

Si bien se mira, considerando su concepción de la trascenden­
cia como élan metafísico que recorre y da sentido a toda la rea­
lidad, que al principio es una brizna de trascendencia en medio 
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de una inmanencia casi total, y al final es la culminación del 
ascenso a la trascendencia pura, no cuesta mucho agregarle a 
este movimiento el carácter de la gestación progresiva de lo di­
vino. Casi se diría que por la vía de una creencia la teoría adquie­
re un mayor relieve, aunque el autor no elabore la cuestión es­
pecialmente. Vale la pena observar que el Dios que se hace (el 
Dios que crece a la vez que va dotando de mayor sentido al 
propio universo), es el más “filosófico” de todos. El Dios de 
Spinoza es uno con el mundo de una vez, sin crecimiento. El 
Dios del deísmo fue un buen arreglo que los ilustrados encon­
traron para que no se dijera que negaban a Dios por sostener 
las leyes de la naturaleza; las dos cosas quedaban conveniente­
mente unidas y, según se quisiera, también separadas. Y el Dios 
personal y omnipotente del teísmo, con su relación directa con 
la criatura y sus clarines anunciadores del principio y del final, 
para que nadie los olvide, es demasiado poderoso para nece­
sitar de los pobres argumentos racionales sobre su existencia, 
única posibilidad de intervención del filósofo. Pero un Dios que 
es el sentido del universo, que se hace con él, que lo va infor­
mando de sustancia divina, es un Dios que el filósofo, escudri­
ñando ese universo, puede descubrir, y de esa manera sentirse 
partícipe en alguna medida de su existencia. Medida infinitesi­
mal, pero mayor que en otros casos. Es, diríamos, un Dios que 
se descubre en el andar, y que sin dejar de tener la marca de la 
omnipotencia, no cohíbe con su poder distante.

La actitud afirmativa de Romero, que traspasa toda su filo­
sofía, era más que fórmula filosófica. Era parte de una profunda 
convicción, al punto de que podría sospecharse que su filo­
sofía no fue sino la exteriorización intelectual de esa convicción, 
como lo muestran sus propias palabras. Meses antes de su ines­
perada muerte, en febrero de 1962, le escribía a Joaquim Monte­
zuma de Carvalho, refiriéndose a “cosas que yo pienso pero que 
no he dicho”, a saber: 

las posibilidades que hay en mis ideas de contribuir a una promoción 
de lo humano, venciendo el absurdo pesimismo actual e invitando 
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a que se robustezcan las energías creadoras y expresivas. Tengo 
infinita fe en el hombre. Por razones históricas se ha implantado 
una concepción inmanentista de la realidad y de la existencia huma­
na que es, en mi opinión, errada. La realidad y la vida —toda la vida 
y en grado sumo la espiritual— son desborde y generosidad, crea­
ción y entrega. Hay que insistir en eso, y si se puede fundar teórica 
y aun metafísicamente, mejor (Carta de Francisco Romero a Joaquim 
de Montezuma de Carvalho, 25 de febrero de 1962).

Esto último es lo que intentó, y la nobleza de la visión es in­
cuestionable.

Hemos puesto el acento en Teoría del hombre como elabora­
ción filosófica de una cosmovisión altamente inspirada y cons­
tructiva, aun a sabiendas de que no es la única posible. Tal vez 
Romero le pediría al crítico que no se quede solamente en esos 
rasgos generales. A ellos se llega por un largo camino: hay un 
entramado de problemas, posiciones, manejo de la historia de 
la filosofía, tesis que se discuten, elaboraciones propias de todo 
ese material: trabajo filosófico, en una palabra. Los principales 
elementos del esquema han sido materia de larga discusión por 
otros filósofos, y pueden ser apreciados, legítimamente, en la 
perspectiva de esas numerosas visiones, como de hecho y en 
buena parte ocurre en la obra. Visto así, el libro, en lugar de pre­
sentar una cara simple y fácilmente caracterizable, se vería como 
árbol en un bosque, con múltiples contactos, con sus ramas no 
siempre nítidamente distinguidas de otras ramas, nutriéndose 
de un suelo común y dando una imagen de profusión que no 
puede dar el árbol como contorno abstraído del conjunto. Todo 
muy alejado del recorte de unas tesis salientes. Pero lo que des­
pués de todos estos descargos y aun disculpas puede decirse 
es que, en el caso de algunos filósofos, de todo ese ajetreo de 
razones, exégesis, pruebas y contrapruebas, suele quedar una 
oportuna y bien fundada comunicación, útil para continuar la 
búsqueda profesional. Pero en otros, destilándose de la misma 
labor de oficio se levanta, como señal a la distancia, una espe­
cie de mensaje, que con lo que Rodó llamaba la sublime ter­
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quedad de la esperanza, dice otra vez lo que debiera ser el des­
tino del hombre.

Después de sumas y restas, y para el ámbito de América La­
tina, que en tantos otros órdenes sigue postergada (por causas 
ajenas y propias, aunque las primeras se señalen hiperestésica­
mente y las segundas no siempre se ventilen) la figura de Fran­
cisco Romero, reflejada simbólicamente en el libro que lo retrata 
como filósofo y como hombre, se une a la de los grandes espíritus 
que reivindicaron la particular estirpe iberoamericana que cre­
ció de este lado del Atlántico, y que pugna, a pesar de todo, por 
entregar su contribución al más ancho mundo al que pertenece 
por entero derecho.
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