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INTRODUCCION

El campo de la prosa de ideas en América Latina estd habitado
y atravesado por innimeras voces, estrategias discursivas, zonas
de encuentro de tradiciones, espacios de confluencia o divergen-
cia de proyectos, redes de intercambio de ideas, testimonios de
amistad intelectual, polémicas, debates, que a su vez se traducen
y cristalizan en textos concretos que portan huellas de esta ebu—
llicion del pensamiento y el didlogo. Se normalizan a lo largo de
los anos diversas practicas de sociabilidad literaria e intelectual,
asi como diversas posturas ante la presentacion y representacion
de distintos temas y se confirma ademas la riqueza de las mani-
festaciones de la gran familia de la prosa no ficcional, y particu-
larmente del ensayo, en nuestra region.

Ese espacio publico de discusion que se consolida progresi-
vamente a lo largo del siglo xix en América Latina se convierte
en el xx en un lugar a repensar y reconquistar simbolicamente.
Otro tanto sucede con los espacios de la creacion y de la critica,
que comienzan a diferenciarse de manera pronunciada respecto
de otras esferas del quehacer social, conforme avanzan los pro-
cesos de modernizacion y profesionalizacion caracteristicos de
la pasada centuria: un siglo de cruce de lenguajes, propuestas
y estrategias simbolicas tan deslumbrantes como pueden serlo
los textos cuyas no menos apasionantes lecturas se ofrecen en
esta obra.
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Es asi como el presente volumen, segundo de un amplio pro-
yecto colectivo en que concurren pluralidad de autores, perspec-
tivas, formas de tratamiento de los temas y problemas, se orga-
niza en torno de tres grandes ejes tematicos, que abarcan ahora
la creacion y la critica literaria, el papel de los intelectuales en la
critica de la cultura y por fin las fronteras entre el ensayo y otras
formas discursivas en la produccion historiografica y filosofica.

Se abren en él perspectivas de analisis y acercamientos que
nos permiten confirmar esa permanente tension que atraviesa
a nuestras grandes figuras de la creacion y la reflexion entre pen-
sar con perspectiva de nacion y pensar con perspectiva latino-
americana: una tension heredada del siglo xix que se reaviva a
la luz de las nuevas condiciones historicas y culturales a la vez
que se confronta en muchos casos con la emergencia de nuevas
formas discursivas, en particular las ligadas a las ciencias socia-
les, sin por ello renunciar nunca a la posibilidad de adoptar una
perspectiva interpretativa de hondos alcances.

El responsable de una obra colectiva tiene también frecuente-
mente el privilegio de convertirse en su primer lector: tal es ahora
mi caso, que me permite, ademas, vislumbrar algunas de las gran-
des lineas de preocupacion y temas de didlogo que habitan la
presente propuesta, asi como la posibilidad de contribuir al reco-
nocimiento de algunos rasgos representativos de aquella que
Alfonso Reyes llam6 certeramente la “inteligencia americana”,!
y que bien puede enlazarse con otra nocion que pocos anos des-
pués plantearia Theodor W. Adorno: “la inteligencia es una cate-
goria moral”.?

La preocupacion por el lugar de la inteligencia en la socie-
dad esta ligada a su vez en nuestros artistas y pensadores con
una fuerte preocupacion por la representatividad de la palabra,

I Alfonso Reyes, “Notas sobre la inteligencia americana”, Sur, Buenos Aires, nim.
24 (1936), pp. 7-15, reproducido en Ultima Tule (1942) y en Obras completas,
Meéxico, Fce, 1960, t. XI, pp. 82-90.

2 Theodor W. Adorno, Minima moralia (1*. ed. alem. 1951), 22 ed., trad. Joaquin
Chamorro Mielke, Barcelona, Taurus, 1987, tercera parte (1946-1947), § 127, p. 198.
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por la legitimidad de las respuestas simbolicas ofrecidas, que
pondrin en evidencia una fuerte tension entre la obediencia a
modelos y las propuestas originales para representar el mundo,
en una obstinada voluntad por alcanzar la autenticidad en la
aprehension de los significados y en la atribucion de valores: estas
pugnas se traducen, por ejemplo, en la adopcion del paradigma
del devenir historico como gran modelo interpretativo o en la afir-
macion en su especificidad de diversas estrategias de ruptura crea-
tiva. Muchos de nuestros mas grandes autores se debatiran en la
tension entre una ratioy una economia en los modos de pensar
y una libertad de la imaginacion, que sigue los imperativos de la
vision artistica, a la vez gratuita'y excedente, que nos procura un
modo de resolucion estética de los problemas éticos.

A través de la propia escritura, que va tejiendo una laboriosa
malla entre esa triada identificada por Edward Said como el mun-
do, el texto y el critico, cada autor intenta validar su posicion y
su afiliacion a un campo: la adopcidén de un punto de vista trae
aparejado el consiguiente recorte que la mirada interpretativa
ejerce sobre el mundo, a la vez que esa version del mundo reenvia
a la mirada que asi busca legitimarse.? Porque el otro gran tema
que se nos impone para el caso de la inteligencia americana es
la angustia por la legitimidad de la palabra. Y es asi como en-
contramos el campo intelectual y el campo literario atravesados
por dos pulsiones contrastantes: la voluntad de representacion
del espacio publico y la voluntad de representacion de los mun-
dos de la imaginacion, o, como he dicho en varias ocasiones, la
tension entre la forma de la moral y la moral de la forma.*

A través de los trabajos que integran el presente volumen se
confirma el interés de recuperar en todos sus alcances ese pri-
mer gesto, esa primera decision, esa primera ley del ensayo,

3 Edward W. Said, The World, the Text and the Critic, Cambridge, Harvard Univer-
sity Press, 1983. Hay version al espanol: El mundo, el texto y el critico, trad. de
Ricardo Garcia Pérez, Barcelona, Debate, 2004.

4 Liliana Weinberg, Situacion del ensayo, México, cCyDEL-UNAM, 2006 y Pensar el
ensayo, México, Siglo XXI Editores, 2007.
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que es la adopcion de un punto de vista como punto de par-
tida: se trata de la incorporacion de una perspectiva, por parte
del que piensa, respecto de la cosa pensada. El ensayo es la repre-
sentacion del proceso mismo de representar, pero una represen-
tacion siempre exigida por el problema de la representatividad,
de la validez de la palabra adoptada, tomada como respuesta
responsable dentro del polifonico concierto del espacio publi-
co. La capacidad de representacion de la palabra del otro no es
una garantia absoluta del sentido para el autor: es eso precisa-
mente lo que hace del ensayo, en sus mejores, mas valientes y
arriesgadas manifestaciones, un género fronterizo, dinamico, de
puesta en duda de la delegacion de la palabra, de equilibrio ines-
table y siempre pronto a reabrirse a una nueva consideracion. La
primera ley del ensayo es para Adorno la herejia; fue €l también
quien observd ademas de manera convincente que el ensayo
representa no s6lo el mundo sino el acto mismo de interpretacion
activa de ese mundo por parte de un autor.’

De alli la radical heterogeneidad del ensayo, su radical aper-
tura, su fundamentacion ultima como puesta en duda de las
certezas absolutas. La idea de delegacion metaforica y reversible
de la palabra anida en los entresijos del ensayo. Es la buena fe que
se coloca siempre a si misma el correctivo de la puesta en duda,
que se examina como respuesta anticipada a una acusacion posi-
ble de mala fe.

El ensayo es asi una radical puesta-en-perspectiva del mundo
del autor y del lector; es la re-presentacion del problema de la re-
presentacion, es la puesta en escena de la cuestion de la legitimidad
de las representaciones, de su ser o no ser, y es éste a la vez un pro-
blema de profundos alcances epistémicos, éticos y estéticos.

Al mismo tiempo, y como forma de resolucion de este con-
flicto de base, el ensayo se torna también una radical puesta-en-
presente del mundo del autor y su lector, en todo lo que implica

> Theodor W. Adorno, “El ensayo como forma” (12, ed. 1958), en Notas de litera-
tura, trad. de Manuel Sacristan, Barcelona, Ariel, 1962, pp. 11-36.



Introduccion 13

traer a presente una reflexion en pleno proceso de generacion,
de apertura, didlogo y emancipacion del peso de la tradicion.

La prosa de ideas se vuelve ademas componente central de
un vasto proyecto de construccion cultural en la obra de Alfon-
so Reyes, con quien el ensayo alcanza —lo hemos dicho mas
de una vez— su tierra firme. Obligado era asi comenzar este
volumen, en una primera seccion dedicada a “La creacion y la
critica”, con un acercamiento a la obra de este gran mexicano
que indagara las claves de su estrategia de apropiacion de ese
terreno para la construccion de un programa intelectual para
toda América. Asi lo evidencia el trabajo de Beatriz Colombi,
“Alfonso Reyes, entre las nuevas y las viejas artes”, donde la auto-
ra argentina revisa algunos de los mas representativos escritos
de la “vuelta a casa” del mexicano, cuando Reyes, ya de regreso
definitivo a su pais, comienza a organizar su biblioteca, parti-
cipa en grandes empresas culturales, y se da a la tarea de reunir
y publicar sus textos. Propone Colombi que es en esta etapa
cuando “Reyes establece una reflexion sobre su propia voz de
ensayista, construida en la interseccion de varias coordenadas”.
De este modo, a la voz del enunciador fil6logo-humanista que
caracteriza Vision de Andhuac (1917), se sumari, a partir de
1940 y de las obras de madurez, “la inflexion del enunciador
rétor de La antigua retorica'y del utopista de Ultima Tule’: “En
la amalgama de estas posiciones se cristaliza no solo su voz de
ensayista sino también su figura de intelectual, conjugandose el
neo-humanista, que hara prevalecer el sentido critico y la optica
universalista, con el rétor, atento a la ética y estética de la pala-
bra, y el utopista, planificador de un orden social superior”. Co-
lombi pone en didlogo distintos textos del hombre de letras y
recupera el valioso testimonio de las conversaciones entre Pedro
Henriquez Urena, Francisco Romero y el propio Reyes, que nos
muestran de manera elocuente los signos y los alcances de las
distintas formas de la sociabilidad intelectual y el modo en que
las ideas acunadas en la conversacion se convierten en vectores
que atraviesan el conjunto de su obra.
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Rafael Mondragén aporta un propositivo estudio sobre Las
corrientes literarias en la América hispanica (1949) de Pedro
Henriquez Urena y muestra el papel determinante que la voz, la
gestualidad y, en general, las condiciones de produccion, tienen
para la conformacion de una obra que hoy se tiende a ver de
manera errada como una especie de manual de literatura hispa-
noamericana, pero que en mucho supera esa reduccion para
mostrarse como un programa de lectura de nuestra vida cultural
y artistica. Como bien lo afirma Mondragon, “las conferencias
de Henriquez Urefa son de una época inmediatamente anterior
a la de la explosion de los estudios de drea, y se sitian en un
lugar ambiguo respecto de los mismos pues no solo intentan dar
un panorama representativo del proceso de nuestra literatura
y su sentido: también son una propuesta metodologica y un
manifiesto emancipatorio”. Se trata asi de una obra singular y
adelantada para su tiempo, “imponente panorama que en ocho
lecciones dio una sintesis del proceso y sentido de toda una tra-
dicion literaria, en una perspectiva que ponia a la literatura siste-
maticamente en relacion con la historia social y con otras artes
como la musica, la pintura y la arquitectura”. Reflexiona también
el estudioso respecto de “como todo intento de hacer la historia
de una tradicion literaria se inscribe, voluntariamente o no, en
la relacion problemadtica que existe entre cultura e historia lite-
raria” y nos invita a pensar a fondo esa relacion.

En este afio de celebracion lezamiana no podia faltar un aporte
sobre La expresion americana (1957), ese magno ensayo que
puede leerse en contrapunto con los Seis ensayos en busca de
nuestra expresion, de Henriquez Urena, donde el gran escritor
cubano propone una nueva interpretacion de la historia y la cul-
tura americanas desde el mirador de la creacion artistica. El autor
de este trabajo, Héctor Jaimes, afirma, de acuerdo con Irlemar
Chiampi, estudiosa del pensamiento lezamiano y prologuista
de esa obra, que en ella “se elabora toda una fenomenologia
de la imagen y de sus asociaciones que deviene en una ‘vision
historica™. Como dice mas adelante Jaimes, “Es evidente que el
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escritor cubano lleva a cabo una especie de ‘lectura combinato-
ria’ en la que se destacan las relaciones a través de las cuales la
historia no es interpretada simplemente a partir de hechos aisla-
dos o facticos, sino a partir de ‘eras imaginarias’; es decir, de eras
cargadas de imagenes e imaginacion”.

Leonardo Martinez Carrizales se dedica a estudiar El arco y
la lira de Octavio Paz y, con el sugerente titulo de “Ritmo y ana-
logia en la ciudad letrada”, parte del analisis riguroso de una
digresion presente en dicho ensayo, para localizar algunas claves
de la estética del gran autor mexicano. Muestra el lugar central
que ocupa en la obra de Paz el nicleo de la experiencia poética.
Tanto en la primera como en la segunda ediciones de E/ arco
y la lira (1956 y 1967) se reitera el interés de Paz por mostrar
“el caracter excepcional de la poesia, a la cual sobre todo se la
juzga CcOmo una experiencia cuyos rasgos necesariamente son
intransferibles, Gnicos, absolutos, tanto para el creador como
para el lector”. El caracter singular de la experiencia poética y
la condicion tGnica del poema llevan a cancelar toda pretension
de reducir la obra poética a otra cosa: “la organizacion anal6-
gica del universo” se convierte asi en “nocion necesaria para la
proposicion de una semantica radicalmente renovada del dis-
curso lirico, asi como también para la postulacion de un orden
de relaciones entre poesia y realidad”. Por otra parte, Martinez
Carrizales enfatiza la tension entre el idealismo estético y el dis-
curso estructuralista de época que atraviesan las dos ediciones
de la obra de Paz. Concluye asi el estudioso que “El modelo de
intelectual critico e independiente que orientd a Paz a partir
de los afos sesenta tiene como resorte principal la nocion de
excepcionalidad del quehacer intelectual y literario que tiene en
la analogia poética y la nocion de ritmo los resortes principales
para validar un nuevo lugar del poeta en la ciudad letrada”.

En la segunda seccion del presente volumen, “Los intelectuales
y la critica de la cultura”; se analiza la obra de varios de los mas
destacados representantes de esa linea de indagacion en Amé-
rica Latina. El grupo de estudios se abre con el texto “Ensayo e
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historiografia en la narrativa latinoamericana de José Luis Romero”.
Alli, Omar Acha aborda el estudio de la obra del historiador
argentino, y en particular de Latinoamérica: las ciudades y las
ideas (1976), aporte fundamental para la historia cultural en
el continente, cuya honda influencia en otras obras, como la
de Angel Rama, es hoy, en nuestra opinion, indiscutible. Dice
Acha que “El objetivo de Latinoamérica fue politico y cultural,
su aliento fue el del ensayo latinoamericano, su armazon narra-
tiva, la de historia social, su método de demostracion se sirvid de
la novelistica principalmente decimononica y de algunos relatos
de viajeros”. Observa Acha que ese método “empleaba la lite-
ratura como ilustracion, a veces de procesos materiales y a veces
de vivencias de época, que se restringio a los textos realistas”. Sin
embargo, agrega, “no puede dejar de notarse el recorte de las
fuentes literarias como ilustracion de las experiencias urbanas
y archivo de representaciones letradas sobre la ciudad”. Acha
se asoma al tan complejo como significativo espacio de encuen-
tro entre ensayo e historiografia cuando afirma que, si bien la
filiacion mas clara de la obra de Romero corresponde a la dis-
ciplina histérica —a cuya normalizacion €l mismo contribuyo
de manera eminente—, también resulta evidente que “preservo
una pulsion ensayistica”. Acha revisa la trayectoria intelectual de
Romero y la analiza en didlogo con tradiciones y redes de debate
de ideas, comenzando por la obra sarmientina, a la que el autor
estudiado repiensa en un esfuerzo por interpretar los procesos
urbanos a partir de la incorporacion de fendmenos clave como
el de la sociedad de masas y el papel de las élites. El trabajo de
Acha demuestra que es no solo posible sino también necesario
examinar la obra de Romero a la luz de las tradiciones interpreta-
tivas de Argentina y de América Latina. Es justo preguntarse, dice
el estudioso, hasta qué punto la obra de Romero, con su perspec-
tiva “dialectizada entre las ciudades y las ideas”, logré6 consumar
“la aspiracion a una comprension matizada del subcontinente”.

Entre los muchos vinculos que marca Acha me interesa recu-
perar el mensaje que Romero envia en 1966 a Jesus Silva Herzog,
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director de Cuadernos Americanos, donde escribe: “Creo que
nos faltan estudios comparativos que pongan objetivamente de
manifiesto la existencia de problemas comunes con perspecti-
vas y soluciones diferentes en los distintos paises latinoameri-
canos. Mientras no se haga esto no tendremos un conocimiento
valido de nuestra situacion y nuestras perspectivas”. Elementos
como éste nos muestran el profundo sentido de didlogo conti-
nental que anima la obra de muchos de nuestros mas eminen-
tes autores.

En “Angel Rama y La ciudad letrada o la fatal exterioridad
de los intelectuales”, Gonzalo Aguilar estudia en profundidad esa
obra de publicacion péstuma que el critico considera “el libro
de un exiliado que es también un intelectual errante”, “libro de un
desarraigado que buscaba denodadamente un arraigo”. Con-
vertido en “peregrino permanente”, Rama nos deja como heren-
cia esa vision panordmica de la cultura latinoamericana que en
mucho supera los enfoques centrados en los procesos naciona-
les, a la vez que se trata de una obra que traduce el “caracter plas-
tico y totalmente situado de su discurso critico, siempre sometido
a fuertes transformaciones y giros”. “Testigo curioso” y autor incan-
sable de diversas formas de la prosa, Rama “tratdé de dar cuenta
de los cambios culturales y literarios del continente a medida que
éstos se iban sucediendo. Por eso, a la vez que La ciudad letrada
(1984) resulta un libro concluido, organico, exhaustivo, también
tiene algo de transicional, inestable y experimental. Como si en
la mirada hacia el pasado y hacia el continente visto como un
todo, Rama estuviera reflexionando sobre el futuro del proyec-
to latinoamericanista”. En esta obra, “la modernizacion es some-
tida a una dura critica, las ambiciones pedagogicas de los sec-
tores letrados son puestas en relacion con las formas de domi-
nacion y la escritura es definida como un agente del poder”.

En “Reflexiones en torno a Escribir en el aire: ensayo sobre
la beterogeneidad socio-cultural de las sociedades andinas de
Antonio Cornejo Polar”, obra de 1994, Patricia D’Allemand se
dedica a la obra culminante de ese connotado critico que logro
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alcanzar una de las mas profundas formas de comprension de
los grandes temas y problemas de la critica latinoamericana y una
mas aguda conciencia de los hondos desafios que toco atravesar
al pensamiento critico en nuestra region: “Escribir en el aire no
solo expresa esta conciencia de Cornejo con respecto a la fragi-
lidad de la autonomia de la esfera intelectual latinoamericana, y
sobre todo, con respecto a la vulnerabilidad de su memoria cri-
tica ante las presiones ejercidas por las agendas y discursos metro-
politanos y del riesgo ya sea de su marginacion por ellos o de su
disolucion en ellos, sino que militantemente argumenta a favor
del rescate de esa memoria y de la restitucion de sus contextos.
No es casual, entonces, que Cornejo abra su libro con una recons-
truccion de las agendas de la critica latinoamericana de la segun-
da mitad del siglo xx y de sus antecedentes”. Agrega la estudiosa
que “Es evidente que el bosquejo de este mapa no solo le permite
a Cornejo establecer a la region como generadora de debates y
productora de conocimiento, sino conferir visibilidad a las agen-
das de investigacion y tradiciones de pensamiento locales. Mas
atn, Cornejo se sirve de €l para deslindar dichas tradiciones res-
pecto de las metropolitanas y explicar la génesis de su propio
discurso a partir de las primeras”. Particular interés reviste el trata-
miento que esta autora ha dedicado a la categoria de “totalidad
contradictoria”, que ocupa un lugar central en la reflexion de
Cornejo Polar.

En “Un critico en la periferia del capitalismo: Roberto Schwarz
y las fuentes para una nueva critica latinoamericana”, Rebeca
Errazuriz estudia la obra de este prominente discipulo de Anto-
nio Candido, quien acufa la tan productiva nocion de “ideas
fuera de lugar”, cuyo analisis “logra algo extraordinario: esta-
blece un modo de relacionar sociedad y literatura, respetando
las diferencias constitutivas de cada una de estas esferas”, y para
quien la novela no es un mero reflejo de la sociedad, sino “la re-
duccion estructural de un rasgo social”. Para la investigadora chi-
lena, “El estudio de la literatura como forma de conocimiento cii-
tico de lo social es un método que Schwarz propone como funda-
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mento para un nuevo tipo de critica”. En efecto, como lo de-
mostrd de manera convincente el propio autor, si la sociedad
brasilefa quedo senalada por el lugar preponderante que ocupd
en su conformacion el trabajo esclavo, ese sistema de relaciones
sociales propio debia tener —a pesar de que la critica lo hubie-
se ignorado durante mucho tiempo— “una potencia estruc-
turante desde el punto de vista estético”. En nuestra opinion,
tanto Candido como Schwarz fueron capaces de asomarse a esa
zona de frontera entre lo instituyente y lo instituido, esa zona
de relacion fuerte entre lo poético y lo poetizado, que resultan
claves para una mas profunda comprension de la relacion entre
literatura y vida de una sociedad.

La tercera seccion del volumen lleva por titulo “Entre la his-
toria y la filosofia”. En ella Fabio Moraga Valle analiza desde la
perspectiva de la historia intelectual la obra del chileno “Alber-
to Edwards Vives y La fronda aristocrdtica: nacionalismo, vita-
lismo y decadentismo en la historiografia chilena”. Es asi como
Moraga hace un cuidadoso seguimiento de la formacion, los
vinculos de clase y la afiliacion politica e ideologica de Edwards,
quien consolido su poder intelectual a través de su ensayo his-
torico La fronda aristocrdtica en Chile (1927), donde formula
una lectura antiliberal de la historia de su pais, que tiene una
fuerte impronta del vitalismo y el decadentismo spengleriano,
en un pensamiento que Edwards aplica a la interpretacion de la
historia chilena de modo tal que logra articular su mirada nacio-
nalista con posturas politicas autoritarias y antipopulares que
a su vez lo llevan a discutir con la historiografia liberal prece-
dente. Muestra como Edwards escribe su obra en la “etapa de
mayor crisis en el sistema parlamentarista chileno” y comenta
que “En su planteamiento la racionalidad politica liberal repu-
blicana y democratica se contradecia con el ser historico chile-
no fundado en el respeto al orden y al principio de autoridad”.
Edwards aspiraba asi, a través de su obra, a “refundar la com-
prension de la historia de Chile” mediante un discurso que a su vez
repercutié en los debates politicos e intelectuales del momento.
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En su estudio sobre “El humanismo filosofico de la educacion
y de la filosofia de la cultura de Samuel Ramos”, Mario Magallon
Anaya se dedica al concepto de humanismo en la antropologia
filosofica del pensador mexicano, quien “partiendo de lo uni-
versal a priori, constituye un a posteriori como ser factico e
historico, en el que no siempre es posible realizar una sintesis
unitaria del concepto filosofico de hombre, de ser humano como
ser genérico constituido dialéctica e historicamente”. Magallon
analiza las tensiones entre la preocupacion por perfilar una
filosofia del mexicano con base en la bisqueda de elementos
peculiares y el afan por encontrar valores intrinsecos universales.
Rastrea los comienzos de la reflexion de Ramos, en cuya forma-
cion tuvo gran influencia el pensamiento de Ortega, para mostrar
como hacia 1940 el desencanto del mexicano por la moderni-
dad europea lo llevo a repensar el humanismo tradicional, “frente
al cual propone un nuevo concepto de humanismo que busque
ir mas alld y que debera presentarse como idoneo para comba-
tir la ‘infrahumanidad engendrada por el capitalismo y el mate-
rialismo burgués’”, y anade que “La preocupacion por este
nuevo humanismo da pie a un ensayo antropologico, filosofico
y cultural que reflexiona no solo sobre la libertad del hombre,
sino sobre sus condiciones de existencia como ser situado en
el mundo en su condicion de ser siendo en el mundo [...]. Esta
es la actitud comprometida del filosofo y ensayista, concebida
como forma expresiva y como sujeto del discurso en la relacion
entre la sujetividad y las demas relaciones humanas, sociales,
politicas, cientificas y filosoficas”. El yo hermenéutico y el yo cri-
tico confluyen en este ejercicio dialogico y dialogante que es la
obra de Ramos.

La obra se cierra con el trabajo “Entre los pliegues del universo:
la condicion humana en la Teoria del hombre de Francisco
Romero” (1952), que Juan Carlos Torchia Estrada dedica a quien
fuera su maestro. Torchia Estrada formula interesantes reflexio-
nes en torno de los limites entre discurso ensayistico y discurso
filosofico: “Fue filosofo y no mero ensayista de ideas, pero fue,
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sin embargo, ensayista en un sentido mas amplio, por ser capaz
de transmitir conocimiento sin erudicion aparente, aunque arri-
bando a propuestas originales o interesantes, y todo dentro de
un ejercicio donde el lector se desplaza sin tropiezos, de la
mano de una prosa clara y limpida”. Anade que “desde el punto
de vista de la forma, toda la Teoria del hombre se asemeja a un
gran ensayo”: “En ella la expresion nunca se limita a la simple
y opaca que alcanza para la comunicacion cientifica elemental,
sin por eso confundir la filosofia con la literatura o traicionar,
por la frase bien dicha, la austeridad del pensamiento. Tiene
también del gran ensayo interpretativo la ambicion totalizadora
y la verosimilitud limitada a lo hipotético”. Otra linea de interés
que apunta Torchia Estrada es el vinculo activo que procurd
fomentar Romero entre pensadores de distintas partes de Amé-
rica, tal como consta en los multiples testimonios de dialogos
y cartas que mantuvo a lo largo de su vida. Sirvan estas palabras
de Romero, citadas por Torchia Estrada, para avanzar hacia este
mds acay mds alld en la construccion de una conciencia colec-
tiva americana, “conciencia historica y conciencia poética hasta
ahora”, pero que “se prepara a ser también conciencia tedrica
y universal, conciencia filosofica”. Una conciencia que se va
trazando en el mads alld de la reflexion y que se va construyen-
do en el mas aca de las redes de amistad intelectual asi como
en los libros y proyectos compartidos con otros pensadores de
nuestra Ameérica.

Para proseguir estas reflexiones, anado que no considero ca-
sual que la publicacion de la presente obra coincida en el tiem-
po con la de muchas otras dedicadas al estudio de la historia
intelectual y las redes de sociabilidad que se han dado a través
de epistolarios, revistas, proyectos editoriales, ya que son mu-
chos los puntos de encuentro y las preocupaciones comparti-
das que se pueden establecer entre ellas. Esto no puede sino
resultar sintomatico de los nuevos rumbos que estin tomando
la historia de las ideas y la cultura, la historia intelectual y de las
¢lites intelectuales, el estudio de las revistas y de las distintas



22 Liliana Weinberg

formas de sociabilidad y debate de ideas, asi como la revision
de las corrientes literarias y estéticas de nuestra época, y en par-
ticular de ese siglo xx en el que progresivamente, como dice
Carlos Altamirano en la Historia de los intelectuales por €l diri-
gida, “el espacio de las élites se hizo menos homogéneo”. En
efecto, fendbmenos como los estudiados en esa obra se contem-
plan también en la presente como aquéllos ligados al marcado
proceso de profesionalizacion de los intelectuales, nuevas prac-
ticas de sociabilidad y establecimiento de redes, renovadas formas
de vinculo del escritor con la politica, el poder y los aparatos del
Estado, y todas estas nuevas modalidades son algunas de las ma-
nifestaciones que ilustran la diversidad de situaciones y rum-
bos, nacionales o regionales, en que se imbrica la historia de los
intelectuales en la América Latina del siglo xx para percibir que
“dificilmente esta historia pueda enunciarse en singular”. Otro
posible ntcleo de interés es el que se establece en la tension entre
tipicidad y singularidad, representatividad y excepcionalidad, a
la hora de contemplar a nuestros intelectuales como actores “bi-
sagra” que vinculan mundos.®

Estamos hoy ya en excelentes condiciones para fortalecer las
redes de criticos dedicados a las redes intelectuales, y de este
modo contamos con muchas piezas clave para empezar a armar
este vasto rompecabezas. Una de nuestras primeras tareas sera
establecer comparaciones y determinar especificidades, seme-
janzas y diferencias entre las nociones y modos de aplicacion de
los conceptos de redes y circulacion de ideas.

Resulta también de gran interés avanzar en el establecimien-
to de semejanzas y diferencias entre la nocion de “redes” y de

© Cito como ejemplo de estas excelentes obras colectivas las siguientes: Carlos
Altamirano, dir., Historia de los intelectuales en América Latina. La ciudad letrada,
de la conquista al modernismo, vol. 1, ed. por Jorge Myers, Buenos Aires, Katz
editores, 2008 y vol. I1, Los avatares de la “ciudad letrada” en el siglo xx, ed. por
Carlos Altamirano, Buenos Aires, Katz editores, 2010. Menciono también Regina
Crespo, coord., Revistas en América Latina: proyectos literarios, politicos y cul-
turales, México, CIALC-UNAM, 2010.
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“estructuras elementales de la sociabilidad”, un término adop-
tado por autores como Jean-Francois Sirinelli, Michel Winock
o Francois Dosse. El proposito de ese espacio de investigacion
que conocemos como el de la historia intelectual es hoy muy
ambicioso: segin Dosse, se trata de lograr que se expresen al
mismo tiempo las obras, sus autores y el contexto, de un modo
tal que supere la alternativa empobrecedora y excluyente que
obliga a elegir entre una lectura interna de las obras y una apro-
ximacion externa que priorice Gnicamente las redes de socia-
bilidad. La historia intelectual pretende dar cuenta no solo de
los textos, sino también de los recorridos y los itinerarios inte-
lectuales de un modo tal que supere los limites y las fronteras
entre disciplinas. Segin Carl Schorske, el historiador pretende
situar e interpretar una obra en el tiempo e inscribirla en la en-
crucijada de dos lineas de fuerza: una vertical, diacronica, a traves
de la cual enlaza un texto o un sistema de pensamiento con todo
lo que le ha precedido en una misma rama de actividad cultural,
y otra horizontal, sincronica, por la que la historia establece una
relacion entre el contenido del objeto intelectual y lo que se hace
en otros dominios en la misma época, esto es, se trata de en-
contrar los varios caminos posibles que se abren entre “una
historia de los conceptos” y “una sociohistoria de los compro-
misos de los intelectuales”.”

Como ha dicho por su parte Sirinelli, estudiar las represen-
taciones intelectuales permite hacer una especie de electroen-
cefalograma de las grandes corrientes ideoldgicas que atraviesan
una sociedad asi como un electrocardiograma de las palpita-
ciones de una comunidad.® El mismo estudioso se pregunta si
es posible determinar lugares de confluencia, influencia y trans-
mision ideologica asi como lugares de elaboracion de la sen-
sibilidad politica. Se plantea también si es posible trazar redes a

7 Véase Francois Dosse, La marcha de las ideas. Historia de los intelectuales, bistoria
intelectual (12 ed. en francés 1993), trad. Rafael F. Tomas, Valencia, puv, 2000.

8 Jean-Francois Sirinelli, Comprendre le XXe siécle francais, Paris, Fayard, 2005,
pp. 20 ss.
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partir de ellos y formula atin otra pregunta de enorme impor-
tancia para los temas que nos ocupan: ;como se da el fendbmeno
de transmision de ideas y de sistemas mas o menos organizados,
asi como también de los llamados “vectores de pensamiento”

Si todo esto es ya lo suficientemente complejo como para pen-
sar procesos que se dan en paises como Francia, nos pregun-
tamos qué tan compleja puede llegar a ser la relacion entre el
electroencefalograma intelectual y el electrocardiograma social
en paises como los nuestros, donde la produccion intelectual de
las élites que en muchos casos intentan adaptar modelos de legi-
timidad propios del primer mundo entran en una atormentada
relacion que pocas veces se manifiesta como acuerdo o repre-
sentatividad plena y muchas veces como desacuerdo, tension,
heterogeneidad, desgarramiento, escision, con la sociedad.

Es por ello que, para el caso de los intelectuales en América
Latina, es posible proponer que la agenda de trabajo incluya un
apartado de particular importancia que se confirma en las co-
laboraciones que integran este volumen y que ha sido desaten-
dido frecuentemente por quienes estudian el caso en Europa:
se trata del problema acuciante de la representatividad de las
representaciones o de la angustia en cuanto al modo de legiti-
macion de esas representaciones: una preocupacion fuerte por
esta especie de doble articulacion que fue reconocida ya por quie-
nes la abordaron como heterogeneidad, como conflictividad,
como complejidad.

El tema resulta, como se ve, apasionante, y estas palabras quie-
ren representar a la vez la conclusion y el principio de una tarea
compartida y el testimonio de este nuevo didlogo intelectual re-
novado que es ya posible construir a partir del reconocimien-
to de las huellas de aquel didlogo intelectual cuyo estudio aqui
nos convoca.

Liliana Weinberg
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ALFONSO REYES, ENTRE LAS NUEVAS
Y LAS VIEJAS ARTES

Beatriz Colombi

Después de mas de dos décadas de desplazamientos, en las que
se suceden la larga residencia en Espana entre 1914-1924 y, luego,
los distintos destinos consulares a un lado y otro del Atlantico,
Alfonso Reyes vuelve a México en 1939. Una senal clara de que
vive su regreso como una circunstancia definitiva es la compra
de su casa en la colonia Hipodromo-Condesa, la Capilla Alfon-
sina, donde finalmente podra reunir los volimenes de su vasta
biblioteca. “Sera una casa modestisima, donde mas bien pasaré
yo a la categoria de huésped de mis libros”,! le escribe a Pedro
Henriquez Urena, su confidente durante todos estos anos de
ausencia. El orden de los libros en un espacio fijo y, presumi-
blemente, definitivo, se refleja simétricamente en la organizacion
de su escritura, ya que Reyes comienza a compendiar papeles
antiguos dedicandose tanto a la narracion de su pasado perso-
nal como a una especulacion mas ambiciosa en el plano teori-
co. Los primeros frutos de esta nueva etapa son La critica en la
edad ateniense (1941), Pasado inmediato y otros ensayos (1941),
Los siete sobre Deva (1942), La antigua retorica (1942), Ultima
Tule (1942) y La experiencia literaria (1942). Algunos de estos
textos recuperan escritos iniciales, en un proceso de reciclaje y

1 pedro Henriquez Urena y Alfonso Reyes, Epistolario intimo, Santo Domingo, Uni-
versidad Nacional, 1981, t. III, p. 461.
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compendio que finalizard con la publicacion de las Obras Com-
pletas, pocos anos mas tarde. El retorno al pais estuvo signado por
el reconocimiento y la insercion institucional: es designado pre-
sidente de La Casa de Espana (luego El Colegio de México), y
participa en la direccion de los proyectos editoriales del Fondo
de Cultura Econémica y de Cuadernos Americanos, empresas que
alcanzan ain mas renombre internacional.

En este trabajo propongo que en estos primeros escritos de
la “vuelta a casa”, Reyes establece una reflexion sobre su propia
voz de ensayista, construida en la interseccion de varias coorde-
nadas. En su temprano ensayo Vision de Andbuac (1917), Reyes
habia conformado un enunciador fildlogo-humanista, depositario
tanto de la herencia de la alta cultura occidental como de los ele-
mentos residuales de su propia comunidad nacional. Eran los
anos inmediatos a la Revolucion y la mision del ensayista mexi-
cano era el rescate de los fragmentos del pasado, que le llega-
ban mediados a través de las miradas eurocéntricas (los conquis-
tadores), filoamericanas (Humboldt), o americanas (el poeta
nahuatl). En esta pieza augural funda un modo enunciativo que
le sera caracteristico, transido de distancia ironica, poesia y escep-
ticismo. Con las obras de madurez de la década de 1940, se
suma la inflexion del enunciador rétor de La antigua retorica
y del utopista de Ultima Tule, articulacion que analizaré en esta
oportunidad. En la amalgama de estas posiciones se cristaliza
no solo su voz de ensayista sino también su figura de intelectual,
conjugandose el neo-bumanista, que hara prevalecer el sentido
critico y la Optica universalista, con el rétor, atento a la ética
y estética de la palabra, y el utopista, planificador de un orden
social superior.

EL ENSAYISTA Y EL RETOR

En un articulo dedicado al impacto de la industria cultural en la
transformacion de los géneros, “Las nuevas artes”, Reyes de-
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finio al ensayo como el “centauro de los géneros”. Es, como
sabemos, una de esas metaforas con mas fortuna y difusion ya
que expresa, de modo altamente sintético, el cardcter inapren-
sible, polifacético, algo desmesurado en su alcance, racional y al
mismo tiempo pasional, del género. Su tesis, en este texto tan-
tas veces citado, es que los moldes antiguos se prolongan en las
formas contemporaneas alterando las “funciones literarias” cla-
sicas, de modo que podemos descubirir al Arlequin de la Comedia
del Arte en Charles Chaplin, a la antigua oratoria en las modernas
transmisiones radiofénicas, o a la epopeya clasica recuperada en
el cine. El propio Reyes se embarca en este circuito como criti-
co cinematografico en los diarios madrilenos, un oficio nuevo
que nace con la industria y que algunos intelectuales miraran
con escepticismo, como su amigo Pedro Henriquez Urena. En
el articulo que nos ocupa, Reyes sostiene que, en el trinsito de
estas mutaciones, la literatura ha sufrido un proceso de adap-
tacion, ofreciendo sus mejores expresiones en dos areas, la
poesia y “la comunicacion de especies intelectuales”, es decir,
la literatura de ideas:

La literatura se va concentrando en el sustento verbal: la poesia mas
pura o desasida de narracion, y la comunicacion de especies inte-
lectuales. Es decir, la lirica, la literatura cientifica y el ensayo: este
centauro de los géneros, donde hay todo y cabe de todo, propio
hijo caprichoso de una cultura que no puede ya responder al orbe
circular y cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al pro-
ceso en marcha, al “Etcétera” cantado por un poeta contempori-
neo preocupado de filosofia.?

En el fragmento citado puede leerse una toma de posicion
respecto del ensayo, un elogio del género en tanto discurso litera-
rio y una revalorizacion de su practica en los tiempos moder-

2 Tricolor, México, 16-1X-1944, reproducido en ILos trabajos y los dias, Obras Com-
pletas, t. IX, México, FCg, 1959, p. 403.
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nos.? Aunque la forma se remonta al mundo cldsico —referencia
tacita en la figura del centauro elegida— y a los inicios del Hu-
manismo con Montaigne, Reyes la rescata de este pasado para
ubicarla entre “las nuevas artes”, ya que como aquéllas, es capaz
de expresar el mundo contemporaneo en toda su complejidad.
Estructuralmente ligado a la libertad expresiva, el ensayo no busca
respaldo en ningtn orden dogmatico —circular, cerrado, auto-
suficiente— sino que, por el contrario, desprovisto de certezas,
se echa al ruedo de las nuevas legalidades inauguradas por la
era de la industria cultural. Reyes apunta, de este modo, a uno
de los caracteres centrales de este discurso, tal como ha sido pen-
sado por algunos de sus tedricos mas representativos. Starobinski,
por ejemplo, senala que el decir asertivo estd erradicado de su
espectro, mucho mis proximo a la duda y la incertidumbre:

El ensayo es el género literario mas libre. Su ejecutoria podria ser
la frase de Montaigne que ya he citado: “Voy inquiriendo e igno-
rando”. Agregaria por mi cuenta: sélo un hombre libre o liberado
puede inquirir e ignorar. Los regimenes serviles prohiben inquirir
e ignorar o, al menos, reducen estas actitudes a la clandestinidad.
Estos regimenes intentan imponer a todos un discurso sin fallas y
seguro de si, que nada tiene que ver con el ensayo. La incertidum-
bre es, a sus ojos, un indicio sospechoso.?

El ensayo ha sido caracterizado como género antidogmati-
co —Starobinski—, anticartesiano —Adorno—, antiescolastico
—Friedrich— o seglin Reyes, como “hijo caprichoso” de la cul-
tura moderna, que propicia la forma abierta y el gusto por la
mezcla. Pero volvamos a la relacion entre el pasado y el pre-

3 Defensa en la que mds de un ensayista incurre, como Georg Lukdcs en “Sobre
la esencia y forma del ensayo (Carta a Leo Popper)”, prologo a El alma y las for-
mas, Barcelona, Grijalbo, 1975, pp. 15-39; Theodor W. Adorno menciona el
“desprestigio” del ensayo en Alemania, en “El ensayo como forma”, Notas de
literatura, Barcelona, Ariel, 1962, pp. 11-36.

4 Jean Starobinski, “;Es posible definir el ensayo?”, Cuadernos Hispanoamericanos,
nam. 575, 1998, p. 38.
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sente de las funciones que nuestro autor encuentra en las nuevas
artes, para sostener que asi como el cine o la radio remiten a for-
mas arcaicas, del mismo modo el ensayo también reescribe un
viejo arte: la antigua retorica.

Reyes revaloriz6 la importancia de esta disciplina, revisando
sus alcances y dinamizando su sentido en La antigua retorica
(1942). Su reflexion sobre la materia se remonta a su participacion
en el grupo del Ateneo, con las profusas lecturas de la cultura
humanista y clasica que conformaron una de sus mas constantes
pasiones, y por cierto, a su formacion universitaria en Derecho.
Pero la obra nace de los cursos dictados en marzo de 1942 en
la Facultad de Filosofia y Letras, cuyo primer ciclo habia impar-
tido entre enero y febrero de 1941, dando lugar a La critica en
la edad ateniense (1941). Estos libros de corte académico —mas
ligados a la practica de los claustros que a la produccion ensa-
yistica anterior— son recibidos por la critica como obra didac-
tica —como un Reyes apropiindose de la escena magisterial del
Ariel de José Enrique Rodo—, pero no por ello dejan de exhibir
la libertad e inventiva propias de su pluma. La antigua retorica
esta dividida en tres apartados, dedicados respectivamente a
Aristoteles, Ciceron y Quintiliano. Me interesa detenerme en el
primero de estos escritos, titulado “Aristoteles o la teoria sua-
soria” —una ajustada sintesis y comentario de la Retorica de
Aristoteles— y proponer que estas glosas, opiniones y acotacio-
nes de Reyes a Aristoteles pueden leerse como una tacita teoria
del ensayo en clave de retdrica. Aclaremos que la hipotesis esta
movilizada por un fragmento de “El ensayo como forma” de
Theodor Adorno, que me sugiere seguir este camino:

Historicamente el ensayo estd emparentado con la retérica, a la que
la mentalidad cientifica, desde Descartes y Bacon, quiso hacer frente,
hasta que, con mucha consecuencia, acabd por rebajarse, en la era
cientifica, a la categoria de una ciencia sui generis, la ciencia de
la comunicacion. Probablemente, es cierto, la retorica fue ya siem-
pre el pensamiento en su adaptacion al lenguaje comunicativo. Este
pensamiento apuntaba a la obvia vy trivial satisfaccion de los oyen-
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tes. Precisamente en la autonomia de la exposicion, por la que se
distingue de la exposicion cientifica, el ensayo conserva restos de
aquel elemento comunicativo de que carece la comunicaciéon cien-
tifica. La satisfaccion que la retorica quiere suministrar al oyente
se sublima en el ensayo hasta hacerse idea de la felicidad de una
libertad frente al objeto, libertad que da al objeto mas de lo suyo
que si se lo coloca en el despiadado orden de las ideas.”

Reproduzco la cita en toda su extension porque permite obser-

var la relacion de la retdrica con el ensayo centrada en el prin-

cipio de la delectatio o satisfaccion del oyente, que se vuelve el
puente entre una y otra especie. De hecho, y como punto de par-
tida a esta propuesta, podemos considerar al ensayo como un arte
de persuadir a partir del buen decir, como sabemos, una de las
habilidades del rétor. Detengdmonos en algunos fragmentos de
“Aristoteles o la teoria suasoria” que explicitan la relacion que
intento trazar, donde, refiriéndose a la funcion de la retorica,
Reyes dice:

La ciencia demuestra, y se dirige a los espiritus preparados por co-
nocimiento y educacion. La retérica persuade, y se dirige a todos los
hombres. Las proposiciones o juicios en modo indicativo expresan
el absoluto 16gico y son objeto de la ciencia. Los demas modos
significan deseo, condicion o mandato, expresan lo contingente y
lo pasional y son objeto de la retorica. Por eso la retorica es la antis-
trofa de la dialéctica. Ambas son métodos expresivos; ambas pueden
aplicarse a todos los asuntos, pero con una intencion diversa. Una es
la hermana aristocratica, destinada a los motivos racionales; otra es la
hermana democratica, destinada a todos los motivos humanos.
Aquélla se vale de instrumentos rigurosos, casi geométricos. Esta
tiene que valerse también de armas de fortuna. A aquélla le bas-
tan las especies universales, configuradas en silogismo, porque se
asientan en la verdad, y el que sabe donde esta el bien mayor
no necesita deliberar ni ser atraido por seducciones. Esta, como

> Theodor Adorno, op. cit., pp. 32-33.
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opera en lo meramente verosimil, tiene que usar del entimema, flo-
jamente atado con opiniones, con indicios y con ejemplos.®

Los argumentos de Reyes respecto de la oposicion entre cien-
cia y retorica son similares a los establecidos entre tratado y
ensayo, frecuentes en las definiciones teodricas del género, de
acuerdo a Adorno, Lukics, Starobinski o Angenot, entre otros.
Del mismo modo, podemos pensar la contraposicion plantea-
da entre la dialéctica y la retorica, concerniendo a la segunda
las “armas de fortuna”, donde la Gnica ley es el azar. Pero quizas
el pasaje en el texto que nos ocupa que mejor muestra nUestro
objeto, es aquél que establece la distancia entre el silogismo y
el entimema. Si recordamos la definicion de Marc Angenot sobre
ensayo, se hace ain mas clara la analogia propuesta. Para An-
genot en la base de la literatura de ideas esta el entimema, es decir
un enunciado parcial que presupone un campo sumergido de
lugares o topoi ausentes en el discurso, pero que lo sostienen
y podriamos reconstruir si quisiéramos, un campo de lo no dicho
pero supuesto, y cuya elision obra a favor de la persuasion del
lector.” Retomando ahora “Aristoteles o la teoria suasoria”, dice
Reyes que en la retorica (y en el ensayo, podemos pensar si-
guiendo a Angenot), “Los entimemas soportan el cuerpo de la
persuasion: silogismos elasticos en la forma, y en el fondo apo-
yados en probabilidad o deseabilidad, por ambos conceptos di-
fieren del silogismo dialéctico, inflexible en la forma y siempre
fundado en necesidad” ? Silogismos eldsticos: 1a flexibilidad es la
norma del ensayo, una ley que escabulle a toda ley, una logica
que perdona los desvios.

La retorica (y el ensayo) acude con frecuencia a las formas elip-
ticas, contrarias desde luego a la ciencia, segiin advierte Reyes: “La

6 Alfonso Reyes, “Aristoteles o la teoria suasoria”, en Ultima Tule y otros ensayos,
pp. 55-56.

7 Marc Angenot, La parole pamphlétaire, typologie des discours modernes, Paris,
Payot, 1995.

8 Alfonso Reyes, “Aristoteles o la teoria suasoria”, p. 57.
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elipsis de razonamiento, indispensable en la retorica, es peli-
grosa en la ciencia”. El ensayo opera sobre un andamiaje par-
cialmente invisible, siempre significa mas alla de lo que dice, y
en este espacio abierto a la semiosis multiple es donde reside su
virtud. Roland Barthes, en un texto homonimo al de Reyes, La
antigua retorica, se refiere también al placer que la estructura
ausente del entimema proporciona al lector, cediéndole el lu-
gar de descifrador: “el entimema no es un silogismo truncado
por carencia, degradacion, sino porque hay que dejar al oyente
el placer de completar él mismo un esquema dado”.” Las for-
mas elasticas, truncadas o incompletas son bienvenidas en el
ensayo, que acude a los procedimientos y figuras que exhiben
la potencialidad de lo omitido, como la maxima, expresion re-
ducida del entimema. La maxima recorre al ensayismo, de La
Rouchefoucauld a Nietzsche, desde Bolivar a Marti, y Barthes
le dedica un minucioso estudio en El grado cero de la escritura.
La maxima supone un mundo oculto que la rodea y excede, una
topica o universo ausente del cual es apenas un enigmatico
emergente.

Pero volviendo nuevamente al texto de Reyes, éste se ocupa
de una nueva contraposicion entre el especialista y el orador,
aniloga a la que separa al tratadista del ensayista:

El especialista no suele ser el mejor orador, porque resulta imposi-
ble seguirlo, aparte de que sus habitos cientificos lo llevan a la pro-
lijidad. El hombre medio se entiende mejor con el hombre medio,
cede a sus mismos estimulos, comienza con la actualidad de los
problemas sin preocuparse por sus antecedentes teoricos, procede
saltando sobre los puntos agudos, es “efectista” en su reduccion
del entimema a la maxima, echa mano de razones e imagenes que
no presuponen larga preparacion, suprime etapas y corre hacia sus
conclusiones al mismo paso de sus oyentes.!”

9 Roland Barthes, Investigaciones retoricas I. La antigua retorica, Barcelona,
Ediciones Buenos Aires, 1970, p. 51.
10 1bid., p. 58.
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Podemos leer el parrafo como una definicion (en clave de
retorica) del pacto que establece el ensayista con su lector para
otorgarle la felicidad de la lectura (y conseguir asi el éxito de
la comunicacion): la vigencia actual del problema tratado pesa
mas que sus antecedentes, el ensayista “salta” caprichosamente
sobre los asuntos —lo que recuerda la poética del salto en los
ensayos de Emerson—, es “efectista” procurando la sintesis y
el pasaje del entimema a la maxima —mas virtuosa desde el punto
de vista del estilo—, acude a figuras y razonamientos que simu-
lan la espontaneidad en la asociacion, llevando a su lector ama-
blemente hacia sus hipotesis. Ademas, el ensayista, como el rétor,
conoce las pasiones, las reglas del buen decir, el histrionismo
y la gestualidad necesarios para lograr el efecto suasorio que
obra tanto sobre la inteligencia como sobre las pasiones. Pero
también lidia con el bien y el mal, con el individuo y el Estado;
por eso dice Reyes que “el fin ético de la retorica se confunde
con el anhelo humano por excelencia, que es la felicidad”.!! La
dimension ética de la retorica no es un elemento menor para
la eleccion de este tema por parte de Reyes, que busca en un uni-
verso aparentemente inocuo y distante, las bases éticas de la
civilizacion, en un momento de crisis como el que afrontaba el
mundo en los inicios de la década de 1940.'? Volver sobre la anti-
gua retorica y apostar en el ensayo como forma por excelencia
de la critica son dos movimientos simultineos y necesarios para
el escritor mexicano, que busca en estas fuentes la revalidacion
de un lugar para el intelectual latinoamericano.

En relacion con esta problematica es bueno prestar atencion
a un apartado de “Aristoteles o la teoria suasoria”, donde creo
entrever un conflicto de otro orden. Dice Reyes: “Si es lamen-
table no saber defenderse con el cuerpo, mucho peor es no
saberlo hacer con la palabra, expresion de lo exclusivamente

W 1bid., p. 61.

12 Alberto Vital establece relaciones entre los libros tedricos de Reyes de los cuaren-
ta y el contexto de la devastacion nazi. Véase “La persuasion segin La antigua reto-
rica’, en Memorias de las Jornadas Filologicas 1994, México, UNAM, 1995, pp. 79-84.
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humano, que es la parte espiritual del hombre”.!3 La cita me
retrotrae a la “Oracion del 9 de febrero” (1930), dedicada a la
muerte de su padre.'* Quizis uno de los momentos mis emo-
tivos y pasionales de esta elegia se da cuando el enunciador-hijo
resuelve deponer el derecho a la venganza por el asesinato del
general Bernardo Reyes durante los confusos sucesos revolu-
cionarios y confiesa: “Lo ignoré todo, hui de los que se decian
testigos presenciales, e impuse silencio a los que querian pro-
nunciar delante de mi el nombre del que hizo fuego”.!> Reyes
rechaza la Ley del Talion —y con ésta, la ley de las armas, atri-
buto paterno. En su lugar, perfecciona las letras y el ensayo se
vuelve el arte de defender con la palabra aquello que no se pue-
de o no se quiere defender mas con la violencia de las acciones.
Asi, lo agonistico de las luchas intestinas de la patria se tras-
lada y traduce en otra agonia, no menos noble y necesaria. La
construccion del discurso ensayistico es, en este sentido, una
respuesta a la genealogia guerrera paterna —de la cual Reyes
también se vuelve un “hijo caprichoso”.

EL UTOPISTA Y EL INTELECTUAL

Ultima Tule retne escritos fechados entre 1920 y 1941, y si
bien la primera parte, “El presagio de América”, guarda cierta
independencia respecto de los articulos dispuestos a continua-
cion, su sentido solo se completa en el contexto de estos Gltimos,
que tienen en comun el hecho de ser, en su gran mayoria, in-
tervenciones publicas de Reyes entre 1930-1940.1¢ El conjunto

13 Alfonso Reyes, “Aristoteles y la teoria suasoria”, p. 56.

14 He analizado este texto en “Un escenario de cultura. Alfonso Reyes epistolar”,
en Noé Jitrik, coord., Aventuras de la critica. Escrituras latinoamericanas en el
siglo xx1, Cordoba, Alcion, 2006.

15 “Oracion del 9 de febrero”, en Alfonso Reyes, Antologia general, Madrid, Alian-
za, 1986, p. 85.

16 Se trata de “En el dia americano”, “En la VII Conferencia Internacional Ame-
ricana”, “Capricho de América”, “El sentido de América”, “Notas sobre la inteli-
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estd orientado hacia dos nucleos centrales: el sentido de Amé-
rica y la mision de sus intelectuales. Uno y otro articulan el te-
mario ejemplar del discurso latinoamericanista, formacion que
se ha hecho cargo de indagar tanto en una cultura (América)
como en los agentes que la textualizan (el letrado, el intelec-
tual). Desde la “Carta de Jamaica” de Bolivar hasta el Ariel de
Rodo, la reflexion sobre el continente es acompanada de la
pregunta por el papel social de las clases letradas. La situacion
enunciativa del Ariel es ejemplar de este sistema: el maestro Pros-
pero transmite un nuevo evangelio americano a sus discipulos,
quienes, aunque silentes en el libro —no hay didlogo renacen-
tista ni mayéutica en este intercambio— estin comisionados
a reproducirlo vy, al hacerlo, reproducirse.

Algunos de los primeros lectores de Ultima Tule resaltaron
la novedad de su propuesta, separandola de las formas con-
vencionales o extremos retoricos usuales en el discurso de la
identidad continental. En una resena de 1943, dice Castro Leal:
“Con tacto y fina inteligencia [Reyes] va sorteando todos los pe-
ligros de que el tema esta erizado: ni facil profecia, ni oratoria
del Continente elegido, ni periodismo panamericanista”.!” Re-
firiéndose a su estilo ensayistico, Medardo Vitier sefialaba hacia
1945 la particularidad del ritmo fragmentado que observaba tanto
en la prosa de Alfonso Reyes como en Jorge Luis Borges: “No sé
de nadie en Hispanoamérica que, al menos con temas analogos,
escriba libros asi, de notas sueltas, o mejor, de un fragmenta-
rismo de esencias”.'® No pretendo recorrer en este articulo las

gencia americana”, “El erasmismo en América”, “Utopias Americanas”, “Paul
Valéry contempla a América”, “Ciencia social y deber social”, “Valor de la litera-
tura hispanoamericana”, “Significado y actualidad de Virgin Spain”, “Para inaugurar
los Cuadernos Americanos’. Usamos la edicion Alfonso Reyes, Ultima Tule,
México, Imprenta Universitaria, 1942.

17 Antonio Castro Leal, “América, nueva y altima Tule”, Cuadernos Americanos,
afio II, nam. 2 (marzo-abril 1943), pp. 57-60, reproducido en Pdginas sobre Alfon-
so Reyes. 1911-1945, 1946-1957, 2 vols., Monterrey, UNL, 1955-1957, p. 469.

18 Medardo Vitier, “Del ensayo americano”, reproducido en Pdginas sobre Alfon-
so Reyes, p. 581.
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aproximaciones a Ultima Tule, pero seria importante indicar po-
siciones que matizan el espectro critico. Asi, Gutiérrez Girardot
senald dos principios activos en el ensayismo de Reyes en la
década de 1940: la persistencia del arielismo y el cultivo de “un
humanismo ya en crisis en 1943”1 Roberto Hozven ha puntua-
lizado lo que llama las operaciones culturales de Reyes, con-
sistentes en cuatro movimientos: la sintesis, la “querencia de
calle”, el internacionalismo y la voluntad utépica que, postu-
ladas en “Notas sobre la inteligencia americana”, se hacen ex-
tensivas a toda su obra,?’ mientras que Rose Corral reconstruye
la polémica en la cual se inserta el discurso americanista de Re-
yes, distante del nacionalismo sustentado por las vanguardias
y critico de los valores de la autoctonia.?! En su anilisis de la
complexion argumentativa de “El presagio de América”, Euge-
nia Houvenaghel propone que los recursos estético-literarios
funcionan como una pantalla de distraccion que encubre un
subtexto claramente europeizante: “No hay lugar a dudas de
que la belleza y variacion formal pueden considerarse como un
factor que cautiva al lector y, en consecuencia, desvia la aten-
cion de la argumentacion subyacente”.?? Creo que esta Gltima
apreciacion soslaya que el ensayo es, esencialmente, lenguaje,
y que exhibe siempre su artificio estilistico, por lo que la pre-
gunta de Theodor Adorno a las impugnaciones sobre el género
proveniente de los sectores positivistas vendria a proposito de
esta observacion: “;como podria ser posible hablar aestética-

19 Rafael Gutiérrez Girardot, “Literatura y politica en Hispanoamérica”, en El inte-
lectual y la bistoria, Caracas, Fondo Editorial La nave va, 2001.

20 Roberto Hozven, “Sobre la inteligencia americana de Alfonso Reyes”, en Revista
Iberoamericana, nims. 148-149 (julio-diciembre, 1989), pp. 803-817.

21 Rose Corral, “Alfonso Reyes y la cuestion del americanismo”, en Adela Pineda
Franco e Ignacio M. Sianchez Prado, Alfonso Reyes y los estudios latinoameri-
canos, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2004,
pp. 171-189.

22 Eugenia Houvenaghel, Alfonso Reyes y la historia de América. La argumen-
tacion del ensayo bistorico: un analisis retérico, México, FCg, 2003, p. 39.
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mente de lo estético?”.? Por otra parte, Reyes jamds disimula
su adhesion a la cultura occidental, y dificilmente puede leerse
este gesto como subtexto cuando se ostenta en la superficie de
su escritura. En otro interesante aporte, Sebastidn Faber analiza
en “Notas sobre la inteligencia americana” la ambivalencia y con-
tradicciones entre compromiso y purismo por parte del que con-
sidera uno de los Ultimos representantes del humanismo libe-
ral.>* En suma, estas lecturas indican algunas lineas relevantes
y constantes: humanismo, esteticismo, eurocentrismo, hispanis-
mo. Mi lectura apunta a indagar en la relacion entre el discurso
americanista y la figura del intelectual disenada por Reyes en
Ultima Tule, como un desvio del ensayismo que lo precede, tan-
to del arielismo (estetizante, aristocratizante y confiado en la
autonomia intelectual) como del discurso del americanismo
esencialista.

El humanismo renacentista configur6 la utopia como modo
de colocar en circulacion un relato adecuado a sus fines refor-
mistas. Es en esta época cuando se fija lo que Baczo llama “el
paradigma utopico”, es decir la construccion de programas po-
liticos y modelos perfectos de organizacion social que se orien-
tan hacia la critica y transformacion del presente.?> El tema de la
utopia, como sabemos, fue desarrollado por Reyes en distin-
tas ocasiones,2° pero una de las primeras aproximaciones a la
materia fue la conferencia titulada “Enumeracion de utopias”,
dictada en la Escuela de Derecho en México el 7 de agosto de
1924, recuperada y ampliada luego en No hay tal lugar. En este
texto, Reyes investiga las mas diversas manifestaciones del género

23 Theodor W. Adorno, “El ensayo como forma”, p. 13.

24 Sebastian Faber, “Don Alfonso o la fuerza del sino: Reyes, la cultura latinoame-
ricana y la defensa de la distincion”, en Alfonso Reyes y los estudios latinoameri-
canos, pp. 15-49.

25 Bronislaw Baczo, “Utopia”, en Los imaginarios sociales, Buenos Aires, Nueva
Vision, 1991.

26 «“Lq Adantida castigada” (Sirtes), “El presagio de América” (Ultima Tule), “La novela
de Platon” (Junta de sombras), “Las Utopias” (Los trabajos y los dias).
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destacando sus versiones, ya sean retrospectivas o prospectivas,
optimistas o catastroficas. Frente a un contexto historico conmo-
vido por las guerras y las ideologias dogmaticas de todo cufo,
los relatos utopicos contemporaneos dan un giro en su orienta-
cion, hecho advertido por Reyes al decir que estas nuevas ma-
nifestaciones no comparten el sesgo esperanzado de la Utopia
de Tomas Moro o del Wilbelm Meister de Goethe, sino que, por
el contrario, prevén un futuro oscuro y pesimista para la hu-
manidad, como los mundos fabulados por Aldous Huxley y
George Orwell. Estas nuevas ficciones utopicas contradicen el
modo eutopico, adoptando la tesitura de la satira o de la pesa-
dilla totalitaria.

En “El presagio de América” Reyes privilegia el paradigma
euforico sobre el disforico, pero coloca también a la narracion
del descubrimiento en la trama de la satira y en la familia de
la anti-utopia: “Y asi, antes de ser esta firme realidad que unas
veces nos entusiasma y otras nos desazona, América fue la in-
vencion de los poetas, la charada de los gebdgrafos, la habla-
duria de los aventureros, la codicia de las empresas y en suma,
un inexplicable apetito y un impulso por trascender los limi-
tes”.?/ Notese la contraposicion entre invencion —tema sobre
el cual volveré— vy la serie devaluada charada, habladuria,
codicia, apetito. Asi, en el fragmento-farsa titulado “Comedieta
de Colon”, los conquistadores no aparecen precisamente como
“reformadores sociales” sino como agentes de una aventura
donde se cruzan la ambicion y la codicia, la tozudez y la riva-
lidad. Se ha sefalado que en el duelo entre las hipotesis de Ci-
pango y Antilla, sustentadas respectivamente por Colon y Pin-
zOn, Reyes desdibuja al primero para favorecer al segundo,
logrando con esto desplazar la tesitura medieval para resaltar
la iniciativa privada moderna, dando mayor relevancia a la raiz
hispanica sobre la genovesa en el descubrimiento. Asi dice
Juan A. Ortega y Medina: “Para Alfonso Reyes en el Descubri-

27 Alfonso Reyes, Ultima Tule, p. 10.
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miento de Colon los Pinzones representan las fuerzas vivas eco-
nomicas, entusiastas y ambiciones de la iniciativa privada”.?®
Reyes se inscribe en una tradicion revisionista de la figura de
Colon que, sometida a un proceso de idealizacion, habia alcan-
zado ribetes insospechados en el siglo xix, como el intento de
canonizarlo, episodio detonante de El arpa y la sombra de Alejo
Carpentier, cuyo soliloquio en la segunda parte de la novela,
“La mano”, se aproxima a la voz colombina ficcionalizada por
Reyes en su ensayo. El recurso parodico en el texto encuentra
su explicacion en un pasaje de No hay tal lugar, donde dice
que en algunas ocasiones el utopista debe ser cruel, ya que
“mal esconde bajo la capa del humorismo el intento de propagar
una de aquellas doctrinas que suelen llamarse disolventes”.?
Como en Vision de Andahuac, Reyes deconstruye la vision heroi-
ca de los sucesos —apegada al modelo de Carlyle que tanta
proyeccion tuvo en América— vy se vale de la ironia, el tono bufo
y el humour —que adeuda a los ingleses Lamb, Hazlitt, Ches-
terton, segin marcara Henriquez Urena en su articulo de bien-
venida al mexicano cuando su primer ingreso a Buenos Aires.3

La utopia es el tipo de relato que pretende resguardar la cohe-
sion social, ya que promete a la comunidad que lo recibe un
destino mejor y, en este sentido, se relaciona estructuralmente
con el ensayo, en tanto éste “anuncia” siempre algo inconcluso
y por venir. Adorno sostiene que el ensayo apunta al terminus
ad quem (una meta o punto final) y no al terminus ad quo (un
punto de partida u origen), ya que “su método mismo expresa
sin mds la intencion utopica’ 3! 1a relacion entre el ensayo y el
discurso utopico es una constante en América Latina. Siméon Bo-

28 Juan A. Ortega y Medina, La idea colombina del descubrimiento desde México
(1836-1986), México, UNaM, 1987, p. 79.

2 Alfonso Reyes, No hay tal lugar, en Obras completas, t. XI, p. 353.

30 pedro Henriquez Urena, “Alfonso Reyes”, en La utopia de América, Caracas,
Ayacucho, 1978.

31 Theodor W. Adorno, “El ensayo como forma”, p. 24. Las cursivas son mias.
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livar, en su “Carta de Jamaica”, define a los americanos como
“un pequeno género humano”, una humanidad “otra”, paralela
y distinta a la europea y, en esa medida, comunidad utdpica
también. Asimismo las flexiones del futuro en “Nuestra América”
de Marti, o el final de Ariel cuando el mas joven de los discipu-
los, Enjolras, abandona el aula y contempla la noche percibiendo
ya los signos del cambio anunciado por el maestro. También
la “raza cosmica” de Vasconcelos esta transida de utopismo v,
desde luego, “La utopia de América” de Pedro Henriquez Urefa.
Reyes retoma el concepto de utopia para identificarlo con Amé-
rica, demostrando que, si hubo un territorio del deseo, éste fue
el continente americano, la Gltima tule-esperanza de la huma-
nidad desde los tiempos clasicos hasta los tiempos actuales de
la guerra, cuando se actualiza su dimension de tierra prometida.
Pero Reyes evade el esencialismo, y no pretende decir lo que
América es —pequeno género humano, resabio colonial de Es-
pana, contracara barbara del norte, mascara hecha de diversas
naciones, blason del latinismo, orbe del mestizaje cosmico—,
sino lo que puede llegar a ser.

Por eso su argumentacion en “El presagio de América” deja
de lado todos los topicos candnicos del discurso americanista,
para centrarse en algo mas basico y previo: la invencion de Ameé-
rica. De este modo, desplaza del escenario a los conquistadores,
para colocar en su lugar a los pensadores, reafirmando la con-
fianza en la letra y en los letrados, de donde podemos inferir
que una América prevista por poetas, filosofos, gedgrafos y sa-
bios de la antigtiedad, bien puede ser reorientada por los inte-
lectuales del presente. La idea de invencion serd desarrollada
por Edmundo O’Gorman en La idea del descubrimiento de
America. Historia de esa interpretacion y critica de sus funda-
mentos (1951) y La invencion de América (1958), asi como en
la obra del historiador italiano Antonello Gerbi, fundamental
compendio enciclopédico de las miradas europeas sobre América.
El pensamiento post-humanista de Michel Foucault inspirard la
tesis del Orientalismo de Edward Said, que, bajo otros presu-
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puestos teodricos, establece también la hipotesis de un Oriente
inventado por Occidente para servir a sus objetivos de expan-
sion y dominio. Dentro de un orbe neohumanista, erudito y
optimista, Reyes se preocupa mas en afirmar el lugar histérico
de América como continente de la utopia que en revisar los efec-
tos que tales invenciones discursivas tuvieron sobre el pasado
y el presente americanos. Por eso, en Ultima Tule Reyes no
escribe un relato utdpico, sino que inviste a su objeto de vir-
tualidad optimista y a su enunciador de una funciéon especifica
en la sociedad. En No hay tal lugar dird que esa funcion es la
de orientador de la comunidad a la que pertenece: “El interés
humanista recupera la proyeccion social de la alta cultura: ésta
se valida y justifica por su fin social, la construccion de la repu-
blica perfecta”.3?

Por este motivo, el libro se completa con diversos trabajos,
la mayoria de ellos vinculados a la problematica del intelectual
hispanoamericano. Fl texto central de esta segunda parte, “Notas
sobre la inteligencia americana”, es un manifiesto sobre la pa-
ridad americana respecto de la cultura universal, leido con mo-
tivo de la VII Conversacion del Instituto Internacional de Coope-
racion Intelectual, realizado en Buenos Aires en septiembre
de 1936. Con fecha previa, Reyes habia definido en su texto “En
el dia americano” (1932) a la inteligencia como “mutuo conoci-
miento” de los escritores americanos, cifrando la posibilidad de su
éxito en los lazos personales y epistolares que pudieran estable-
cerse, que tendrian luego impacto en la polis: “Tal comunica-
cion entre los intelectuales tendra necesariamente que producir
también efectos politicos”.33 Detris de estas reflexiones, y como
topica o mundo sumergido del cual éstas emergen, habria que
mencionar la progresiva importancia que adquiere la voz del
intelectual a partir del afamado caso Dreyfus en el fin de siglo,
el impacto de la Gran Guerra en la conciencia occidental y la

32 Alfonso Reyes, No hay tal lugar, p. 338.
33 Alfonso Reyes, “En el dia americano”, en Ultima Tule, p. 103.
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difusion de ideologias como el nacionalismo, el fascismo y el
socialismo, que jaqueaban a los intelectuales estimulando su
enrolamiento, situacion que ponia en discusion la autonomia del
sector. Por eso, Reyes se pregunta en este texto por la funcion
del “orden intelectual” y por su relacion con el “orden politico”,
cuestion clave para dirimir una esfera especifica de accion.
Pocos anos antes, el francés Julien Benda habia publicado La
trabison des clercs (1927), ensayo que advertia sobre el desvio
—de consecuencias nefastas segiin su perspectiva— de los in-
telectuales contemporineos de su mision de defensores de los
valores universales para colocarse al servicio de las pasiones
politicas, como el nacionalismo francés liderado por Maurice
Barres, Charles Péguy y Charles Maurras. Benda recurre a un
término arcaico, medieval —el clerc como sacerdote y escriba
o letrado— para dimensionar con mas eficacia la magnitud de
la “traicion” hecha por el sector a un mandato cultural milenario
de defender los valores de verdad, justicia y razon sobre cual-
quier otra motivacion: “yo quiero hablar de una clase de hombres
que llamaré los clercs, para designar bajo este nombre a todos
aquellos cuya actividad, por excelencia, no persigue fines prac-
ticos, sino que dedican su energia al ejercicio del arte o de la
ciencia o de la especulacion metafisica, en suma, a la posesion
de un bien no temporal”.3* Benda sostiene que a fines del siglo xix
se produce un cambio capital cuando los clercs descienden a la
plaza publica para hacer triunfar una razon de clase, raza o nacion.
Pero Benda diferencia la intervencion publica de los intelec-
tuales de lo que llama la pasion politica; asi, cuando se refiere a
la actuacion de Zola y otros escritores en el caso Dreyfus, con-
sidera que estos clercs desempenaron plenamente su mas alta
funcion, es decir, defender la justicia en términos absolutos.3>
No obstante esta aclaracion, la postura de Benda, difundida tam-
bién en la revista Sur de Victoria Ocampo en los anos 30, es

34 Julien Benda, La trahison des clercs, Paris, Bernard Grasset, 1927, p. 55.
35 Ibid., p. 63.
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identificada muchas veces con la defensa de una literatura pura
y desasida de lo real. Es en este sentido que creo que Reyes alude
al libro de Benda, cuando propone que el intelectual puro no se
corresponde con el actual estadio de América, donde “los sa-
bios tienen todavia que ser hombres publicos”, llamados a em-
punar “las riendas de la sociedad”. Y si bien advierte que la
situacion ideal seria abstenerse de la accion para reservarse tan
s6lo “un sitio de orientacion y consejo”,° es decir el lugar de los
clercs tradicionales, este privilegio no podria ser gozado de
inmediato ya que las siguientes generaciones estarin compro-
metidas en el servicio de la “nueva sociedad.” Reyes percibe con
claridad esta funcion de orientadores que Angel Rama llamara
anos mas tarde idedlogos, para designar la especificidad del papel
del intelectual en nuestras sociedades después del 1900.37
Volvamos ahora a las “Notas sobre la inteligencia americana”.
Aqui el término inteligencia adquiere un nuevo sentido. Sirve
para designar una entidad que, segin Reyes, no debe confun-
dirse con “civilizacién” ni con “cultura”, la primera por sus con-
notaciones arqueologicas, la segunda por su impropiedad, ya
que, se pregunta, spuede hablarse de “cultura americana” cuando
se trata de un “trasplante” del arbol europeo? La metafora no es
artificiosa y apunta a una de las tesis mas constantes de Reyes,
la integracion de América a ese conjunto que llama “lo univer-
sal”, seguramente bajo el influjo del concepto de Weltliteratur
de Goethe, que desarrollara antes en “Lo mexicano y lo uni-
versal” (1932), como un rechazo tanto al nacionalismo como al
exotismo cultural.3® La categoria inteligencia le permite sortear

30 “En el dia americano”, en Ultima Tule, p. 109.

37 Angel Rama, La ciudad letrada, Santiago, Tajamar Editores, 2004.

38 En las Conversaciones del 31 de enero de 1927, Goethe le comenta a Eckermann
sobre la lectura de una novela china, y ante la pregunta de su contertulio res-
pecto de si no le resulta demasiado “exética”, rechaza el concepto diciendo:
“Los hombres que se pasean por sus paginas piensan, obran y sienten, poco
mas o menos, lo mismo que nosotros, y no tardamos en considerarlos como
nuestros iguales; solo que en ellos resulta todo mas claro, puro y moral”, para
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el problema de una separacion demasiado tajante de lo ameri-
cano respecto de lo europeo y aludir a una condicion de pro-
visoria marginalidad en la que América es “una sucursal del
mundo”, y de asincronia que produce la “llegada tarde al ban-
quete de la civilizacion”, circunstancia que podra revertirse
con “audacia” y capacidad de “improvisacion”, es decir, sacando
ventaja de la desventaja colonial, como planteard luego en “Para
inaugurar los Cuadernos Americanos” (1941). La palabra inte-
ligencia denota, desde luego, a los “actores” en ese escenario
donde todos los otros sectores sociales conforman un “coro”,
posiciones dramaticas que senalan claramente el caracter jerar-
quico, protagonico y de liderazgo que otorga Reyes al sector.
Sostiene Reyes que tales actores fueron sometidos a distintas
“disyuntivas” a lo largo de su historia, en tres momentos: @) en
la época colonial, la primera generacion de letrados tuvo que
definir “un modo de ser americano”; ») en la post-independen-
cia, la alternativa fue entre hispanismo o americanismo, lo tra-
dicional y lo nuevo, conservadores y liberales; ¢) en la etapa de
organizacion, entre modelos provenientes de Estados Unidos
o de Europa. En los tres momentos es facil descubrir en nuestro
autor una impronta hispanofila, que le hace sostener, por ejem-
plo, “la Tberia imperial, mucho mas que administrarnos, no hacia
otra cosa que irse desangrando sobre América” 3 sin equilibrar
la metafora de la sangre conquistadora con su contraparte, la
sangre conquistada, tesitura consecuente con sus propias disyun-
tivas vitales a la hora de definir adscripciones culturales en la
Europa de la Primera Guerra y en la que le es contemporinea,
con la Guerra Civil espanola.

¢Qué caracteriza a esta inteligencia americana respecto de la
europea? Reyes enumera la poca especializacion, la continua

sostener mis adelante que “la literatura nacional no significa hoy gran
cosa”; Johann W. Goethe, Obras completas, México, Aguilar, 1991, t. III,
pp. 119-120.

39 Alfonso Reyes, “Notas sobre la inteligencia americana”, en Ultima Tule, p. 137.
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transaccion con la esfera de la accion, la obligada produccion
esporadica, pero también observa el reverso que traen aparejadas
todas estas dificultades, tal como lo es el contacto mas fluido
con el “aire de la calle”. El intelectual estd particularmente con-
minado a “una peculiar manera de entender el trabajo intelec-
tual como servicio publico y como deber civilizador”. 40 De alli
que establezca como tarea imprescindible de la hora favorecer
la sintesis de elementos tan variados, operacion que se vera fa-
vorecida por la mayor plasticidad del americano, por su “men-
talidad internacionalista”, acostumbrada a usar lo extranjero como
“cosa propia”. En suma, la sintfesis, también entendida como equi-
librio y armonia, es la capacidad de apropiacion, fusion y re-
significacion de ese legado. De alli podemos deducir que las
disyunciones antes aludidas se resuelven en sintesis provisio-
nales, segin aclara Reyes en la nota al pie: “la sintesis es aqui
un nuevo punto de partida, una estructura entre los elementos
anteriores y dispersos, que —como toda estructura— es trascen-
dente y contiene en si novedades” 4!

Pocos anos mas tarde, en “Para inaugurar los Cuadernos Ame-
ricanos” (1941), tras los sucesos de la Guerra Civil espanola y
la recepcion de los espanoles exiliados en México, sumados al
escenario de la Segunda Guerra, la funcion del intelectual ame-
ricano sera “la salvacion de la cultura” y el cuidado de una heren-
cia abandonada por los “pueblos magistrales”, a la que debera
insuflar un sentido internacional, ibérico y autoctono. Para lo pri-
mero, sostiene que la situacion colonial, lejos de habernos perju-
dicado, ha favorecido el trabajo de asimilacion de otras tradiciones;
lo segundo, es decir el componente ibérico, es una herencia irre-
nunciable; en cuanto a lo tercero, la autoctonia, debe ser some-
tido a dos procesos, uno de ampliacion de su registro y otro de
Jerarquizacion de su importancia: “Por lo que hace a las tradi-
ciones autoctonas, nos corresponde incorporar a inmensas masas

40 Ibid., p. 138.
A Ibid., p. 142.



48 Beatriz Colombi

humanas en el repertorio del hombre, y distinguir finamente lo
que en tales tradiciones hay de vivo y perecedero, de util y her-
moso y de feo e inutil”.42

Volvamos una vez mas a las “Notas sobre la inteligencia ame-
ricana”, para agregar una coda. El texto, como dijimos, fue leido
por Reyes en el contexto de La VII Conversacion de la Organiza-
cion de Cooperacion Intelectual de la Sociedad de las Naciones,
realizada en Buenos Aires entre el 11 y el 16 de septiembre
de 19306, para discutir el tema de las relaciones actuales de las
culturas de Europa y América Latina. Asistieron, entre otros, los
europeos Enrique Diez Canedo, Georges Duhamel, el conde
de Keyserling, Giuseppe Ungaretti, Jules Romains, Jacques
Maritain, Stefan Zweig y los americanos Alcides Arguedas,
Pedro Henriquez Urena, Afranio Peixoto, Francisco Romero y
Juan B. Terin.*3 El encuentro, en palabras de Georges Duhamel,
encargado de las exposiciones preliminares junto con Alfonso
Reyes, no tiene el caracter de un “sencillo problema de litera-
tura comparada”; sino que asume el tono dramatico de defensa
de la civilizacion en un mundo entregado a “la ingenua supers-
ticion del progreso” y a la violencia, que necesita revalidar el
viejo humanismo occidental para regenerarse, y adelantandose
a Reyes propone que América debe salvaguardar el “legado
testamentario” de Europa. El volumen reproduce los debates
e intervenciones, cuyos detalles podrian ser motivo de otro tra-
bajo, como el cruce entre Maritain —defensor de la civilizacion
catolica-protestante— y Ungaretti, abierto promotor del fascis-
mo.* Los temas se organizan en torno a la unidad y diversidad
americana, la decepcion de Europa a partir de la Primera Guerra
y la posibilidad de un nuevo humanismo como salida a la crisis,

42 Alfonso Reyes, “Para inaugurar los Cuadernos Americanos’, en Ultima Tule, p. 249.

43 Los resultados se publicaron al afio siguiente en una obra que retne tanto las
comunicaciones como los intercambios mantenidos. Véase Alcides Arguedas
et al., Europa-Ameérica Latina, Buenos Aires, Comision Argentina de Coope-
racion Intelectual-Institut International de Coopération Intellectuelle, 1937.

4 Ibid., pp. 132-137.
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defendido por Reyes, Teran, J. Estelrich y Maritain. Reyes, que ya
en ocasion de recordar el segundo milenio de Virgilio habia
propuesto la necesidad de reforzar la ensefianza clasica, aqui
argumenta que tal vuelta a los principios de la cultura greco-
latina no esta divorciada de “la necesidad de reformas sociales
que nace del materialismo historico”.%> En lineas generales, pre-
valece entre las distintas voces el rechazo a las filosofias irracio-
nalistas y la necesidad de un “humanismo integral” y pluralista
postulado por Maritain, que supone la “bisqueda de los valores
sociales y de la justicia social, lo que falta en los clasicos de los
siglos xvi, xvi y xvin”. 40

Como corolario a estas jornadas, entre los meses de octubre
y noviembre de 1936 se sucede una serie de reuniones en las
que participan Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urena y Fran-
cisco Romero, registradas en notas que luego Reyes elabora de
modo provisional en 1950 y publica con el titulo La constela-
cion americana. Conversaciones de tres amigos.t” Seria dificil es-
tablecer la autoria de tal o cual idea en el ritmo desordenado del
intercambio: “Al trote de la charla, procediamos sin método, nos
arrebatibamos el didlogo, ibamos y veniamos retocando lo ya
dicho y, como sucede siempre en estos casos, sin medir ni pon-
derar demasiado lo que deciamos”.* El texto no deja de incurrir
en lo coloquial, en la anécdota circunstancial, en la humorada
intrascendente, la tesis incompleta o el ejemplo oportuno, inten-
tando asi un rescate imposible de la espontaneidad de aquellas
jornadas portefas, en un relato que el propio cronista tacha de
“desmadejado” e “incoherente”: “Ninguno asistia a la sesion pre-
parado convenientemente. Queriamos volcar, de cualquier modo,
lo que teniamos adentro, y someternos a la mutua ‘mayéutica’

% Ibid., p. 130.

4 Ibid., p. 133.

47 La constelacion americana. Conversaciones de tres amigos, México, Archivo de
Alfonso Reyes, 1950.

4 Ibid., p. 32.
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o parteo del alma”.* Con todo, las notas rescatan algunos prin-
cipios que vale recuperar aqui, ya que son complementarios tanto
de los textos examinados, como del conjunto de temas que preo-
cuparon a Reyes con respecto al lugar del intelectual americano.

Por lo pronto, inteligencia ha sido substituida por constela-
cion, lo que enfatiza el sentido de diversidad de elementos en
relacion coherente. El texto comparte muchos de los enuncia-
dos de “Notas sobre la inteligencia americana”, en particular,
el esbozo de una rudimentaria historia intelectual con distintos
momentos, desde 1880, que marca la organizacion y especiali-
zacion al modernismo y la emergencia de los escritores puros,
y luego la “universidad intelectual” de figuras como Hostos,
Varona, Korn —rango que se aplica igualmente a Sarmiento y
Bello—, proyecto que encontrard su desarrollo en Las corrien-
tes literarias en la América bhispanica, muchos de cuyos ejes
fueron expuestos por Pedro Henriquez Urefa en sus interven-
ciones durante el congreso.

El concepto de sintesis, presente en las exposiciones de Reyes
y Romero, es redefinido aqui como “conciliacion de todas las
tradiciones culturales”,>® como bisqueda de una unidad que no
mutile la diversidad. Nuevos términos aparecen ahora asocia-
dos a la sintesis: integracion, mosaicoy pluralismo. Con este
ultimo, Reyes remite a la filosofia de William James y su Plu-
ralistic Universe (1909), teoria que enfrenta las concepciones
monisticas, idealistas y deterministas de la filosofia, para pos-
tular que el universo fisico y moral se compone de partes inde-
pendientes y diversas que, bajo el efecto del azar y la libertad
interna, convergen en una armonia, una estructura donde con-
viven orden y libertad. Por eso advierte Reyes que la sintesis
no debe ser confundida con el “sincretismo” o el “eclecticismo”,
sino ser concebida como una estructura “organica y viva” que
debera operar de acuerdo a los principios de no exclusion, “la

9 Ibid., p. 33.
50 Ibid., p. 20.



Alfonso Reyes, entre las nuevas y las viejas arles 51

no segregacion ¢étnica o la no discriminacion” y el mestizaje,
recuperando aqui las propuestas de Vasconcelos.

Lo importante de esta memoria de 1950 es que recoge, muy
sumariamente, los esfuerzos de los participantes por definir ca-
tegorias necesarias para caracterizar una cultura nacida de la
tutoria colonial. Asi sucede con el concepto de experiencia de-
legada para aludir a la asimilacion de la experiencia euro-
pea, o la propuesta de profundizar en el matiz diferencial que
separa lo americano y lo espanol —tesis en la que trabajaran
tanto Reyes como Henriquez Urefia— asi como los rasgos co-
munes a todos los paises de América, que podrian ser estudia-
dos a partir de una gradacion entre México y Argentina, como
los dos polos entre los cuales se ubican todas las otras mani-
festaciones.”! Interés particular reviste para Reyes el tema de los
viajeros, desterrados, desplazados, migrantes y trasplantados,
como topico especifico de esta cultura, hecho que testimonia la
flexibilidad y permeabilidad de sus escritores, tema caro a su
propia vivencia y que dara lugar a su texto “Americaneria andan-
te”. Voluntad de forma o descuido formal, barroco desarticulado
versus barroco estructurado, cultura popular, pudor, afrancesa-
miento, en fin, los temas de esta agenda desplegada en la con-
versacion entre los tres amigos, suspendida segtn su relator
cuando el calor de noviembre se cernia sobre la ciudad de Bue-
nos Aires, si bien inspirados en el horizonte del neo-humanismo
que pronto caerd en descrédito, representan los primeros esfuer-
zos tedricos para fijar un pensamiento latinoamericano desco-
lonizador y cuestionarse sobre la funcion de sus intelectuales.

51 La hipdtesis es expuesta por Pedro Henriquez Urena en el congreso del Ins-
tituto Internacional de Cooperacion Intelectual: “La Argentina y México son
como los dos polos de la América espanola”; “Se podria llegar hasta el punto
de decir que, en nuestra América, todo lo que no existe en México se encuen-
tra en la Argentina, y viceversa”, en Europa-América Latina, p. 111.
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GESTOS DEL PENSAR
Y ETICA DE LA LECTURA EN LAS CORRIENTES
LITERARIAS EN LA AMERICA HISPANICA

Rafael Mondragon

ESCOLIOS A LA HISTORIA DE UN TEXTO Y DE UN LIBRO

Las corrientes literarias en la América hispanica de Pedro Henri-
quez Urena estan construidas sobre una tension ambigua y pro-
ductiva: por un lado, intentan ofrecer un panorama represen-
tativo del proceso de nuestra literatura y su sentido, cuyo juicio
riguroso de obras individuales se articula en una lectura de las
grandes tendencias y momentos de la historia literaria hispano-
americana y en el cual, a su vez, se apunta a una relacion fuerte
entre experiencia social e historia literaria, conforme a la cual
esta ultima adquiere su sentido en la medida en que se revela
como historia de una comunidad, que es preexistente a la narra-
cion de su historia pero adquiere viabilidad y visibilidad en el
momento en que el trabajo critico entra en didlogo con ella para
narrar esa historia de cierta manera.!

I En ese sentido ha dicho Liliana Weinberg en un trabajo inédito sobre la Biblioteca
Americana proyectada por Pedro Henriquez Urena que estudiar una coleccion
como la Biblioteca Americana representa mucho mas que hacer un mero recuento
de autores vy titulos, ya que lleva a considerarla como parte de un programa inte-
lectual de largos alcances destinado a dotar a los lectores hispanoamericanos de
un horizonte historico y cultural que les permita descubrirse y reconocerse como
integrantes de un ambito cultural compartido y como herederos de una amplia
tradicion que les da sentido.
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Por otro lado, Las corrientes literarias en la América bispanica
se presentan como una propuesta metodologica, una provoca-
cibn que intenta poner en escena un gesto de lectura: quieren
sugerir, provocar, emocionar; transmiten mas de lo que dicen:
pertenecen a esa especie rara de libros que no siempre respon-
den a sus propias preguntas porque estin empenados en la trans-
mision de un gesto, el gesto de preguntar; que no son so6lo obras
de pensamiento, sino también textos en que se despliega el ejer-
cicio de un pensar: una poética del trabajo intelectual.?

(Por qué, entonces, se ha vuelto tan comun la opinion de que
Las corrientes literarias en la América bispdnica son, sobre todo,
un manual? ;Por qué tantas generaciones de lectores se acercan
a este libro con la idea de que ahi encontrarin un panorama

2 El presente trabajo se inscribe en el marco de preocupaciones mas amplias, que
aqui no pueden sino tocarse de manera marginal. Esas preocupaciones tienen
que ver con una tradicion de la historia de las ideas que ha propugnado, desde
hace décadas, la necesidad de pensar el pensamiento historiado en su dimension
préctica: pasar, de una historia de las ideas que meramente describa contenidos,
a otra que muestre como, en palabras de Arturo Andrés Roig, esos contenidos adquie-
ren sentido en la medida en que son enarbolados por sujetos que se construyen
a si mismos en el momento de actuar en una realidad social e historica concreta.
En ese sentido, vale la pena recordar la distincion propuesta por Horacio Cerutti
Guldberg entre filosofar (Ia practica o quehacer filosofico de nuestros pensa-
dores) y filosofia (el conjunto de textos que serian producto de ese quehacer).
Cf. Filosofar desde nuestra América, México, Miguel Angel Porraa / unam, 2000,
p. 34. Hay que recordar que esta distincion ya estaba presente en las reflexiones
pioneras de José Gaos (Dos ideas de la filosofia, México, La Casa de Espana en
México / Fondo de Cultura Economica, 1940) y Juan David Garcia Bacca (Invita-
cion a filosofar, México, La Casa de Espafa en México, 1942), quienes, a partir de
esta recuperacion de la dimension practica de la filosofia, desarrollaron una impor-
tante reflexion sobre la historia de nuestros estilos del pensar, y la relacion que
guardarian esos estilos con una poética que seria inmanente a las practicas mismas
(“filosofia de la filosofia”, en palabras de Gaos). Me parece que una recuperacion ra-
dical de esta problematica puede encontrarse en la Gltima obra de Liliana Weinberg,
quien ha propuesto una lectura de los grandes ensayos de nuestra tradicion inte-
lectual donde “el ensayo no se reduce a lo dicho y lo pensado, sino que pone
en evidencia el decir y el pensar como actividades que a su vez se inscriben en
el horizonte de lo decible y lo pensable”, Pensar el ensayo, México, UNAM,
2006, p. 57.
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completo, clausurado, de la historia literaria hispanoamericana?
Estas preguntas son historicas: no pueden responderse de ma-
nera abstracta, sino atendiendo a las condiciones historicas de
significacion en las que determinadas comunidades se han hecho
cargo de la lectura de ese libro. Por ello, vale la pena comenzar
con una anécdota. En su nota preliminar a la antologia de En-
sayos de Pedro Henriquez Urena preparada por Ana Maria Barre-
nechea y José Luis Abellan para la coleccion Archivos, el critico
cubano Roberto Gonzalez Echevarria hace la arqueologia de
un asombro. Con sentido del humor, Gonzalez Echevarria re-
cuerda la época de su juventud, cuando se preparaba para hacer
su examen doctoral en Yale: recuerda que, para preparar el exa-
men, el critico se habria acercado a Las corrientes literarias en
la America bispanica, el famoso libro de Pedro Henriquez Urena
editado por el Fondo de Cultura Econdmica en 1949 (dice: “mas
especificamente, ya poseia la reimpresion de 1969”); recuerda
sus primeras sensaciones, anteriores a la lectura del libro, su “re-
celo” y su “resignacion”; su desaliento ante la perspectiva de acer-
carse a “un manual, mds o menos esquemdltico, que me ayudaria
a prepararme para mi examen, a cambio de algunas horas de tedio”;
recuerda, finalmente, el asombro. “De mas esta decir que no fue
eso lo que encontré en Las corrientes... Descubri un libro que en
realidad fundaba la historiografia literaria latinoamericana”.3

El asombro de Gonzilez Echevarria tiene una doble dimen-
sion: debemos atender a ella, en la medida en que esa doble di-
mension desborda lo biografico y nos ayuda a senalar las condi-
ciones de significacion de una época que es también nuestra. Se
trata, en primer lugar, de un asombro que compete a los contenidos
del libro, a su estilo (“elegante, moderno, exento de retorica acadé-
mica”), a su puesta en escena de determinadas habilidades del
pensar (“una mente rigurosa, escéptica, al dia[...], que combinaba

3 Roberto Gonzilez Echevarria, “Liminar”, en Pedro Henriquez Urefa, Ensayos, J.
L. Abellan y A. M. Barrenechea, coords., Madrid, ALLCA XX, 1998 (Archivos, 35),
pp. xvii-xx; las citas, en pp. xvii-xviii; el subrayado es mio.
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un asombroso conocimiento de toda la literatura hispanoameri-
cana con la capacidad para descubrir el valor de cada obra, por
remota que fuera”). Pero es también un asombro que compete
a la manera en que el libro llegd a las manos del critico, las ins-
tancias de la conflictividad social que permitieron una forma de
lectura: tuvo que pasar mucho tiempo para que éste descubrie-
ra que el texto de Henriquez Urena era, en realidad, una tra-
duccion:

Como casi todos mis primeros escritos, asi como los cursos que im-
parti a comienzos de mi carrera, versaron exclusivamente sobre lite-
ratura espanola del Siglo de Oro, no volvi a remontar Las corrientes. ..
sino unos anos después [...]. Hice entonces un descubrimiento en
principio tan desalentador como fortuitamente oportuno: aquel texto
que yo habia admirado en mis desvelos de estudiante no habia sido
escrito por Pedro Henriquez Urena. jHabia leido una traduccion!
¢Como podia ser? Las corrientes..., que habian sido originalmente
las ‘Charles Eliot Norton Lectures’ en Harvard del ano académico
1940-1941, fueron pronunciadas, naturalmente, en inglés. Yo mane-
jaba la edicion del Fondo de Cultura Economica de 1949 (mas espe-
cificamente, ya poseia la reimpresion de 1969), que no era, por
supuesto, la primera, que habia sido Literary Currents in Hispanic
America. Habia leido yo, inocentemente, la version espanola de
Joaquin Diez-Canedo, no la prosa del propio Henriquez Urefia.4

En efecto, se trataba de una traduccion: una mas de las mu-
chas mediaciones que en cada momento conforman nuestras
relaciones con los textos y el mundo; mediaciones que se vuel-
ven condiciones de legibilidad: permiten la apropiacion, siempre
historica, de un texto por parte de un sujeto siempre situado.
Efectivamente, Las corrientes literarias en la América hispanica
nacen, primero, de las conferencias que Pedro Henriquez Urena
dio en los Estados Unidos como parte de las Charles Eliot Norton
Lectures correspondientes al ciclo 1940-1941. Fundadas en 1925

4 Ibid., p. xviii.
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en memoria del gran critico de arte, editor y rector de Harvard,
las Charles Eliot Norton Lectures estin a cargo cada ano de un in-
vitado distinto, quien tiene la responsabilidad de preparar un
curso sobre un tema de su eleccion que, de manera aproximada,
hable de “poetry in its broadest sense”.

Los testimonios periodisticos de la época resennados por Alfre-
do Roggiano nos permiten inferir que el texto leido en voz alta
por el critico dominicano pudo haber tenido una organizacion
similar a la del libro que hoy conocemos: aunque lo usual es
que las Conferencias Norton tuvieran una duracion de seis se-
siones, el preparado por Henriquez Urefa tuvo una duracion
de ocho, analoga a los ocho capitulos en los que esta organizado
el libro.> Sin embargo, una conferencia no es un libro. “P.H.U.
se apoy0 en sus disertaciones con fotografias que ilustraron ejem-
plos caracteristicos de arquitectura y pintura”:® el rastro de esos
ejemplos desaparece de las versiones impresas, que no solo no
ofrecen reproducciones de las obras arquitectonicas o pictoricas
mencionadas por Henriquez Urefa, sino que ni siquiera dan
noticias respecto de qué momentos del texto habrian exigido su
ilustracion con obras plasticas o arquitectonicas.

5 Las conferencias se llevaron a cabo “en el Fogg Museum of Arts, las noches del
6, 13 y 20 de noviembre [de 1940], del 11 de diciembre, del 11, 18 y 25 de febre-
ro [de 1941] y del 4 de marzo”, P. L. Barcia, Pedro Henriquez Urenia y la Argentina,
Santo Domingo, Secretaria de Estado de Educacion, Bellas Artes y Cultos / Uni-
versidad Nacional Pedro Henriquez Urena, 1994, p. 245; véase Henriquez Urena,
Literary Currents, p. v. “El doctor J. D. M. Ford ha referido el origen de tan
honrosa invitacion: ‘Not long ago when the Committee on the Charles Eliot
Norton foundation at Harvard was looking for an annual lecturer, I had the pri-
vilege of calling attention to Pedro. His fame was such that he commended himself
to all concerned and he was appointed”, “A Note from J. D. M. Ford on Pedro
Henriquez Urena”, Books Abroad, v. XXI, nam. 1 (1946), p. 31; citado en A. Roggia-
no, Pedro Henriquez Ureria en los Estados Unidos, México, s. e. [Cultural, 1961,
p. Ixxxii.

6 Pedro Luis Barcia, op. cit., p. 246. Como explica el propio critico dominicano en
el “Foreword” a su libro, para mostrar estos ejemplos se habria apoyado en la
coleccion de diapositivas disponibles en el Fogg Museum. Estas imdgenes no fue-
ron integradas en ninguna de las versiones impresas de la obra.
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Por otro lado, las conferencias no fueron impartidas con el
titulo que después tuvo el libro: ese cambio de nombre, al que
volveremos mas adelante, constituye uno de los muchos espa-
cios donde Henriquez Urefia negocia en distintos momentos la
posibilidad de decir cosas importantes sobre la historia literaria de
la América hispanica y el sentido de la experiencia americana.

Pero volvamos a la anécdota. El critico cubano no habia leido
“la prosa del propio Henriquez Urena”, sino una traduccion.
En 1945, la Universidad de Harvard publicé en forma de libro
la que seria la primera version de la obra, la Gnica revisada por
el propio Henriquez Urefna, quien —segun su confesion en el
“Foreword”— habria dedicado dos anos y medio a ampliar el tex-
to de sus conferencias y a afnadirles un amplio aparato de notas,
una bibliografia y un indice de nombres: Literary Currents in
Hispanic America.” De esa manera, los gestos de las conferencias
se transmutan en los gestos de un libro: abajo revisaremos bre-
vemente algunos elementos de la configuracion material de esta
primera version, para preguntar, desde ellos, por la concepcion
del trabajo intelectual que intenta ponerse en escena a través de
la misma.

Como sabemos, en 1949 aparecera la segunda version de la
obra: Las corrientes literarias en la América hispanica®Y habla-

7 Pedro Henriquez Urefa, Literary Currents in Hispanic America, Cambridge,
Harvard University Press, 1945; véase “Foreword”, p. v. El lector atento habra no-
tado un desajuste en las fechas: Henriquez Urena habria enviado su manuscrito
alrededor de 1943, y sin embargo éste se habria publicado hasta 1945. Por esas
fechas, los problemas de financiamiento, la falta de ventas, y la situacion creada
por la Segunda Guerra Mundial habian llevado a una crisis aguda a la casa edito-
rial de Harvard, que estuvo a punto de desaparecer (véase Max Hall, Harvard
University Press: a History, Cambridge, Harvard University Press, 1986, pp. 86
ss.). Quizd ese contexto haya tenido que ver con el retraso en la publicacion del
libro del critico dominicano. No he podido utilizar para el presente texto las resenas
a esta primera edicion aparecidas en The New York Times, 3 de junio de 1945,
p. 4, y Books Abroad, vol. XX, nam. 3 (verano de 1946), pp. 280-281. Su consulta
queda pendiente para futuros trabajos.

8 Pedro Henriquez Urefa, Las corrientes literarias en la América hispanica, Méxi-
Co, FCE, 1949; aunque el pie de imprenta no lo aclara, la edicion que hoy se
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mos de segunda version, porque la edicion del Fondo de Cultura
Econdmica estd construida sobre un conjunto de leves interven-
ciones en el texto inglés que tienen por objeto aclarar el sentido
de un texto escrito originalmente en inglés, pero pensado por su
autor —o eso creen sus editores— para que lo leyera la comunidad
hispanoamericana. En su nota preliminar, Joaquin Diez-Canedo
indica que, ademas de traducir el texto, se encargd de suprimir las
notas “que no contenian sino ‘esos datos meramente informa-
tivos’ buenos para el lector no familiarizado con el tema”; de
anadir entre corchetes alguna bibliografia actualizada en el cuerpo
del texto, y de eliminar la bibliografia preparada originalmente
por Henriquez Urena para el publico angloparlante para susti-
tuirla por la que el mismo dominicano habia preparado para su
Historia de la cultura en la América bispanica.® Abajo abunda-
remos en algunas de estas intervenciones, que intentan borrar
el contexto que hizo posible la publicacion del libro en su ver-
sion inglesa y proponer un nuevo contexto que permita leer el
libro de manera renovada. También recordaremos algunos testimo-
nios de su primera recepcion, que nos ayudarin a comprender
por qué a los lectores posteriores nos ha sido tan dificil apreciar
algunos elementos de esa provocacion metodologica de Henri-
quez Urena que, sin embargo, parecia tan clara para sus primeros
lectores. Pues los cambios introducidos en la edicion a cargo
de Diez-Canedo fueron mucho mis profundos de lo que el tra-
ductor confiesa en su nota preliminar: confrontese, si no, las dos
versiones de la primera nota al primer capitulo, en la version ori-
ginal inglesa y en la version traducida al castellano:

consigue en librerias es, en realidad, la segunda edicion actualizada y corregida,
de 1954. Todas nuestras citas serdn de esta segunda edicion, que es, por cierto,
la que habria manejado Gonzalez Echevarria en su “reimpresion de 19697

9 Véase J. D.-C., “Nota del traductor”, en Las corrientes literarias en la América
bispanica, p. 8. La reciente, valiosa edicion de Vicente Cervera Salinas restituye la
bibliografia original del libro, pero no da cuenta pormenorizada de los cambios
introducidos en cada version. Véase Pedro Henriquez Urena, Historia cultural y lite-
raria de la América bispanica, ed. V. Cervera Salinas, Madrid, Verbum, 2009. El ana-
lisis pormenorizado de esta bibliografia quedara pendiente para futuros trabajos.
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This and the subsequent quotations are taken from Mr. Cecil Jane’s
translation of The Voyages of Christopher Columbus (London, 1930).
I have slightly retouched them, trying to reproduce the peculiarities
of the Spanish original, for which T have made use of Cesare de
Lollis’ edition in the Raccolta di documenti e studi pubblicati dalla
R. Commissione Colombiana... (Rome, 1892). I am indebted to Pro-
fessor Samuel Eliot Morison, at Harvard University, for many useful
indications concerning the translation and regret that I am unable
to make use of his own, which is still in the preparatory stage. Cf.
his article “Texts and Translations of the Journal of Columbus’ First
Voyage” in the Hispanic American Historical Review, XIX (1939),
235-261. On how Columbus handled Spanish, cf. Don Ramén Me-
néndez Pidal’s essay, “Como hablaba Col6n”, in the Revista Cuba-
naof Havana, XIV (1940), 5-18, later reprinted in his book La lengua
de Cristobal Colon... y otros estudios. .. [(1 Buenos Aires, 1942).10

En ésta y en las demas citas de Colon sigo el texto de la edicion de
Cesare de Lolis en la Raccolta di documenti e studi pubblicati dalla
R. Comissione Colombiana... (Roma, 1892). Sobre el espanol de
Colon, cf. el ensayo de don Ramoén Menéndez Pidal “Como hablaba
Colon”, en la Revista Cubana de La Habana, XIV (1940), 5-18, in-
cluido después en su libro La lengua de Cristobal Colon... y otros
estudios... (Buenos Aires, 1942).11

La reescritura de la nota, ¢shabra sido obra del mismo Henri-
quez Urena? Nada permite contestar con seguridad a esta pre-
gunta. Lo que es importante sefalar es que la eliminacion de
las ediciones que Henriquez Urefna habria usado originalmente
da pie, ademas, a la eliminacion de los contactos con los que el
autor sostuvo un didlogo intelectual (eliminacion, incluso, del
importante articulo de Morison sobre la historia de las ediciones
y las traducciones del Diario de Colon); desaparece asi el gesto
del intelectual viajero, exiliado entre lenguas y naciones, y aparece

10 p, Henriquez Urena, Literary Currents, p. 207.
'p. Henriquez Urefa, Las corrientes literarias, p. 209. En adelante solo referiremos a
las dos versiones cuando haya cambios importantes que merezcan ser comentados.
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un texto que se encuentra sorprendentemente comodo en la
lengua espafiola.!?

Gracias a una extensa y rigurosa resefia de Emma Susana Spe-
ratti Pinero, Diez-Canedo pudo mejorar algunos aspectos de la
traduccion, no solo para volverla mas fiel al original sino también
para adecuar su estilo al del texto en inglés.!? Asi, en 1954 apa-
recio la segunda version de la traduccion al castellano: ésta es
la version que hoy conocemos y leemos, incluso si, por un error
de impresion, la pagina legal de la Gltima reimpresion dice que
estamos frente a la version de 1949 y no frente a la de 1954.

Regresemos una vez mas a la anécdota. Con sentido del humor,
el critico cubano recuerda, en su nota preliminar a los Ensayos,
esa “fatal concurrencia historica, personal, geografica, linglistica
e institucional” que hizo posible la aparicion de Las corrientes
literarias en la América bispanica como libro y la apropiacion
del mismo por parte del mismo Gonzilez Echevarria (Ia apro-
piacion, también, de nosotros). Un juego que va de una nacion
a otra: hoy, que escribo, recuerdo una resena despistada a la
primera edicion del libro, donde se habla de Henriquez Urena

12 Como ha mostrado Enrique Krauze, la situacion de exilio forzoso en la que se
mueve Henriquez Urena es importante en la medida en que desborda lo bio-
grafico y lleva a una concepcion del trabajo intelectual. Ello no es propio solo
de Henriquez Urena. Antonio Benitez Rojo, Silvio Torres-Saillant y Arcadio Diaz
Quinones han senalado como la situacién caribefia, marcada y fragmentada por
la larga experiencia colonial de diversos imperios, la esclavitud africana y las
inmigraciones y emigraciones, ha llevado a la creacion de un estilo intelectual
particular del que seria deudor el trabajo del critico dominicano: se trata de la
tradicion diasporica caribefa, que tiene, entre sus preocupaciones mas constan-
tes, la necesidad de recuperar lo perdido, hacer memoria y rescatar la pluralidad
de tradiciones diversas. Véase A. Benitez Rojo, La isla que se repite, Hanover, Del
Norte, 1989; S. Torres-Saillant, An Intellectual History of the Caribbean, New
York, Palgrave, 20006; E. Krauze, “El critico errante: Pedro Henriquez Urena”, en
P. Henriquez Urena, Ensayos, pp. 888-910, y A. Diaz Quinones, “Pedro Hen-
riquez Urena y las tradiciones intelectuales caribenas”, Letral, nm. 1 (2008), dispo-
nible en Internet: <http://www.proyectoletral.es/revista/descargas.php?id=7>,
consultado el 25/04/10.

13 Véase la resenia de Speratti Pinero en Filologia, afio 1, nam. 2 (1949), pp. 208-212.
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como un “notable critico literario argentino”,'# error disculpable

que se explica, por un lado, por la vocacion exilica de un per-
sonaje que tuvo que salir muy temprano de su natal Republica
Dominicana, y paso el resto de su vida en una serie de exilios su-
cesivos, de México a Argentina. Que va de una lengua a otra, es
decir, de los textos de la América hispanica (que no son solo los
textos escritos en espanol) a su traduccion y comentario en in-
glés, y, finalmente, al regreso —postumo— de las versiones en
espanol y la traduccion de su comentario. Que va, por tiltimo, de
la voz a la letra, es decir, de la escritura para leerse en voz alta
en una sala de conferencias a su reelaboracion para la lectura
silenciosa, lo que implico rodear el texto de las conferencias de
un aparato critico en que los gestos del cuerpo se transmutan
en gestos de la escritura.

Aqui se impone una confesion personal. Yo mismo lei la obra
de Henriquez Urena en la version de Diez-Canedo y, como
Gonzalez Echevarria, tardé en darme cuenta de lo que implica-
ba haber recibido el libro de esta manera. Porque Las corrien-
tes literarias en la América bhispanica es un libro de ecos, un
texto que tiene ecos de otros textos: las versiones anteriores del
mismo laten, escondidas, en los margenes del libro final. Y, junto
con ellas, laten también las situaciones sociales en las que esos
textos circulaban y eran legibles: las instancias de la conflictividad
social en torno de las cuales danza la palabra del critico, en un
esfuerzo de significacion. En las paginas que siguen, haremos
un esfuerzo por leer Las corrientes literarias en la América bis-
panica a partir de sus margenes (la organizacion material del li-
bro, sus notas al pie, los paratextos de la primera edicion, los
primeros testimonios de su recepcion). Desde ellos, ensaya-
remos una lectura de los gestos del pensar que aparecen en el
cuerpo del libro. Se tratard de senalar las mediaciones materiales

14 «The distinguished Argentine scholar”, le llama Sturgis E. Leavitt en su resefia
del libro “Literary Currents in Hispanic America by Pedro Henriquez-Urena”,
Hispanic Review, vol. 14, nam. 2 (1946), p. 181.
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desde las que se despliega estratégicamente el pensarde Hen-
riquez Urefia como una actividad, un trabajo intelectual. Pues
un libro es también la lectura que lo hizo posible —y ése es el
tema del presente ensayo—: se presenta, al tiempo, como un
libro y como sus condiciones de legibilidad.

DE LOS GESTOS DE UNA CONFERENCIA A LOS GESTOS DE UN LIBRO

Un libro anterior a la institucionalizacion
de los estudios literarios

¢Qué es lo que se pierde cuando una conferencia aparece trans-
crita como libro? Lo que se pierde es, justamente, un cuerpo.
Su presencia, sus gestos. “Embalsamamos nuestra palabra como
a una momia, para hacerla eterna. Porque tenemos que durar un
poco mas que nuestra voz; estamos obligados por la comedia
de la escritura a inscribirnos en alguna parte”.!> Pero ese cuerpo
reaparece en la corporalidad de la letra: no hay solo una trans-
cripcion, sino una transcodificacion, un intento por provocar ex-
periencias, originalmente producidas en ciertos medios, a través
de medios nuevos: un intento por re-crear la interpelacion de
un cuerpo hacia otro, la fragil inmediatez del gesto descubierto.

Se trata de una letra que no solo busca significar, sino —para
decirlo con Gumbrecht— producir una presencia. En ella, el
gesto provoca: no solo da significado, sino que se presenta como
infinita significacion.'® Y, sin embargo, esa salida de la historia
de la que nos habla Barthes en el parrafo precedente pudiera
pensarse también de manera dialéctica: el movimiento que va

15 Roland Barthes, “Del habla a la escritura”, en EIl grano de la voz. Entrevistas
1962-1980, México, Siglo XXI, 1983, p. 11.

16 Hans Ulrich Gumbrecht, Produccion de presencia. Lo que el significado no
puede transmitir, México, Ui, 2005; Emmanuel Levinas, Etica e infinito, Madrid,
A. Machado Libros, 2000.
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del gesto contingente a su inscripcion en el simulacro de eter-
nidad que es la escritura, es también el de un escritor que, desde
el exilio de la historia, esculpe un gesto con el cual intenta propo-
nerse un sentido que perdure en el futuro, en ese otro ambito
de lo historico que es el de los deseos, la gente lejana, la utopia.
Inscribirse es una manera de afiliarse, de salir de la historia para
regresar después a ella.!”

¢Qué se pierde cuando se pierde un cuerpo? Escuchemos las
quejas de Enrique Anderson Imbert en una resefia aparecida en
1946 de la version inglesa de Las corrientes literarias de la Amé-
rica bispanica, “con ser tan completo, [el libro] no revela todas
sus visiones de América”; las paginas le parecen “demasiado
frias”; es “un cuadro puntillista: datos, datos, datos, a puntita de
pincel”.18

Aunque la resena es de 1946, su tono adelanta el tipo de jui-
cios que mas tarde se escucharan sobre el libro: mero fichero,
caracter enciclopédico, recoleccion de datos aislados. Son juicios
que s6lo pueden aparecer en una época en la que Henriquez
Urena es figura consagrada, autoridad en un area bien delimi-
tada que solo aparecio después de su muerte. Se trata, justamente
de nuestra época: €sos son los pre-juicios a los que tuvo que
enfrentarse Gonzalez Echevarria en su primera lectura de la obra;
se parecen, por cierto, a los que yo mismo tuve.

7 En El mundo, el texto y el critico, Edward W. Said recuerda que todo ejercicio
critico se construye en el movimiento que va, de la insercion involuntaria en cier-
tos sistemas clasificatorios “naturales”, ya dados (como, por ejemplo, la clase
social, la procedencia étnica o la preferencia sexual), a la adscripcion consciente
y voluntaria a sistemas que tienen que ver con la cultura y la sociedad (ten-
dencias ideologicas, redes sociales, movimientos intelectuales...). En ese movi-
miento aparece la conciencia critica: en esa manera de situarse por medio del
trabajo intelectual, el escritor construye una imagen de si mismo, se adscribe a un
proyecto, y propone una manera de leer las relaciones entre su obra y el mundo.
Véase E. W. Said, El mundo, el texto y el critico, Madrid, Debate, 2004, pp. 29 ss.

18 Inmediatamente matiza: “Pero —como en una tela de Paul Signac— esos toques
precisos son tan intencionados que van revelando el aire historico y la armonia
del movimiento”, citado en V. Cervera Salinas, op. cit., pp. xxiii-xxiv.
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No deja de ser irbnico que quien enunciara ese juicio en la
resena de 1946 publicara, nueve anos después, una historia de
la literatura hispanoamericana que, en su prologo, confesaba
abiertamente que en ella se trata de libros que 70 han sido leidos
por su autor. ;“Datos, datos, datos”? Pero es que en nueve anos
ha cambiado mucho lo que significa ser un “historiador de la lite-
ratura”: ha comenzado la explosion de los estudios de area nor-
teamericanos; con ellos, han aparecido los especialistas y se ha
planteado de diferente manera la necesidad de lo que el mismo
Anderson Imbert llama “un conocimiento historico objetivo”:

Un historiador de la literatura no puede leer todos los libros —no
alcanzaria una vida para hacerlo— pero tampoco puede limitarse
a comentar solo los libros que ha leido —si lo hiciera no mostraria
un proceso historico objetivo sino su autobiografia de lector—. Para
ofrecer un panorama completo de lo que se ha escrito durante cuatro-
cientos anos en un Continente ahora dividido en diecinueve republicas
hispanicas, por fuerza ha de echar mano de datos vy juicios ajenos.'?

El nuevo libro conjura la posibilidad de ser leido como una
“autobiografia de [su] lector”; el libro de Anderson Imbert s se
califica a si mismo como “manual”™?° es el estado de la cuestion
de una disciplina, tal y como aparece en la literatura producida
por un conjunto de especialistas; en €l, la posicion desde la cual
se escribe no debe ser decisiva, pues lo decisivo es el caracter
representativo del conocimiento ahi enunciado: para escribirlo
ha sido menester “erigirse en una especie de secretario de re-
daccion de una fantasmal sociedad andonima de hispanoameri-
canistas y volcar en un fluido relato todo lo que sabemos entre

todos”.21

19 E. Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana. I. La colonia.
Cien anos de reptiblica, 2* ed., México, ¥Cg, 1970, p. 11. La primera edicion de la
obra es de 1954; el prologo citado esta fechado en marzo de 1967, en Harvard,
donde Anderson Imbert ya era profesor.

20 Ibid., p. 12.

21 Idem. Hay que recordar que el no haber leido los libros de los que se habla es
contraparte de una actitud adicional: a Anderson Imbert no le gusta la literatura
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El desdibujamiento de la posicion desde la cual se escribe, asi
como la idea de un conocimiento objetivo, que seria resultado
del consenso fantasmal y desinteresado de una no menos fantas-
mal sociedad académica al margen de la historia, son, ambos,
rasgos que remiten a un estilo de conocimiento que no perte-
nece al contexto de produccion del libro de Henriquez Urena,
pero si al de su primera recepcion. Las conferencias de Henri-
quez Urena aparecen en el contexto inmediatamente anterior a
la institucionalizacion de los estudios de drea en los Estados Uni-
dos, cuyo rapido crecimiento en los afios posteriores a la Segunda
Guerra Mundial tiene que ver con la necesidad de crear cono-
cimiento confiable desde el punto de vista del Estado, 1til para
orientar la politica exterior de una nacion norteamericana en ex-
pansion que busca aumentar su influencia en la politica, la eco-
nomia y la cultura de esos paises; el correlato de este interés esta
en la creacion de un “estilo de conocimiento” norteamericano, en
que expertos universitarios inventan una imagen homogénea de
“lo latinoamericano”, nueva forma de orientalismo donde “el estu-
dio disciplinado de los otros funciona en uGltima instancia para
mantener un orden nacional pensado como correlato del orden
global”.??

que estd historiando: “Nuestras contribuciones efectivas a la literatura internacio-
nal son minimas. Bastante hemos hecho si se tienen en cuenta los mil obstiaculos
con que ha tropezado, y todavia tropieza, la creacion literaria [...]. En general,
nos aflige la improvisacion, el desorden, el fragmentarismo, la impureza [...]. No
podremos evitar que el farrago se nos meta en esta historia”. Y, mas adelante:
“nuestra vocacion ha sido rendir un servicio publico: juntar lo disperso, clasi-
ficar el farrago, iluminar con una tnica luz los rincones de una América rota por
dentro y, por tanto, desconocida, poner en manos del lector una Suma”. bid.,
pp. 7-8y 13.

Son palabras de Vicente L. Rafael citadas por Alberto Moreiras, “Fragmentos
globales: latinoamericanismo de segundo orden”; en S. Castro-Gémez y E. Men-
dieta, eds., Teorias sin disciplina. Latinoamericanismo, poscolonialidad y glo-
balizacion a debate, México, Miguel Angel Porraa, 1998, p. 60. Véase V. L.
Rafael, “The Cultures of Area Studies in the United States”, Social Text, nam. 41
(1994), pp. 91-111; para un panorama del caso latinoamericano en el contexto
posterior de la Guerra Fria, véase Jean Franco, Decadencia y caida de la Ciudad
Letrada, Madrid, Debate, 2003 y A. Moreiras, The Exbaustion of Difference. The
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En contraste, las conferencias de Henriquez Urena corresponden
a una época inmediatamente anterior a la de la explosion de los
estudios de area, y se sitGan en un lugar ambiguo respecto de
los mismos, pues no solo intentan dar un panorama represen-
tativo del proceso de nuestra literatura y su sentido: también
son una propuesta metodologica y un manifiesto emancipatorio.
Aunque el antecedente historiografico inmediato de Las corrientes
literarias en la América bispanica esta en The Literary History of
Spanish America (1916) de Alfred Coester, obra que aparecio
en el contexto de la apertura, en Estados Unidos, de la primera
catedra de literatura hispanoamericana a cargo de Federico de
Onis, y que fue redactada para un publico norteamericano y
bajo la asesoria de J. D. M. Ford y el propio Henriquez Urena,
por su orientacion, las conferencias de Henriquez Urena se afilian
mas bien a la amplia reflexion emprendida por diversos circulos
intelectuales latinoamericanos de principios del siglo xx sobre
la necesidad de recuperar la cultura latinoamericana como algo
“propio” que daria una solucion distinta a los problemas de la
época.?d En manos de Henriquez Urefa y sus companeros de

Politics of Latin American Cultural Studies, Durham, Duke University Press,
2001. Como han senalado Immanuel Wallerstein y Rolena Adorno, el apoyo del
gobierno norteamericano a los estudios de area tendrd consecuencias inespe-
radas: los resultados de esos programas no soélo traicionaron las concepciones
politicas y estratégicas que financiaron estos estudios, sino que fueron fundamen-
tales para que los latinoamericanos que trabajaban en universidades del Norte
crearan una nueva sensibilidad hacia cuestiones de tipo étnico, social y de gé-
nero, que a la postre derivaria en la aparicion de una nueva generacion critica,
integrada por jovenes exiliados y por norteamericanos formados por pro-
fesores latinoamericanos: ellos criticarian la concepcion criollista de las historias
literarias hegemonicas al resaltar la importancia del mundo indigena, las artes
verbales y la cultura popular. Véase R. Adorno, “Sur y Norte: el didlogo critico
literario latinoamericanista (1940-1990)”, en De Guancane a Macondo. Estudios
de literatura bispanoamericana, Sevilla, Renacimiento, 2008, pp. 447-464; L.
Wallerstein, “The Unintended Consequences of Cold War Area Studies”, en N.
Chomsky, ed., The Cold War and the University: Toward an Intellectual History
of the Postwar Years, New York, The New Press, 1997, pp. 195-231.

23 Hay que recordar, con Roberto Gonzilez Echevarria, que para esas épocas el
europeismo habia perdido fuerza entre los intelectuales latinoamericanos que
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generacion, de diversas maneras, la historia cultural y literaria
es propuesta como un saber para la emancipacion. Si los antece-
dentes inmediatos estan en Coester, el gesto de lectura invocado
quiere ser andlogo al de Andrés Bello, José Enrique Rodo6 y Juan
Maria Gutiérrez. No es gratuito que el circulo intelectual riopla-
tense en el que se movian Reyes y Henriquez Urena en los afios
treinta haya discutido con ambos escritores la necesidad de crear
una “Biblioteca Americana”, a la manera de las colecciones em-
prendidas por Ventura Garcia Calderéon y Rufino Blanco Fom-
bona; una coleccion que, por su nombre, fuera el eco fiel de la
famosa publicacion emprendida por Andrés Bello en su exilio
londinense, la misma coleccion que, proyectada por los dos
amigos, llegaria a completarse en México bajo la direccion del
propio Henriquez Urefia.?* Tampoco es gratuito que las notas al

contemplaron las catdstrofes de la Primera Guerra Mundial, y que en esas épo-
cas era tema comun la famosa critica a “Occidente”, correlativa de una cierta
exaltacion de lo “primitivo” y de la aparicion de poderosos movimientos
politicos contra las clases dominantes que habian controlado la historia europea
decimononica. Hay que recordar también que, en América Latina, la Revolucion
mexicana habia llamado la atencion sobre el componente indigena en la cultura
mexicana, mientras que el movimiento literario antillano comenzaba la exalta-
cion del componente africano en la cultura de las islas y, en otros paises, aparecian
movimientos que, como el aprismo, se inspiraban en la exaltacion del compo-
nente indigena “original” realizada por la Revolucion mexicana, para emprender
una nueva lectura de sus propias historias politicas y literarias (en ese contexto
ubica el critico cubano la aparicion de proyectos historiograficos como el de
Luis Alberto Sanchez, que es contemporineo del de Henriquez Urefa). Véase Gon-
zalez Echevarria, “A Brief History of the History of Spanish American literature”,
en R. Gonzailez Echevarria y E. Pupo-Walker, The Cambridge History of Latin Ame-
rican Literature, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, t. I, pp. 21-23.
Dice Reyes, en carta a Ocampo del 15 de agosto de 1938: “Ante todo, celebro el
desarrollo de la Editorial Sur, con que hace tanto tiempo sofidbamos, y le agra-
dezco el haber pensado en mi desde el primero momento. Ya le expliqué a
Maria Rosa [Oliver] el compromiso moral que me liga a Pedro Henriquez Urena
para toda posible direccion de una Coleccion de Cldsicos Americanos. Le ruego
que medite y resuelva”; y el 27 de abril de 1939 contintia con el tema: “Aqui me
tiene usted a sus ordenes al frente de La Casa de Espana en México. Estimo que
este trabajo me va a acaparar por mas de un ano y, entre otras cosas, tendré
que escribirle a Oliverio [Girondo] dandole la mala nueva de que me es imposible
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pie de Las corrientes literarias en la América bispdnica propon-
gan como modelos de historiografia literaria los ensayos de José
Enrique Rodo sobre Juan Montalvo y Juan Maria Gutiérrez (el
altimo estudio es calificado como “el mejor libro sobre un perio-
do literario en la América espanola”).??

Por todo ello, a diferencia del libro de Anderson Imbert, las
paginas de Henriquez Urefia no quieren ser un manual. Las pri-
meras paginas de su version impresa nos alertan contra esa pre-
tension: “Las paginas que siguen 7o tienen la pretension de ser
una historia completa de la literatura hispanoamericana. Mi pro-
posito ha sido seguir las corrientes relacionadas con la ‘busca de
nuestra expresi(’)n”’.26 La deixis tiene aqui una fuerza que permite

por ahora ocuparme de organizar la serie americana de su editorial, cosa que en
el primero momento me apresuré a aceptar por el entusiasmo que me inspira”;
el editor anota que “El proyecto de hacer de Sur también una editorial —a la
manera de la Revista de Occidente—, incluia una coleccion antologica de cla-
sicos americanos, formada por libros de fragmentos escogidos de los autores
mis representativos de cada pais de habla hispana del continente. Pero Reyes pro-
ponia que, en vez de titularse latinoamericana o hispanoamericana, la coleccion
fuera una Biblioteca Americana, pues asi se podria publicar en ella a la literatura
brasilenia también”. Véase Alfonso Reyes y Victoria Ocampo, Cartas echadas.
Correspondencia Reyes / Ocampo, ed. H. Perea, México, uam, 1983; para la nota,
n. 60, p. 73. Véanse, ademas, las muy importantes cartas intercambiadas por Re-
yes y Girondo entre el 14 de marzo y el 27 de abril de 1939, donde se discute el
proyecto de una Biblioteca Americana, 20 epistolarios rioplatenses de Alfonso
Reyes, ed. S. 1. Zaitzeff, México, El Colegio Nacional, 2008, pp. 218-233. Cf. Ro-
bert T. Conn, The Politics of Philology. Alfonso Reyes and the Invention of the Latin
American Literary Tradition, Lewisburg /London, Bucknell University Press / Asso-
ciated University Press, 2010, cap. IV, para una discusion sobre el americanismo
argentino de los anos 30. La historia de la Biblioteca Americana del Fondo de
Cultura Econémica de México puede verse en el estudio de Liliana Weinberg.

P. Henriquez Urena, Las corrientes literarias, cap. V, n. 18, p. 241; el ensayo sobre
Montalvo es calificado de “verdadera obra maestra” en el cap. VI, n. 33, p. 256.
1bid., p. 8; las cursivas son mias. Abajo regresaremos a esta cita. Por ello, las
alabanzas de los resenistas no pueden evitar una breve advertencia: si bien el
libro es “a thoughtful and thought-provoking book”, también debe recordarse
que “[It’s] useful, not so much as an introduction to Hispanic-American literature
[...] but as a stimulating synthesis of cultural development and cultural patterns
from the conquest to the present day. Véase la resena de John Kenneth Leslie

25
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que el gesto del texto se vuelva inscripcion que eterniza la palabra,
afiliacion que regresa a la historia. En esa medida, 7o hacer un
manual, hablar solo de lo que se ha leido, ofrecer una autobiogra-
fia del lector, se vuelven, todos ellos, gestos que quieren mostrar
una posicion.

Los gestos de un libro:
las notas y su configuracion material

Las corrientes literarias en la América hispdnica se construye
sobre una tension entre el intento, por un lado, de ser represen-
tativo: proyectar una historia hecha de “grandes autores” y “grandes
momentos” de una cierta literatura (que, sin embargo, es nues-
tra; 'y, por el otro, de sugerir, provocar, emocionar: ofrecer un libro
que transmita mas de lo que dice. Los dos elementos aparecen
en tension: so6lo se habla de lo que se ha leido, pero no se pre-
senta un panorama terminado sino un conjunto de intuiciones
que piden ser verificadas. Una tension y una intencion. Y la ma-
nera en que esa intencion se transcodifica en el libro es impor-
tante, pues ella comporta la creacion de un aparato que rodea el
texto para convertirlo en libro. Si, en las conferencias, esta tension
estaba construida en el juego entre la lectura en voz alta del
texto y el trabajo fuera de la citedra, donde esa lectura se volvia
trabajo personal y “testimonial” con algunos oyentes privilegia-
dos,?” en la gestualidad de la pagina, el primer movimiento domina
el cuerpo del texto; el segundo, las notas al pie.

en Hispanic American Historical Review, vol. 26, nam. 2 (1946), p. 194. Adverten-
cias similares realizaran los resenistas de la Historia de la cultura en la América
hispanica: “No es éste un libro de texto para nuestros alumnos. Mas bien podria
decirse de €l, a pesar de su corta extension, que es un libro de consulta. De
consulta no de datos minuciosos, sino de juicios, de criterios, de valoraciones”,
Jeronimo Mallo, resena en Hispania, vol. 32, nim. 2 (1949), p. 291.

27 Cierto joven estudiante cubano se acerco, emocionado, al conferencista al fina-
lizar su primera charla; pronto se hizo amigo del profesor, quien le confes6 que
Cuba era como su segunda patria: “Al dia siguiente de nuestra primera charla,
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Los resenistas de la version en inglés se dieron cuenta rapida-
mente del cardcter especial de esas notas, “remarkably full and
rewarding [...], an armory of bibliographical information, or

anecdote, and of suggestions for further investigation”.?%

These notes, occupying nearly eighty pages (pp. 206-284), are in
themselves a vast display of erudition, and frequently most sugges-
tive to the student of Hispanic-American letters. In them, Sr. Henri-
quez-Urena tends to group related phenomena under one heading,
for example, the “partial list” of mestizo writers, painters, and scul-
ptors of the colonial period (pp. 214-15, n. 17), the “transplanted
Europeans” (pp. 233-34, n. 42), etc. The notes, together with the brief,
but excellent, critical bibliography (pp. 287-95), seem destined to
accomplish the author’s purpose of encouraging bis readers to explore
Jurther those phases of the subject which interest them most.?

Pedro vino a verme a mi habitacion en Harvard. Cuando abri la puerta, me lo
encontré visiblemente alterado por los efectos de la larga ascension, hasta el
cuarto piso. Pensé que deseaba que lo acompanara a Boston, pues me habia
brindado para ello la noche anterior. Pero me dijo que habia venido para co-
menzar nuestras lecciones y, sacando del bolsillo de su abrigo un librito, me
pregunt6 si podia sentarse en una butaca situada al lado del aparato de cale-
faccion [...]. Me lo entregd y me pidié que empezara a leer en alta voz el texto.
Con una paciencia que me conmovio profundamente fuimos leyendo a Lope
y otros autores del Siglo de Oro”, José Rodriguez Feo, “Prologo. Mis recuerdos
de Pedro Henriquez Urefia”, en P. Henriquez Urena, Ensayos, ed. J. Rodriguez Feo,
La Habana, Casa de las Américas, 1973, pp. ix-X.

28 Resefia de Dudley Fits en College English, vol. 8, nim. 6 (1947), p. 332; las
cursivas son mias.

29 J. K. Leslie, op. cit., p. 194; las cursivas son mias. La pasion de Henriquez Urefia
por agrupar fendmenos parecidos en “listas parciales” de prodigiosa erudicion
incluye también la de escritores presidentes (V, n. 111, p. 239), la de poetas de
ambas Américas que le han cantado al Nidgara (IV, n. 22, p. 236) y la de escri-
tores americanos que, viviendo en Francia o los Estados Unidos, no han dejado
de ser nostalgia de su tierra (V, n. 21, pp. 241-243), entre otras. “Cuando Pedro
Henriquez Urefia hace una enumeracion de autores con sus fechas precisas, la
apariencia engana: no es una enumeracion, sino la exposicion sucinta de un
proceso. Cierto es que para conocer el sentido procesual de esa enumeracion
[...] es preciso que el lector conozca al menos parte de las obras y autores que
menciona, es decir, parte del proceso”, R. Gutiérrez Girardot, “La historiografia
literaria de Pedro Henriquez Urena: promesa y desafio”, en Cuestiones, México,
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El gesto danza sobre el teatro de la historia: su recreacion la
aprovecha. Los criterios editoriales de las universidades sajonas,
que permiten largas notas al final del libro, seran utilizados como
punto de partida para la elaboracion de esa danza que va de lo
representativo a la sugerencia, de la palabra al silencio provo-
cativo: 204 paginas en el cuerpo del texto, 77 de notas, 8 de
bibliografia y 46 del indice de nombres. La mirada lectora salta
continuamente, de las paginas en el cuerpo, a las paginas finales,
donde estan las notas.

Las anécdotas sugieren, despiertan la imaginacion, animan a
la elaboracion de asociaciones sorpresivas: “Existe atn, entre los
campesinos de Santo Domingo, la creencia de que pueden hallar-
se en los bosques de la isla mujeres salvajes con los pies inver-
tidos, como las que describe Plinio; las llaman con el nombre
indio de ciguapas”3° Si el manual de Anderson Imbert intentaba
borrar la posicion del que escribia, en las notas de Las corrientes
literarias en la América bhispanica aparece la historia personal
de quien escribe, personaje en proceso de ficcionalizacion que,
al tiempo, es y no es la persona historica que firmo el libro:3! sus
historias adquieren un valor adicional, pues son leidas como in-
dicios de una actitud intelectual que se quiere transmitir y evocar:

Hay pruebas sorprendentes de la difusion que tuvo la musica anti-
gua en la América hispanica. Durante el siglo Xix corrieron por mi
Santo Domingo natal dos canciones populares basadas en melodias

FCE, 1994, p. 24. Una nota curiosa: en la portada de la edicion inglesa, nuestro
autor ostenta el apellido “Henriquez-Urena”, con hiato, como para advertirle a
los anglohablantes que no se dirijan al autor como mero “Henriquez”; muchos
resefistas anglosajones (asi, J. K. Leslie) copiardn su apellido de esa manera.
Los reseniistas que escriben en espanol preferirin la forma “Henriquez Urena”,
a la que ya estaban habituados por otros trabajos del dominicano.

30 p, Henriquez Urena, Las corrientes literarias, cap. 1, n. 2, p. 209; Literary Currents,
cap. I, n. 2, p. 207. Véase también la sorpresiva comparacion entre el inicio del
Primero sueno de Sor Juana y un pasaje del acto cuarto del Prometeo desenca-
denado de Shelley, en Las corrientes literarias, cap. 111, n. 23, pp. 227-228; Literary
Currents, cap. IlI, n. 28, p. 230.

31 Para este juego, véase L. Weinberg, Situacion del ensayo, pp. 66-67.
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de Mozart, y un himno de las sacerdotisas de Diana de la Ifigenia en
Tauris de Gluck se hizo muy popular en una adaptaciébn como
himno a la Virgen Maria. El compositor Gustavo E. Campa escucho
en una aldea remota de México una cancion basada en uno de los
temas empleados por Beethoven en la Séptima Sinfonia.>

En las notas también se evocan historias curiosas que no ter-
minan de contarse: Eugenio de Santa Cruz y Espejo traductor de
Longino (III, n. 37, p. 231); los 63 volamenes del archivo de Mi-
randa, perdidos durante un siglo y luego vueltos a recuperar (IV,
n. 1, p. 232); las “bellas descripciones de la naturaleza” que lleva-
ba José Cecilio del Valle “en una especie de enciclopedia per-
sonal” (IV, n. 8, p. 234)... En todas ellas, la erudicion se revela
como una virtud intelectual que, al usarse de determinada manera,
es capaz de despertar la curiosidad, el afan de trabajo, la pasion
por conocer: el deseo de entrar a un archivo, buscar ediciones,
seguir la pista de la obra de un autor y, con todo ello, reconstruir la
historia que se nos prometio pero que no se nos conto del todo.3

Es decir, que las huellas de esos gestos en el texto son, a veces,
opacas: dan un mensaje que, de manera consciente, quiere mos-
trar su falta de transparencia: proponen enigmas al lector y le
prometen que podra resolverlos si después de cerrar el libro em-
prende, €l mismo, una labor propia, a la que se invita.

32 p. Henriquez Urea, Las corrientes literarias, cap. VIII, n. 33, p. 273.

33 Por eso es comin que se mezcle la erudicion con la anécdota que incita, la estam-
pa curiosa con la andanada de informacion bibliografica, verdadera ex-posicion
del método de pensar que invita al lector a reconstruir el proceso que siguid Henri-
quez Urena para redactar la nota: asi, en la Colonia, “los brasilefios gozaban de
favor en Francia, y la Corte asistio, en Rouen, a un festival de danzas y cere-
monias religiosas en el que intervinieron indios y franceses disfrazados. ¢f. Ferdi-
nand Denis, Une Féte brésilienne célébrée a Rouen en 1550 (Paris, 1850). Esta
fiesta se adelanto casi doscientos afos a la 6pera-ballet de Rameau Les Indes
galantes (1735); segun Lincoln Kirstein, es ‘no sélo un ejemplo perfecto de la...
Opera-ballet semipolitica, sino también de la moda geografica de una Europa
recién enterada del tamafio de nuestro globo’ (Dance, Nueva York, 1935; reedi-
tado con el titulo The Book of Dance, 1942; véase p. 204)”, Las corrientes litera-
rias, cap. I, n. 21, p. 211.
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De esa manera, el texto que ha devenido libro intenta trans-
mitir mas de lo que dice: comunica ciertos contenidos, pero tam-
bién transmite una actitud, un estilo. En los margenes del texto,
un Henriquez Urena ficcionalizado baila para nosotros una coreo-
grafia intelectual 3% Las notas incitan, sugieren temas de inves-
tigacion, invitan a mirar autores poco conocidos, o a ver temas y
autores conocidos bajo una luz nueva: asi, por ejemplo, cuando
se habla de las lenguas cultas preferidas por los escritores de
la Colonia temprana (que, como esperabamos, son el latin y el
italiano), pero se apunta en nota que “habia un poeta en Lima
que escribia versos en francés —por capricho, evidentemente,
ya que entonces el francés no era lengua literaria de moda
entre la gente hispanica”;3> cuando se recuerda el barroquismo
de ciertos versos jde Andrés Bello!;3° cuando se recomienda la
lectura de Ramon Roca, poeta que “habia nacido en Granada,
vivid en México y llegd a ser gobernador de las Californias” y
que, si bien fue contrario a las independencias hispanoameri-
canas, tuvo, sin embargo, “el don del verso resonante”;>’ cuando
se anota, al hablar de los villancicos de Sor Juana, que “muchas
fueron las mujeres que compusieron musica en los tiempos de
la Colonia: por ejemplo, la Marquesa de Vivanco, en México; te-
nemos un minué suyo, fechado en 1804”...3%

34vease R. Mondragon, “Al margen de Henriquez Urefia. Sobre ‘voz’, ‘cuerpo’ y
‘herencia’ en el filosofar de nuestra América”, Andamios, vol. 7, nim. 13 (mayo-
agosto 2010), pp. 259-290.

35 p. Henriquez Urefa, Las corrientes literarias, cap. 11, p. 55, y n. 39, p. 221, las
cursivas son mias; Literary Currents, I, p. 51, y n. 39, p. 222. La ironia de la
altima parte de esta cita es evidente solo para los que conocen la galofilia de los
escritores hispanoamericanos del siglo xix, atin presente entre muchos amigos de
Henriquez Urefa en la época misma de la publicacion del libro.

36 “Describiendo la cochinilla, llega a extremos abiertamente barrocos: ‘Bulle carmin
viviente en tus nopales / que afrenta fuera al murice de Tiro™, Las corrientes lite-
rarias, cap. IV, n. 10, p. 234; en este y otros casos, cuando no haya variantes de
importancia, referiré solo a la version castellana.

37 P, Henriquez Urena, Las corrientes literarias, cap. IV, n. 21, p. 230.

38 p. Henriquez Urefa, Las corrientes literarias, cap. 111, n. 18, p. 227; el tema de la
literatura femenina recorre todo el libro de Henriquez Urefia, y conforma uno
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De todas esas maneras, las notas ayudan a que el texto se vuel-
va libro, y a que los gestos del cuerpo reaparezcan como gestos
de la escritura. De todas esas maneras va apareciendo la posi-
cion de una voz que habla situada en la historia. Esa voz no so6lo
quiere mostrar los resultados de sus investigaciones, sino trans-
mitir la manera en la que llegd a esos resultados, un como que
comporta, al mismo tiempo, un para qué. Por ello dijimos arriba
que Las corrientes literarias en la América bispdnica se mueve
en una tension productiva: ofrece el panorama de un proceso,
pero también transmite una serie de consideraciones metodolo-
gicas que aparecen en forma de provocaciones. “Necesitamos
un estudio sistematico del pensamiento politico de todos los
caudillos de nuestra independencia. Alguna atencion se ha dedi-
cado a la influencia de los pensadores europeos; pero lo que
importa investigar es no tanto lo que nuestros caudillos leian como
lo que hicieron con las ideas que asimilaron”.3°

Hay, aqui, el esbozo de toda una propuesta metodologica, que
al tiempo apunta a la necesidad del trabajo intelectual (“nece-
sitamos un estudio sistematico...”). Como dijo Beatriz Sarlo,
“Henriquez Urena fue un intelectual para quien el discurso sobre
la literatura no tenia una funcién puramente autorreferencial,
ni podia ser s6lo pensado como un discurso para expertos. Bre-
vemente, de la literatura podia decirse algo que estuviera dotado
de importancia social colectiva”.49 Podemos ver como este tema

de esos temas menores en donde se elabora el contrapunto de las grandes
tendencias que dan titulo a cada uno de los capitulos.

39p. Henriquez Urena, Las corrientes literarias, cap. IV, n. 6, p. 233; las cursivas
son mias. Otra provocacion sorprendente puede verse en la nota 22 del capi-
tulo 1V de Las corrientes literarias, p. 236, donde, de la poesia de Heredia, se
pasa a una enumeracion que da cuenta de las cataratas del Nidgara como tema
favorito de la poesia norteamericana (y también de la hispanoamericana), vy,
finalmente, de la constatacion de que los pinos son un tema literario importante
en la descripcion del Nidgara, se pasa a una documentada reflexion sobre la
destruccion de los pinos a manos de las companias madereras, que le han qui-
tado al observador actual la posibilidad de disfrutar esa poesia.

40 Beatriz Sarlo, “Pedro Henriquez Urena: lectura de una problemitica”, en P.
Henriquez Urena, Ensayos, p. 881.
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comporta también la eleccion de un cierto estilo, una cierta
manera de figurar literariamente la propia posicion. En ese sen-
tido, la conferencia inscrita en la escritura tiene que convertirse
en ensayo.

La tltima funcién de las notas —los comentarios marginales—
es fundamental para hacer explicita esa posicion, pues en las
notas Henriquez Urefia se permite a si mismo abundar en sus
propias apreciaciones. Dice, por ejemplo, con ironia implacable:

Es frecuente oir que el acercamiento a la democracia aumenta en la
América hispdnica en proporcion al nimero de habitantes de pura
cepa europea. Cierta sociologia periodistica cuelga a los indios y
a los negros el sambenito de nuestros fracasos politicos. En buena
logica, los responsables serian los europeos y sus descendientes, que
durante siglos han mantenido a los indios y a los negros en la servi-
dumbre y la ignorancia, negandoles el ejercicio de derechos politi-
cos. Dondequiera que los grupos sometidos antiguamente obtienen
un minimo de justicia econémica y civica, el adelanto politico se
hace evidente. Y debe tenerse presente que la inmigracion europea
que vino en el siglo xix a paises como Argentina y Uruguay lo hizo
con la condicion explicita de que habria de disfrutar una libertad
politica y econémica plena.?!

No solo se habla lapidariamente de “cierta sociologia perio-
distica” se pasa rapidamente, de un texto altamente modalizado
en el aspecto temporal, al discurso doxal enunciado desde un
presente intemporal, el de las verdades y los valores: “donde
quiera que los grupos sometidos antiguamente obtienern un mini-
mo de justicia [...], el adelanto se hace evidente”.*? ;Qué espe-
ramos para ponernos a trabajar a favor de esa legitima peticion
de justicia? Porque también se trata del presente de la urgencia.
En €l, una vez mas, regresa el tema de la necesidad del trabajo

intelectual, que encuentra su justificacion en la medida en que

41 p, Henriquez Urena, Las corrientes literarias, cap. V, n. 2, p. 237.
42 Sobre los aspectos que comporta la enunciacion en tiempo presente en el con-
texto de la prosa de ideas, véase L. Weinberg, op. cit., pp. 70 ss.
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se muestra capaz de trabajar a favor de esa legitima peticion,
que, de cumplirse, no so6lo permitiria remontar “nuestros fraca-
sos politicos”: lograria la humanizacion de nuestra vida.

Si, como dice el dominicano en otro texto, es verdad que “el
ideal de justicia esta antes que el ideal de cultura: es superior
el hombre apasionado de justicia al que solo aspira a su propia
perfeccion intelectual”,*3 ello quiere también decir que el ideal
de justicia funciona como principio rector que ilumina el traba-
jo de perfeccionamiento intelectual. En ese orden de ideas, los
gestos de las notas ayudan a transmitir una propuesta metodo-
légica que, en su sentido mas profundo, remite a un programa
emancipatorio en que se discute la necesidad del trabajo inte-
lectual, como y para qué hacer historia de nuestra cultura, nues-
tra literatura.

Los ecos de un subtitulo: una concepcion
del trabajo intelectual, una propuesta para pensar
las relaciones entre arte, sociedad y cultura

Ya hemos dicho que Las corrientes literarias en la América bis-
pdnica aparecen en el momento previo a la explosion de los
estudios de area. Segin una lista ofrecida por el departamento
de inglés de la Universidad de Harvard, entre los conferencistas
previos a Henriquez Urefa estuvieron los clasicistas Gilbert Murray
y H. W. Garrod (el primero inaugur6 las conferencias Norton);
los criticos literarios Sigurdur Nordal y Chauncey Brewster Tinker;
los criticos de arte Eric Maclagen, Arthur M. Hind y Johnny
Roosval; el arquitecto Sigfried Giedion, los poetas T. S. Eliot,
Laurence Binyon y Robert Frost y el misico Igor Stravinsky. 44

43 pedro Henriquez Urefa, “Patria de la justicia”, en Ensayos, p. 265. Vicente Cer-
vera Salinas tuvo el acierto de incluir este ensayo como apéndice a su reciente
edicion de Las corrientes literarias en la America hispanica.

44 La lista completa, disponible en el viejo sitio del Departamento de Inglés de la
Universidad de Harvard (<http://www.fas.harvard.edu/~english/events/norton-



80  Rafael Mondragén

Pedro Henriquez Urena fue el primer latinoamericano en ocu-
par esta catedra; después de él, solo lo han hecho el mexicano
Carlos Chavez (Pensamiento musical), el argentino Jorge Luis
Borges (Arte del verso) y el también mexicano Octavio Paz (Los
hijos del limo) %> Como ya leimos en el testimonio de J. D. M.
Ford, la inclusion de Henriquez Urena obedecia a la decision
de buscar a un conferencista prestigioso del extranjero; quizas
también contaba el deseo de equilibrar la oferta de temas pro-
venientes de la tradicion clasica y la literatura europea con otros,
que provenian de la historia cultural hispanoamericana (Henri-
quez Urena), el arte asiatico (Binyon) y la antigua literatura
islandesa (Nordal).

Sinembargo, hay otro elemento que diferenciala participacion
del critico dominicano. Pedro Luis Barcia nos recuerda que, “en
su primer proyecto”, Henriquez Urena “asociaba literatura y
artes, en una misma articulaciéon creadora” 40 Lecturas recientes
han intentado mostrar la cercania de la labor del critico domi-
nicano con la de la moderna literatura comparada; pero hay
que decir que Henriquez Urena era un comparatista particular.
Aunque las conferencias Norton ya habian sido espacio para
planteamientos de literatura comparada en relacion con otras
artes (Tinker hablo de las relaciones entre poesia y pintura dentro
de la tradicion inglesa), y aunque muchas de estas conferencias
adquiririan el caridcter de un manifiesto estético para sus respec-

professors_text.html>), no fue incorporada a la nueva version del sitio; sin
embargo, un colaborador anénimo de la enciclopedia anarquista Wikipedia
guardo una version de esta lista, que puede leerse en la entrada dedicada a las
Conferencias Norton. Véase “Charles Eliot Norton Lectures”, <http://en.wikipedia.
org/wiki/Charles_Eliot_Norton_Lectures>, consultado el 18/04/2010.

% Dos testimonios interesantes son las resefias de Peter Evans a las conferencias
de Chavez en The Musical Times, vol. 102, nam. 1421, jul. 1961, p. 436 y de Don
R. Whitmore a las de Paz en The Modern Language Journal, vol. 59, nam. 4
(abr. 1975), pp. 210-211. Ambos ofrecen una vision sorprendentemente critica res-
pecto de textos que tendrian una enorme influencia en los paises de donde
provenian los conferencistas.

6 Op. cit., p. 246.
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tivas disciplinas (como ocurrio con las ofrecidas por T.S. Eliot
y S. Giedion, y, después, con I-VIde John Cage y Seis propuestas
para el proximo milenio de Ttalo Calvino), hasta entonces no se
habia presentado nada parecido a Las corrientes literarias en la
America hispanica, imponente panorama que en ocho leccio-
nes dio una sintesis del proceso y sentido de toda una tradicion
literaria, en una perspectiva que ponia a la literatura sistema-
ticamente en relacion con la historia social y con otras artes como
la musica, la pintura y la arquitectura.

Hay una intenciéon comparatista, pero también hay mucho
mas que eso. Los primeros resefistas se mostraron asombrados
ante este aspecto del libro, que en su primera version se hace
acompanar de una serie de textos que desapareceran de la segun-
da. Al titulo de la portada se le ha anadido un subtitulo explicativo:
Literary Currents in Hispanic America es también “A Cultural
Survey of Latin America from the time of the Conquistadores to
the present”. ;Quién puso ese subtitulo, que, por cierto, no vuelve
a aparecer en la portada interior? ;Es obra de Henriquez Urena,
o del editor, como parece creer Whitaker en su resena del libro? Por
el momento, no importa: importa que, en su asombro, los resenis-
tas intentardn asirse a ese subtitulo, que se ofrece como clave de lec-
tura, e intentaran glosarlo para explicarse —explicarnos— qué
quiere decir esa inquietante manera de leer, ese “cultural survey”:

The book has a broader scope than its title would indicate, for the
author has not only integrated the study of Brazil with that of Spanish
America, but he has constantly drawn parallels and made contrasts
between literature and other forms of artistic expression, so that
the book might well be called a cultural survey of four centuries of
history in Hispanic America;*’

Not a literary history, but a cultural survey [...], it concerns itself
with painting, sculpture, architecture, and music-briefly and succinctly,
to be sure —as well as with literature. 8

47 Donald D. Walsh, resefa en Hispania, vol. 28, nim. 3 (1945), p. 444.
48 Leslie, op. cit., p. 193.
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Porque la manera en que Henriquez Urena lee es, ella misma,
inquietante. Es comparatista de una manera extrana, particular.
Alguno de los resenistas, incluso, lanzard una queja: la nocion
de cultura desde la cual hacer un “cultural survey” no esta clara;
al menos, no tiene nada que ver con la manera en que trabajan
disciplinas como la antropologia académica:

the book does not justify the publisher’s claim that it is a ‘cultural
survey’, even if this term is understood in the narrower intellectual
and artistic sense rather than in the broader anthropological sense.
For example, although universities and learned societies have strongly
influenced the intellectual development of Latin America, the former
are discussed in these pages with extreme brevity and the latter are
barely mentioned.*”

El subtitulo, ses obra del propio Henriquez Urena? No hay
manera de decirlo con seguridad. Usualmente, los paratextos de
la portada son decididos por el editor de la obra, quien tiene
en cuenta la manera en que éstos pueden ayudar a la difusion
del libro; a veces el autor puede sugerir como el editor afrontara
esta tarea, a veces no.”” Como aqui no tenemos a la mano el archi-
vo epistolar de la casa editora, tendremos que conformarnos con
los indicios que ofrece el mismo libro, sus continuidades y fisuras.
Si en su titulo se habla de “Hispanic America”, y se relaciona ese
nombre con un tratamiento realizado a lo largo de todo el libro,>!
el subtitulo regresa a “Latin America”, ese nombre que Henriquez
Urena criticaria al inicio del libro por ser menos “satisfactorio”

49 Whitaker, op. cit., p. 526.

50 Uno esperaria este gesto de una editorial comercial; no tanto de una editorial
universitaria. Pero es que desde 1943 la agonizante Harvard University Press habia
pasado a la direccion del excéntrico y violento Roger Livingston Scaife, editor
comercial que tomo la defensa de la editorial y se dedico al desarrollo de estra-
tegias publicitarias que volvieran a posicionarla en el mercado. Véase M. Hall,
op. cit., pp. 105 ss.

51 El libro habla de “la literatura de la América hispanica (nombre que me parece
mds satisfactorio que el de ‘América latina’”, Las corrientes literarias, p. 7.
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que el de América hispanica. ;Por qué ese regreso? Probablemente
porque “Latin America” es un nombre mds conocido, que per-
mitird que el libro circule. De esta forma aparece el entramado
social de sujetos que, por medio de ciertas practicas sociales,
hacen posible una forma de leer, escribir, hablar y pensar. En todo
caso, como se dijo, el subtitulo funciona como una indicacion:
quiere provocaruna forma de leer: a pesar de que el titulo hable
de “corrientes literarias”, desde aqui se nos indica que la ambi-
cion del texto es mas amplia: que el recuento literario va de la
mano de una historia cultural. De esa misma manera, queda plan-
teado para los lectores como todo intento de hacer la historia
de una tradicion literaria se inscribe, voluntariamente o no, en la
relacion problematica que existe entre cultura e historia literaria.
Se invita a pensar esa relacion.

E, inmediatamente, al hojear el libro, se ve que esa “cultura”
no solo apela a las “grandes artes” que recordarian la nocion
clasica de cultura como monumento de una civilizacion, sino
también, y sobre todo, a momentos fundamentales de la historia
social americana (y no sélo de su historia politica). La tension
entre representatividad y gestualidad silenciosa desemboca, en
el cuerpo del texto, en una lectura general de la tradicion litera-
ria de la América hispanica dividida en ocho grandes momentos,
uno por conferencia y uno también por capitulo; en cada uno,
la disposicion sigue problemas fundamentales de esa historia
social: “El descubrimiento del Nuevo Mundo en la imaginacion
de Europa”; “La creacion de una sociedad nueva [1492-1600]";
“El florecimiento del mundo colonial [1600-1800]”; “La declara-
cion de la independencia intelectual [1800-1830]”; “Romanticismo
y anarquia [1830-1860]"; “El periodo de organizacion [1860-
1890]”7; “Literatura pura [1890-1920]” y “Problemas de hoy”.

El ritmo de cada conferencia se ha transcodificado en un ritmo
que va de capitulo a capitulo; en cada uno de ellos se dibujan de-
bates, tradiciones estéticas en conflicto que son trasunto de luchas
entre distintos grupos sociales. En lugar de etapas unificadoras,
vemos problemas comunes que permiten pensar tradiciones disi-
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miles entre si; procesos historicos donde asistimos a la transfor-
macion de una problematica, un estilo, un tema, por medio de
la apropiacion y reapropiacion del mismo por parte de distintos
sujetos sociales. Asi, por ejemplo, en el capitulo VII se muestra
que “la transformacion social y la division del trabajo disolvieron
el lazo tradicional entre nuestra vida ptblica y nuestra literatura” >
y este fendmeno permite considerar, al mismo tiempo, la crea-
cion del dogma del arte por el arte, la obra de José Marti, la na-
rrativa realista y el desarrollo del teatro rioplatense. Todas esas
corrientes estéticas son valoradas en sus aportaciones, pero tam-
bién en sus limites.

Al mismo tiempo, los grandes procesos permiten agrupar en
un haz otros problemas que se presentan, asi, de manera articu-
lada: por ejemplo, la lucha contra la esclavitud y el desarrollo de
las ciudades. Realidad vy literatura entran en relacion dialéctica:
no hay aqui “reflejo” automatico de una estructura sobre la otra,
sino la constatacion, siempre rigurosa y apegada a los textos,
de como una problematica social motiva la bisqueda de una ma-
nera de expresarse que responda libre y creativamente a esa
realidad en la que, a su vez, el arte participa.

En ese sentido, las grandes divisiones del libro responden a
una motivacion que va mas alla de la historia politica tradicional
(y también de sus reelaboraciones contemporaneas, como la his-
toria de las élites y de los intelectuales): lo decisivo no es ver cual
es el grupo que triunfa sobre cual otro, sino elaborar el enlace
entre estas luchas y la busqueda colectiva de justicia social, cam-
biante en la medida en que el cambio de situacion historica im-
plica también un cambio de las formas de explotacion y las
maneras de luchar contra ella. En ese sentido, hacer un “cultural
survey” implica, sobre todo, preguntar por la vida social. En un
ensayo famoso sobre el libro que hoy comentamos, Rafael Gu-
tiérrez Girardot explica como esta propuesta metodologica trae
consigo el esbozo de un modelo para pensar una historia social
de la literatura:

52 p, Henriquez Ureda, Las corrientes literarias, cap. VII, p. 176.
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Lo sustancial del esbozo es la forma como Henriquez Urena esta-
blece la relacion entre fendmenos sociales vy literatura y vida literaria
y el caracter dialéctico que da a esta relacion. Tanto esta relacion como
el caracter dialéctico son el resultado necesario de su punto de par-
tida: el de dibujar los caminos en “busca de nuestra expresion”. Se
trata, pues, de un proceso —que Henriquez Urena ilustra con la meta-
fora de “corrientes”— de una sociedad para articularse no solo lite-
raria sino artistica y politicamente [...]. Lo “americano” es un devenir y
una formacion y su perfil slo puede dibujarse —con nitidez cuando
se lo contrasta con aquello de lo que devino y de lo que se form6.>3

En esa medida preguntar por la vida social es hacer un “cul-
tural survey”. En la lectura de Gutiérrez Girardot, como podemos
ver, esta lucha por la justicia es también el proceso en el cual una
sociedad se articula a si misma y una cultura adquiere perfil his-
torico. Ello permite hablar de “lo americano” mas alla de idealismos
y sustancialismos.

Lo sustancial de la propuesta de lectura de Gutiérrez Girardot
estaba ya presente en la resena que José Carlos Mariategui de-
dico a los Seis ensayos en busca de nuestra expresion. Mariategui
observa con claridad que la labor critica de Henriquez Urena,
tan apegada a una lectura cuidadosa, atenta a los detalles del
texto, es mucho mas que una lectura filologica en el mero sen-
tido positivista: por el contrario, esta guiada por una “concepcion
filoséficae histérica”, “un sentido de la historia y del universo”.>*
Ambas guian el trabajo critico, en la medida en que fundamentan
las preguntas que Henriquez Urefa hace a las obras de arte y los
textos literarios:

El arte y la literatura no florecen en sociedades larvadas o inorga-
nicas, oprimidas por los mas elementales y angustiosos problemas
de crecimiento y estabilizacion. No son categorias cerradas, auto-
nomas, independientes de la evolucion social y politica de un pue-

53 R. Gutiérrez Girardot, “La historiografia literaria de Pedro Henriquez Urefa: pro-
mesa y desafio”, en Cuestiones, México, rcE, 1994, p. 26.

54 ], C. Maridtegui, “Seis ensayos en busca de nuestra expresion, por Pedro Henri-
quez Urena”, en P. Henriquez Urena, Ensayos, cit., p. 729.
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blo. Henriquez Urefa se coloca a este respecto en un terreno mate-
rialista e historico.>®

Asi, esa particular manera de ejercer el trabajo comparatistico
esta apoyado en una doble critica: por un lado, la de los su-
puestos a partir de los cuales los criticos han pensado el arte y
la literatura, y por el otro la de los supuestos a partir de los cua-
les historiadores y socidlogos han pensado el desenvolvimiento
historico de la sociedad. Las quejas de Whitaker estan parcial-
mente justificadas: el libro de Henriquez Urena no es un “cultural
survey”, ni en el sentido mas amplio de la antropologia univer-
sitaria, ni en el mas reducido de la historia intelectual y artistica
al uso. Tampoco se trata de un trabajo comparatistico a la manera
de la moderna literatura comparada. Por el contrario, el trabajo
cuidadoso sobre textos y obras de arte permite mostrar en qué
medida el arte y la literatura estan abiertos a las dindmicas socia-
les y politicas, sin que ello implique que han perdido su espe-
cificidad estética y cultural; al mismo tiempo, en el dibujo de estas
relaciones entre cultura y sociedad aparece una imagen de esta
ultima donde la sociedad ha sido /liberada de los discursos histo-
riograficos y sociologicos que reducen la dinamica social a la
resolucion de necesidades inmediatas, de manera mecanicista:
por el contrario, como sefialaron Mariategui y Gutiérrez Girardot,
se trata de mostrar el cardcter organico, unitario de ésta, su ca-
pacidad para crearse y recrearse, para buscar nuevas formas de
vida, de organizacion social y politica.

Asi, hay una afirmacion de la capacidad de la sociedad para
construirse libremente, correlato de esa inquietud metodologica
segun la cual leer la dimension social de las obras de cultura impli-
caria poner a éstas en relacion con la bisqueda del “ideal de
justicia”. Hay, por ello, una concepcion de la vida y el universo,
la postulacion de que la historia humana tiene un sentido.>®

5

Ibid., p. 730.
En esa medida, la concepcion del trabajo intelectual desarrollada en los trabajos
de Henriquez Urena es contraria a la de intelectuales como José Ortega y Gasset

v
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Un titulo que se borra para ser recuperado
en los mdrgenes del libro: la continuidad
y el sentido de un proyecto intelectual emancipatorio

Las corrientes literarias en la América bispanica son un libro
de ecos: en sus margenes laten las huellas de versiones mas anti-
guas del texto. Las palabras que citamos de Mariategui no fueron
escritas con respecto a Las corrientes literarias en la América
bispdanica (1945, 1949), sino a los Seis ensayos en busca de nues-
tra expresion (1928). Sin embargo, son pertinentes porque, cCoOmo
ya senald Emilio Carilla en un texto de 1984, ambos libros repre-
sentan distintos momentos de un mismo proyecto intelectual.>”
De hecho, es muy probable que el mismo Henriquez Urena con-
cibiera Las corrientes literarias en la América bispdanica como
consecucion final de un proyecto esbozado anos antes, cuyos
textos fundamentales aparecen recogidos, precisamente, en los Seis
ensayos en busca de nuestra expresion.>®

(y, por extension, a la del conjunto de sus epigonos latinoamericanos): si el filo-
sofo espaniol tratdé de mostrar como la labor intelectual era como “la bisagra en
que se articula la historia”, motor y fundamento del desarrollo social, espacio
imprescindible para que la sociedad comprenda su pasado, adquiera conciencia de
si misma y se haga capaz de actuar en el presente, Henriquez Urena es mas humilde:
sefiala, por el contrario, que la labor intelectual nace de una escucha de las luchas
sociales, y muestra la relacion dialéctica entre expresion y cultura-sociedad; se-
fala que la primera no es sino la respuesta comprometida del pensamiento y
la sensibilidad a una serie de movimientos que se dan por si mismos, de manera
libre y creativa, sin necesidad de que el intelectual ejerza esa “mision salvifica”
que senald Santiago Castro-Gomez al analizar la tradicion orteguiana. Véase S.
Castro-Gomez, Critica de la razon latinoamericana, Barcelona, Puvill Libros,
1996, cap. IV.
La continuidad entre ambos libros ya fue recordada por Emilio Carilla, “Sobre
Pedro Henriquez Urena en su centenario. I. Un clasico de América. Los Seis ensayos
en busca de nuestra expresion”, Thesaurus, tomo XXXIX, vols. 1-3 (1984), p. 316.
58 A este respecto, hay que recordar que el texto fundamental de este Gltimo libro,
“El descontento y la promesa”, es también el texto que dio el titulo de la obra
cuando ésta fue publicada en 1928: gracias a Emma Susana Speratti sabemos que,
antes de ser un ensayo, “El descontento y la promesa” fue una conferencia
dictada en la Sociedad de Amigos del Arte, en Buenos Aires, el 28 de agosto de

wn
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Y es que las conferencias Norton no fueron anunciadas con
el titulo que después tuvo el libro: en declaraciones publicadas
en el periodico Desfile, el dominicano habia dicho que “mis con-
ferencias se refirieron a las corrientes literarias y artisticas en la
América hispanica y fueron dadas bajo el nombre comun de
‘In search of expression’, que es aproximadamente el de un libro
mio sobre el tema”.>? Podemos completar esta informacion gra-
cias al anuncio de la primera conferencia, aparecido en la Harvard
University Gazelte: el titulo completo del ciclo era “In Search of Ex-
pression: Literary and Artistic Creation in Hispanic America”.%0

No se trataba, pues, de presentar el panorama completo y
clausurado de una historia literaria, sino de hablar de la creaciéon
literaria y artistica de la América hispanica (“cultural survey”,
entendiendo a ambas como manifestaciones de una actividad
mas grande: la de una colectividad que se ha embarcado en una
basqueda de expresion.

Dice Henriquez Urena, en Desfile, que el titulo “In Search of
Expression” con que se anunciaron las conferencias es, “aproxi-
madamente”, el de un libro suyo sobre el tema. Y en efecto, como
apunta Barcia,

Un despistado cronista, en un conjunto de “Notas norteamericanas”
(La Nacion, dom. 12-8-1945), apuntaba mal: “el libro Literary Cu-
rrents in Hispanic America, de Pedro Henriquez Urena, no es, en

1926; que su primer titulo fue “El descontento y la promesa: en busca de nuestra
expresion”, y que el texto perdio la segunda parte de su titulo al convertirse en
el ensayo central del libro de 1920. La conferencia aparecio el 29 de agosto si-
guiente en La Nacion de Buenos Aires, y después se imprimio en el Repertorio
Americanoy otras dos revistas. Véase E. S. Speratti Pifiero, “Crono-bibliografia
de Pedro Henriquez Urenia”, en P. Henriquez Urefia, Obra critica, p. 779, nGm. 441.
“El descontento y la promesa” (1920) seria el manifiesto de trabajo que, dos
anos mas tarde, se convertiria en la primera aproximacion de los Seis ensayos
(1928) y, después de doce anos, fructificaria en el esquema pedagogico de Las
corrientes literarias en la América bispdnica (1945, 1949).

59 Declaraciones publicadas en Desfile, Buenos Aires, 6 de junio de 1941, a su regre-
so, citadas en A. Roggiano, op. cit., p. Ixxxiii; las cursivas son mias.

0 1bid.
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realidad, sino la version inglesa de Seis ensayos en busca de nuestra
expresion, que el prestigioso hijo de Santo Domingo, residente hoy
en la Argentina, publico en 1928, y ahora aparece, enriquecida por
las reflexiones que anadio al pronunciar, en 1940, ocho conferencias

en la Universidad de Harvard”.6!

Pero ni Las corrientes literarias en la América bispdanica son
una mera version aumentada de los Seis ensayos en busca de
nuestra expresion, ni el titulo de las conferencias “In Search of
Expression” se corresponde exactamente con el titulo del libro
de 1928. Lo decisivo de ese titulo esta en esa deixis, que marca el
punto de vista desde el cual se hace la historia. La palabra clave
es, aqui, “aproximadamente”. Se entiende que la bisqueda que
persiguen las conferencias es la de la expresion hispanoameri-
cana; pero esa expresion, en el titulo del libro de 1928, es tam-
bién la “nuestra”, una expresion que nos concierne. ;Cuales son
las implicaciones de hablar de una expresion “nuestra” Me
parece que en la expresion de Henriquez Urena late el recuerdo
de una serie de usos, notablemente el de José Marti en “Nuestra
América”. En un importante articulo que documenta los usos
lingtiisticos de la frase “Nuestra América” y la lexicalizacion de
esta frase desde el siglo xvir hasta su adopcion por parte de Marti,
Sara Almarza ha mostrado con claridad que “Nuestra América”
pasa, de designar una zona geografica objetiva que, por ejemplo,
corresponderia a la parte de América donde residiera el autor, a
referir a una “patria” mas difusa, cuyos limites geograficos se
extienden mids alld del terruno natal; sus habitantes pueden, in-
cluso, no habitar en el continente: es menester Gnicamente que se
sientan comprometidos con él. Ese amplio sustrato, conformado
por un siglo de usos, ayudaria a comprender por qué el ensayo
de Marti no refiere primariamente a una realidad cultural homo-
génea ni a un terruno claramente delimitado sino a la necesidad
de una “toma de conciencia” (Noél Salomon) que fundamente

61 Citado en Barcia, op. cit., p. 246.
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el compromiso de sus habitantes en torno de un proyecto comin
cuya base no estaria en la pertenencia a una comunidad nacio-
nal homogénea desde el punto de vista étnico o lingtistico, sino
en la comun defensa de lo que el mismo Salomon llama “la dig-
nidad humana” %2

Asi pues, junto al matiz posesivo (la expresion es “nuestra”
porque nos pertenece), existe en el texto martiano otro matiz,
ligado a la afectividad y la responsabilidad: asi también, la expre-
sion “nuestra” es la expresion que nos es querida, aquella con
la que nos sentimos comprometidos; es la expresion que nos preo-
cupa y también la que nos enorgullece. Me parece que los tres
matices laten juntos en los usos del propio Henriquez Urena: se
trata, no solo de nuestra bisqueda, sino sobre todo de la bus-
queda de una expresion que sea nuestra; una expresion que nos
haga responsables para con una comunidad plural y heterogé-
nea que lucha en defensa de su dignidad; la misma comunidad
a la que esa expresion nos liga afectivamente, incluso si no vivi-
mos en el mismo espacio geogrifico que ellos, si no somos de la
misma procedencia étnica o no hablamos de la misma forma.®3

La continuidad entre los Seis ensayosy Las corrientes literarias
en la América bispdanica, enunciada expresamente en el titulo de
las conferencias, se desvanece cuando las conferencias se con-
vierten en libro; pero los editores de la primera version impresa
hicieron un esfuerzo por senalar esa continuidad en los textos

02 yéase Sara Almarza, “La frase Nuestra América, historia y significado”, Caravelle,
nam. 43 (1984), pp. 5-22, y Noél Salomon, “José Marti y la toma de conciencia
latinoamericana”, en S. Sosnowski, Lectura critica de la literatura americana,
t. II, La formacion de las culturas nacionales, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1996, pp. 223-238.

03 En este sentido, la construccion de un aparato critico minucioso en el cuerpo
de Las corrientes literarias en la América bhispdanica ayuda a elaborar las media-
ciones que hay entre nosotros y esas expresiones a las que llamamos “nuestras”,
en el sentido posesivo. Gracias a las notas y la erudicion que las sustenta, pode-
mos ver que la obra de Bello es “nuestra”, y que sin embargo fue escrita en el
contexto de otras luchas: requiere, para su apropiacion, de un trabajo lento y
cuidadoso. Con este gesto, el critico acenta la distancia entre nosotros y nues-
tras expresiones, y pone en primer término el trabajo de la herencia.
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que gravitan en torno del mismo. Asi, la solapa de la primera ver-
sion de nuestro libro establece una comunicacion implicita con
el subtitulo de la portada:

To provide a cultural survey of Latin America from the times of the
Conquistadores to the present, with particular emphasis on its lite-
rature, is the purpose of the Charles Eliot Norton Lectures for 1940-
41. In them Mr. Henriquez-Urena considers the currents related to
the “search for expression” as it developed in the countries of Latin
America reared in the Hispanic tradition.

El libro trata de las corrientes relacionadas con la “busca de
expresion”, de la misma manera en que los Seis ensayos del li-
bro anterior estan “en busca de nuestra expresion”. Una vez mas,
no estamos seguros de que el texto de la solapa haya sido es-
crito por Henriquez Urena: la América hispanica aparece aqui
como la parte de América Latina que tiene herencia hispanica,
y, sin embargo, el redactor de la solapa ofrece una serie de claves
de lectura: recuerda, una vez mas, que el libro presentado es un
“cultural survey” y, ademas, sefala que éste hace énfasis espe-
cial en la literatura; a su vez, el redactor anonimo liga la tarea his-
toriografica del autor con una expresion que no solo reaparecera
en el libro sino ademas remitird a otros textos de Henriquez
Urena, y también a gestos que desaparecieron cuando la voz se
convirtié en libro: “Search for expression”.

La solapa remite a un titulo olvidado, y pone de manifiesto la
continuidad entre ese titulo y el resto del libro. Pues la frase “bus-
queda de expresion” se repite, como estribillo, a lo largo de todo
el libro, y su resonar hila los diferentes segmentos del mismo
de manera vertical: “search for expression” (solapa), “quest for
self-expression” (p. 3). Vuelve a aparecer, otra vez, en el “Fore-
word” del libro, que vale la pena citar en sus dos versiones (en
inglés y en espanol):

These lectures have no pretension to be a complete history of His-
panic American literature. My intention has been to follow the
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currents related to our “search for expression”. The lectures, in fact,
were announced under the title, “In Search for Expression”, which
I thought best to change afterwards.®

Las paginas que siguen no tienen la pretension de ser una historia
completa de la literatura hispanoamericana. Mi prop6sito ha sido
seguir las corrientes relacionadas con la “busca de nuestra expresion”.
En realidad las conferencias se anunciaron precisamente con ese
titulo, que luego decidi cambiar por el de “Corrientes Literarias”.®>

Lo decisivo de “nuestra expresion” es la deixis, que pone de
manifiesto el punto de vista desde el cual se hace la historia.
Pero ese punto de vista no podia ser especificado si se hablaba
a un publico sajon: tenia que ser construido en espanol. El tra-
ductor del “Foreword” quiere recuperar esa deixis, y por ello
modifica ligeramente el texto. Su movimiento pone en escena
una continuidad transversal, que, como ya hemos dicho, hila dis-
tintos textos y distintas épocas. En el texto castellano, no s6lo
estas conferencias (estas “lectures”) se llaman, ahora, estas “pagi-
nas”; nuestra “busca de expresion”, la que emprendemos los
lectores, es ahora la “busca de nuestra expresion”. La deixis no
estd aplicada a la tarea de buscar: ahora califica a la expresion que
se busca. Lo que se pone en primer nivel no es nuestra busqueda,
sino la busqueda de algo que sea “nuestro” ésa era la fuerza
que tenia el titulo de los Seis ensayos, y esa es la fuerza que se
le quiere dar al texto traducido de Las corrientes literarias en la
América bispanica. Asi, los editores de la segunda version borran,
al tiempo, las marcas de la primera version, que querian pre-
servar el titulo olvidado y mostrar la continuidad que, en ese titulo,
ligaba la obra de Henriquez Urefa con un proyecto intelectual
iniciado en 1928; pero al tiempo intervienen en la obra, por
medio del traductor Joaquin Diez-Canedo, e introducen el deter-
minativo “nuestra” a la “expresion” que se “busca”.

4 P, Henriquez Urena, Literary Currents, p. Vi.
05 p, Henriquez Urena, Las corrientes literarias, p. 8.
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Regresemos al hilado vertical. La frase “Search for expression”
reaparece en el inicio de la primera leccion, después de los
dos parrafos de exordio donde Pedro Henriquez Urena habia
evocado la memoria de Charles Eliot Norton. También aqui vale
la pena ver el texto en la version inglesa, pues esta leccion es
una declaracion de principios:

In a time of doubt and hope, when political independence had
not yet been fully achieved, the peoples of Hispanic America
declared themselves intellectually of age, made their own life their
“proper study”, and set out on the quest for self-expression. Our
poetry, ourliterature, was to be a genuine expression of ourselves.
Europe was old; herewas a new life, a new world for freedom and
enterprise and song. Such was the intent and the meaning of the
great Ode, the first of the Silvas americanas published by Andrés
Bello in 1823.9

Hay, en primer lugar, un dato. Andrés Bello fue autor de las
Silvas americanas, 1a primera de las cuales debe ser leida como
declaracion y programa: en ella se da un programa de emanci-
pacion intelectual (“declared themselves intellectually of age”).
Pero ese dato nos concierne. La comunidad lejana a la que se
declara independiente se vuelve, poco a poco, nuestra comuni-
dad. Estilisticamente, el parrafo se construye en una transicion
progresiva hacia el nosotros: los deicticos, subrayados en la cita,
indican una posicion: marcan la especificidad de un “nosotros”
y un “aqui”, que es distinto y se encuentra separado de otras enti-
dades, por ejemplo de Europa. Como ya dijo Beatriz Sarlo, lo
fundamental de esta manera de hablar esta en su creencia en
que la critica de literatura tiene una funcion social, en la medida
en que lo que aqui se dice 7nos concierne. La expresion a estu-
diarse importa porque es expresion de una vieja busqueda: la
busqueda de una comunidad que intenta articularse a si misma.
Pero ésta es una declaracion de principios: al hablar de Bello,

06 p, Henriquez Urena, Literary Currents, pp. 3-4.
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Henriquez Urena esta hablando de si mismo: el proyecto de
emancipacion intelectual que Bello propone a los escritores lati-
noamericanos en la Alocucion a la poesia es anilogo al proyecto
historiografico del cual las conferencias Norton son una mani-
festacion, pero no su realizacion acabada.®’

En la obra de Henriquez Urena, hay una preocupacion espe-
cial por mostrar que ese estuerzo (el de Bello, el nuestro) no tiene
que ver con el nacionalismo romantico: esa expresion genuina de
nosotros mismos no tiene que ver con ninguna manifestacion
de un espiritu de los pueblos que estaria ahi, dado de suyo, espe-
randonos, casi idéntico a si mismo. Tampoco tiene que ver con
el triunfalismo de las ontologias nacionalistas puestas de moda
por José Vasconcelos y criticadas vigorosamente por Reyes y
Henriquez Urena por lo menos desde 1929.9 En Las corrientes
literarias en la America bispanica, el dibujo de la figura de Bello

7 Hay aqui el esbozo de una propuesta que es contraria a la presentada por
latinoamericanistas de la siguiente generacion como Leopoldo Zea. Véase El pen-
samiento latinoamericano, 3* ed., Barcelona, Ariel, 1976. Si este Gltimo propone
un esquema donde el sentido de los procesos emancipatorios latinoamericanos
es explicado como el paso de la “emancipacion politica” a la “emancipacion
mental” (es decir, el paso de las luchas armadas a su articulacion intelectual como
conciencia de nuestro ser y del sentido de nuestra historia), el planteamiento
de Pedro Henriquez Urefia es mas complejo. El esfuerzo de los emancipadores
mentales adquiere sentido en la medida en que inicia en “una época de dudas
y esperanzas”; cuando no hay nada seguro, cuando los movimientos de eman-
cipacion politica ya comenzaron pero no tienen garantizada la victoria. No se
trata aqui de un planteamiento idealista, en que la emancipacion en el plano
del espiritu posibilite, a su vez, los movimientos politicos y sociales; pero tam-
poco de un planteamiento como el de Zea, en donde el movimiento del espiritu
hegeliano, que va de lo concreto a lo abstracto, se corresponde con una primera
etapa de emancipacion politica a la que se sucede, dialécticamente, otra de eman-
cipacion mental. Por el contrario, hay un constante ir y venir, conforme al cual un
movimiento politico y social permite crear una expresion que, a su vez, intenta
iluminar la manera en que la sociedad puede completar un proceso atn no reali-
zado. No hay seguridad en ninguno de los dos ambitos; hay, eso si, un esfuerzo
creativo y permanente, realizado en medio de “dudas” y “esperanzas”.

% Dice Reyes, en una entrada de su diario que también comenta una de las visitas
de Henriquez Urena, “entre pereza y falta de tiempo, se me van muriendo adentro
todos los temas que se me ocurren, en verso y en prosa. El otro dia pensé como
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sirve para proponer un conjunto de valores respecto de lo que
debe ser el trabajo intelectual, valores necesarios si se quiere
llevar a buen término el programa emancipatorio:

Bello was not an improviser, not a romantic upstart; he was a
scholar, a great grammarian, a translator of Horace and Plautus, a
pioner Explorer in the still virgin forests of medieval literature. His
program of independence was the outcome of careful thought and
asiduous labor.®

Bello no era, ni un improvisado, ni un romantic upstart (“adve-
nedizo del romanticismo”, como traduce agudamente Diez-Ca-
nedo): era, por el contrario, un scholar(un “sabio”). Ello quiere
decir que la tentativa emancipatoria depende, para su éxito, no
solo de un ejercicio de la voluntad, sino también del estudio y
el trabajo: esta preocupacion (la de Bello, la de nosotros) es
distinta a la de los otros romanticos: esta signada por “el trabajo
cuidadoso” y “la labor asidua”, constante.”” Y, para recalcar, a
renglon seguido pasa al nosotros:

Since then, our poets and writers have persisted in the quest; in
recent years, musicians, architects, and painters have joined in it.
How such a duty has been fulfilled, how far such hopes have been
attained, is to be the subject of these papers.”’!

podia empezar mi sofiada Depuracion de América con un capitulo que seria:
‘Examen de profecias’. Todo eso de ‘la hora de América’, y las ideas de Vascon-
celos y Frank que flotan en el ambiente de nuestra época, y de la decadencia
de esto y el nacimiento de lo otro. Y si se puede hablar —en el estado actual de
intercomunicacion humana y de nivelacion geogrifica— de la posibilidad de una
‘cultura americana’ futura diferente y especifica, que siempre he creido absurdo”.
Alfonso Reyes, Diario. 1911-1930, Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 1969,
entrada del 30 de noviembre de 1929, pp. 293-294.

% P, Henriquez Urefa, Literary Currents, p. 4.

70 Notese el paralelismo que, en la cita, implicitamente compara la constancia con
el cuidado.

7L p. Henriquez Urena, ibid., p. 4.
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Esta preocupacion es distinta de la de los advenedizos del
romanticismo: sabe que se desarrolla en una época que no ase-
gura el triunfo de ningtn ideal, y por ello debe construirse en
un esfuerzo constante y cuidadoso: es un trabajo que, como dijo
Henriquez Urena en El descontentoy la promesa, debe realizarse
“hondamente”, “con ansia de perfeccion”;’? aqui, el critico domi-
nicano lo caracteriza como un “deber” y una “esperanza”. Pues
ésta es la doble vocacion del arte y la cultura en nuestros paises:
la cultura no nace justificada en si misma sino, por el contrario,
como una respuesta siempre inacabada, impulsada por el deber
y guiada por la esperanza.’?

Estilisticamente, una vez mas, el texto citado construye sus plan-
teamientos al mismo tiempo que se mueve, de “ellos”; a “noso-
tros”. Esto es importante, porque a través de este procedimien-
to se va dibujando una concepcion del trabajo historiografico.
Cada vez mas, esos planteamientos, que eran de “ellos”; los que
vivieron cerca de Bello, nos conciernen a nosotros; asi también,
cada vez mas, lo que historiamos de “ellos” va convirtiendose
en algo que se relaciona con lo que “nosotros” hacemos: el pa-
sado va adquiriendo la forma de un legado, que no es solo
legado de determinados contenidos objeto de la reconstruccion
historiografica, sino sobre todo, legado de un “deber” y una “espe-
ranza”, de una vocacion por el trabajo intelectual y de una serie
de valores que harian de ese trabajo algo fecundo. Por ello mismo,
se trata de un legado que no so6lo compete a los contenidos here-
dados, sino también a la actitud que ellos exigen. El circulo se
cierra: lo que propuso Bello es algo a lo que, desde entonces,
estan llamados los creadores, pero también algo a lo que se nos
llama en el momento de leer. Pero Bello no es un modelo acaba-

72 P. Henriquez Urena, “El descontento y la promesa”, en Ensayos, pp. 284-285.

73 Notese la jerarquizacion (bien advertida por los resefistas y el redactor anénimo
de la solapa): el papel central que desempena la literatura respecto de las demas
artes; la literatura constituye una especie de “guia” de las demads artes, pues ella
comienza primero y sugiere a las demds una serie de problemas y actitudes.
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do: la importancia de su declaracion programatica no esta solo en
lo que ella dice, sino sobre todo en lo que transmite, lo que exige.

REFLEXIONES FINALES. UNA ETICA DE LA LECTURA

Deciamos arriba que Las corrientes literarias en la América bispa-
nica pertenecen a esa especie rara de libros que no siempre
responden a sus propias preguntas; una especie de libros em-
penada en la transmision de un gesto, un enigma. Pertenecen
a esa especie de libros cuya herencia es mas fecunda cuando es
mas ambigua, mas dificil de apropiar. Por ello, en Las corrientes
literarias en la América hispanicala declaratoria de contenidos
aparece mediada por una propuesta historiografica que, en su
sentido mas profundo, se despliega como una ética de la lectu-
ra que se muestra en el gesto de preguntar y se da a través de
preguntas silenciosas, ain no resueltas.

En su desplegarse, el contenido historiado ilumina los “debe-
res” y “esperanzas” que guian a la voz historiadora. Al inicio
mismo del texto citado, la palabra “esperanza” habia sido utili-
zada para describir esos tiempos de incertidumbre, que no
aseguran el triunfo de ningtn ideal, los tiempos de “dudas” y
“esperanzas” en que se habian realizado los primeros esfuerzos
en busca de nuestra expresion. Como intentamos mostrar en
nota, la reflexion de Henriquez Urena se diferencia de otras
grandes reconstrucciones de la historia intelectual latinoameri-
cana en la medida en que se presenta fuertemente despojada
de cualquier carga teleologica: lo que se despliega a través de la
escritura del historiador no es un proceso homogéneo y nece-
sario, cuya logica interna se corresponderia con la 16gica misma
del espiritu latinoamericano, sino un conjunto de esfuerzos cuya
comprension depende de las relaciones entre historia cultural
y experiencia social; esfuerzos contingentes, distintos entre si,
que se realizan siempre como inscripciones en un tiempo que
no asegura nada, un tiempo que es, siempre, tiempo de “dudas”,
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y, por ello, de responsabilidad esperanzada. Los sujetos sociales
cuya actividad conforma el centro mismo de la literatura han sido
siempre sujetos libres: no actuaron como peones de ningin
espiritu absoluto latinoamericano. Justamente porque no hay
l6gica necesaria en la historia podemos decir que la historia es
solo cosa de los seres que la habitan. El mundo ha sido cons-
truido por los hombres, y puede ser transformado por ellos.

Lo que se ofrece a la mirada del historiador no es un proyecto
concluido, sino una vocacion que no ha terminado de realizarse,
una herencia inconclusa: su reapropiacion en el presente impli-
ca también un juicio que actualice aquello que de la herencia
sigue vigente y evalte lo que falta por hacer. Por ello, Las co-
rrientes literarias en la América hispanica es, al tiempo, una
sintesis que quiere ser representativa del multiple proceso de for-
macion de una cultura y una tradicion literaria, y un llamado a
la accion. Como intentamos mostrar en nota, lo inconcluso del
libro opera en un multiple nivel: es lo inconcluso de una serie
de juicios que se niegan a presentarse como una historia com-
pleta de la literatura, un manual; lo inconcluso de un discurso
cuyo contenido se despliega materialmente en una serie de me-
diaciones eruditas cuya funcion primaria es senalar que las obras
historiadas son “nuestras”, pero que, sin embargo, fueron escritas
en el contexto de otras luchas, y requieren, para su apropiacion,
de un trabajo lento y cuidadoso. Lo inconcluso, pues, de un dis-
curso que, a traves de la erudicion, senala la cantidad de media-
ciones que impiden una apropiacion total y autoritaria de la
herencia, la clausura del sentido de nuestro pasado; una invita-
cion a comprobar el juicio, corroborar el proceso, contar la his-
toria que se nos prometid, trabajar con pasion.

Como dijimos al principio de esta seccion, se trata finalmente
de lo inconcluso que late como herida abierta en la propia tradi-
cion que historiamos: ella no se nos presenta como objeto cerrado,
concluido, susceptible de ser estudiado de manera pasiva, sino como
legado y proceso, promesa solo parcialmente realizada que nos
interpela y nos llama a la responsabilidad para con el mundo.
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De esa manera, el libro comentado se reapropia radicalmente
de ese topico que, en el siglo xix, asocio ciudadania y lectura,
y lo utiliza para proponer una concepcion no tradicionalista de
la tradicion y no elitista de la historia de la produccion cultural
de nuestras élites. Leer es un acto de ciudadania en la medida en
que nos descubre responsables ante textos que, a su vez, nos
invitan a responder ante el mundo que hoy habitamos; textos
contingentes, radicalmente situados, incapaces de ofrecernos
respuestas infalibles, pero fecundos por su invitacion a conside-
rar la densidad del presente que reclama su lectura: la densidad,
ambigua y conflictiva, de “nuestro” presente.
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TRADICION Y VANGUARDIA:
LA EXPRESION AMERICANA
DE JOSE LEZAMA LIMA

Hector Jaimes

En América, dondequiera que surge la posibilidad
de paisaje, tiene que existir posibilidad de cultura.

JOSE LEZAMA LIMA, LA EXPRESION AMERICANA

La expresion americana (1957), del cubano José Lezama Lima
(1912-1976), pertenece a una tradicion ensayistica que busca re-
flexionar sobre la especificidad cultural y espiritual de Hispano-
américa.! Una region que desde su origen nutriria el imaginario
europeo? pero que, al mismo tiempo, seria el centro de un de-
bate critico y filosofico acerca de su formacion cultural; a saber,

I Como muy bien apunta Brett Levinson, la “expresion” lezamiana entra en didlogo con
otras “tradiciones y épocas”, “Possibility, Ruin, Repetition: Rereading Lezama
Lima’s ‘American Expression’, Revista Canadiense de Estudios Hispdanicos, 18,1
(1993), p. 53. Sin embargo, esa insercion no deja de ser problematica; segin in-
dican Leonor y Justo Ulloa: “en cierto modo, La expresion americana responde
burlona e irbnicamente a corrientes ideologicas europeas decimonodnicas en cuanto
a la concepcion de la historia asi como al clima panamericanista y controver-
tible de los anos treinta y cuarenta en América”, “José Lezama Lima: configuracion
mitica de América”, Modern Language Notes, 113 (1998), p. 365.

2 Segun Beatriz Pastor Bodmer, “el descubrimiento de América trajo consigo una
reactivacion de los componentes utopicos de la tradicion occidental”, El jardin
y el peregrino: ensayos sobre el pensamiento utopico latinoamericano 1492-1695,
Atlanta, Rodopi, 1996, p. 3. Es decir, la aparicion de América gener6 también una
construccion mitica importante.
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el debate sobre la identidad, la hegemonia y la lucha politica.
A este debate se suman, sin duda alguna, “La carta de Jamaica”
(1815) de Sim6n Bolivar, “Nuestra América” (1891) de José Marti,
Ariel (1900) de José Enrique Rodo, La raza cosmica (1925) de
José Vasconcelos, Seis ensayos en busca de nuestra expresion
(1928) de Pedro Henriquez Urena y De la conquista a la inde-
pendencia (1944) de Mariano Picon-Salas. Aunque cada uno de
estos textos tiene cualidades particulares, el hecho de pertene-
cer a una tradicion literaria continental les otorga un elemen-
to estético-ideoldgico comun, puesto que la tradicion establece
una genealogia discursiva especifica debido a su contexto
histoérico y politico. Esto es, un contexto donde era perentorio
definir la identidad del continente a la vez que enfatizar el ca-
racter americanista de la cultura. Pero, al tomar en cuenta las di-
versas asociaciones discursivas que realiza Lezama Lima, asi
como la originalidad de su pensamiento, podemos observar que
La expresion americana desarrolla una postura vanguardista y,
aunque dialoga con los textos anteriormente mencionados, por-
que busca también contribuir a la hermenéutica cultural, cues-
tiona la ideologia que subyace a ellos. En efecto, el texto de
Lezama es mas abierto, mas complejo y mas literariamente eru-
dito. “América” se presenta como un punto de interseccion donde
se cruzan vectores heterodoxos, niveles textuales de indole di-
versa que muestran el imbricado corpus hispanoamericano.
No ya una region mitica y utopica, sino el producto de una for-
macion cultural que interactia desde adentro y desde afuera.
Entonces, ;como evaluar la importancia de La expresion ameri-
cana tomando en cuenta esa tradicion que la precede? Las pagi-
nas que siguen trataran de responder a esta pregunta partiendo
de la vision poética de Lezama para luego analizar mas en detalle
este gran ensayo.

Primeramente, la obra de Lezama Lima debe verse como un
todo; es decir, sus poemas y ensayos forman parte de una esté-
tica unitaria que sitGa a la imagen en el centro de su creacion li-
teraria. Ademas, esta estética llega a ser una forma de conoci-
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miento a través de la “imago”.? Su vison poética no busca una
determinacion ni un sentido especifico, sino que transita hacia
una pluralidad de sentidos para dejar abierta la exploracion de
un referente inasible a través del lenguaje. El poema llena un
espacio en el que se instaura como transparencia de una reali-
dad dada pero sin determinar. Lezama Lima comparte con Pascal
que “la verdadera naturaleza se ha perdido” y encontrard en la
imagen lo unico que puede salvarnos de la caida, forma cons-
tante de la existencia humana. En la poética lezamiana el len-
guaje establece un doble sentido, puesto que éste sirve como
soporte Ontico, pero al mismo tiempo como puente hacia una
totalidad ontologica. Asi, el lenguaje posibilita la creacion de un
referente a la vez que lo imagina; arte y conjuro, el lenguaje tam-
bién manifiesta el aspecto ludico de la creacion literaria. Por
ejemplo, en el poema “Un puente, un gran puente” de Enemigo
rumor (1941), el lenguaje nos invita al transito perpetuo para
transgredir convenciones donde los lados del puente no estan
fijos, ya que el transito es imaginario. De la misma manera, se
trata de un salto hacia la convergencia entre las “aguas hirvientes,
congeladas”; encuentro en un punto destinado a desaparecer.
Asimismo, en el poema “Rapsodia para el mulo”, perteneciente a
La fijeza (1949), el “paso a paso” muestra la caida ante un abismo
y descentra al lector, porque ante el mulo (animal hibrido) no
sabemos qué posicion asumir realmente. Por otro lado, en su
poema “Muerte de Narciso” (1937) encontramos otros elemen-
tos que serdn constantes en la obra de Lezama: la mitologia,
la saturacion (sobreabundancia de la escritura) y la imagen

3 Aqui hay un gran punto de coincidencia entre Lezama Lima y Octavio Paz, para
quien “la poesia es conocimiento, salvacion, poder, abandono”, en El arco y la
lira, México, FCg, 1980, p. 13. Paz también dice que “la imagen no explica: invita
a recrearla y, literalmente, a revivirla. El decir del poeta encarna en la comunion
poética. La imagen transmuta al hombre y lo convierte a su vez en imagen, esto
es, en espacio donde los contrarios se funden”, ibid., p. 113. Aunque Lezama no llega
a desarrollar una teoria de la poesia como lo hace Paz, creo que hubiera sido
imposible concebir la seccion “La imagen” de El arco y la lira sin la contribucion
del poeta y ensayista cubano.
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como instrumento reflexivo y expresivo. Como muy bien apun-
ta Emilio Bejel,

para Lezama, Narciso no es un sujeto cartesiano racional ni tampoco
romantico, sino un sujeto metaférico en una buisqueda permanente
de su trascendencia. El se sita, en relacion al tiempo —el tiempo
gnostico— a través de la imagen. Tanto el sujeto como el espacio
son funciones, o creaciones de la imagen que los engloba; ellos son
pasos del devenir de la imagen.*

Las imagenes del poema nos revelan una verdad que reper-
cute directamente en nuestro ethos, ya que actiia como liberado-
ra de la prision a la que habiamos sido condenados mediante
la concepcion del arte referencial. La imagen no nos conduce a una
realidad para permanecer en ella pasivamente; la imagen es la
sustitucion que modifica la realidad y en ese sentido modifica
nuestra percepcion de la misma; es una dindmica que actia a la vez
sobre el mundo objetivo y subjetivo. “Muerte de Narciso” consta
de diecisiete estrofas y comienza con una pequena introduccion
que se desvanece por la fuerza de sus imagenes y su busqueda
permanente:

Danae teje el tiempo dorado por el Nilo
envolviendo los labios que pasaban
entre labios y vuelos desligados.

La mano o el labio o el pajaro nevaban.
Era el circulo en nieve que se abria.
Mano era sin sangre la seda que borraba
la perfeccion que muere de rodillas

y en su celo se esconde y se divierte.

Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo.
El espejo se olvida del sonido y de la noche
y su puerta al cambiante pontifice entreabre.
Mascara y rio, grifo de los suefos.

4 Emilio Bejel, José Lezama Lima, Poet of the Image, Gainsville, University of Flo-
rida Press, 1990, p. 56.
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Frio muerto y cabellera desterrada del aire
que la crea, del aire que le miente son
de vida arrastrada a la nube y a la abierta
boca negada en sangre que se mueve.’

“Mdscara y 1i0”, jno son acaso estos elementos los mas im-
portantes en la poesia de Lezama Lima? La mascara es la men-
tira del lenguaje y esta destinada a salvarnos y a permitir que
el aspecto orfico de la poesia nos haga entrar en contacto con
una totalidad que no podemos determinar porque estariamos
condenados al error. Al mismo tiempo, el rio heracliteo en la
poesia de Lezama Lima niega la posibilidad misma de la deter-
minacion; su poema es una corriente que persigue el desplaza-
miento, la ambigtiedad y el desvanecimiento artistico. En el
poema las imagenes del rio persisten y las metaforas van aumen-
tando en intensidad. La palabra desborda al poema y la imagen
desborda a la palabra; ella es la evaporacion® tal vez pensando
que la mejor comparacion de la imagen no es con la piedra, ni
con el agua sino con un estado gaseoso y turbio, destinado a de-
saparecer. La muerte del referente, sno es ésta la idea del poema
“Llamado del deseoso” de Aventuras sigilosas (1945)? Como lee-
mos aqui: “Deseoso es aquel que huye de su madre... Deseoso
es dejar de ver a su madre”. Al huir de la madre, huimos del objeto
del deseo, el cual es intrinseco y permanente segun el psicoana-
lisis. Pero antes de la satisfaccion, encontramos el deseo mismo,
el impulso criminal para violentar estructuras de nuestra posi-
cion en el mundo: percepcion y comportamiento. Segtin Chiampi,
la duda hiperbdlica es una “expropiacion de la sustancia pen-
sante de Descartes, para convertirla en el logos de la imagina-
cion”.” Este logos actuard dentro de la poesia como raison d’étre

> J. Lezama Lima, Antologia poética, México, Era, 1988, p. 33.

6 Véase Guillermo Sucre “Lezama Lima: el logos de la imaginacion”, en La mds-
cara, la transparencia, México, FCg, 1985, pp. 157-178.

7 Irlemar Chiampi, “Teoria de la imagen y teoria de la lectura en Lezama Lima”,
Nueva Revista de Filologia Hispdanica, 35, 2 (1987), p. 490.
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de la escritura, y aunque la poesia se desenvuelva en el mundo
prelogico, no dejard de tener su propia manera de estructurarse.
Toda creacion implica la apropiacion de un espacio mediante el
cual lo creado goza de libertad para existir y permanecer.

Considerando la obra ensayistica de Lezama Lima, La expre-
sion americana también forma parte del intento de manifestar la
libertad artistica teniendo en cuenta el espacio cultural y, mas
aun, el espacio de la imagen. Este ensayo puede leerse también
como un acercamiento poético maduro en relacion a la cuestion
hermenéutica del continente. Aqui el escritor cubano deslum-
bra al lector no solamente por su erudicion sino también por
su lenguaje, el cual se presenta como un corpus artistico y re-
flexivo a la vez. Poesia y pensamiento, La expresion americana
es quiza la obra de Lezama Lima que mejor lo sintetice como crea-
dor literario. Por un lado, a pesar de incorporar una verdade-
ra amalgama de citas y autores, es un ensayo que recoge de una
manera mucho mas clara e interesante la caterva de imagenes
que veiamos en su poesia; ademds son imagenes para las que,
aunque muchas veces se aproximen a la metafora, al razona-
miento filoséfico abstracto, o inclusive a un rebuscado analisis
cultural, facilmente podemos encontrar una secuencia y una 16-
gica a lo largo del libro. Segtn Irlemar Chiampi, en La expresion
americana:

No se trata de identificar una Ontologia del ser americano (una “esen-
cia”, una “substancia”), como es frecuente en la ensayistica de ciertos
idedlogos del americanismo. La estrategia de Lezama consiste en
dibujar una “historia poética”, bajo la forma de una red de imagenes
que disenan, en elipsis, la imago del hombre americano. Su pers-
pectiva es la de un sujeto metafoérico, que abandone la serie causal
del historicismo, para tejer un contrapunto de imagenes, que solo
podemos captar mediante la lectura asociativa. Como el fundamento
del pensamiento lezamiano es la relacion del mundo como imagen
¢y la imagen es consecuentemente, “la Gltima de las historias posi-
bles?, la historia de América no es otra cosa sino una “era imagina-
ria”. Historiar, no los hechos, sino la imagen poética subyacente
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a los hechos, es el proyecto de ese libro singular para indicar esa
suerte de americanidad ejemplar, que Lezama ve inscrita en mul-
tiples expresiones culturales (Ias mitologias, la literatura, las artes
plasticas, la politica o la biografia de ciertos americanos).®

En efecto, en La expresion americana se elabora toda una
Jfenomenologia de la imagen y de sus asociaciones que deviene
en una “vision historica”. Aunque Lezama Lima no busca una
“esencia”, como observa Chiampi, es evidente que toda imagen
es representacion de algo; trasunto que presupone una onto-
logia. En este sentido, la imagen no se puede originar fuera de
su relacion con lo que refleja; lo reflejado presupone siempre una
preexistencia real. Asi, lo que hay detrds de las observaciones
lezamianas es una propuesta estética que reconoce e involucra
las diversas y divergentes tradiciones artisticas y literarias que
han calado dentro del ser “americano”. Por ello, mas que hablar
de esencialidades separadas o autoctonas, se busca reflexionar
sobre diferentes puntos de interseccion que, al adaptar/adoptar,
rechazar o digerir numerosas tradiciones, han creado una reali-
dad que hace posible la produccion de imagenes particulares.
Pero, para Lezama Lima, “s6lo lo dificil” —que es “estimulan-
te”— presupone un valor concreto en proyeccion hacia un valor
estético. Asi, lo dificil “es la forma en devenir en que un paisaje
va hacia un sentido [...] para ir después hacia su reconstruccion,
que es en definitiva lo que marca su eficacia o su desuso, su fuer-
za ordenancista o su apagado eco, que es su vision historica”.”
Esta acotacion muestra que la “vision historica” es la Gltima re-
presentacion de la imagen en el proceso de produccion de ima-
genes, pero es a través de la cual se enfatiza el universo hermenéu-
tico del ser americano. Como €l mismo apunta: “vision historica,
que es ese contrapunto o tejido entregado por la imago, por la

8 Ibid., pp. 107-108.
9 José Lezama Lima, La expresion americana, en Obras completas, t. 11, México,
Aguilar, 1977, p. 279.
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imagen participando en la historia”.!’ No obstante, no se trata
de una participacion ingenua e inconsecuente. Si algunas pos-
turas historiograficas le daban primacia al devenir historico sobre
el individuo, reduciéndolo asi a un mero atomo de la historia, el
escritor cubano traza una linea historiografica mucho mas radical.
Esta nueva linea consiste en proponer que las producciones
artisticas y literarias, actuando como “personajes”, producen ima-
genes v “metaforas” que a su vez participan en la historia. Es
decir, Lezama Lima no hace una “lectura” pasiva de la historia del
arte y de la literatura, sino que encuentra una reverberacion artis-
tica y estilistica sobre el acontecer historico. Vista de esta manera,
la historia supone una relacion dialéctica entre las creaciones artis-
ticas y el devenir historico, en cuyo centro se encuentra la cul-
tura de un pueblo. Mis atn, supone un sujeto privilegiado que
ponga en marcha esta dindmica: el “sujeto metaforico”. Si la dis-
cusion sobre el devenir historico se ha planteado cominmente
como una puesta en marcha por el “héroe” o el “pueblo”; aqui
Lezama Lima recurre al “sujeto metaforico” para reconocer que
la historia es también una incursion azarosa expresada a través
de la interioridad del espiritu artistico. Es precisamente esa inte-
rioridad ambigua e inconmensurable lo que se intenta rescatar,
mas alla de la voracidad esquematica de la historia que desco-
noce, y hasta margina, las visiones estéticas (canonicas y no ca-
noénicas) como participes del devenir humano. En este sentido,
La expresion americana dialoga con la estética, la psicologia y
la historia pero, al mismo tiempo, es una propuesta expresiva que
trata de generar o poner en accion la dinAmica del contrapunteo
de imagenes porque ella misma quiere ser una “imagen”. En pa-
labras de Lezama Lima:

Nuestro método quisiera mas acercarse a esa técnica de la ficcion,

preconizada por Curtius, que al método mitico critico de Eliot. Todo
tendra que ser reconstruido, invencionado de nuevo, y los viejos mitos,

19 Idem.
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al reaparecer de nuevo, nos ofrecerdn sus conjuros y sus enigmas
con un rostro desconocido. La ficcion de los mitos son nuevos mitos,
CON NUEVOS €ansancios y terrores.

Para ello hay que desviar el énfasis puesto por la historiografia
contemporinea en las culturas para ponerlo en las eras imaginarias.
Asi como se han establecido por Toynbee veinte y un tipos de culturas,
establecer las diversas eras donde la #mago se impuso como his-
toria [...] Si una cultura no logra crear un tipo de imaginacion, si eso
fuera posible, en cuanto sufriese el acarreo cuantitativo de los mi-
lenios seria toscamente indescifrable.!!

Es evidente que el escritor cubano lleva a cabo una especie
de “lectura combinatoria” en la que se destacan las relaciones a
través de las cuales la historia no es interpretada simplemente
a partir de hechos aislados o facticos, sino a partir de “eras ima-
ginarias”; es decir, de eras cargadas de imagenes e imaginacion.
Si en el primer ensayo del libro, “Mito y cansancio clasico”, pre-
dominan las alusiones a la historia de la cultura universal, no
deja de ser indicativo el hecho de que al referirse a Hispanoamé-
rica, al final de este ensayo, se centre en el Popol Vb, conside-
rado como un texto primigenio de América. Por eso dird que “en
el Popol Vub, a través de copistas jesuitas y graciosos filologos
espanoles del siglo xvii, nos parece percibir como un eco de la
lucha entre los pandavas y los kauravas”;!? asimismo, dira que
a la vez que en América no se pudieron sentir nuevos mitos,
“dos mitos [...] recorren las obras del barroco incipiente, del des-
pertar americano para la acumulacion y la saturacion”.!? Es por
ello que de esta interpretacion se desprende una estética y una
espiritualidad comparable a Mito y realidad de Mircea Eliade
y a El laberinto de la soledad de Octavio Paz. A saber, textos que
insertan una prevaleciente vision mitica sobre la vision historica.

La novedosa postura estética que predomina en los cinco en-
sayos (“Mito y cansancio cldsico”, “La curiosidad barroca”, “El

" Ibid., p. 286.
12 1bid., p. 294.
13 1bid., p. 301.
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romanticismo y el hecho americano”, “Nacimiento de la expre-
sion criolla”, “Sumas criticas del americano”) de La expresion
americana, no llega a elaborarse como una teoria organica en
ninguno de sus libros. Desde el primer libro de ensayos, Ana-
lecta del reloj (1953), ya Lezama Lima muestra su estilo recarga-
do y “barroco” a la vez que en su ensayo “Las imagenes posibles”
adelanta, a manera de prefiguracion, lo que luego se convertira
en su programa estético. En este ensayo leemos:

Apesadumbrado fantasma de nadas conjeturales, el nacido dentro de
la poesia siente el peso de su irreal, su otra realidad, continuo. Su
testimonio del no ser, su testigo del acto inocente de nacer, va sal-
tando de la barca a una concepcion del mundo como imagen. La
imagen como un absoluto, la imagen que se sabe imagen, la imagen
como la tltima de las historias posibles. El hecho mismo de su apro-
ximacion indisoluble, en los textos, de imagen y semejanza, marca
su poder discolo y como quedara siempre como la pregunta del ini-
cio y de la despedida.'4

La idea de la “imagen como un absoluto” presupone un idea-
lismo radical; esto es, una filosofia que parte de las ideas para
conocer/representar la realidad, y no de la realidad para cono-
cer/representar las ideas. Pero a lo largo de su obra, Lezama
Lima parece rectificarse y mostrar que su vision idealista ;en
apariencia radical? no puede ser tal en tanto que las imagenes
muestran también realidades humanas de orden historico. Quiza
el ensayo mas acabado que pone en escena la teoria del cu-
bano es “Las eras imaginarias” (1965) perteneciente al libro La
cantidad hechizada. En este ensayo, Lezama Lima hace gala de
sus conocimientos sobre la cultura antigua, pero con el filtro
de la estética: “en la vesicula germinal mora el Gran Uno, con-
ciencia y vida forman una totalidad inseparable. La imagen es
el gran protector de la simiente del fuego en el horno. La uni-
dad de imagen y vesicula germinal es la luz blanca central, la

Y Ibid., p. 152.
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luz del principio de la creacion, no la luz del brillo [...] Es el
punto creativo, una intensidad inextensa”.!> Asi, buena parte
de la obra de Lezama Lima puede interpretarse como la puesta
en practica de una literatura que asume la “imagen” como el pun-
to que agrupa y supera las diferencias, y que al superarlas entra
en didlogo con imagenes tanto de orden regional, como de orden
universal. De hecho, la obra de Lezama Lima ha provocado serias
discusiones acerca de su “compromiso” con el ser americano,
y tal vez esa critica cal6 en la conciencia del autor. Como apun-
ta Ivin Gonzilez Cruz, “Lezama incorpora a la nacion cubana
en el panorama de la gran cultura con La cantidad bhechizada.
Aqui esta lo cubano universal hecho metafora, Cuba entrando
en la historia del mundo, el hallazgo de los vasos comunicantes
entre Oriente y Occidente”.’® Y en una entrevista que le conce-
di6 a Reynaldo Gonzilez, el mismo Lezama Lima dice:

Pudiéramos decir que la mas firme tradicion cubana es la tradicion
del porvenir. Es decir: pocos pueblos en la América se han decidido
a entrar con tanta violencia y decision, como un zumbido presa-
gioso, en lo porvenirista. Pudiéramos decir que el cubano tiene sus
catedrales y sus grandes mitos construidos en el porvenir [...]. Todos
marchamos hacia una finalidad que la vemos todavia un poco le-
jana, que quizds todavia no la podamos alcanzar [...]. Yo prefiero
ver lo cubano como posibilidad, como ensonacion, como fiebre
porvenirista.!”

Pero toda tradicion es tal con respecto al pasado, no con
respecto al futuro. Aunque a lo largo de su obra Lezama Lima
toma distancia de los planteamientos de Hegel, aqui parece
acercarse al fil6sofo aleman quien en la Filosofia de la Historia
afirma que América no es un continente del pasado, sino del

5 Ibid., p. 911.

16 Ivin Gonzilez Cruz, José Lezama Lima: (1910-1976), Madrid, Ediciones del
Orto, 1999, p. 33.

17 Reynaldo Gonzalez, Lezama Lima: el ingenio culpable, La Habana, Editorial
Letras Cubanas, 1988, p. 50.
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porvenir. Sin embargo, la afirmacion de Lezama, en efecto, su-
giere que la identidad cubana al igual que toda la identidad
latinoamericana no es una entidad acabada y permanente sino,
por el contrario, dinimica.

La tradicion ensayistica hispanoamericana hasta mediados del
siglo xx, se habia preocupado por intensificar los rasgos carac-
teristicos de esta cultura para demostrar sus aspectos internos y
externos; su geografia, su historia, su raza y hasta su psicologia.
Se podria decir que el ensayo hispanoamericano habia estado
girando sobre un mismo tema sin casi lograr ningin avance desde
el punto de vista del género ensayistico. De esa manera, un gé-
nero que de costumbre le habia dado al escritor la oportunidad
de explorar diversas y atrevidas formas en Hispanoamérica, el
ensayo, habia adquirido un tinte excesivamente ideologico y po-
litico. Mas en la segunda mitad del siglo xx se pueden observar
los primeros intentos por superar esta tradicion, pero dialogando
con ella. Es decir, si tomamos en cuenta un texto clave como
El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz, y La expresion
americana, podemos encontrar que se percibe un distancia-
miento en relacion al circuito hermético que sobre Hispano-
américa se habia creado. En El laberinto de la soledad se particu-
larizan, por un lado, los rasgos que tipicamente se veian como
homogéneos en relacion con toda una cultura. En este libro,
Octavio Paz nos refiere las cualidades internas del mexicano
sin desconocer la genealogia discursiva sobre el tema. Asimismo,
La expresion americana dialoga con la ensayistica hispanoame-
ricana del siglo xix, pero reconoce las nuevas tradiciones de
lectura y de interpretacion que sobre Hispanoamérica son men-
ester exponer. De esa manera, el “nacimiento de la expresion
criolla” —para parafrasear el titulo del ensayo de Lezama Lima—
produce una imagen a la vez que se circunscribe dentro de una
historia; presenta una estética a la vez que una particularidad cul-
tural; recoge viejas lecturas, a la vez que propone nuevas. Segin
Lezama Lima:
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La concepcion mimética de lo americano como secuencia de la frial-
dad y la pereza, se esfuma en ese centro de incorporaciones que
tenemos de lo ancestral hispanico. ;Donde se encontraba el centro
de gravitacion de esa recepcion de influencias? El centro de la resis-
tencia hispanica es el roquedal castellano, eso motiva que en Espana
las influencias no puedan ser caprichosas o errantes, sino esenciales
y con amplia justificacion historica [...]. En la influencia americana
lo predominante es lo que me atreveria a llamar el espacio gnostico,
abierto, donde la insercion con el espiritu invasor se verifica a través
de la inmediata comprension de la mirada. Las formas congeladas del
barroco europeo, y toda proliferacion expresa un cuerpo danado,
desaparecen en América por ese espacio gnostico, que conoce por
su misma amplitud de paisaje, por sus dones sobrantes. El simpathos
de ese espacio gnostico se debe a su legitimo mundo ancestral, es
un primitivo que conoce, que hereda pecados y maldiciones, que se
inserta en las formas de un conocimiento que agoniza, teniendo
que justificarse, paradojalmente, con un espiritu que comienza.!8

Entonces, no podemos obviar el hecho de que la espiritua-
lidad que acompana al gnosticismo constituye para Lezama otro
elemento esencial de lo que formari la “expresion” de América
como cultura. Una espiritualidad que no puede ser pasada por
alto, ya que es a fin de cuentas lo que le dara forma a la cultura.

Si tomamos en cuenta otros textos fundacionales en la ensa-
yistica cubana como “Nuestra América” (1891) de José Marti y “El
imperialismo y la sociologia” (1905) de Enrique José Varona, en La
expresion americana también se vuelve a abordar el problema
de la identidad latinoamericana. En los dos primeros la identi-
dad latinoamericana se constituye primeramente como una iden-
tidad cultural que se cierra a la misma vez que se protege. Es
decir, establece politicamente una frontera para preservarse, ya
que encuentra en lo europeo y en lo norteamericano una ame-
naza. No olvidemos, sin embargo, que el debate sobre la iden-
tidad latinoamericana surge en el momento mismo en que Amé-
rica llega a ser objeto del imaginario occidental. Para los europeos,

18 J. Lezama Lima, La expresion americana, p. 387.
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precedidos por una larga tradicion literaria y filosofica, desde
Tomas Moro hasta Hegel, y para los herederos del Nuevo Mun-
do, América ha sido un espacio por definir y por hacer. Por otro
lado, como propuesta politica y cultural, el Libertador Simén
Bolivar habia asomado la idea de crear una gran nacion en el con-
tinente porque Latinoamérica ya tenia una lengua y un origen
comun; es evidente que en la “Carta de Jamaica” Bolivar entre-
veia la posibilidad de inaugurar para siempre la identidad lati-
noamericana: una a pesar de sus diferencias, pero fueron preci-
samente las diferencias las que prevalecieron sobre su concepto
de unidad. De todos modos, ésta no hubiera dejado de ser una
identidad problematica, ya que Bolivar parece omitir las dife-
rencias culturales que todavia hoy persisten y dividen a América
Latina, y que desafian cualquier nocion de identidad; estas dife-
rencias, por lo demas, pueden reducirse a elementos historicos
y culturales.

Por otro lado, el proyecto del “hombre natural” versus la “falsa
erudicion” que propone Marti, no deja de ser cuestionable. El des-
cubrimiento de América unio, por asi decirlo, a toda la huma-
nidad. Esta unidad daria como resultado que los seres humanos
se dieran cuenta no solamente de la redondez de la tierra, sino
de la universalidad del hombre. De esta manera, un proyecto
verdaderamente autoctono seria imposible, ya que la América
toda ya habia sido imbuida en el pensamiento, las costumbres
y las religiones europeas. En este sentido, la idea de construir
una identidad latinoamericana a partir del “hombre natural”
—porque éste conoceria mejor que cualquier otro las formas
de gobierno y la geografia de las naciones—, vuelve a caer en el
esquema utdpico del pensamiento latinoamericano del siglo xix.
El texto de Marti, “Nuestra América”, debe leerse en su contex-
to historico y dotado de su validez simbolica en contra de los
avances europeos y norteamericanos sobre Latinoamérica. En
particular, el peligro de una expansion norteamericana sobre
Cuba, hizo que Marti hubiera preferido una especie de aislamien-
to del resto del mundo, ya que los Estados Unidos tan solo veian
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al continente como una regidon para extraer riquezas sin dejar
nada detrds. Por esto, las posturas de Bolivar y asimismo las
de Marti pueden leerse como intentos de crear, a través del dis-
curso y de la practica politica, una frontera cultural. Pero esta fron-
tera cultural se forjaria no solamente a partir de formas especificas
de gobierno, es decir, a partir de instituciones y organizaciones
sociales y politicas, sino también a través de la practica social
y de las formas ideologicas e historicas que diferenciarian a Lati-
noameérica del resto del mundo.

Los esquemas ideoldgicos opuestos que he tratado de mos-
trar, quedan muy bien presentados por Tomas Gutiérrez Alea
y Juan Carlos Tabio en su pelicula Fresa y Chocolate (1994). En
ella se narra una historia ocurrida en la Cuba de los afos setenta.
Diego, un artista homosexual y de cultura universal, interactia
a lo largo de la pelicula con David, un joven militante y de cul-
tura mas conservadora. Persuadido por Diego para ir a su casa,
David se asombra de encontrar un espacio interior sobrecar-
gado y hasta “barroco”: estatuas, cuadros eroticos, libros “extran-
jeros” de autores prohibidos, como Vargas Llosa, Severo Sarduy,
Goytisolo, etc. Pero también, sobre una pared y de manera casi
religiosa, se observan una fotografia de José Marti y otra de José
Lezama Lima (el “maestro”, como lo llama Diego), figuras emble-
maticas en oposicion. El contrapunteo entre las ideologias de
Diego y de David, de alguna manera es representativo de Marti
y Lezama Lima. Sin embargo, la pelicula establece claramente
que de la misma manera en que Diego era tan revolucionario
como David, Lezama Lima era tan cubano y nacionalista como
Marti. El mensaje de hermandad y apertura que propone la
pelicula se confirma cuando al final Diego y David no sola-
mente intercambian lugar, y uno come helado de “fresa” y el
otro de “chocolate”; sino que la pelicula termina con un abra-
zo corporal, de aceptacion y respeto entre dos hombres. Pero
mas alld de este reencuentro de posturas aparentemente dis-
cordantes, la pelicula vuelve a poner sobre el tapete la relacion
entre lo autoctono y lo universal, entre la literatura de “pro-
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paganda” y la “buena literatura”, entre la critica ortodoxa y la
vision heterodoxa del mundo. No es casual que Diego prepare
una cena suntuosa y ornamentada en clara alusion al capitulo siete
de Paradiso, una cena suntuosa y ornamentada, en la que no se
pierde la calidez familiar. Si dicho capitulo apunta el paso entre
lo nuevo y lo viejo,' no por ello lo nuevo —es decir, la postura
vanguardista— debe negar lo viejo, sino asimilarlo, superarlo
y reproducirlo de manera dialéctica. Como dice el critico cubano
Enrico Mario Santi, “la escritura de Lezama encarna la pérdida de
la funcion representativa; constituye un reto a los diccionarios
y surge precisamente alli donde se forma el archivo, la biblioteca
total. Su pecado es el exceso, solo que un exceso predeterminado
que no puede ser el resultado de inconciencia o de defectos for-
males”.?’ Pero este exceso no puede ser visto sino como la con-
secuencia misma de la originalidad de Hispanoamérica, donde
se han cruzado diversas tradiciones que han dado como resul-
tado formas culturales maravillosas, magicas y barrocas. El barro-
co hispanoamericano inaugura su propia especificidad, y asi se
diferencia de las tradiciones europeas. Como dice Lezama Lima
en su ensayo “La curiosidad barroca”:

Nuestra apreciacion del barroco americano estard destinada a pre-
cisar: Primero, hay una tension en el barroco; segundo, un plutonis-
mo, fuego originario que rompe los fragmentos y los unifica; tercero,
no es un estilo degenerescente, sino plenario, que en Espana y en
la América espanola representa adquisiciones de lenguaje, tal vez
unicas en el mundo, muebles para la vivienda, formas de vida y de
curiosidad, misticismo que se cifie a nuevos modulos para la ple-
garia, maneras del saboreo y del tratamiento de los manjares, que

19°Al comienzo del capitulo siete leemos: “La casa de Prado, donde Rialta seguia
llorando al Coronel, se expresaba por las dos ventanas de su poértico. Una verja
de hierro aludia a un barroco que desfallecia, piezas de hierro colado colocadas
horizontalmente, abriéndose a medida que ascendian en curvaturas que se jun-
taban en una boca floreada”, José Lezama Lima, Paradiso, Buenos Aires, Ediciones
de la Flor, 1982, p. 210.

20 “Parridiso”, en Ensayo cubano del siglo xx: antologia, México, Fcg, 2002, p. 507.
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exhalan un vivir completo, refinado y misterioso, teocratico y ensi-
mismado, errante en la forma y arraigadisimo en sus esencias.

Repitiendo la frase de Weisbach, adaptindola a lo americano,
podemos decir que entre nosotros el barroco fue un arte de la con-
traconquista. Representa un triunfo de la ciudad y un americano alli
instalado con fruicion y estilo normal de vida y muerte. Monje, en
caritativas sutilezas teologicas, indio pobre o rico, maestro en lujo-
sos latines, capitan de ocios métricos, estanciero con quejumbre
ritmica, soledad de pecho inaplicada, comienzan a tejer su entorno, a
voltejear con amistosa sombra por arrabales, un tipo, una catadura
de americano en su plomada, en su gravedad y destino. El primer
americano que va surgiendo dominador de sus caudales es nuestro
sefior barroco.?!

Pero si retomamos la idea central de la metodologia de Le-
zama Lima que habla del lugar de la imagen en relacion a la
historiografia, vemos que el idealismo del escritor cubano queda
subsanado en tanto que no podriamos separar las tradiciones
que hereda Hispanoamérica para forjar su identidad, de la misma
manera que La expresion americana no puede abandonar del
todo su propia tradicion discursiva. Sin embargo, si el “barroco
americano” es en efecto una entidad Gnica y particular, lo es
también porque pertenece a eventos historicos particulares que
se distancian de la cultura europea. Asi, Hispanoamérica no sélo
bautiza nuevas expresiones culturales sino que las redefine de-
bido a su especificidad. Como dice Lezama en este mismo en-
sayo, “el indio Kondori logra insertar los simbolos incaicos de sol
y luna, de abstractas elaboraciones, de sirenas incaicas, de gran-
des angeles cuyos rostros de indios reflejan la desolacion de la
explotacion minera. Sus portales de piedra compiten en la pro-
liferacion y en la calidad con los mejores del barroco europeo”.??
Por lo tanto, la imago que propone Lezama Lima solo podria
tener sentido vista bajo un cuadro rico de asociaciones; es decir,

21 J. Lezama Lima, La expresion americana, p. 303.
22 Ibid., p. 322.
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presentada como nodulo donde actian tradiciones culturales
concretas que se redefinen y se autositian en la ya variada amal-
gama del ser americano. Entonces, el “americanismo” de Lezama
Lima parte de una tradicion discursiva importante que marca
buena parte de la creacion ensayistica de Latinoamérica, pero que
inaugura un nuevo angulo de interpretacion constituyéndose
asi en una lectura y propuesta vanguardista del continente. Tra-
dicion y vanguardia, entonces, son los ejes paradigmaticos de
La expresion americana. Una expresion que ve en América la
continuidad de una tradicion para luego transformarse en su
propia circunstancia, y en la vanguardia la realizacion de su ser
donde la naturaleza también jugaria un papel importante:

El europeo nos habia dictado una previa leccion, la reduccion del
paisaje al hombre, ya por la ventana como en algunos primitivos
medioevales [...] pero en América se pretendia hacer la reduccion
de la naturaleza al hombre, prescindiendo del paisaje. Pero en rea-
lidad ¢qué es en la historia de la cultura el paisaje? Asi, cuando el
hombre se asoma a ese hilo que distancia su yo del mundo exterior,
y precisa un paisaje, ya queda guardado en €l un cuadrado, una
definicion de la naturaleza [...]

Ante todo, el paisaje nos lleva a la adquisicion del punto de mira,
del campo 6ptico y del contorno. Que la atencion o una saetilla
misteriosa se disparen sobre nosotros, que la mirada suelte sus gue-
rreros en defensa de su territorio, y el contorno enarque sus empali-
zadas frente a zonas indiferentes o gengiskanesca barbarie. El paisaje
es una de las formas del dominio del hombre, como un acueducto
romano, una sentencia de Licurgo, o el triunfo apolineo de la flauta.
Paisaje es siempre didlogo, reduccion de la naturaleza puesta a la
altura del hombre.??

Lezama Lima, pues, no puede separarse del filtro que la natu-
raleza ejerce sobre las tradiciones culturales, espirituales y artis-
ticas. La “expresion” americana también es tal por cuanto ha
sido producto del contacto con paisajes particulares. En este

3 Ibid., p. 378.
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sentido, el escritor cubano no le otorga a la historia la razén pro-
genitora de la “expresividad” de América; es decir, no ve en la
historia una racionalidad hegeliana que controle la existencia
humana de manera fantasmagorica y abstracta. No obstante,
Lezama asume una clara postura dialéctica en la que interactian
el individuo, la naturaleza, y las tradiciones culturales. Asi, en
La expresion americana podemos decir que se asume una pos-
tura netamente vanguardista, ya que desde el punto de vista
del lenguaje Lezama reta al mejor de los lectores al presentar
ensayos de alta envergadura lingtistica, pero, al mismo tiempo,
interpreta la “expresion” de América no a partir de modelos cul-
turales fijos y cerrados. Por el contrario, La expresion americana
rompe, sin duda alguna, el circuito cerrado del americanismo
ortodoxo, puesto que éste se enfoca en bloques culturales her-
meéticos y autoctonos. Para Lezama “América” no es una creacion
de Europa, sino mas bien una creacion de si misma; forja algo
azarosa que inaugura también nuevas tradiciones. Pero si para
Lezama lo americano de la “expresion” es igualmente la afirma-
cion de una genealogia cultural, es importante tomar en cuenta
que para el cubano Alejo Carpentier tal genealogia —que supon-
dria una intrinseca asociacion con Europa— es problematica.
En el prologo a El reino de este mundo (1949), Carpentier dice:

Pero es que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco
costo, que lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca
cuando surge de una inesperada alteracion de la realidad (el milagro),
de una revelacion privilegiada de la realidad, de una iluminacion
inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas rique-
zas de la realidad, [...] de una ampliacion de las escalas y categorias
de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una
exaltacion del espiritu que lo conduce a un modo de “estado limite”.
Para empezar, la sensacion de lo maravilloso presupone una fe. Los
que no creen en santos no pueden curarse con milagros de santos,
ni los que no son Quijotes pueden meterse, en cuerpo, alma y bienes,
en el mundo de Amadis de Gaula o Tirante el Blanco?*

24 Alejo Carpentier, El reino de este mundo, México, Siglo XXI, 1983, p. 8.



124 Heéctor Jaimes

El tono de Carpentier es ciertamente sarcastico. Europa, y
sobre todo Francia, quedan expuestas a una dura critica. Es
evidente que en este pasaje Carpentier sugiere una estética la-
tinoamericana que surge en contraposicion a la estética europea
que fija sus parametros artisticos en bases imaginarias y no rea-
les; es decir, de una manera abstracta. Al mismo tiempo, si bien
es cierto que lo “real maravilloso” se encuentra de manera “coti-
diana” en Latinoamérica, también es cierto que la misma cotidia-
nidad hace que lo maravilloso pierda su sentido mitico-poético,
y de la misma manera, su sentido historico, pero la historicidad en
Carpentier también recoge una dialéctica con esa cotidianidad
y sabiduria de la tradicion latinoamericana. Poniendo a ambos
libros en contexto (La expresion americana 'y El reino de este
mundo), vemos a dos grandes creadores abordar casi un mismo
tema pero desde perspectivas totalmente diferentes. Quiza la
postura de Carpentier haya sido un poco mas radical debido
a su postura politica de izquierda; sin embargo, desde una mis-
ma perspectiva historicista lo “real y maravilloso” en la obra de
Carpentier no hubiera sido posible sin la intervencion europea.
Al mismo tiempo, no se podria decir que la obra de Lezama Lima
deje de ser radical. Se trata, pues, de una estética radical que no
deja totalmente a un lado la historicidad del ser americano.

La expresion americana se ha ganado un merecido puesto
como una de las obras mas sui generis del ensayo hispanoame-
ricano, y le hace honor al género por su dificil clasificacion. Se
aparta de una tradicion y crea otra; por otro lado, sus posturas
vanguardistas fueron objeto de serias reservas e inclusive de
desprecio dentro de los circulos literarios de la época. Pero,
haciendo una evaluacion general, podemos ver que el ensayo
de Lezama Lima sigue interesando por su férreo analisis de la
cultura hispanoamericana. Su amplio cuadro de lecturas hizo
posible que el género ensayistico en Hispanoamérica alentara
aires de renovacion a la vez que como propuesta estética, tra-
tara de avanzar la discusion mas alla de un simple ejercicio histo-
riografico. El mismo sentido de lo “barroco” y de lo “maravilloso”
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que veiamos en Carpentier, no podria tener sentido sin las co-
nexiones literarias e inclusive historicas que hace Lezama Lima
de Europa con respecto a América. Asi, “América” se presenta
como compendio, como aproximacion de imagenes, como inter-
seccion de posturas estéticas y como el resultado de un gran es-
fuerzo humano. Hay una poética que transita al texto y que le
otorga al lector la posibilidad de invencion y de reflexion a la vez.
Desde el encerrado mundo libresco donde vivia Lezama Lima
hubiera sido imposible concebir una obra mis politicamente com-
prometida, como por ejemplo el Caliban de Roberto Fernandez
Retamar. Pero tomando en cuenta las versiones y visiones del
ensayo cubano del siglo xx, es indiscutible que La expresion ame-
ricana forma parte de ese centro discursivo que las posibilita
a todas. Por un lado, retoma la tradicion y crea un nuevo angulo
hermenéutico; por otro lado, se presenta como estética de van-
guardia que inaugura otros textos, y presenta nuevas perspecti-
vas de lectura. Lectura que es un viaje, un desafio y una imagen
posible.
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RITMO Y ANALOGIA EN LA CIUDAD LETRADA.
UNA DIGRESION EN EL ARCO Y LA LIRA

Leonardo Martinez Carrizales

Todo eso y mds oi, o crei que lo oia.

Pero ahora el silencio congela mis orejas;
se me van a caer pétalo a pétalo;

me quedaré completamente sordo;

haré versos medidos con los dedos;

y el silencio se hard tan pétreo y mudo
que no dird ni el trueno de mis sienes

ni el habla de burbujas de los peces.

Y no babré oido nunca lo que nadie me dijo:
tu nombre, poesia.

GILBERTO OWEN

INTRODUCCION

El arco y la lira es uno de los libros mas significativos de Octa-
vio Paz si se piensa en las huellas que dichas paginas contie-
nen del itinerario intelectual de su autor.! A este respecto, en

1 Al escribir en este articulo el término itinerario, pienso en el valor estratégico que
encierra como una herramienta conceptual de estudio de los intelectuales en
tanto grupo social y una categoria historica. A este respecto, constltese Jean-
Francois Sirinelli, “Le hazard ou la nécessité? Une histoire en chantier: I'histoire
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el ensayo que Paz escribio sobre la poesia en 19506, asi como
también en la segunda edicion de este libro dada a conocer
en 1967, se encuentran las claves que dan sentido a una expe-
riencia cada vez mas incomoda y conflictiva del poeta en el ser-
vicio publico, particularmente en el ambito de las relaciones
internacionales del Estado mexicano.

En efecto, gracias a los testimonios epistolares que hemos po-
dido leer en los afios mas recientes,? estamos en condiciones de
afirmar que, paraddjicamente, cuando la carrera diplomatica

des intellectuels”, Comprendre le XXe siecle francais, Paris, Fayard, 2005, pp. 57-78.
La nocion de itinerario procede del esclarecimiento del valor metodologico que el
instrumento de la biografia tiene actualmente en el ambito de las ciencias sociales
y las humanidades no tanto por lo que implica la construccién del relato de una
vida (problema verbal de por si agudo), sino por las formas cognitivas que operan
en este relato: los presupuestos del entendimiento que este género lleva inscritos en
su materialidad verbal y que, a veces, inadvertidamente adoptamos en nuestras
operaciones interpretativas. Por ello, creo conveniente desarrollar una idea que pa-
rece ser importante en el replanteamiento de la biografia como itinerario: la contex-
tualizacion, la ubicacion del sujeto en el espacio social, en el espacio simbdlico
y en el tiempo. La contextualizacion de la trayectoria del sujeto, la determinacion
concreta y especifica de la experiencia del sujeto —siempre social, siempre com-
partida—. La biografia tiene como eje el relato de la construccion social de un suje-
to: me refiero a un curso vital (cuyo valor emocional no interesa primordialmente
en nuestro campo) que puede marcarse mediante acontecimientos, nudos concretos
de la experiencia social tal y como es, valga la redundancia, experimentada por el
individuo y, ademas, percibida y enunciada. El relato biografico articula al sujeto en
redes sociales, circulos generacionales determinados por la constelacion de amigos
y profesionales con la cual el sujeto entra en contacto, y practicas sociales. En suma,
la biografia reduce al orden del relato personalizado el ingreso y el desarrollo del
individuo en el orden de una sociedad. Un orden determinado por redes familiares,
amistosas y profesionales, por instituciones y practicas sociales, por mecanismos
de prestigio y reconocimiento, pero también por acontecimientos colectivos que
marcan un periodo, por experiencias culturales compartidas, por disciplinas y dis-
cursos, ideas y palabras que gobiernan la accion social de los sujetos. A este res-
pecto, en este articulo se ha querido pensar el itinerarioy la obra de Octavio Paz
a la luz de las palabras, las ideas, los géneros, las disciplinas y los discursos que
han tenido alguna importancia social en la configuraciéon de sus enunciados.
Octavio Paz, Jardines errantes. Cartas a J. C. Lambert 1952-1992, México, Seix
Barral, 2008; Octavio Paz, Cartas a Tomds Segovia (1957-1985), México, Fck, 2008;
Octavio Paz/Arnaldo Otfila, Cartas cruzadas, México, Siglo XXI, 2005.

[N
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de Paz se consolidaba como embajador del gobierno de México
en la India, este hombre de letras iba cobrando conciencia de lo
poco propicios que para la naturaleza de sus enunciados y de sus
actos como sujeto letrado resultaban tanto su profesion politica
como su entorno institucional. Este conflicto cobraria tal peso
en la conciencia del poeta mexicano que, hacia 1967, éste se
encontraba gestionando desde Nueva Delhi las condiciones de
su regreso a México haciendo valer la red intelectual que habia
venido tejiendo en México, Latinoamérica, Espana, Francia y
Estados Unidos desde los anos treinta, cuando, discipulo plena-
mente aceptado por el grupo de escritores al cual pertenecieron
Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia (sus maestros mas estimados),
se hizo reconocer como poeta.

Entonces, el funcionario de la diplomacia mexicana pens6 en
retirarse de la burocracia politica con el proposito de incorporarse
a otra burocracia, la de los servicios culturales, pues exploro la
posibilidad de obtener un puesto decoroso en las oficinas en-
cargadas de la difusion cultural en la Universidad Nacional Aut6-
noma de México. Con mayor interés todavia, al mismo tiempo, se
encargaba de iniciar las gestiones necesarias para fundar una
revista literaria con circulacion efectiva en el mundo hispanico,
financiada por diversas empresas publicas y privadas. Estas elec-
ciones ya anunciaban el perfil pablico que Octavio Paz cobrara
a partir de los anos setenta; un pertfil publico cuyos enunciados y
recursos de autorizacion han quedado referidos al vocablo inte-
lectual'y a dos atributos que lo acompanan habitualmente en las
frases mediante las cuales Paz solia autorrepresentarse y auto-
legitimarse: critica e independencia. Intelectual critico e inde-
pendiente, en contra del hombre de letras, es decir, el escritor al
servicio de la ciudad letrada.’

3 Con respecto del hombre de letras que se define a si mismo como una categoria
sociocultural en virtud del servicio que presta en beneficio de la racionaliza-
cion de las tareas del Estado liberal en América Latina, véase Julio Ramos, Desern-
cuentros de la modernidad en América Latina, México, FCE, 1989 (Col. Tierra Firme),
pp. 19-34.
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Asi, en los anos sesenta Paz se convirtid en uno de los mas
notables testigos y protagonistas en América Latina del proceso
que cancela el ciclo historico del hombre de letras para dar paso,
gracias a la reforma de este modelo simbolico del sujeto letrado,
al intelectual. El arco y la lira, como lo anuncidbamos lineas
antes, contiene las claves de este proceso, tal y como fue expe-
rimentado y textualizado por Octavio Paz. El presente articulo
se propone explicar este punto de vista.

Es en tal sentido que afirmamos que s6lo incidentalmente
puede postularse que El arco y la lira es parte de una teoria sobre
la poesia desarrollada por Octavio Paz; es decir, solo si a este
libro se lo considera fuera del escenario institucional y el campo
discursivo en los cuales fue concebido, escrito, corregido y pues-
to a disposicion de sus lectores. Un campo discursivo y un es-
cenario institucional que se condensan en las pautas del proceso
mediante el cual Paz se aparta de la ciudad letrada. Aunque la
materia y ciertas disposiciones tanto formales como genéricas
han estimulado la lectura de El arco y la lira como pieza funda-
mental de una teoria literaria, este punto de vista es insuficiente
si se reintegra la obra que nos atane en el curso del itinerario
que sigue la identidad socialmente construida del intelectual
Octavio Paz. Dicha reintegracion nos parece necesaria porque
en el curso del itinerario la experiencia del escritor se vuelve in-
teligible, socialmente pertinente y traducible a los términos del
entendimiento de una comunidad historica. Asi, nos parece opor-
tuno no perder de vista que el periodo del itinerario de Octavio
Paz que corresponde a la escritura de El arco y la lira es el de las
contradicciones que afloran cuando este escritor ya no puede con-
tener en el modelo del hombre de letras ni sus enunciados ni
Sus actos.

Luego de haber publicado la primera edicion de El arco y la
lira en 1956, tanto en los escritos publicos como en los privados
de Octavio Paz aparecen cada vez con mayor insistencia los in-
dices de una identidad en ascenso socialmente construida que
cuenta entre sus actitudes mas destacadas una voluntad de inter-
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vencion publica de caracter autbnomo, liberada de los condi-
cionamientos propios de los aparatos politicos, administrativos
y escolares; una voluntad templada sobre el yunque de una rea-
lidad que ha pasado a revestir drasticamente gran importancia en
los intereses del poeta: la Guerra Fria y el complejo orden inter-
nacional que conlleva, el desafio de la Revolucion cubana a los
Estados Unidos, el lugar que los pueblos subdesarrollados ocu-
pan en el nuevo sistema de las regiones en que se distribuye el
mundo, el autoritarismo mexicano, etcétera. El propio Octavio Paz
plante6 este punto de inflexion en sus intereses en un pasaje de
Corriente alterna, libro que contiene breves ensayos escritos
durante el periodo de su trayectoria sobre el cual estamos lla-
mando la atencion. “Una civilizacion es un sistema de vasos co-
municantes. Por tanto, no serd abusivo trasladar en términos
de historia y politica todo lo que be dicho sobre las tendencias del
pensamiento moderno”.* El eje de este traslado es, como lo afir-
ma el propio escritor y como en efecto puede corroborarse en sus
escritos del periodo, una discusion sobre la idea de lo moder-
no, especialmente centrada en las representaciones del tiempo
y su crisis; en otras palabras: la crisis de las ideas de la modernidad
manifestada en la critica del tiempo lineal, continuo y progresivo.

La relacion con la idea del tiempo rectilineo empieza a cambiar y
ese cambio sera ain mas radical que el de la modernidad, hace
dos siglos, frente al tiempo circular. Pasado, presente y futuro han
dejado de ser valores en si; tampoco hay una ciudad, una region
o un espacio privilegiados [...]. Todos hablamos simultineamente,
si no el mismo idioma, el mismo lenguaje. No hay centro y el tiem-
po ha perdido su antigua coherencia: este y oeste, manana y ayer se
confunden en cada uno de nosotros. Los distintos tiempos y los
distintos espacios se combinan en un ahora y un aqui que estan
en todas partes y sucede a cualquier hora. A la vision diacronica del
arte se superpone una vision sincronica.’

4 Octavio Paz, Corriente alterna, México, Siglo XXI, 1967, p. 212. Las cursivas
son mias.
> Ibid., pp. 23-24.
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Por una parte, el traslado tematico puede ser entendido como
la proyeccion de un traslado de la voz enunciativa al terreno
de los intercambios simbodlicos de una sociedad; terreno cu-
yas demarcaciones de puntos de enunciacion han sufrido cam-
bios considerables. Por otra, la nueva roturacion de la economia
simbolica ha sido planteada por Paz en los términos de un rela-
tivismo cultural que ha disminuido la solidez de los discursos
del “Occidente” judeocristiano, liberal y democratico. En esta
herramienta critica que el poeta mexicano se encuentra espe-
cialmente dispuesto a hacer suya en virtud de su cercania con
el surrealismo, el pensamiento antropologico, el romanticismo
y la mistica; en esta herramienta, repito, destaca la critica de la
representacion lineal del tiempo. Paz conducird esta discusion
al terreno de la poesia, tema que resultara particularmente fruc-
tifero para el desarrollo de un sustrato discursivo correspondiente
al romanticismo mas radical que haya dominado alguna vez su
integracion como un sujeto letrado. En consecuencia, la poesia
moderna de Occidente serd la representacion mas cabal de la
crisis del tiempo moderno, la representacion de la critica del tiem-
po rectilineo, el tiempo colectivo homogéneo, mediante recursos
de la imaginacién como la sincronia, la simultaneidad, la con-
vergencia y, en fin, el ritmo: una repeticion deliberada de esque-
mas verbales que en el poema anula el tiempo. “Ritmo es relacion
de alteridad y semejanza: este sonido no es aquél, este sonido
es como aquél. El ritmo es la metafora original y contiene todas
las otras. Dice: la sucesion es repeticion, el tiempo es no-tiem-
po”.6 Precisamente es con motivo del ritmo que Octavio Paz
lleva a cabo la correccion mas importante en la segunda edicion
de El arco y la lira.

Se trata de una digresion practicada en el texto original del
libro a proposito de la versificacion ritmica como fundamento
de la poesia moderna, en menoscabo de la versificacion métri-
ca. Aqui estamos ante uno de los nucleos productores de sen-

6 Ibid., pp. 69-70.



Ritmo y analogia en la ciudad letrada 133

tido mas importantes en la obra de Paz durante el periodo que
nos interesa, pues la tesis que emana de éste se reproduce en
diversos niveles del discurso del escritor, llegando incluso a
afectar la construccion de la identidad social del intelectual: asi
como la versificacion ritmica rechaza el imperio de un principio
racional, normativo, regulador, letrado, impuesto a la naturaleza
de la poesia (el metro, el computo de las silabas), asi el intelec-
tual rechaza el imperio del hombre de letras, abandona la ciudad
letrada en busca de la otra orilla pertrechado con los recursos
de la imaginacion critica que, a su vez, socavan los principios
racionales, legislativos, impuestos a la naturaleza del tiempo (la
continuidad lineal, el progreso).

Este elogio de la versificacion ritmica refuerza la tesis fun-
damental de El arco y la lira correspondiente a la idea de la
poesia como una experiencia intransferible, un acontecimiento,
y no como un objeto verbal acumulado en los archivos de la
cultura letrada de Occidente, y ratifica la filiacion idealista del
libro de Paz en contra de los métodos racionales de la filologia.
En altima instancia, la digresion de Paz a la cual nos referimos
sirve de apoyo a una tesis sobre la poesia hispanoamericana como
iniciadora de la modernidad poética. Asi, el modernismo, y par-
ticularmente Rubén Dario, merecen una demorada atencion por
parte de Paz como casos excepcionales del imperio del ritmo
y de la experiencia poética. Pero esa atencion exige un desarrollo
tan amplio que Paz descarga cuanto tiene que decir al respecto
en un nuevo ensayo que se incorpora a la bibliografia que du-
rante los anos sesenta va registrando su itinerario hacia la iden-
tidad del intelectual, “El caracol y la sirena (Rubén Dario)”.

En las paginas que siguen, se explica y se describe con ma-
yor detenimiento cuanto aqui se ha indicado a propoésito de la
digresion que Octavio Paz practico en la primera edicion de Ef
arco y la lira dando lugar no so6lo a la correccion mas notable
en el texto de la segunda edicion, sino a un nuevo ensayo en el
cual se construye la imagen de un poeta, Rubén Dario, que quiza
no sea exagerado plantear como el espejo en cuya superficie
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se buscaba a si mismo Paz en tanto intelectual latinoamericano;
intelectual critico e independiente en virtud de sus facultades
excepcionales. Nos referimos a las facultades excepcionales co-
rrespondientes a la naturaleza analdgica de la comunicacion
poética, paradigma simbolico sobre cuyo prestigio habria de
levantarse, cuando menos para un sujeto letrado como Paz, la
autoridad publica del intelectual.

UNA APASIONADA DECLARACION DE PRINCIPIOS

Los estudiosos de la obra de Octavio Paz, particularmente quie-
nes se han ocupado de la poesia y de los ensayos consagrados
a la poesia, consideran que el escritor mexicano desarrolld una
reflexion continua, sistematica y coherente sobre este modo del
discurso literario; una reflexion que, asi, alcanzaria el estatuto
de teoria.” De acuerdo con esta manera de ver las cosas, dicha
reflexion se desarrolld en paginas escritas entre 1931, ano en que
el autor publico “Etica del artista”, primer articulo que cobra algu-
na significacion en la trayectoria de Paz a propoésito de la litera-
tura, y 1990, ano de publicacion de La otra voz. Poesia y fin de
siglo, Gltimo libro que sobre la materia nuestro hombre de letras
diera a conocer antes de morir.

En un extremo de esta serie de textos, estamos ante las “pri-
meras letras” de un joven escritor que descubre e intenta definir
la poesia de acuerdo con las pasiones sociales e ideologicas de la
época; y, en el otro, ante las afirmaciones de un poeta anciano

7 Hay un acuerdo casi uninime a este respecto, tal y como lo demuestran los
trabajos que sobre las ideas literarias de Octavio Paz han desarrollado investiga-
dores como Emir Rodriguez Monegal, Enrico Mario Santi, Manuel Ulacia y
Anthony Stanton. Un caso reciente es el de J. Agustin Pastén, quien ha escrito un
libro con el proposito de probar que, desde un momento temprano, la critica li-
teraria de Paz fue construyendo una poética. De acuerdo con este profesor, la
definicion de la poesia fue una inquietud propia de toda la carrera literaria de
Octavio Paz. J. A. Pastén, Octavio Paz. Critico practicante en busca de una poética,
Madrid, Pliegos, 1999, p. 35.
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que discute el lugar de la poesia en un mundo tecnologico. Los
extremos de ese arco tan prolongado en el tiempo y tan con-
centrado en un solo tema recurrentemente abordado son prue-
ba suficiente para los partidarios de la naturaleza tedrica de los
escritos de Paz sobre la poesia de la urdimbre de un pensamien-
to que se fue tejiendo de acuerdo con las exigencias logicas y
epistemologicas de los sistemas en el saber especializado. En este
tejido destaca El arco y la lira, un libro de larga vigencia en los
intereses de Paz, pues fue publicado por primera vez en 1956
y, luego de practicar en €l algunas modificaciones con el propo-
sito de difundirlo en francés, fue reeditado en 1967.8

El propio poeta estimul6 la comprension de sus articulos y de
sus libros sobre la poesia como resultado de una labor inte-
lectual continua y sistematica. Prueba de ello son varias afirmacio-
nes al respecto a lo largo de sus escritos y, sobre todo, la reunion
de tales trabajos en uno solo, el primero, de los volimenes de su
obra completa cuyo titulo es La casa de la presencia. Poesia e
bistoria. El texto introductorio a este libro es una exposicion del
cardcter premeditado de la incorporacion de la poesia en su pen-
samiento (1990).” Se trata de una sancion definitiva, casi diria
testamentaria, de su voluntad tedrica, que parece avalar a quie-

8 Octavio Paz, El arco y la lira, México, FcE, 1967. Esta edicion no solo ha sido la
base de las muchas reimpresiones subsecuentes de esta obra, sino también de
la edicion mexicana de las obras completas de nuestro autor: Obras completas,
t. 1: La casa de la presencia. Poesia e historia, México, Circulo de Lectores-rcg, 1994
[12 ed. Barcelona, Circulo de Lectores, 1991], pp. 33-288. A esta Gltima publicacion
remiten todas las indicaciones al pie de pagina en este articulo que consig-
nan la segunda edicion de El arco y la lira.

9 En este volumen se reunieron los siguientes trabajos: en la primera parte, El arco
¥ la lira, Recapitulaciones'y La nueva analogia: poesia y tecnologia; en la se-
gunda, ZLos hijos del limo y en la tercera, La otra voz. En el texto introductorio al
volumen, “La casa de la presencia”, pp. 15-27, Paz confirma que algunos escritos
de juventud como “Poesia de soledad y poesia de comunion” (1943), reunidos por
Enrico Mario Santi en el libro Primeras letras, deben considerarse como los ante-
cedentes de El arco y la lira. En consecuencia, esta nueva presentacion editorial
de diversos trabajos insiste en la unidad de su tema. Por otro lado, “Poesia e his-
toria” es una frase que Paz ha hecho suya desde fecha muy temprana; después,
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nes se han inclinado a favor de este modo de plantear el proble-
ma. La formulacion de estas ideas resulta muy significativa; por
lo tanto, conviene detenerse en ella.

Paz presenta su interés intelectual sobre la poesia como caso
particular de uno de los principios generales que habia venido
sosteniendo, al menos desde los anos cincuenta, con plena con-
ciencia: el nexo indisoluble que une creacion literaria y refle-
xion en la literatura moderna. En seguida, Paz incorpora este
rasgo de la modernidad literaria en el relato de su propia bio-
grafia postulando asi, como en tantas otras ocasiones y lugares
textuales, su propia condicion moderna, clave de la figura por
medio de la cual se representd a si mismo y se proyectd en el
plano del discurso publico. De acuerdo con las paginas que co-
mentamos, Paz quiere ser visto, antes que cualquier otra cosa,
como un poeta: “mi pasion mas antigua y constante ha sido la
poesia. Mi primer escrito, niflo ain, fue un poema; desde esos
versos infantiles la poesia ha sido mi estrella fija”. Este relato
autobiografico plantea inmediatamente, como si se tratase de
un acontecimiento necesario a la vocacion poética descubierta
desde la nifiez, la curiosidad intelectual.

Muy pronto el hecho de escribir poemas —un acto a un tiempo
misterioso y cotidiano— comenz0 a intrigarme: ;por qué y para qué?
Casi inmediatamente esta pregunta, sin dejar de ser intima, se trans-
formo en una cuestion mds general: ;por qué los hombres com-
ponen poemas?, ;,cudando comenzaron a componerlos? La reflexion

adquirié un lugar estratégico en El arco y la lira'y en Los hijos del limo, pues
designa con plenitud en esos lugares un problema que el escritor mexicano habia
venido abordando desde los muy activos anos treinta, socialmente hablando;
aunque este problema perdi6 con el paso del tiempo sus implicaciones politicas,
no perdio su especificidad. Me refiero a la especificidad que dentro de la poética
occidental tiene el asunto de las relaciones entre poesia y realidad, y cuya for-
mulacion mas célebre es la que dicta al poeta la obligacion de imitar al mundo.
Asi es que Paz lleva cierta razon cuando defiende la indole sistemdtica de su
pensamiento literario, aunque ésta no sea producto de su invencion personal
sino de la naturaleza epistemologica de la tradicion poética en Occidente.
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sobre la poesia y sobre los distintos modos en que se manifiesta
la facultad poética se convirti6 en una segunda naturaleza.!?

Sigamos cuidadosamente los movimientos de estas frases: en
primer lugar, muwy pronto el nino que ha descubierto en si el acto
misterioso y cotidiano de la poesia engendra fatalmente la duda
reflexiva; casi inmediatamente, la curiosidad intima se transformo
en un problema general. Las siguientes frases, colocadas sin me-
diar proceso argumentativo de ningln tipo, convierten el plano de
la experiencia emotiva (el niflo poeta asaltado por la curiosidad
acerca de la indole de su vocacion) en un principio rector de la
naturaleza del poeta moderno. De la particularidad propia de
las elaboraciones autobiograficas pasamos a una tesis de pre-
tendido valor general sin que medie ningin argumento. Lo que
viene a continuacion ratifica y desarrolla mediante pruebas de ca-
racter historico este cambio de plano: la alianza de la poesia y de
la reflexion poética en el desarrollo de la civilizacion. “Todas las
sociedades han cultivado esta o aquella forma de poesia...” Me-
diante el recurso biografico del poeta-nino, Paz ya ha quedado
incorporado en este relato de grandes poetas que sienten la cu-
riosidad intelectual a propdsito de su propia vocacion como una
segunda naturaleza y, en consecuencia, reflexionan sobre la
poesia constituyendo una tradicion tedrica: un “conjunto de reglas”
para la composicion de los poemas que, junto con éstos, confor-
ma un “cuerpo poético” consustancial a toda civilizacion; conjunto

”» o«

de reglas que, lejos de limitarse a ser “simples recetas”, “exponen
también una filosofia o una teologia”.!!

Otra prueba que rinde testimonio de la voluntad del poeta
mexicano por ser reconocido como participante de la dimension
tedrica de la poesia occidental, especialmente de la poesia mo-
derna, radica en la adopcion que el escritor llevo a cabo de algu-

nas marcas correspondientes a los lenguajes tedricos que, con el

100, Paz, “La casa de la presencia”, Obras completas, t. 1, p. 16.
W 1bid., p. 17.
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paso de los anos, iba descubriendo y asimilando no sin correr el
riesgo de incurrir en contradicciones con respecto a sus pro-
pias tesis originales, pero con la clara conciencia de colocar su
obra critica en horizontes de lectura dominados por tales siste-
mas de conceptos.

A este respecto, las contradicciones conceptuales a las que
hacemos referencia y que formaran parte sustantiva de nuestra
discusion, reproducen el conflictivo lugar de nuestro poeta en
un campo institucional que hacia los anos sesenta, a proposi-
to de la dimension doctrinaria de la poesia occidental, se ha
diferenciado a tal punto que se ha dividido: por un lado, la linea
de reflexion tedrica que resulta mas a modo con la perspectiva de
Paz, representada en el texto introductorio a sus escritos so-
bre poesia por Holderlin, Novalis, Wordsworth, Coleridge, Victor
Hugo, Baudelaire, Whitman, Pound, Apollinaire, Breton, Hui-
dobro, Neruda; por otro, la linea de las disciplinas profesiona-
les del ambito universitario que han alojado en sus aulas a la
poesia y que un sujeto como Paz no puede ignorar. Entre estas
disciplinas, la que mas intereso al poeta fue la correspondiente
al estructuralismo. A pesar de que este profundo interés se tra-
dujo en ciertos experimentos poéticos, en un texto programatico
como “Los signos en rotacion”; epilogo de la segunda edicion
de El arco y la lira, y en un ensayo sobre Claude Lévi-Strauss,
Octavio Paz permanecera cercano a los presupuestos estéticos,
idealistas y humanistas de la teoria poética occidental, mucho
mas hospitalarios respecto de las claves de la autorrepresenta-
cion del poeta mexicano y del punto de enunciacion de sus
discursos mas influyentes en la sociedad civil a partir de los anos
sesenta. A este respecto, es conveniente senalar que en las pa-
ginas introductorias a la reunion de sus textos sobre poesia, el
estructuralismo no recibe ninguna mencion mientras que Breton
y el surrealismo merecen un comentario cuidadoso gracias al
cual se sitia a si mismo en el universo teorico e historico de la
poesia moderna.
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También admiraba a varios poetas y artistas surrealistas. La per-
sonalidad magnética de Breton me atraia y sus ideas me seducian,
aunque no lograban convencerme del todo. Me exaltaban la idea
de libertad y la del amor Gnico —herencias del romanticismo—pero
veia con escepticismo su creencia ingenua en la escritura automa-
tica [...]. Nada de esto [sus desacuerdos con Breton] enturbiaba mi
afecto y mi admiraciéon. Mis afinidades eran mas de orden ético que
estético y filosofico.!?

Conocedor de la importancia que la reflexion tedrica tiene
en el panorama de la poesia de Occidente, en las paginas intro-
ductorias a La casa de la presencia, Octavio Paz se mostro con-
vencido del derecho que tenia a integrar su nombre en esta
construccion intelectual de indole colectiva tras el de Platon, Aris-
toteles, Cicerdn, etcétera y, sobre todo, los correspondientes al
periodo del cual sus reflexiones son deudoras mis cercanas y
conscientes: el romanticismo y el simbolismo. “Al llegar a la época
moderna se hace aiin mas intima la relacion entre la poesia y
la reflexion sobre la poesia. No pienso nada mas en los poetas
neoclasicos sino, sobre todo, en los romanticos”. Y, en efecto,
Paz no dedica un solo comentario a los tratados tedricos que
caracterizaron la compleja contribucion del neoclasicismo a la
racionalizacion de la literatura, mientras que centra el resto de
su discusion en Wordsworth. !

12 Ibid., p. 24. Mucho mds precisas, sinceras y elocuentes resultan las explicaciones
que Octavio Paz dio a Tomds Segovia en 1965 acerca de su fidelidad respecto
de Breton. Consultense las cartas del 6 y 20 de septiembre de 1965 compiladas en
Paz, Cartas a Tomads Segovia, pp. 62-71. “En suma, Piedra de sol es lo que esta des-
pués de mis experiencias surrealistas y simultineamente /o que va al encuentro
del surrealismo. Creo que lo mismo se puede decir de casi todo lo que he es-
crito en los ultimos 15 afios y, asimismo, de mi relacién personal con André Breton
y los surrealistas: en sentido estricto no soy uno de ellos pero no me siento
ajeno a ellos —ni creo que ellos se sientan del todo ajenos a mi [...]. No renegaré
nunca de un movimiento [el surrealismo] que se propuso instalar de nuevo la
poesia en la vida y animar la vida con la poesia”, pp. 63-64.

13 Copio en seguida las frases por medio de las cuales Octavio Paz incorpora a

Wordsworth en el texto introductorio a su coleccion de textos sobre poesia:
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En este privilegiado lugar editorial, Paz ratifica su tesis sobre
la poesia moderna de Occidente como un hecho de la cultura
en el cual conviven necesariamente la creacion artistica y la
reflexion intelectual; tesis, conviene subrayarlo, sustentada en
argumentos de caracter historico: el principio abstracto (“Crea-
cion y reflexion: vasos comunicantes”) organiza un relato cro-
nologico cuyos argumentos y autoridades han sido cuidadosa-
mente elegidos para probar la tesis general.!* Este es el espacio
del discurso en el cual Paz sitGa El arco y la lira, concebido como
un libro en el que se da una forma mas acabada a lo expuesto en
escritos tempranos como “Poesia de soledad y poesia de co-
munion”; pocos anos después de su primera edicion, este libro
se enriquece con las adquisiciones de un periodo muy signi-
ficativo en la trayectoria intelectual de Paz y se convierte en la
piedra angular del sistema, pues no otra cosa debemos enten-
der cuando se afirma en el texto introductorio del cual venimos

“En 1800 aparece la segunda edicion de Lyrical Ballads, un volumen que
contenia poemas de Wordsworth y, en menor nimero, de Coleridge. El libro
se abria con un beligerante prologo de Wordsworth. Este célebre documento
posee dos notas que van a repetirse una y otra vez en la historia de la poesia
moderna. La primera es su tono perentorio, como lo llama Harold Bloom; es un
tono que después oiremos en los textos de Victor Hugo y de Baudelaire, Whitman
y Pound, Apollinaire y Breton, Huidobro y Neruda. No es un simple prefacio
sino una apasionada declaracion de principios, un manifiesto poético. La se-
gunda nota es que ese escrito, aunque obra de Wordsworth, refleja las ideas de
un grupo vy, sobre todo, las de otro poeta que era su intimo amigo: Coleridge.
Tanto por su énfasis programatico como por ser la proclamacion y la defensa
de un nuevo modo poético, el prefacio de Wordsworth prefigura los manifiestos
y las declaraciones de los movimientos poéticos del siglo xix y del xx, de los
romanticos a los simbolistas y a las distintas vanguardias”. Paz, “La casa de la pre-
sencia”, Obras completas, t. 1, pp. 18-19.

“La historia de la poesia moderna es inseparable de las poéticas que la justifican
y la defienden. Estas poéticas, a pesar de su diversidad contradictoria, tienen un
rasgo en comun que las distingue de las de otras épocas: todas ellas estin ani-
madas por un dnimo beligerante lo mismo frente al pasado literario que ante
la realidad presente. Son poéticas combatientes, doblemente criticas, tanto
de la tradicion poética como de la sociedad, sus valores y sus instituciones”,
ibid., p. 20.

1

S
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hablando que “Los hijos del limo recoge y desarrolla el tema
final de El arco y la lira: las relaciones entre poesia e historia”.!>
Asi, los papeles del joven escritor se resuelven en el libro del que
hablamos vy, a su vez, éste se prolonga gracias a algunas obras
del poeta afamado, ya consagrado en el orbe internacional. En
la declinacion de su vida, Octavio Paz aplico a su propia figura
socialmente construida, de la cual daria testimonio la organiza-
cion de su obra completa, los principios dominantes de su doctri-
na literaria expresada en campos léxicos organizados alrededor
de palabras vinculadas constantemente entre si como creacion
poética, poesia moderna, critica, modernidad... De acuerdo con
esta tesis, junto a la serie de sus poemas se fue tejiendo una serie
concomitante de textos criticos cuya continuidad y permanente
puesta al dia le confieren el estatuto de una construccion teorica,
propia de la poesia moderna en las sociedades occidentales.

Algunos sectores de la critica han obedecido la voluntad de
Octavio Paz consistente en postularse como un poeta moderno;
es decir, un sujeto historico integrado no soélo como creador de
poemas, sino también, y necesariamente, como el autor de un
pensamiento sobre la poesia que se articula sistematicamente
con su labor creativa. Hago hincapié en este recurso critico porque
ha tenido serias consecuencias al entender El arco y la lira, el
documento mas amplio y desarrollado del pensamiento litera-
rio de Paz, como una tesis solida y coherente, piedra angular de
la dimension tedrica del poeta moderno y, por tanto, docu-
mento libre de fisuras por medio de las cuales se podrian in-
vestigar las operaciones discursivas del sujeto, las estrategias de
su ubicacion en el campo cultural y, sobre todo, su modo espe-
cifico de integrar formalmente e integrarse en los universos
conceptuales y las tradiciones intelectuales de su comunidad de
sentido.'© Esta es la perspectiva implicita en los estudios mas
recientes del problema.

15 Ibid., p. 26.
16 La linea de estudios a los cuales hago referencia en este articulo ni ha lo-
grado ni ha querido enmarcar los trabajos de Octavio Paz en la tradicion episte-
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En uno de tales estudios, se relaciona por contraste la orien-
tacion de El arco y la liva con la de El deslinde, tratado de Alfon-
so Reyes que vincula la investigacion literaria en México con
los problemas y los métodos propios de un estudio analitico
como el planteado por la tradicion del conocimiento que sigue
las pautas de la Poética de Aristoteles, y encuentra su plenitud
en las diversas herramientas conceptuales de la filologia. Segin
esta perspectiva, el pensamiento de Octavio Paz constituye una
poética de signo neorromantico cuando se lo compara con las
preocupaciones de FEl deslinde. El contraste propuesto por el
autor del estudio en cuestion entre ambos monumentos de la
critica literaria en México reconoce en €stos una consistencia
tedrica que, me parece, es indiscutible en el segundo y, por el
contrario, totalmente sujeta a revision en el primero. Es lamenta-
ble que esta discusion se haya resuelto en una resena de las afir-
maciones de Paz acerca de los problemas y los presupuestos
de su propio estudio, en vez de intentar situar estos presupues-
tos y estos problemas en el marco epistemologico que les es
pertinente, el de la poética occidental. De haber sido éste el caso
estariamos en condiciones de haber avanzado un tanto en la
direccion que a mi me parece sustancial en el problema; es decir,
que el libro de Paz no se atiene, por su propia naturaleza y ra-
zOn de ser, a sistema alguno, y que en el hecho mismo de ser

mologica de la poética occidental. En cambio, estos investigadores se han
atenido a dos perspectivas: una de ellas radica en entender como poética las
explicaciones de Paz sobre su propia poesia en obediencia del modelo del
“poeta critico” alimentada por Eliot (tal es el caso de Enrico Mario Santi y de Ma-
nuel Ulacia); la otra consiste en entender las afirmaciones literarias de Paz como
parte de sus afirmaciones de orden politico y social (tal es el caso de Anthony
Stanton y J. Agustin Pastén). Se entenderd que uno de los efectos de estas ma-
neras de plantear el problema es su indole descriptiva y aislante: Octavio Paz
como un caso aislado y original. Yo preferiria que el pensamiento de Paz se
rearticulara criticamente en un discurso que pusiera de manifiesto la autono-
mia y la especificidad logica de sus ideas como parte de una secuencia his-
torica construida colectivamente. A mi entender, esa posibilidad s6lo se cumple
gracias a los problemas establecidos por la poética occidental.
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irreductible a la organizacion conceptual de un sistema de cono-
cimientos sobre la literatura reside un indicio de su ubicacion en
la historia intelectual y en los contextos que hicieron posible
su puesta en forma.!”

Al margen de la exposicion que el propio Octavio Paz hiciera
en su obra acerca de la naturaleza critica de la poesia moderna
y de su propia participacion en ella, es necesaria la colocacion
de sus formulaciones en la estructura simbdlica que hizo posi-
ble la inteligibilidad de su discurso. Una ubicacion de este tipo
debe intentarse porque, como afirma Jaako Hintikka (uno de los
reformadores de la historia de las ideas), los conceptos de un
pensador s6lo pueden ser deducidos e integrados en un uni-
verso coherente a partir de sus efectos indirectos y de sus rela-
ciones con otras ideas. Los conceptos de un sujeto que aspira

17 Anthony Stanton, Inventores de tradicion, México, rce-El Colegio de México, 1998
(Vida y Pensamiento de México), p. 218. La afirmacion de Stanton se limita a
explicar el “espiritu aristotélico” de El deslinde mediante “el deseo de especi-
ficar, clasificar y establecer categorias que despejen lo informe”, mientras que “el
signo neorromdantico” de la poética de Paz se caracteriza por “el afin no de
deslindar sino de reintegrar, poner en relacion, vislumbrar analogias y seme-
janzas entre experiencias de diferentes 6rdenes”. Esta fuente ni profundiza ni
desarrolla estas afirmaciones de caracter general. Una palabra mas sobre “el signo
neorromantico” atribuido de bulto a El arco y la lira. Se dice habitualmente
que el pensamiento de Octavio Paz manifestado en El arco y la lira tiene una
orientacion neorromdntica. Asi sucede con Stanton: “Paz no vacila en proclamar
su filiacion a una tradicion literaria y vital al exponer en su libro una poética his-
torica muy explicita, de signo neorromantico”, idem. Quienes asi proceden pasan
por alto que en el romanticismo se dan cita muy diversas formulaciones y no-
ciones, algunas de ellas muy diferentes entre si. El patrimonio intelectual del
romanticismo apunta, en una direccion, hacia posiciones intuitivas y antirra-
cionalistas, y en otra, hacia proyectos de investigacion cientifica y racional
sobre la literatura. Paz se alinea de acuerdo con la primera direccion, y aun alli
hay que reconocer la indole especifica de su postura. En cuanto a la segunda,
consultese en el libro de Arturo Ardao, América Latina y la latinidad, México,
UNAM, 1993 (500 anos después), pp. 319-372, a manera de ejemplo, el contexto
romantico de la nada irracional filologia romanica. También consultese la des-
cripcion de la poética morfoldgica de Humboldt que hace Lubomir Dolezel,
Historia breve de la poética, trad. Luis Alburquerque, Madrid, Sintesis, 1997
(Teoria de la Literatura y Literatura Comparada), pp. 83-111.
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a ser comprendido por otros en el terreno de la abstraccion
tedrica ni estan desvinculados de tradiciones intelectuales con un
valor historico y social especifico, ni son ajenos a formas verba-
les determinadas. El sentido de un sistema de conceptos ocurre
en una estructura simbolica que puede ser planteada mediante
la ubicacion relativa de las formulaciones del sujeto en su con-
texto de enunciacion. Nada parecido se ha hecho con respec-
to a Octavio Paz, como no sea rearticular expositivamente sus
formulaciones explicitas, sin considerar que tales afirmaciones
forman parte de universos de conceptos y tradiciones intelec-
tuales en cuya estructura, y solo gracias a ella, es posible pen-
sar la realidad, valorarla y dotarla de sentido. En consecuencia,
la reorganizacion tedrica de los escritos de Paz sobre la poesia
debe encuadrar las afirmaciones del escritor en el marco de la
poética occidental, siempre que ésta sea considerada como una
tradicion investigadora, esto es, de acuerdo con Larry Laudan,
“un conjunto de supuestos generales sobre entidades y proce-
sos en un dominio de estudio, y sobre los métodos apropiados
para la investigacion de los problemas y la elaboracion de teo-
rias en ese dominio”.'®

Los problemas pensados y expresados por un sujeto histori-
co como el encarnado por Octavio Paz se encuentran sobre-
determinados por la poética occidental; prueba de ello son las
referencias a Wordsworth que hemos senalado. Mi mayor pre-
ocupacion reside en diluir un tanto la imagen de Octavio Paz
como un pensador aislado, excepcional, sin nexo alguno con
su época y con sus contemporaneos, sin continuidad con res-
pecto de tradicion investigadora alguna, en lo que se refiere a la
formulacion de los problemas que aborda. En este sentido, se
hace necesario, por una parte, reconocer los problemas histo-
ricos de la tradicion investigadora de la poética occidental que
Paz hace suyos y, por otra, despejar el estado de estas cuestiones

18 Larry Laudan, Progress and its Problems: Towards a Theory of Scientific Growth,
Londres, Routledge & Kegan Paul, p. 81, citado en Dolezel, op. cit., p. 21.
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segin su adopcion en los escritos de Octavio Paz. En primer
lugar, se impone la tarea de deducir los conceptos y los supues-
tos del poeta mexicano a partir de sus efectos indirectos y sus
relaciones con otras ideas; en seguida, es necesario llevar a cabo
el esfuerzo de considerar seriamente el producto de este mé-
todo a la luz del contexto en el cual Paz se haya propuesto actuar
efectivamente mediante sus ideas literarias. S6lo asi estaremos
en condiciones de integrar el pensamiento literario de este es-
critor en el curso historico que le es propio y en el ambito de
relaciones sociales en que fue verdaderamente inteligible.

LAS DISLOCACIONES DE UN MANIFIESTO POETICO

El arcoy la lira, considerado como eje de las reflexiones de Octa-
vio Paz sobre la poesia, ha sido objeto de una constante consi-
deracion critica. Ademas de describir con cierta organizacion
expositiva lo contenido en ese libro y de relacionarlo con otros
trabajos afines en la obra del escritor, los criticos han senalado
las influencias intelectuales que han tenido alguna participacion
tanto en el disenio como en el desarrollo de la obra, ya en su pri-
mera, ya en su segunda edicion. Estas investigaciones nos han
permitido documentar la firme voluntad que mostrd Paz por inte-
grarse a los debates intelectuales propios de su tiempo y, en
consecuencia, organizar su trayectoria intelectual con el prop6-
sito de cobrar algiin peso en los espacios institucionales donde
tales debates eran pertinentes.!”? Al lado de estas adquisiciones
que van configurando poco a poco las etapas de un itinerario,
también se establecen las condiciones de estudio de los movi-
mientos continuos que se advierten en el proceso de autorre-
presentacion de Paz y las consecuencias que este proceso van

19 Desde mi punto de vista, el caso mis notable a este respecto es el de Enrico
Mario Santi, especialmente el capitulo V, “Critica y poética: El arco y la lira'y el
poeta critico”, de El acto de las palabras, estudios y didlogos con Octavio Paz,
México, Fcg, 1997 (Vida y Pensamiento de México), pp. 232-257.



146 Leonardo Martinez Carrizales

teniendo en los puntos de enunciacion de su discurso, asi como
también en las caracteristicas del lector ideal ante el que com-
parece. Pocos titulos como El arco y la lira en la obra de nuestro
escritor se han visto tan expuestos a las operaciones de senti-
do dictadas por un proceso de esta naturaleza; proceso que,
en ultima instancia, tiene como proposito la construccion de la
figura publica del escritor mas adecuada respecto de un teji-
do social de la comunicacion en América Latina que ha sufrido
cambios muy sensibles entre los anos cincuenta y sesenta. Asi, la
lectura de las mutaciones del texto de El arco y la lira nos reve-
la los indices de las transformaciones de la representacion social
del escritor latinoamericano, pero también de la comunidad de
sus lectores.

Entre las adquisiciones intelectuales que van dejando su se-
dimento en El arco y la lira, es bien conocido el sefalamiento
de Emir Rodriguez Monegal a proposito del peso que los dis-
cursos de época cobraron en la formulacion de las dos ediciones
del libro; pongamos por caso el existencialismo en cuanto a la
primera edicion y el estructuralismo en cuanto a la segunda, sobre
todo en las notas al pie de pagina.?’ Luego del profesor Rodri-
guez Monegal, otros han seguido su ejemplo documentando
estas incisiones del tiempo sobre los escritos de Paz. Tal es el
caso de Enrico Mario Santi, acaso la contribucién mas sensible
a este respecto luego de Rodriguez Monegal, pues no parece
proponerse solo el encomio de Paz como un pensador al dia.
Atento a la forma especifica que adoptaron en su obra los uni-
versos conceptuales por los que Paz se interesaba, Santi llega a
plantear las “dislocaciones” que tanto el existencialismo como el
surrealismo sufrieron al ser asimilados por el poeta mexicano en
su libro. En otro lugar se refiere a la bien conocida adopcion
de algunos principios del estructuralismo francés con motivo de
la segunda edicion de El arco y la lira. A pesar de estas incor-

20 Emir Rodriguez Monegal, “Relectura de El arco y la lira®, en Revista Iberoame-
ricana, XXXVII, 74 (enero-marzo de 1971), pp. 35-46.
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poraciones calculadas con el proposito de registrar los eventos
de un periplo intelectual, Santi afirma que esta obra no perdera
“el argumento humanista de la primera edicion”.?! Sin embargo,
con ser tan Util el descubrimiento de las senales que el pensa-
miento moderno en Occidente ha dejado en las paginas de Paz
relativas a la poesia, seria muy instructivo examinar el modo en
que estas paginas se acomodan en el cuadro general de orien-
taciones mas profundas relacionadas especificamente con la
tradicion poética de Occidente. En el horizonte de ese saber
colectivo y centenario se destacaria con mayor nitidez el sentido
histérico de las “dislocaciones” producidas por las adquisicio-
nes intelectuales de Paz.

Al hablar de la tradicion poética me refiero a una construc-
cion colectiva del conocimiento acerca de la poesia en la cual
se gestaron y se formularon los problemas que interesan a Octavio
Paz: “sPor qué los hombres componen poemas?, ;cuindo co-
menzaron a componerlos?” Por mas que los criticos admira-
dores del poeta mexicano aboguen en favor de su originalidad
a propoésito de esta clase de preguntas y las respuestas corres-
pondientes, los escritos de Paz sobre poesia se articulan en torno
a conceptos que llevan en si mismos la especificidad historica
y formal de la reflexion sistematica sobre la poesia. Una refle-
xion que llamamos poética occidental.?? No reconocer este

21 Conviene tener en cuenta el parrafo completo del cual proviene la frase citada:
“Pero si bien Paz aprovecha [...] una nueva conciencia de la estructuracion del
sentido como lenguaje, el desmantelamiento del primitivismo y, en el nuevo
epilogo, la precursora demostracion de Mallarmé en torno a la arbitrariedad
del signo, ninguno de esos cambios logrard alterar el argumento humanista de la
primera edicion. Es mis, todas esas revisiones, que a lo largo de la segunda edi-
cién se yuxtaponen a aseveraciones de origen fenomenologico o surrealista,
terminan dramatizando la contrahechura del texto, su naturaleza ecléctica y, hasta
cierto punto, rapsodica”, Santi, op. cit.,, p. 241. Las cursivas son mias.

22 De acuerdo con Dolezel, la poética occidental, entendida como una tradicion
investigadora, ha establecido los siguientes problemas historicos: @) La lite-
ratura considerada como estructura, b) La relacion entre arte poética y mundo,
¢) La creatividad poética, y d) La relacion entre literatura y lenguaje. La exposicion
de la historia de la poética occidental que hace Dolezel se atiene a estos pro-
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hecho implica cancelar el estudio del lugar que la obra de Paz
—y por tanto, la parte de nuestra cultura literaria referida a él—
ocupa en esta tradicion investigadora, asi como también el estu-
dio de las tensiones que caracterizan la incorporacion historica
de Paz en ese fondo de ideas que tradicionalmente ha contro-
lado el saber literario. Comencemos el camino de la restitucion
de la obra de Paz relativa al estudio de la poesia al gran tiempo,
un tiempo que no puede agotarse, ya no digamos con el México
del siglo xx, sino ni siquiera con la Francia del surrealismo y el
estructuralismo, la Inglaterra de Wordsworth y Eliot, o los Esta-
dos Unidos del New Criticism. Me parece que solo en este hori-
zonte puede recortarse apropiadamente la identidad de Octavio
Paz como estudioso de la poesia, sus propositos a este respecto,
sus alcances verdaderos y sus limitaciones, la indole de la co-
munidad de sentido y las instituciones en que su obra se vuelve
inteligible. Esta identidad se encuentra muy estrechamente li-
gada a los accidentes historicos y sociales de la escritura de E/
arco y la lira.

De acuerdo con los testimonios epistolares que tenemos al
respecto, El arco y la lira es un libro que tardd6 mucho tiempo
en adquirir, en la mente de su autor, los propositos y las dimen-
siones que hoy le conocemos. El proyecto original data de 1951,
cuando Paz se propuso escribir un “ensayo de 60 paginas so-
bre la poesia en el mundo moderno”; al mismo tiempo, se ocupd
en planear y en escribir un buen nimero de cuartillas sobre la
historia y la critica de la poesia hispanoamericana, en general,
y mexicana, en particular.?3 En los siguientes afos, el libro que

blemas constitutivos de la identidad epistemologica de la disciplina. Dolezel,
op. cit., pp. 24-26. En estas paginas confio lograr establecer las relaciones que el
pensamiento de Paz tiene con algunos de estos problemas.

23 Alfonso Reyes/Octavio Paz, Correspondencia (1939-1959), México, rcE-Fun-
dacion Octavio Paz, 1998 (Tierra Firme), p. 148. OP/AR, Paris, 24 de mayo
de 1951. Un testimonio complementario de las transformaciones que sufri6 el
proyecto original de “un libro sobre la poesia (atn sin titulo [3 de septiembre
de 1952])” que no es “sino una ampliacion de ese texto [‘Poesia de soledad y
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nos atane, aun sin encontrar el titulo definitivo, creci6 tanto por
sus paginas como por el alcance de sus propositos; de ser un
ensayo cercano a los otros ya aludidos sobre critica e historia,
llegd a adquirir la nobleza genérica y la complejidad discur-
siva de una poética.

Asi, se distinguen claramente dos lineas autébnomas en las
tareas criticas emprendidas por Octavio Paz durante los anos
cincuenta: una relacionada con la critica literaria, concentrada
en la explicacion de las obras de acuerdo con su individualidad
original, y que puede advertirse en muchos de los ensayos de
Las peras del olmo, pues éste es el libro que Paz planeaba pa-
ralelamente a su “ensayo de 60 paginas sobre la poesia”; y otra
relacionada con la poética, atenta a las categorias abstractas y
los principios generales de los cuales se desprenden las obras
individuales, y que desemboca en El arco y la lira. Se trata de dos
dominios perfectamente diferenciados tanto en la obra de Paz
como en la historia de la literatura occidental. Dos dominios
en los cuales no es posible confundir ni los propdsitos, ni los
géneros del discurso, ni los formatos de distribucion social del
texto, ni las instituciones que legitiman ambas practicas. Alfonso
Reyes no solo terminard por convertirse en el mecenas del acer-
camiento de Paz a la poética gracias a una beca de El Colegio
de México, sino que serd siempre el modelo, la maxima autoridad
hispanoamericana sobre la materia.

El 13 de mayo de 1952, desde Nueva Delhi, donde se desem-
penaba como embajador de la Republica Mexicana, Paz escribio
a Reyes, entre otras cosas, para ponerlo al tanto de los avances
de lo que terminaria por convertirse en El arco y la lira:

poesia de comunion’]” puede leerse en las cartas correspondientes a 1952 y
1953 contenidas en Paz, Jardines errantes..., pp. 1-59. También consultese la
resefia que sobre estos acontecimientos hizo Stanton, “Postfacio. Prehistoria y
recepcion de un libro insolito: El arco y la lira (1956)”, en Octavio Paz, El arco
y la lira. Edicion facsimilar conmemorativa, México, FCg, 20006, pp. XXi-XXX.
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espero que podré mandar el libro dentro de un mes y medio. Ojala
que sea digno de su amistad y de su interés. Me interesa muy de
verdad su opinion. Y no so6lo porque lo considero nuestro maestro
en estas cuestiones. También por razones practicas: su juicio me ayu-
dara a corregir lo que esté mal. Sé que es un abuso pedirle tanta
atencion, pero, ya se lo dije una vez, usted tiene la culpa por ani-
marme y darme confianza 24

Cualquiera que sea la cuota de cortesia y de interés en esta
comunicacion y otras de su tipo, la autoridad ejercida por Reyes
sobre Paz puede notarse en la transformacion de la naturaleza
del proyecto de este Gltimo; transformacion que convierte una
libre especulacion de naturaleza intuitiva, alimentada sobre todo
por la experiencia del creador de poemas, en una monografia
cuyas aspiraciones son el rigor del método y el andlisis cienti-
fico tal y como ocurre con el paradigma filologico de los estudios
literarios en el cual habia sido educado Alfonso Reyes desde su
paso por la Escuela Nacional Preparatoria, la Escuela de Altos
Estudios, las ensenanzas de Raymond Foulché-Delbosc y el circu-
lo de Ramoén Menéndez Pidal. Por lo tanto, estas aspiraciones
de caracter cientifico se reconocen en el arduo libro de Reyes
sobre el analisis literario, El deslinde, en cuyas paginas se han
acreditado plenamente convirtiéndose en las herramientas mas
apropiadas para el modo de concebir y abordar la poesia como
objeto de estudio que tenia este autor.?>

El ejemplo de Alfonso Reyes, cuyos autoridad y prestigio no
podian pasar inadvertidos para Octavio Paz, se proyecta sobre
el trabajo de éste no solo por el considerable aumento de sus
paginas sino también por algunas marcas relativas al género del
discurso, cercano al tratado. Piénsese en el planteamiento, dis-

24 Ibid., p. 183.

% Consiltese la opinion de uno de los jueces mas capacitados en su tiempo para
evaluar la orientacion cientifica del libro de Alfonso Reyes: Gabriel Méndez
Plancarte, “En torno a El deslinde”, en Filosofia yy Letras (México, UNAM), nam. 17
(enero-marzo de 1945), pp. 11-20.
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posicion y desarrollo de la materia; adviértanse los recursos reto-
ricos propios de la exposicion; reléanse las frases que recapitu-
lan lo contenido en un apartado para relacionarlo con el siguiente.
Asi, no hablo de un influjo ideolégico de Reyes sobre El arco
y la lira, cosa que por otro lado no podria haber ocurrido en
virtud de la distancia que separaba sus puntos de vista sobre la
literatura, sino de uno genérico. Paz se esforz6 por desarrollar
una obra extensa, pretendidamente exhaustiva, que no pudiera
identificarse con los rasgos genéricos y discursivos de textos
cuyo contenido y proposito le eran mas cercanos, como el cé-
lebre prologo de Wordsworth a la segunda edicion de sus Lyrical
Ballads, que tanto interés despierta en las paginas introducto-
rias a la reunion definitiva de sus escritos sobre poesia, la Bio-
graphia Literaria de Coleridge o la Defensa de la poesia de Percy
Bysshe Shelley. El tono perentorio y corporativo que el viejo
Paz admirara publicamente en Wordsworth es el que convenia
adecuadamente a su discusion sobre la poesia, mucho mas cer-
cana a “un manifiesto poético” y a “una apasionada declara-
cion de principios”, que a la pretendida distancia critica de un
tratado filol6gico.2® Aun cuando la indole de sus afirmaciones y
la del asunto de su estudio sean contradictoria entre si, Paz no
abandonari este esfuerzo por acreditar su libro como un trata-
do equiparable al de Reyes. En consecuencia, las paginas del
ensayo aumentan con el paso del tiempo y, en consonancia, la
materia, concentrada en un principio, se disgrega, se va diferen-
ciando y adopta un método expositivo que requiere de un de-
sarrollo lineal, extenso, contrario a la intensidad y a la concen-
tracion simbodlica que atn pueden consultarse en algunas de
las mejores paginas de la obra.

En cualquier caso, hay una contradiccion fundamental en
un libro que se propone el estudio de una materia que, segun sus
propias palabras, no admite estudio, pues no se la puede aislar,

26 Respecto del tono corporativo y perentorio, véase la nota al pie de pagina
namero 13 del presente.
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describir, analizar o repetir para mejor observarla: una materia
que se disuelve en la evanescente experiencia poética. No hay
posibilidad de éxito para un proyecto que se propone inves-
tigar un objeto cuya unica realidad verbal, el poema, no se con-
sidera sino como el fugaz organismo en que tuvo lugar alguna
vez, una sola vez, el acontecimiento de la poesia. Esta disloca-
cion basica que resulta de una tesis general sobre la materia de
la obra (Ia experiencia poética) y su desarrollo (la descripcion
de los poemas) se convierte en uno de los ntcleos generado-
res de sentido mas importantes de El arco y la lira. No s6lo eso.
Este nucleo, que prolifera en diversos niveles de la obra, también
tematiza el conflictivo proceso de autoconfiguracion del pro-
pio Paz, indice del estatuto, también problematico, del escritor
latinoamericano durante los afios cincuenta, que actia en un ambi-
to social donde los relatos, los géneros y los discursos del inte-
lectual modernista han perdido pertinencia, sin acertar a recon-
figurarse en un nuevo sujeto literario.

Al margen del género, Reyes y Paz, como ya ha sido estable-
cido por la critica, poco o nada tienen que ver en el proposito
y las categorias del examen de la poesia que cada uno de ellos
llevo a cabo. El arco y la lira, pese a la intencion expositiva y
analitica de sus marcas de género y sus recursos retoricos, no
deja de ser lo que fue en un principio dentro de los intereses del
poeta Octavio Paz: una especulacion de asunto literario en la
cual se destacan su cardcter intuitivo y sus procedimientos sin-
téticos. Un manifiesto poético; una declaracion de principios.
Un documento breve que recupera la parte primera que en las
poéticas, las retoricas y las preceptivas solia estar dedicada al
planteamiento de los tOpicos sobre la naturaleza del poeta y de
la poesia. Nada mas alejado del tratado que aspira a la descripcion
de su objeto de estudio y al analisis de las partes de éste. En-
tiéndase que no se trata de una mera diferencia de estilo, sino de
una distancia muy acusada en cuanto a los modos de entender
la materia; es decir, la poesia. Alli donde Reyes traza una “feno-
menografia” de la literatura e intenta deslindar este modo del
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discurso de otros,?’ Paz se concentra en la celebracion de la expe-
riencia poética. La nocion de experiencia poética domina toda
la especulacion de este Gltimo; es un principio absoluto que se
impone sobre todas las consideraciones especificas que Octavio
Paz ensaya en su libro. Mas que un tratado que exponga su ma-
teria en el espacio del discurso, El arco y la lira concentra todos
sus elementos en torno al mismo nucleo —la experiencia poé-
tica—, e impide cualquier desarrollo discursivo. Las divergencias
en la elaboracion del problema de trabajo y en la consecuente
eleccion de una tradicion intelectual reproducen, en el ambi-
to del discurso, posiciones institucionales no menos diferentes
entre si.

Tanto en la primera como en la segunda edicion de El arco
v la lira, la introduccion es suficientemente explicita acerca de
los propoésitos y caracteristicas del estudio. Paz no renuncio al
caracter excepcional de la poesia, a la cual sobre todo se la juzga
COMO una experiencia cuyos rasgos necesariamente son intrans-
feribles, Gnicos, absolutos, tanto para el creador como para el
lector. Ya en su descripcion del poeta se advierte cierto plato-
nismo que indica la matriz historica de su acercamiento al asun-
to: “Cuando —pasivo o activo, despierto o sonambulo— el poeta
es el hilo conductor y transformador de la corriente poética,
estamos en presencia de algo radicalmente distinto: una obra”.?®
El caracter excepcional de la experiencia poética y la condicion
Gnica del poema cancelan todo proyecto de descripcion anali-
tica, de consignacion de regularidades, de medicion, etcétera.

27 El término “fenomenografia” fue incorporado por Alfonso Reyes luego de la
primera edicion de su libro £/ deslinde en sustitucion del original “fenomenologia”,
adoptado del pensamiento de Husserl. La sustitucion quiso responder a las criti-
cas dirigidas a Reyes en cuanto a la metodologia filosofica de su investigacion
y, en consecuencia, precisar el animo descriptivo y clasificador de su estudio.
Para la explicacion de los propositos originales de Reyes a este respecto, consul-
tese Ramon Xirau, “El deslinde”, en Alfonso Rangel Guerra, Pdaginas sobre Alfonso
Reyes, 1, 2* parte, México, El Colegio Nacional, 1996, pp. 632-633.

28 Octavio Paz, El arco y la lira. El poema. La revelacion poética. Poesia e historia,
2% ed., México, FcE, 1967 (Lengua y Estudios Literarios), p. 42.
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Copio en seguida un ejemplo de esta actitud que, por cierto, se
opone frontalmente a uno de los valores epistemolodgicos mas
apreciados por Alfonso Reyes tanto en su trayectoria filologica
como en el diseno de El deslinde:

Clasificar no es entender. Y menos atn comprender. Como todas
las clasificaciones, las nomenclaturas son utiles de trabajo. Pero son
instrumentos que resultan inservibles en cuanto se les quiere emplear
para tareas mds sutiles que la mera ordenacion externa. Gran parte
de la critica no consiste sino en esta ingenua y abusiva aplicacion de
las nomenclaturas tradicionales.?’

En consecuencia, la poesia es un objeto sutil que se aprehen-
de por intuicion; la poesia es una experiencia irreductible a la
razon, una corriente eléctrica; la poesia se manifiesta solo a través
del poema, el cual, mds que una estructura verbal, es un organis-
mo, una creatura unica en la que, en vez de un sentido, ha de ci-
frarse y descubrirse una experiencia. Desde todo punto de vista,

2 Ibid., pp. 42-43. Esta clase de afirmaciones recorre El arco y la lira en su tota-
lidad; su repeticion constante no s6lo ha de entenderse como descripcion del
proposito de la obra, sino también como critica a la indole de los trabajos de Alfon-
so Reyes sobre la materia. “La ret6rica, la estilistica, la sociologia, la psicologia y el
resto de las disciplinas literarias son imprescindibles si queremos estudiar una obra,
pero nada pueden decirnos acerca de su naturaleza Gltima” (p. 43). Compdrese esta
afirmacion con “Apuntes sobre la ciencia de la literatura”, en Obras complelas, t. X1V,
pp. 317-386, donde Reyes expone un plan concertado de todas estas disciplinas
para allanar el camino hacia la plena comprension de la literatura. Copio en seguida
una afirmacion mas de Paz: “Cada poema es Gnico. En cada obra late, con mayor
o menor intensidad, toda la poesia. Por tanto, la lectura de un solo poema nos reve-
lard con mayor certeza que cualquier investigacion historica o filologica qué es la
poesia” (p. 50). Recuérdese que esta atirmacion se hace frente a quien no dejo de
cultivar su lugar como pionero de la “investigacion historica o filologica” desde los
anos del Ateneo de la Juventud. ¢f. Leonardo Martinez Carrizales, particularmente
el capitulo segundo, “Las visperas de la filologia”, en La sal de los enfermos. Caida
y convalecencia de Alfonso Reyes. Paris 1913-1914, Monterrey, Universidad Auto-
noma de Nuevo Leon-Consejo para la Cultura de Nuevo Leon, 2001, pp. 37-57.
También el mismo autor ha escrito algunas notas que abundan sobre esta materia
en “La conversacion literaria: Paris y Madrid”, en H. Perea, ed., Alfonso Reyes. El
sendero entre la vida y la ficcion, Madrid, Instituto Cervantes, 2007, pp. 41-69.
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Paz propuso un acercamiento al problema desprovisto deliberada-
mente de las disciplinas, los discursos y los instrumentos propios
de la tradicion letrada que el humanismo clasico ha organizado
y preservado con una intencion racional;?° de alli su atencion vol-
cada sobre la experiencia poética y los temas que le son nece-
sarios: la condicion excepcional del poeta y del tipo de conoci-
miento que la poesia depara a los hombres. La poesia entendida
como experimentacion, exploraciony aventura. Las ideas de Paz
a este respecto son constantes a lo largo de su trayectoria y lle-
gan a convertirse en materia de ensayos tan representativos como
El arco y la lira, eje de su doctrina poética. Por ello, conviene
traer a cuento el testimonio epistolar de su conversacion con
Arnaldo Orfila a proposito de la antologia de poesia mexicana
Poesia en movimiento, cuya preparacion es coetanea de las ope-
raciones editoriales, ideologicas e intelectuales que conducen
a la segunda edicion de El arco y la lira.3!

Las lineas fundamentales de la matriz historica de este modo
de ver las cosas puede identificarse con relativa facilidad. Me

30 “En general, creo que debemos rechazar, hasta donde sea posible, las formas
fijas”, escribe Paz a Arnaldo Orfila con el propdsito de justificar su rechazo del
decoro en beneficio de la aventura como criterio dominante de Poesia en movi-
miento. La prueba que el poeta ofrece contra el decoro de las formas fijas con-
siste en haber dejado de lado los sonetos de Carlos Pellicer; asi, Paz rechaza las
formas del archivo cultural que constituye la tradicion retérico-poética. Paz/Orfila,
Cartas..., OP/AO, Nueva Delhi, 28 de junio de 1966.

31 Octavio Paz entendi6 su participacion en el disefio de la antologia Poesia en
movimiento como la de un partidario en una controversia cuyos extremos eran
el decoroy la aventura: “He leido con atencion la altima lista. Me parece hibrida.
Es un compromiso entre dos criterios, uno que llamarfa el del decoro literario
y otro el de la aventura. El primero se funda en la calidad o, mejor dicho, en la
hechura del poema,; el segundo concibe a la poesia como exploracion”, ibid., p. 58.
Paz llevo la defensa de su punto de vista hasta un grado de tension que puede adver-
tirse en la “Advertencia” que encabeza la antologia y que hizo llegar a Orfila en
carta del 2 de agosto de 1966, ibid., pp. 66-67. Contrastese la version original
de esta pagina preliminar con la definitiva publicada en Octavio Paz, Ali Chu-
macero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis, sel. y notas, Poesia en movimiento.
México, 1915-1966, México, Siglo XXI, 19606, p. 1, pues aquélla es mas enfitica en
la expresion de los valores poéticos preferidos por Paz.
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refiero a la crisis de las reglas pretendidamente objetivas y uni-
versales promulgadas por diferentes tratados y manuales que
constituian el sustento de la poética normativa en el siglo xvi,
y que abrieron paso a la celebracion y el estudio de los factores
subjetivos de la actividad poética, asi como también a la pos-
tulacion de la naturaleza mas profunda de la creatividad y del
creador. En un periodo relativamente breve, la autoridad muchas
veces centenaria de la imitacion como condicion del arte litera-
rio fue puesta en tela de juicio. Una ola de actitudes irraciona-
listas socavo el suelo firme de la teoria mimética de la literatura
propia del canon neoclasico abriendo paso a diversas manifesta-
ciones de una estética intuicionista que terminaria por integrarse
en el idealismo estético. Lubomir Dolezel, quien ha estudiado
atentamente este proceso, y a quien tanto debe este trabajo, ana-
de: “Walter Benjamin comprendio la estrategia epistemologica del
idealismo estético al caracterizarlo como critica poética, un modo
de discurso en que la diferencia entre poesia y critica de la poesia
queda anulada”. Hans Eichner apunt6 el supuesto general sobre
el que descansaba la critica poética:

La imaginacion, mas que la razon, es el camino para llegar a las mas altas
verdades, revelando sus poderes plenamente en la poesia mas que en
ningan otro lugar. Debe ser la poesia, por tanto —argumentan los
romanticos—, el instrumento supremo del conocimiento.3?

Esta profunda reforma intelectual acerca de las cuestiones
poéticas representd, si no el fin, cuando menos una transforma-
cion muy sensible del mecanismo de la mimesis como eje de toda
consideracion literaria, lo que equivale a un desprendimiento
definitivo del campo de la poesia y la poética con respecto del
tradicional paradigma de la retorica. En adelante, no solo sere-
mos testigos del auge de los factores subjetivos de la actividad
poética, la condicion excepcional del creador y demas elemen-

32 Dolezel, op. cit., p. 85.
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tos del intuicionismo estético, sino que también contemplaremos
la madurez de un campo independiente en la poética occidental,
el de la lirica, con el reconocimiento de problemas como el len-
guaje y la diccion poéticos, la emocion, la imaginacion y la ex-
presividad. Esta reforma intelectual también tuvo una serie de
fuertes repercusiones en el dominio institucional de los estudios
literarios que no pueden pasarse por alto: el analisis filologico
que recoge la herencia de los clasicismos de matriz aristotélica se
identifica con el proceso de consolidacion de la institucion esco-
lar y los discursos especializados que ésta requiere para acre-
ditarse; en cambio, este saber pierde peso en el territorio de los
hombres de letras sin funcion docente definida y deja el terreno
libre a otros saberes para articular un campo especificamente li-
terario que se concibe por oposicion a las practicas de la escuela
y su funcidon productiva. Esta oposicion fundadora de una identi-
dad plenamente literaria se apoya en géneros, modelos, auto-
ridades y sistemas conceptuales que aparecen ante sus detentado-
res como instrumentos no so6lo ajenos, sino hostiles, a las funciones
politicas y productivas de los aparatos de ensenanza sobre los
cuales se apoya el desarrollo de los Estados nacionales en ascen-
50.33 Entre estos instrumentos destacan los manifiestos y las de-
claraciones de principio cuyo tono perentorio y orientacion corpo-
rativa aspiran a socavar la solidez institucional de las aulas.
Paz no se apartaria a lo largo de su carrera de esta perspectiva,
convirtiéendose, en el dominio hispanico, en uno de los casos
mas notables de “la critica subjetivista y antirracionalista” de la
historia moderna.3* Si nos atenemos al origen de su itinerario

33 Al redactar el largo parrafo que da pie a esta nota, he tenido en mente las valio-
sisimas sugerencias que desarrolla Ramos, op. cit., pp. 50-81.

34 La frase entrecomillada que da pie a esta nota alude a una afirmacion de Dolezel.
De acuerdo con este investigador, el idealismo estético es la culminacion de los
movimientos que a partir del siglo xvi encontraron un comtn denominador en
la estética intuicionista; el idealismo estético se convertiria en “un modelo para la
critica subjetivista y antirracionalista del futuro”, op. cit., pp. 85-86. Las empresas inte-
lectuales del romanticismo literario y del simbolismo deben encuadrarse en esta
tradicion emergente, tradicion en la cual ha de ser inscrito Octavio Paz.
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y a las redes de sociabilidad en las cuales se apoya, la perspec-
tiva de Paz sobre la poesia, asi como también los dispositivos
que pone en juego para textualizar dicha orientacion, convalidan
su figura como la de un poeta sin lugar en la institucion escolar
de su época y sin familiaridad con los discursos racionales del
analisis filologico. Ni licencia universitaria ni puesto docente.
En cambio, se ratifica su imagen como la de un escritor propio de
un campo literario cuya autonomia descansa en la poesia, discur-
so antiecondémico por excelencia que ha recogido en beneficio
de sus actitudes identitarias y criticas los recursos de la belleza,
la sensibilidad y la imaginacion que habian cedido terreno ante
el auge del campo especializado de la escuela. Luego de impo-
nerse y reformar el sistema tradicional de la poética, el idealismo
estético se alimenta de algunas otras adquisiciones, tanto inte-
lectuales como emotivas, recogidas durante el siglo xix, que per-
mitirdn a Octavio Paz aislar ciertas cuestiones necesarias para
la formulacion de su doctrina estética. Asi sucede con los atisbos
de una teoria del lenguaje poético definido, mediante su contras-
te con el lenguaje ordinario, por su funcion estética y su estruc-
tura especifica, fundamentalmente referida al ritmo y al metro del
verso. Pero sobre todo con la organizacion analdgica del univer-
S0, nocion necesaria para la proposicion de una semdantica ra-
dicalmente renovada del discurso lirico, asi como también para
la postulacion de un orden de relaciones entre poesia y realidad.
El simbolismo y el decadentismo son movimientos especialmente
ricos a este respecto y constituyen una parte muy importante del
horizonte historico de Paz a proposito de la historia de la poesia.
Téngase en cuenta, con el proposito de ponderar este hecho con
precision, que el tema central de El arco y la lira, la experiencia
poética, descansa sobre el planteamiento de la naturaleza analo-
gica de la comunicacion poética. En consecuencia, el estudio de
Paz asienta, por un lado, los principios generales de una teoria
semantica del poema de caricter analogico y, por otro, la indo-
le excepcional del poeta, sujeto que se manifiesta por medio de
su capacidad para lograr el conocimiento analégico del mundo.



Ritmo y analogia en la ciudad letrada 159

Toda consideracion ulterior en El arco y la lira no tiene como
proposito sino insistir en el problema sustancial de esta espe-
culacion.

HISTORIA DE UNA DIGRESION

Tal y como ya lo hemos senalado, Emir Rodriguez Monegal fue
el primer estudioso en sefnalar y describir las diferencias que se-
paran la primera de la segunda edicion de El arco y la lira. De
acuerdo con su punto de vista, estas diferencias no solo obede-
cen a una revision de estilo, sino a una actualizacion de la pers-
pectiva de Octavio Paz sobre la poesia llevada a cabo luego de
su prolongada residencia en Paris y en Nueva Delhi. De acuerdo
con el investigador uruguayo, la primera edicion del libro re-
fleja a un hombre educado en las letras hispdnicas y en la cultura
francesa, con la cual ha tenido ya un breve encuentro personal;
diez anos después, las cosas han cambiado notablemente:

En los once anos que corren entre la primera y la segunda edicion,
Paz vive principalmente fuera de México: en Francia y en la India,
en particular. Una mayor exposicion directa a la cultura francesa le
permite separar mejor la paja del grano, y (sobre todo) le facilita la
puesta al dia de su repertorio bibliografico. Pero es, indudablemente,
la estancia de unos seis afios en Nueva Delhi (1962-1968), como em-
bajador de su patria, lo que permite a Paz esa fabulosa maduracion
del pensamiento poético y de la misma poesia que hace de su obra
actual la mis importante de las letras hispanicas.3

Rodriguez Monegal afirma que Octavio Paz transformo sensi-
blemente su perspectiva intelectual luego de estas experiencias
internacionales. Por lo tanto, el poeta mexicano delined con
mayor cuidado en la nueva version de su libro el curso historico
de la poesia francesa durante el siglo xix, incorpord a su estu-

35 Rodriguez Monegal, op. cit., p. 37.
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dio los alcances tedricos del estructuralismo antropologico y
lingtiistico y document6 con mayor seguridad su conocimiento
de la India. Gracias a estas adquisiciones, siempre con base en el
estudio del profesor universitario, Paz sometioé a examen critico
sus primeras posiciones ante el existencialismo y el surrealis-
mo, y suavizo la atribucion de un papel demitrgico a la figura
del poeta.

Me parece que Rodriguez Monegal, como luego harian otros
criticos deudores de su perspectiva, fue muy aprisa y llegd de-
masiado lejos en la ruta de la pretendida transformacion opera-
da en el esquema ideologico original de El arco y la lira, pues
saco conclusiones de caracter sistematico con base en meros
préstamos de vocabulario y paso por alto las contradicciones en
las que Paz incurri6 al incluir en una poética intuitiva, organizada
en torno a la experiencia poética, referencias al estructuralismo.
Porque las citas de Trubetzkoy, Jakobson o su admiradisimo
Lévi-Strauss no alteraron la 16gica profunda de El arco y la lira
tramada en el marco general del idealismo estético.3¢ La reorien-
tacion de Octavio Paz hacia el estructuralismo no puede probarse
adecuadamente ni desde el punto de vista que resultaria de
contrastar el sistema de enunciados del escritor mexicano en E/
arco y la lira con el sistema conceptual aplicado por el estructu-
ralismo al discurso literario, ni mucho menos si intentamos pen-
sarla figura de Paz en el horizonte enunciativo del estructuralismo.
Este corresponde a un campo institucional y discursivo de caric-
ter escolar, altamente especializado, plenamente funcional con

36 “En el dltimo parrafo de su carta me pide que le sugiera algunos titulos de li-
bros y autores. He leido recientemente Le cru et le cuit, de Claude Lévi-Strauss.
Un libro extraordinario. A mi juicio Lévi-Strauss es uno de los grandes pensa-
dores de esta época. Ojald que ustedes publiquen algunas de sus obras. También
le recomiendo otro de sus estudios: Tristes tropiques”, Paz/Otfila, op. cit., p. 11 (OP/
AO, Nueva Delhi, 18 de junio de 1965). “A propésito de libros que el Fondo tal vez
podria publicar, se me ocurre uno de Jakobson: Ensayos de lingiiistica general.
Como usted sabe, el pensamiento de Jakobson ha influido profundamente en
Lévi-Strauss”, OP/AO, Nueva Delhi, 20 de octubre de 1965, en ibid., p. 33.
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respecto al papel que las sociedades modernas confiaron a la
universidad, mientras que el idealismo estético alimenta todavia
en los anos sesenta en el contexto latinoamericano la identidad
social, el sustento institucional y las estrategias de autorizacion
correspondientes a una figura que, conviene no olvidarlo, se ha
perfilado precisamente en los limites, y aun en contra, del espa-
cio escolar: el escritor asociado a la literatura, y muy especial-
mente a los discursos que dentro de ésta se articulan en torno a
los recursos de la antigua Belleza: la poesia.

Paz no dejara de operar dentro del horizonte del poeta, confor-
me con el cual sus actos y sus enunciados resultan plenamente
inteligibles, apoyados en la autoridad de la poesia hispanoame-
ricana, por mas que intente asimilar algunas senales del estruc-
turalismo. Estas senales, antes que rearticular el sustrato mis so-
lido del esquema discursivo de El arco y la lira, se ofrecen a
nosotros como huellas dispersas de un discurso de época, el
estructuralismo, que interfiere con el idealismo estético. Estas
interferencias pueden ser vistas como incisiones superficiales
en el cuerpo de un discurso que indican en la materialidad del
texto que nos atane las tensiones de la posicion de Paz en el es-
pacio letrado; posicion inestable y contradictoria que, por un
lado, responde al hombre de letras en el servicio publico y, por
otro, insiste en los valores de originalidad, novedad e indepen-
dencia de su discurso; posicion que acude con interés a las ma-
nifestaciones discursivas de un campo autbnomo como el uni-
versitario, pero se incomoda ante la especializacion y aun se
expresa en contra de ésta siguiendo los recursos del escritor-
poeta hispanoamericano de matriz modernista; posicion que
actaa todavia de acuerdo con las actitudes criticas y subversivas
del modernismo hispanoamericano, aunque ya comprende que
los ejes América Latina versus Estados Unidos y Poesia versus
Materialismo son insuficientes para explicar el orden mundial de
los anos sesenta; y una posicion, en fin, que no logra estabilizar
un campo discursivo, un sistema de autorizacion y un orden
jerarquico de géneros.
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A pesar de que este orden de problemas no formaba parte
de la perspectiva de Rodriguez Monegal, conviene prestar toda
nuestra atencion cuando este investigador afirma que en la am-
pliacion del panorama poético llevada a cabo en la segunda edi-
cion del libro, el cambio mas notable corresponde al tratamiento
recibido por la poesia hispanoamericana. Ciertamente el cambio
mas drastico y de mayores consecuencias tanto en el texto como
en el campo del discurso en que actaa el autor ocurrioé a propo-
sito del replanteamiento de la tradicion poética hispanoame-
ricana. En este sentido, debe tenerse en cuenta el mayor espa-
cio que Octavio Paz consagro en su estudio al dominio de las
letras hispanicas, el mas apropiado todavia hacia 1964 a las ope-
raciones discursivas de un sujeto enunciante como Paz.3’ “Lo
que Paz dice ahora sobre el modernismo —escribié Rodriguez
Monegal—, sobre la vanguardia, sobre algunos poetas como
Vallejo, Huidobro y Neruda es valioso por la perspectiva que
otorga a su juicio el libro en que estan incluidos”.3® En efecto, esta-
mos ante uno de los nucleos productores de sentido mas sen-
sibles en el discurso de Paz; un ntcleo en el cual cabria esperar
que las tensiones que caracterizan al escritor mexicano se pro-
yectaran con mayor intensidad.

Este cambio es una digresion de caracter historico sobre la
poesia hispanoamericana que se incorpora en el capitulo pri-
mero de El arco y la lira, especificamente en el apartado tercero,
“Verso y prosa”, consagrado a la discusion de las diferencias
que adopta la funcion del ritmo en la prosa y en el verso. En rigor,
este apartado es una extension del anterior, llamado “El ritmo”,

37 Escribo 1964 porque ése fue el ano en el cual Octavio Paz llevo a cabo, si no todas,
al menos las correcciones mas importantes a proposito de una segunda edicion
de El arco y la lira. En ese ano, Roger Munier tradujo al francés la obra, para lo
cual el poeta afirma haber introducido “cambios y ampliaciones de consideracion
que fueron recogidos en la edicion mexicana de 19677, Paz, “La casa de la presen-
cia”, pp. 25-26. Ademas, téngase en cuenta que en la edicion de las obras comple-
tas, las apostillas que Paz redact6 al pie de pagina del texto corregido de El arco
v la lira fueron fechadas con el afio 1964.

38 Rodriguez Monegal, op. cit., p. 41.
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en cuyas paginas se afirma la preeminencia del ritmo entre todos
los instrumentos y mecanismos de produccion de sentido en
el lenguaje. Recuérdese que esta digresion fue practicada por
Octavio Paz en uno de los lugares mas significativos de su obra,
el capitulo primero, donde se agota la postulacion del tema cen-
tral de El arco y la lira: segin lo hemos explicado, la naturaleza
analogica de la comunicacion poética. Tengamos en cuenta que,
a pesar del titulo del capitulo, “El poema”, Paz no examina ni el
metro ni las figuras poéticas de diccion y pensamiento, aun cuan-
do haya traido a cuento estos aspectos durante su discusion. En
vez de ello, postula la peculiaridad o desviacion del lenguaje
poético con respecto del lenguaje ordinario, siguiendo un tema
cuyo prestigio en la poética moderna data del célebre debate
sostenido entre Wordsworth y Coleridge.? Sin embargo, ajeno al
sustrato retorico de esta discusion, Paz explica la peculiaridad
del lenguaje poético por la indole de sus referentes: ;qué repre-
senta el poema?, ;qué refiere el poema? La respuesta de Paz se
une a la tradicion de una teoria mimética de la literatura refor-
mada luego de la crisis del canon clasico. En este marco debe
entenderse la naturaleza analdgica de la comunicacion poética
propuesta por Octavio Paz: el poeta imita un orden del universo
oculto a los ojos de los hombres. El ritmo no es sino el instru-
mento adecuado para llevar a cabo la imitacion analogica de
la realidad.**

De acuerdo con Paz, la base de los procedimientos significa-
tivos del lenguaje es el ritmo. Esta condicion privilegiada atri-
buida al ritmo se desarrolla en las paginas que ahora nos atanen
cuando Paz afirma el principio que copio en seguida:

% Dolezel, op. cit., pp. 117-121.

40 Ajena a mis preocupaciones sobre la poética occidental, la investigadora Login
Jrade explica el concepto de analogia en Octavio Paz como el reconocimiento
de una influencia de la tradicion hermética en el romanticismo, el simbolismo
y el modernismo. Si esta perspectiva no puede ayudarnos a comprender el modo
en que la analogia se instala en el cuadro de los problemas epistemologicos
establecidos por la poética occidental; en cambio, si nos permite entender el
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El ritmo no solamente es el elemento mas antiguo y permanente del
lenguaje, sino que no es dificil que sea anterior al habla misma. En
cierto sentido puede decirse que el lenguaje nace del ritmo; o, al
menos, que todo ritmo implica o prefigura un lenguaje. Asi, todas
las expresiones verbales son ritmo, sin excluir las formas mas abs-
tractas o didécticas de la prosa.*!

Aunque el ritmo se da en toda forma verbal, solo se manifies-
ta plenamente en el poema. El ritmo “infunde vida” al verso; el
metro es la manifestacion de esta fuerza original. Con estas afir-
maciones, Octavio Paz cancela en su obra la investigacion sobre
la estructura del verso y lleva la discusion a un terreno domina-
do por formas intuitivas del conocimiento proximas a la religion,
la magia y cualquier otra practica de participacion holistica.
Este punto de vista, como lo ha sefialado Liliana Weinberg, com-
porta una “dimension antropologica” presente desde el primer
periodo de la trayectoria de Paz y fortalecida por la etnografia
y el surrealismo etnografico con los cuales se vinculd durante su
primera madurez.42 Estas orientaciones disciplinarias encontra-

camino que siguen ciertas adquisiciones, prestamos e influencias ideologicos
en el campo de nuestro interés, véase Cathy Login Jrade, Rubén Dario y la biisqueda
romantica de la unidad, México, rcg, 1986, p. 15. De acuerdo con la opinion
de Alfonso Garcia Morales, el libro de Login Jrade es “la tesis mas completa”, por
lo menos hasta 1999, que representa un movimiento en la critica universitaria
que tiene al “esoterismo” como uno “de los aspectos privilegiados de la biblio-
grafia” sobre Darfo, luego de publicada la perspectiva de Octavio Paz. Garcia
Morales, “El caracol y la sirena de Octavio Paz: una lectura ‘surrealista’ de Rubén
Dario”, en Anales de Literatura Hispanoamericana, 28 (1999), pp. 637-657.
Paz, El arco y la lira, 2* ed., p. 89.

“Esta tension que evoca el descubrimiento de la escision entre individuo y mun-
do, el desgarramiento del hombre ltcido ante el sentido total perdido a la vez
que el esfuerzo por recuperarlo y reinventarlo a través de la palabra, en una
iluminacion condenada a ser ya incompleta aunque inteligente, es, en mi opinion,
el gran tema de Octavio Paz. Un tema que, por cierto, dota a su ensayo de una
dimension antropologica por muchos desatendida”, Liliana Weinberg, “Luz inte-
ligente: la dimension antropoldgica en los primeros ensayos de Octavio Paz”,
en Héctor Jaimes, coord., Octavio Paz: la dimension estética del ensayo, Méxi-
co, Siglo XXI, 2004, pp. 269-311.

4

)
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ron un campo fértil en el poeta gracias a la matriz idealista de la
poética occidental, a la que, a su tiempo, contribuyeron a actua-
lizar en el dominio puablico de la discusion intelectual del siglo xx.
Recuérdese que para nuestro escritor el poema no es una estruc-
tura verbal sino un organismo habitado excepcionalmente por
la corriente eléctrica de la poesia; organismo que, al margen de
su dimension estética, permite a los seres humanos evadirse de su
individualidad con el fin de reunirse, reincorporarse en la uni-
dad fundamental que Paz supone constitutiva de la vida huma-
na.* Analogia y ritmo son el sustento de este modo de con-
cebir la poesia. 4

El principio esencial de la operacion poética también ocupa
un lugar en el relato historico que Paz ofrece de la poesia lirica
occidental en su libro como prueba de sus afirmaciones gene-
rales. Asi, en el orbe europeo, afirma nuestro autor, el ritmo se
abri6 paso en periodos cuya cadencia descansa en los acentos
independientemente del computo de las silabas; se trata de un
sistema de versificacion irregular, acentual o ritmica, de acuer-
do con las denominaciones que Paz utiliza para oponer este arre-
glo al basado en el nimero regular de las silabas. La regularidad
de este ultimo sistema, segtn el contexto de la discusion de Paz,
parece someter al ritmo a una naturaleza que no es del todo
suya, que lo obliga a inclinarse ante principios que le son ajenos.
Hacia el fin de la Edad Media, se inicia el apogeo de la versifi-
cacion regular, aunque la versificacion ritmica no desaparece
del todo a la espera de su restauracion. La poesia moderna es la
hora de esa restauracion: el momento historico sobre el cual se
proyecta con toda su fuerza el ritmo, principio esencial de toda

43 “La clave de la poesia no es el canto egoista de un hombre sino la busqueda
de sentido de todos los hombres”, ibid., p. 294.

44 Este énfasis en el ritmo procede de un campo muy socorrido en la tradicion her-
mética: aquél que se articula en torno a Pitdgoras y sus comentadores, de acuerdo
con Login Jrade, op. cit., pp. 20 ss. Véase también Garcia Morales, art. cit., pp. 642-
643. Es conveniente destacar que este investigador centra el origen de esta perspec-
tiva en Octavio Paz en su lectura del Breton correspondiente a Arcane 17 (1957).
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experiencia, ya no digamos poética, sino lingtistica. En con-
secuencia, la especulacion idealista de Paz queda planteada en
términos del relato historico que ofrece de la poesia europea.

Conviene senalar de paso que la relectura historica de Paz
reactiva una de las lineas del discurso autorreivindicador del mo-
dernismo hispanoamericano, contrario, ajeno y, en tltima instan-
cia, critico de los mecanismos racionalizadores del Estado liberal
en América Latina, tales como, por ejemplo, la gramatica y las
instituciones de la retorica.®> La regularidad y la proporcion nu-
mérica del verso calzado en metros es objeto de critica por su
designio opuesto a la libertad de un lenguaje no reducido a las
funciones reguladores de la sociedad moderna. La poesia mo-
derna y su agente, el poeta, viene a restituir al hombre una liber-
tad escamoteada por las instituciones reguladoras de la vida
civil; es en esta tarea libertaria donde radica la legitimidad de la
literatura, y no en el concurso que ésta presta al control ejercido
por el Estado liberal.

Algo similar ocurrird con la poesia hispanoamericana. En la
postulacion que Paz hizo del problema en la primera edicion de
El arco y la lira, las consecuencias irracionales del fenomeno fue-
ron planteadas abiertamente. Leamos el pasaje correspondiente:

Importa repetir la concordancia de los dos fendmenos: la restau-
racion de la versificacion acentual y la irrupcion del pensamiento
analogico. La vuelta a las formas libres fundadas en el golpe ritmico
de sus acentos se dio al mismo tiempo que el retorno a la imagen.
Una vez mds: ritmo e imagen son inseparables. Asi, el estudio de la
frase poética, ntcleo del poema, nos lleva al de la imagen. Solo la ima-
gen podrd decirnos como el verso, que es una unidad ritmica, es
también una frase duefia de sentido.

Este parrafo insiste en el poder del ritmo como mecanismo
propiciatorio del sentido, ritual de un conocimiento participativo

4 Ramos, op. cit., pp. 35-49.
40 paz, EI arco y la lira, 1* ed., p. 88.
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del tipo que el surrealismo etnografico habia sancionado en los
circulos intelectuales, al margen de cualquier otro mecanismo
racional consignado por los instrumentos de estudio propios del
paradigma filologico y de la retorica. En la redaccion de 1964,
Paz suprimio el pasaje que acabamos de citar, donde planteaba
la union del ritmo y de la imagen como sustento de la comunica-
cion analogica propia de la poesia; en su lugar introdujo la di-
gresion que me interesa: la poesia hispanoamericana entendida
como protagonista de la poesia moderna tanto por su recupera-
cion del ritmo como por el principio analdgico de la comuni-
cacion que propone al hombre. La digresion tiene como eje la
postulacion de la poesia hispanoamericana como iniciadora de
la poesia moderna. “El periodo moderno se divide en dos momen-
tos: el ‘modernista’; apogeo de las influencias parnasianas y
simbolistas de Francia, y el contemporianeo. En ambos, los poe-
tas hispanoamericanos fueron los iniciadores de la reforma”.4’
Esta digresion es el resultado de un extenso desarrollo por parte
de Paz del siguiente parrafo que copio de la primera edicion de
El arco y la lira:

En la Edad Media predominé el sistema acentual. Desde el Renaci-
miento, el silabico. A partir del modernismo hemos vuelto a la ver-
sificacion irregular, gracias al verso libre y a las combinaciones rit-
micas descubiertas por Dario, Lugones y los otros modernistas.®

Y en efecto, Paz se ocupara del modernismo en las paginas
de la digresion ocasionada en la segunda edicion de El arco y la
lira con motivo de este parrafo; muy especialmente de Rubén
Dario, cabeza de este movimiento. La importancia que cobra el
poeta nicaragliiense en la discusion de Octavio Paz sobre el prin-
cipio ritmico de la experiencia poética y la naturaleza analogica

47 Paz, El arco y la lira, 2* ed., p. 109. La digresion de la cual damos cuenta en
este pasaje se extiende hasta la pagina 113.
48 paz, El arco y la lira, 1* ed., p. 79.
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que es propia de la comunicacion poética es tal que el mexi-
cano toma esta digresion como base del ensayo “El caracol y
la sirena (Rubén Dario)”, fechado en 1964, y recogido defini-
tivamente en Cuadrivio (1965). La autonomia textual que este
ensayo cobro respecto de la digresion de El arco y la lira nos
permite reconocer la importancia que tienen para Octavio Paz
los asuntos relacionados con la naturaleza ritmica y analogica
de la poesia, al margen de cualquier interferencia discursiva y
genérica que El arco y la lira pudiera tener en éstos, asi como
también la pertinencia con la cual la obra de Dario se relaciona
con esta perspectiva. En la siguiente cita se pueden reconocer
los elementos fundamentales que se desarrollaran en “El caracol
y la sirena”:

La poética del modernismo, despojada de la hojarasca de la época,
oscila entre el ideal escultorico de Gautier y la musica simbolista:
“Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo —dice Dario—y
no hallo sino la palabra que huye... y el cuello del gran cisne blanco
que me interroga”. La “celeste unidad” del universo esta en el ritmo.
En el caracol marino el poeta oye “un profundo oleaje y un miste-
rioso viento: el caracol la forma tiene de un corazon”. El método de
asociacion poética de los “modernistas”, a veces verdadera mania,
es la sinestesia. Correspondencias entre musica y colores, ritmos e
ideas, mundo de sensaciones que riman con realidades invisibles.
En el centro, la mujer: “la rosa sexual (que) al entreabrirse conmue-
ve todo lo que existe”. Oir el ritmo de la creacion —pero asimismo
verlo y palparlo— para construir un puente entre el mundo, los
sentidos y el alma: mision del poeta.®?

Gracias a estos elementos, podemos investigar con base en
indicios seguros la concepcion de la poesia asociada al idea-
lismo estético que caracteriza a Octavio Paz.”® El ensayo que

49 paz, El arco y la lira, 2* ed., p. 110.

50 Login Jrade senala en su estudio a Paz como pionero en la perspectiva ocultista
del modernismo. Segin ella, esta perspectiva es la que verdaderamente establece
el lugar del modernismo en el contexto de la poesia moderna. “El impulso fun-
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Octavio Paz dedico a Rubén Dario, “El caracol y la sirena”; es un
desarrollo natural de las paginas de la segunda edicion de Ef
arco y la lira, en las cuales abunda sobre la poesia hispano-
americana como iniciadora de la modernidad poética con base
en su enérgico retorno a la versificacion ritmica y a la imagen.
Este hecho se impuso a Paz no s6lo por la materia de su libro
sobre la poesia, sino también por las clausulas del género que
decidio obedecer y los propositos de la exposicion. Las inter-
ferencias o las dislocaciones de El arco y la lira no llegaran a tal
grado que permitan a Paz convertir su manifiesto o declaracion
de principios sobre la poesia en una historia de la poesia. Toda
referencia a este respecto en El arco y la lira hace las veces de
un ejemplo que da mayor peso a sus especulaciones, mas o me-
nos desarrollado en cada caso, pero nunca es un objetivo auto-
nomo del discurso. El tratamiento historico de los ejemplos del
libro darfa paso a otra clase de textos: es el caso de los ensayos
que acompanan en el tiempo a la composicion de El arco y la
lira, recogidos en su mayor parte en Las peras del olmo.>' Tam-
bién es el caso de “Fl caracol y la sirena” con respecto de la poe-
sia hispanoamericana, especialmente el modernismo y Rubén
Dario, una vez que nuestro autor reescribié su poética en 1964.
La digresion sobre la poesia hispanoamericana que en El arco
y la lira ejemplifica las afirmaciones correspondientes a la ver-
sificacion ritmica es la materia que se desarrolla ampliamente
desde una perspectiva historica en “El caracol y la sirena”.

En mi opinidn, “El caracol y la sirena” es un ensayo cuya im-
portancia no ha sido ponderada suficientemente por los estu-

damental de la poesia decimononica es una insaciable esperanza de inocencia,
cuyo principio clave es la reconciliacion, la sintesis de lo dividido, opuesto o con-
flictivo. Su busqueda los llevo a descubrir [a romdnticos y simbolistas] la vision
analogica de la doctrina esotérica. El modernismo es heredero de estos movi-
mientos y representa una original adaptacion de sus corrientes principales. Es sola-
mente en estos términos que el movimiento hispanoamericano puede definirse
y su lugar en la poesia moderna puede determinarse”, Login Jrade, op. cit., p. 20.
51 Octavio Paz, Las peras del olmo, México, unam, 1957.
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diosos y los criticos interesados en el pensamiento poético de
Octavio Paz. En este hecho, como es habitual, algo ha tenido
que ver el lugar definitivo que estas paginas merecieron en los
libros del escritor mexicano; en este caso, Cuadrivio, obra que
encabeza el escrito sobre Rubén Dario.>?

Este ensayo no solo tiene su origen en El arco y la lira desde
el punto de vista textual, sino también ideolégico, porque la
explicacion de la poesia modernista en general, y la de Rubén
Dario en particular, se asienta sobre una teoria de la imitacion
analogica de la realidad. La discusion de Paz en El arco y la
lira sobre la naturaleza misteriosa del mundo y la imitacion de
ésta que el poema lleva a cabo con base en el ritmo es trasla-
dada integramente a este ensayo. En consecuencia, en estas pa-
ginas llega a su madurez una linea de comprension de la poesia
que Paz desarrolld desde sus primeros textos en los afos treinta,
cuando no podia tratar el asunto sino como un hecho referido
a la realidad historica. Aunque este problema llegd a ser plan-
teado en los términos de un compromiso social, en contraste
con las actitudes de los poetas de Contemporaneos, el hecho
deja bien radicado en la poética de Paz el problema de las rela-
ciones entre poesia y realidad, sobre el cual se afinan poco a poco
asuntos como la referencialidad de la comunicacion poética y
la semantica literaria, que encontramos en la discusion de la teoria
ritmica y analégica de la comunicacion poética.

La importancia que tiene la materia apuntada en El arco y la
liray desarrollada en “El caracol y la sirena” no solo se refiere
al pensamiento del escritor mexicano sobre la poesia, sino tam-
bién a un acto estratégico para la consolidacion del conflictivo
lugar de Paz en el horizonte de los intercambios simbolicos del
periodo. La naturaleza de los mecanismos de produccion de sen-
tido que Paz discute es parte de su alegato sobre la moderni-
dad poética y la modernidad de la figura socialmente construida

52 Octavio Paz, Cuadrivio. Dario. Lopez Velarde. Pessoa. Cernuda. México, Joa-
quin Mortiz, 1965 (Serie del Volador).
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con base en la cual se piensa tanto a si mismo como a la red de
escritores en la cual ha venido insertindose. La digresion que
nos ocupa muestra su interés por incorporar en esta discusion a
la poesia hispanoamericana modernista y sus etapas sucesivas.
En esta operacion discursiva observamos el interés por ofrecer
a sus ideas una cobertura historica, prestigiosa y acreditada,
proxima a su propia biografia, aunque reinventada segun las
premisas de la versificacion ritmica, la naturaleza analogica de la
comunicacion poética y la condicion misteriosa del poeta. Asi,
el prestigio del modernismo hispanoamericano se mueve, en el
discurso de Paz, de sus ejes tradicionales (América Latina/Estados
Unidos; Espiritualidad/Materialismo, etcétera) al campo discursi-
vo articulado en torno de la problematizacion de la modernidad.
Este campo discursivo todavia se encuentra sujeto a tensiones
y desplazamientos inestables, acarreos y adquisiciones provisio-
nales, aperturas inesperadas a dominios muy diversos del saber
humano, como lo prueban las marcas del estructuralismo, entre
las que destaca el epilogo de El arco y la lira, “Los signos en ro-
tacion”, particularmente las palabras dedicadas a Mallarmé en
la segunda parte de este documento.> Estas paginas abren un
nuevo capitulo en las especulaciones de Paz que ha de tratarse
aparte. Sin embargo, esta nueva orientacion no llegd a desarro-
llarse con plenitud y convivid contradictoriamente con la idea de
la imitacion anal6gica de la realidad, la imitacion de un orden del
mundo escamoteado a los seres humanos en virtud de la ser-
vidumbre a la cual son reducidos por las instituciones de la

53 @f particularmente Paz, El arco y la lira, 2* ed., pp. 257-273. En estas paginas,
Paz desarroll6 la parte sustancial de la actualizacion de este epilogo en 1964,
aquélla que se refiere a la poesia escrita luego de Un coup de des, de Mallarmé, y que
a su juicio representa la disolucion de la imagen del mundo en un horizonte domi-
nado por la tecnologia. Sin embargo, la idea de la poesia vinculada referencialmente
a un orden del mundo persiste. Y persiste aun a riesgo de incurrir en contradiccion
con la perspectiva estructural de la significacion poética sobre la cual Paz da sus
primeros pasos. El escritor mexicano, entre las pp. 257 y 261 volvera sobre la
nocion de la experiencia poética como otredad, la poesia como descubrimiento
de la totalidad de la vida; la poesia homologable al amor y a la religion.
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razon, y las facultades excepcionales de un sujeto capaz de res-
tituir el mundo en su totalidad: el poeta.

CONCLUSION

El modelo del intelectual critico e independiente que, de acuer-
do con el punto de vista desarrollado en la primera parte de
este articulo, orient6 los enunciados y los actos de Octavio Paz
a partir de los anos sesenta no tiene como eje de su definicion
ideario politico alguno, sino la estimacion que el sujeto letrado
tiene de sus propias virtudes intelectuales vy literarias como ex-
cepcionales: su condicion misteriosa, la imitacion que es capaz
de llevar a cabo de un mundo oculto, sélo asequible mediante
los instrumentos de la analogia poética. Esta excepcionalidad
es la que Paz reconoce en Rubén Dario con base en claves idea-
listas del discurso que no fueron ajenas ni al propio poeta nica-
ragiiense ni a otros escritores notables del periodo modernista.>*

La lectura de Paz no es original desde el punto de vista de las
matrices culturales que alimentaron el enunciado modernista.
En cambio, las paginas de Paz a proposito de la materia que nos
importa en este articulo son dignas de nota porque registran
las operaciones que el escritor llevaba a cabo con el fin de validar
una figura ajena a los recursos de la ciudad letrada. Esta vali-
dacion descansaba sobre los atributos y los instrumentos de la
excepcionalidad modernista: el poder de la comunicacion ana-
logica del lenguaje poético practicado por los escritores moder-
nistas, ultima consecuencia de la teoria del ritmo como fuente
primordial de la poesia. Paz convirtié en su ensayo sobre Rubén
Dario el poder cognitivo y expresivo de los modernistas en un
referente prestigioso en el ambito hispanico del poder del inte-
lectual en trance de ser construido.

54 Leonardo Martinez Carrizales, El recurso de la tradicion. Jaime Torres Bodet
ante Rubén Dario y el modernismo, México, unam, 2006, pp. 193-215.
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De acuerdo con todos los procedimientos del discurso pues-
tos en juego por el poeta mexicano, podemos afirmar que esta
figura historica del sujeto letrado (el intelectual bispanoameri-
cano) se proponia abandonar la sordera de los versos medidos
con los dedos, imagen de los sistemas racionales de la ciudad
letrada; huir del silencio pétreo y mudo en busca del nombre
sonoro de la poesia, el reino de la musica de las esferas, el so-
nido pleno de sentido que reverbera en el arco y la lira.
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ENSAYO E HISTORIOGRAFIA EN LA NARRATIVA
LATINOAMERICANA DE JOSE LUIS ROMERO

Omar Acha

LA IDENTIDAD CONTINENTAL COMO NUDO PROBLEMATICO
DEL ENSAYISMO LATINOAMERICANO

La practica del ensayo en la América independiente nacié como
exploracion y propuesta de identificacion de un orden nacio-
nal. Asi fue que hacia 1830 surgieron las variantes regionales
y nacionales del ensayo, cuya geografia hispanoamericana no
podia ser uniforme pues la crisis de los imperios ibéricos frac-
turd las estructuras administrativas preexistentes. Los virreinatos
y gobernaciones se fragmentaron en una quincena de nuevas
formaciones politicas, bajo la amenaza de disgregaciones atn
mayores.

El ensayo decimonodnico apremiod respuestas programaticas
ante las dificultades que acosaron a las nuevas geografias po-
liticas. La tarea de representar la nueva realidad fue precedida
por la literatura, como en J. J. Fernandez de Lizardi o Barto-
lomé Hidalgo. Desde 1840-1850 el ensayo y la historiografia
aportaron nuevas argumentaciones. Pronto seria el ensayo el
que proveeria temas y problemas para los otros dos géneros.!

Ipeter G. Earle y Robert G. Mead, Historia del ensayo hispanoamericano,
México, De Andrea, 1973; Antonio Sacoto, Del ensayo bhispanoamericano del
siglo xix, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1988; José Miguel Oviedo,
Breve historia del ensayo hispanoamericano, Madrid, Alianza, 1991.
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Esto vale al menos hasta los procesos de consolidacion académica
de la literatura y la historiografia hacia principios del siglo xx.

Como practica alimentada por el Romanticismo, el ensayo
de la etapa posterior a la independencia se propuso contribuir
al labrado de las identidades nacionales. Por esa razon, asentada
segun los casos en precisas condiciones econdmicas y politicas,
hasta el siglo xx solo excepcionalmente logré exceder el formato
local. Pero no todas las obras ensayisticas con temas locales nu-
trieron problemdticas de orden nacional-estatal. En ciertas zonas
del subcontinente hispanoamericano el ensayo decimonodnico
adopto6 algunos caracteres constitutivos de lenguajes compartidos
por mas de una republica.

Es indudable que hubo divergencias, y éstas se incrementaron
a partir del desigual impacto del mercado capitalista a partir de
18060. Pero persistieron algunas continuidades. Si bien no obstan-
te los inevitables matices, durante el siglo xix se desarroll6 un
ensayismo hispanoamericano, su coherencia descans6 en la co-
mun cuestion del caudillismo que, con escasas excepciones, re-
corri6 las republicas americanas de México a la Argentina.

En la Gltima década del siglo xix vio la luz un ensayismo de
cobertura subcontinental, aunque su existencia fue tortuosa y
casi siempre vicaria de preconceptos tedricos presuntamente uni-
versales, tal como aconteciod con el ensayo positivista de corte
psicologico practicado en la Argentina por Agustin Alvarez (South
America, 1894) y Carlos Octavio Bunge (Nuestra América, 1903).
En realidad, el ensayismo recuper6 aliento mientras el posi-
tivismo ingresaba en su fase de agotamiento. Las referencias
que seran discutidas en este estudio pertenecen todas al perio-
do postpositivista.

Para la consolidacion de una textura ensayistica latinoameri-
cana no bastaron las reacciones ante las transformaciones econo-
micas y politicas. Fue forzosa la emergencia de una preocupacion
politica por la peculiaridad del subcontinente. La coyuntura de
su aparicion fue la del fin del altimo reducto espanol en Amé-
rica y la ya inocultable evidencia del avance imperialista de los
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Estados Unidos. Anticipada por la respuesta de José Marti al
congreso fundacional de la Union Panamericana en Washington,
luego de la guerra entre Estados Unidos y Espafia en 1898, la re-
presentacion de América Latina no pudo ya prescindir de una
imagen del anglosajon como amenaza o diferencia.?

Si lo que identifica al ensayo latinoamericano como tal es la
pregunta por la identidad latinoamericana, ésta ha sido defini-
da de dos maneras. Como expresion de una comunion de lengua
e historia (ésta era la propuesta de Alfonso Reyes y Pedro Hen-
riquez Urena) o de modo diferencial respecto de los paises
imperialistas anglosajones, y a partir de 1945 de manera deci-
dida respecto de los Estados Unidos. Aunque es evidente que
ambas estrategias no son incompatibles, han configurado dos
actitudes muy distintas.

La imagen de una Latinoamérica amenazada por el neocolo-
nialismo o el modo de vida yanqui se torn6 hegemonica, y
fue el campo de batalla donde prosper6 la densa historia del
ensayo latinoamericano durante el siglo xx. Aunque las formas
nacionales o regionales del ensayismo conservaron peculiari-
dades, cuando se propusieron respuestas sobre el subcontinente
fue el Otro norteamericano el que estabilizo la identidad com-
partida. El imperialismo, el intervencionismo, el “materialismo”,
la United Fruit o la cia, fueron la sombra permanente de buena
parte del ensayo latinoamericano.

De las formas regionales del ensayo, aqui interesa mencionar
la producida en las dos orillas del Rio de la Plata. En el primer
ensayo rioplatense, ambientado mas exactamente en la pampa
hiimeda argentina y en el Uruguay, lo comin residi6 en la repre-
sentacion dicotomica del habitante de las campanas y las élites
urbanas. El texto mas representativo es el Facundo de Domingo
Faustino Sarmiento. Su binarismo fue repropuesto en las inme-

2 Oscar Teran, “El primer antiimperialismo latinoamericano”, en En busca de la
ideologia argentina, Buenos Aires, Catilogos, 19806; Ricardo Melgar Bao, “Sim-
bolos del tiempo, la identidad y la alteridad en la vision americana de José Marti”,
Convergencia. Revista de Ciencias Sociales, nim. 24 (enero-abril de 2001).
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diaciones del 1900 a raiz de la aparicion de masas inmigrantes
y de las clases medias. El nombre capital de ese momento del
ensayo rioplatense fue desde luego el de José Enrique Rodo.
En la tensa cuerda del siglo xx, la discrepancia entre el impulso
progresista del batllismo en Uruguay y los populismos conteni-
dos por la reaccion oligarquico-militar en Argentina se sumaron
a la divergencia impuesta por la disimil extension territorial para
atenuar una afinidad que, sin embargo, jamas fue eliminada
del todo.

La dificultad es perceptible en el muy habitual contraste entre
la enunciacion de una continentalidad latinoamericana del ensayo
y la explicacion monografica e incluso individual que hallamos
en el clasico estudio de Medardo Vitier.?

El emplazamiento de un objeto latinoamericano para la his-
toriografia fue también tardio. Las obras historicas del siglo xx
que intentaron pensar Latinoamérica estuvieron obligadas a
enfrentar la vacilacion sobre su entidad y se hallaron inexora-
blemente enfrentadas a la cuestion de Estados Unidos. Esto fue
mas evidente en la literatura historica de raigambre nacionalista
y de izquierda. El producto mas conocido de esa narrativa, que
fundaba su atraccion en un enfrentamiento entre Latinoamérica
y las amenazas externas fue el difuso aprismo historiografico de
autores como Jorge Abelardo Ramos y Vivian Trias.

La creciente complejidad de las republicas latinoamericanas,
la cada vez mayor influencia de la potencia norteamericana y la
aparicion de nuevos procesos politicos (los populismos, la Revo-
lucion cubana, las dictaduras militares) dificultaron el entendi-
miento de las alternativas del subcontinente que supo plantear
la forma mas habitual del ensayo de aliento historiografico: el
derivado de la “historia de las ideas”. Es un buen ejemplo la
obra de Leopoldo Zea, prescindente de minuciosas cronologias
y matices regionales, pues las “ideas” atraviesan todo el cuerpo

3 Medardo Vitier, Del ensayo americano, México, Fck, 1945; véase también la bi-
bliografia citada en la nota 1.
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latinoamericano sin detallados anclajes econdmicos o politicos.
Desde la mas escéptica historia social, una narrativa coherente
sobre América Latina era considerada problemadtica todavia bien
avanzado el siglo.*

Pues bien, es en el cruce de la historia de las ideas y la histo-
ria social que José Luis Romero (1909-1977) propicio un didlogo
con el ensayo. Mds exactamente, en ese encuentro propuso la
enunciacion historiografica de América Latina. Y si su Latino-
américa: las ciudades y las ideas conserva cierta rareza en el
panorama bibliografico de nuestros paises, esto no significa que
sea comprensible fuera de la herencia tematica y tedérica esbo-
zada en las paginas precedentes.’> En realidad, Romero asumio
que la posibilidad de una narrativa historica latinoamericana no
podia prescindir de la interferencia del ensayo.

EL PENSAMIENTO DE JOSE LuiS ROMERO:
ENTRE LA HISTORIA Y EL ENSAYO

La filiacion mas patente de Latinoamérica concierne a la ciencia
historica. José Luis Romero fue la figura fundadora del ciclo
renovador de la historiografia profesional en la Argentina de
la segunda mitad del siglo xx. Sin embargo, el volumen que
comento evidencia la singularidad de Romero en ese devenir
disciplinar. La cuestion es por qué Romero preservo una pul-
sion ensayistica cuando la normalizacion historiografica que lo
tuvo como protagonista principal tendio a constituir un abismo
frente a las tentaciones del ensayo.

4Vease la “Prefazione” de Tulio Halperin Donghi a su Storia dell’ America Latina,
Turin, Einaudi, 1968.

> José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, México, Siglo XXI,
1976. Citaré este volumen en el cuerpo del texto con la sigla ZCT seguida de la
paginacion correspondiente, y 1o mencionaré como Latinoamérica. Hay reim-
presiones posteriores realizadas en la Argentina y en Colombia, asi como traduc-
ciones al inglés, al portugués y al italiano.
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La explicacion de la densa carga tedrica que sustenta a un
libro aparentemente llano en su acontecer narrativo permite con-
jurar la equivoca seduccion de su calidad literaria. En efecto,
Latinoameérica contiene una compleja red de debates, cuya de-
construccion es posible a condicion de hacer explicitas las deudas
que pretende resolver. Por esta razon adelanto un preludio ge-
nealdgico y sistematico que, espero, rendira sus frutos en la pos-
terior lectura del texto de marras.

La historia de corte social y econdmico que logrd una implan-
tacion universitaria en los tardios anos 1950 adoptd un sesgo
distinto al sugerido por la concepcion de la historia de Romero.
Aunque no hubo un paradigma consolidado, los modelos ejem-
plares provenian de la recepcion de las corrientes historiograficas
euroatlanticas. En el momento de promover una nueva practica
historiografica, Romero comprendio, no sin pesar, que la historia
de la cultura esbozada en su revista Imago Mundi (1953-1956)
era insuficiente. El mismo transformé parcialmente sus puntos
de vista, pero conservo el ntcleo originario reconocible en sus
escritos de los dos decenios anteriores.®

Los primeros estudios historicos de Romero versaron sobre
Grecia y Roma, y hacia 1940 comenzo a inclinarse por el me-
dievalismo. Un campo de interés que desarrolld paralelamente
fue la historia de la historiografia y la reflexion tedrica sobre
el saber historico, que le permitieron obtener su primera cate-
dra universitaria en 1942. Pero su identidad historiadora era la
medievalista.

La residencia en la Argentina lo obligd a elegir sus primeros
objetos de investigacion en la historia del medioevo espanol, que
pudo cultivar gracias a los materiales reunidos por Claudio San-
chez Albornoz en el Instituto de Historia de Espana. A principios
de la década de los anos cincuenta adelantd su investigacion
gracias a una beca que le permiti6é trabajar en los archivos de

6 Véanse los ensayos recogidos en J. L. Romero, La vida histérica, Buenos Aires,
Sudamericana, 1988.
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la Widener Library. En 1961 reunié un conjunto de sus Ensayos
sobre la burguesia medieval, cuya area temdtica cubria toda la
Europa occidental. En 1967 se publicé su esperada obra La re-
volucion burguesa en el mundo feudal, que debia ser seguida por
tres volimenes. De ellos solo aparecid postumamente, en 1980,
Crisis y orden en el mundo feudoburgués.”

Los estudios medievalistas se concentraron en la reconstruc-
cion de las transformaciones de la mentalidad burguesa nacida
al calor del renacimiento urbano en la Europa del siglo xi1. El
trabajo intensivo sobre el medioevo confluyé con una historia
latinoamericana cuya necesidad comenz6 a pensar apenas pu-
blicada Las ideas politicas en Argentina, en 1946, donde habia
entablado una disputa de historiador en el plexo del ensayo
nacional.

En articulacion con su obra medievalista, Romero propuso
entender el inicio de Latinoamérica como un efecto de la con-
quista europea, que extendia en otro continente la expansion
urbana iniciada hacia el ano mil. La prueba de ese enunciado
era el papel crucial de las fundaciones de ciudades en la conso-
lidacion de la conquista. La culminacion de esta idea fue Latino-
américa. Esa conexion entre Europa y América Latina lo condu-
jo a disenar una narrativa ain mas general sobre “La estructura
historica del mundo urbano”, de la que sélo alcanzé a propo-
ner un esquema.®

Latinoameérica requiere una segunda filiacion. Desde sus pri-
meros escritos de los anos treinta, el pensamiento de Romero
se configurd en un ambiente intelectual argentino impregnado
por el ensayismo. Satl Taborda y Ezequiel Martinez Estrada fue-
ron las figuras principales que retaban en sus diferentes actitu-

7]. L. Romero, Ensayos sobre la burguesia medieval, Buenos Aires, Universidad
de Buenos Aires, 1961; La revolucion burguesa en el mundo feudal, Buenos
Aires, Sudamericana, 1967; Crisis y orden en el mundo feudoburgués, México,
Siglo XXI, 1980.

87. L. Romero, “La estructura historica del mundo urbano”, Siglo XIX. Revista de
Historia, nam. 11 (enero-junio de 1992).
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des a la herencia del Facundo. El diferendo fundamental cues-
tionaba la eficacia progresiva atribuida por Sarmiento a la vida
urbana.

La preocupacion ensayistica por la realidad de América Latina,
sin embargo, fue anterior al diseno historiografico de una dis-
cusion detallada alrededor del legado sarmientino. El primer
texto del joven Romero sobre América Latina, de 1932, estaba
matrizado por el romanticismo anticapitalista de Taborda. Siguien-
do reflexiones de Waldo Frank, Romero mentaba la empresa de
crear “nuestra América” como parte de un “impulso creador”.
Pero esa América estaba conscientemente restringida a Argen-
tina, Brasil y Uruguay. México y Pert no podian conciliarse con
los tres paises mencionados porque estaban marcados por un
alto componente demogrifico indigena y el indio solo, decia el
joven Romero, “no es ya factor de ninguna esperanza”. Mas en
los paises de gran inmigracion los nuevos contingentes euro-
peos carecian de un “alma”, porque estaban concentrados uni-
camente en el trabajo. Los caracterizaba una voluntaria despreo-
cupacion espiritual. Si bien existidé una “unidad originaria” de
Ameérica Latina, luego de la independencia la necesidad de con-
solidar las estructuras estatales habia gestado una multiplicidad
de entidades nacionales artificiales, puramente juridicas, que
habian hecho olvidar lo comtn que las habia precedido. Los na-
cionalismos cultivados por las historiografias locales pretendie-
ron separar “lo que estaba radicalmente unido, lo que esta tan
fuertemente unido como para seguir estindolo, pese a esos es-
fuerzos”.? “Hispano-América —aseguraba— no era un conglo-
merado artificial como lo son algunos paises, como son otros
pedazos de paises. Era una fuerza espiritual poderosa, hoy sub-
sistente gracias a su formidable vitalidad, pese a los ataques que

?J. L. Romero, “Inquisiciones sobre el continente. El nacionalismo americano y
la historia”, en Homenaje a Enrique José Varona en el cincuentenario de su
primer curso de filosofia (1880-1930), La Habana, Direccion de Cultura, 1935,
p. 145. El texto fue redactado en 1932, cuando Romero seguia los consejos
tabordianos.
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contra su unidad espiritual ha llevado el formalismo juridico de
las nacionalidades afirmadas polémicamente”.'® Romero con-
cluia con la advertencia de que la reunificacion seria posible
luego de una revolucion que asomaba a la historia del mundo.

Una década mas tarde, la imaginacion aplicada al subconti-
nente retenia el esfuerzo por pensar su “unidad de cultura”. No
la encontraba en una comunidad original, sino en una vocacion
de “aventura”, ya presente en el ensayo de 1932; pero en éste el
espiritu aventurero se manifestaba en el “fervor renacentista”
que movio a los conquistadores “desde el dia primero de Améri-
ca”. ! Tal linea de pensamiento, sin embargo, se veria prontamente
truncada por inquisiciones historicas que exigian de argumen-
taciones menos inclinadas al hallazgo de caracteres psicologicos
tan imprecisos. Mds concretamente, fueron reconstruidos a partir
de preguntas demandadas por la experiencia politica argentina
posterior al golpe militar del 4 de junio de 1943.

El debate politico, exacerbado por lo que se crey6 el adveni-
miento de un fascismo criollo, impulsé en Romero una revision
de la herencia intelectual de la Generacion del 37, aunque al
precio de profundas revisiones, inusuales en la trama intelectual
socialista y liberal en que se hallaba colocado. Frente a quienes
reivindicaban la obra sarmientina con indudable dnimo polémi-
co hacia el naciente populismo remozando la dicotomia civiliza-
cion/barbarie, Romero exigia pensar una Argentina inmigratoria
(“aluvial”) que desde 1880 habia modificado su estructura y, por
ende, sus problemas.

Aunque Romero reivindicaria para su Latinoamérica una pro-
sapia explicitamente sarmientina, su version de la historia fue
distinta a la del autor del Facundo.'? Es que su pensamiento no

10 1dem.

117, L. Romero, “América o la evidencia de un continente”, De Mar a Mar, nGm. 7
(junio de 1943), p. 17.

12 Félix Luna, Conversaciones con José Luis Romero, Buenos Aires, Sudamericana,
1986, pp. 39-40. Alberto Ciria aceptaba la filiacion sarmientina de Latinoamé-
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habia permanecido indiferente ante la bateria critica desplega-
da por Martinez Estrada en Radiografia de la pampa.

El planteo dejo profundas marcas en el pensamiento de Ro-
mero. En ocasion de otro libro de Martinez Estrada, el Sarmiento
de 1947, afirm6 sobre su autor: “este hombre, frente a la Argen-
tina de hoy, es Sarmiento mismo”.!? “Acaso fue la suya”, afadio
en 1975, “la mas honda y dramatica voz que hayamos escuchado
los argentinos de la crisis”.'*

Después de la certera critica de Martinez Estrada, ya no bas-
taba con imponer el proyecto de una sociabilidad urbana, ilustra-
da y progresista. Era preciso estudiar su sociabilidad de masas,
de acuerdo con la cual ni la identificacion de la barbarie rural,
ni la oposicion entre la Cordoba conservadora y la Buenos Aires
renovadora eran satisfactorias para construir una sociedad de-
seable. Era imprescindible aceptar que Buenos Aires, epitome
del ideal urbano, habia sido colonizada por una entidad social
que era a la vez propia y extrana; la dificultad residia en su seno,
en el corazon de la ciudad.

En 1956 Romero reunié una serie de escritos incubados al
calor para él inquietante de la hegemonia peronista, con el titulo
indiscutiblemente ensayistico de Argentina: imdgenes y pers-
pectivas.’> Los textos alli recuperados mantenian un tono pro-
visional. Sucedia que desde Las ideas politicas en Argentina su
autor estaba convencido de que la discusion debia ser planteada
en el plano latinoamericano. Por esto, el breve tomo de 1956
debe ser interpretado como un momento de transicion.

rica en “José Luis Romero. Un argentino universal”, NorthSouth. Canadian
Journal of Latin American Studies, vol. 3, nams. 5-6 (1978).
137, L. Romero, “Martinez Estrada, un renovador de la exégesis sarmientina” (1947),
en La experiencia argentina y otros ensayos, Buenos Aires, FCg, 1989, p. 315.
147, L. Romero, “Martinez Estrada, un hombre de la crisis” (1975), en La experien-
cia argentina, p. 322.

157, L. Romero, Argentina: imdgenes y perspectivas, Buenos Aires, Raigal, 1956.
Sobre este libro ha reflexionado Carlos Altamirano, “José Luis Romero y la idea de
la Argentina aluvial”, Prismas. Revista de bistoria intelectual, nGm. 5 (2001).
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Aunque Romero escribié mas tarde sobre la historia de la
Argentina, la inclinacion hacia la historia de las ideas politicas
y las ideologias en América Latina ocupd la mayor parte del
esfuerzo sustraido al estudio medievalista. En esa busqueda
desarrollo, en un lenguaje que tenia un muy laxo parentesco
con el marxismo, la propuesta de una historia sociocultural de
las ideas.1®

Fue en ese plano donde aspird a ofrecer una respuesta al reto
de Ezequiel Martinez Estrada a la tradicion progresista argentina.
Dicha busqueda contenia una advertencia contra el intuicio-
nismo perezosamente subjetivo de ciertas practicas del ensayo.
La ubicacion historica de los dilemas de las sociedades ameri-
canas reclamaba un estudio cuidadoso de los contextos, las
temporalidades y las transformaciones, donde sujetos y situacio-
nes, ideas y realidades, hallarian sus lugares precisos. Solo en-
tonces se revelaria la riqueza de la interpretacion y la perspec-
tiva. El libro de 1976 que aqui se explica fue la culminacion de
la busqueda.

La historia de las experiencias e ideologias reunidas en el
ambiente urbano constituy6 un didlogo con el ensayismo, pues
Romero estaba convencido de que en la definicion de las di-
ficultades basicas de la época y en la propuesta de posibles
soluciones, los ensayistas supieron ser mas lacidos que los his-
toriadores.

Su invitacidon no consistia, sin embargo, en recostarse sobre
el a veces inasible terreno del ensayo inverificable, sino seguir en
la huella de ciertos tramos de las obras de Jorge Basadre, Gil-
berto Freyre o Mariano Picon Salas, una practica hibrida donde
la productividad problematica del ensayo se enriqueciera con
una historiografia que excediera los estrechos limites que usual-
mente acosan a la acumulacion erudita indiferente a los dramas
mas profundos de la vida historica.

16]. L. Romero, Latinoamérica: situaciones e ideologias, Buenos Aires, Ediciones
del Candil, 1967.
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Es posible detectar aun una tercera procedencia de Latino-
américa, derivada de la familiaridad que a través de su hermano
Francisco tuvo con la obra de los intelectuales extraterritoriales
del mexicano Ateneo de la Juventud, Alfonso Reyes y especial-
mente Pedro Henriquez Urena. De ambos absorbié un antido-
to contra el esencialismo tabordiano, pues el énfasis de aquéllos
en la multiplicidad inevitable del todo latinoamericano condujo
a Romero mas alld de la tesis del caracter originario de la Amé-
rica Hispanica. Un resumen preparado en 1954 sobre “Las co-
rrientes estéticas, politicas y sociales” de lo que era nominado
como América Latina seguia los lineamientos basicos plantea-
dos por Henriquez Urena en sus dos sintesis: la Historia de la
cultura en Ameérica bispanica'y Las corrientes literarias en la Amé-
rica hispanica.'’

Una interpretacion reciente ha vinculado especialmente Latino-
ameérica con el derrotero sefialado por el dominicano.!® Es
indudable que los escritos de Romero sobre la historia cultural
latinoamericana no podrian ser pensados sin el precedente de
Henriquez Urena. Pero es imprescindible notar lo que distinguio
a Romero de un autor por el que manifesto reiterada veneracion.

17'p. Henriquez Urena, Historia de la cultura en la América bispanica, México,
FCE, 1947; Las corrientes literarias en la América bispanica (1945), México, FCE,
1949; J. L. Romero, “Les courants esthétiques, politiques et sociaux”, segunda
parte del articulo en colaboracion con Francisco Romero, “América Latina”, en
Les Grands courants de la pensée mondiale contemporaine, Milan, Marzoratti,
1960. En este texto, Romero sefala a Las corrientes literarias como “quiza el mejor
trabajo general” sobre la materia.

18 Rafael Gutiérrez Girardot, “Prologo” a la edicion colombiana de Latinoamérica:
las ciudades y las ideas, Medellin, Editorial Universidad de Antioquia, 1999. Ese
juicio estd basado en la afinidad de Romero con sus maestros, que Gutiérrez
Girardot ha reiterado en su articulo “Pedro Henriquez Urena, Alfonso Reyes, José
Luis Romero. El intelectual y el cientifico”, en Javier Lasarte V., coord., Terri-
torios intelectuales. Pensamiento y cultura en América Latina, Caracas, Fondo
Editorial La nave va, 2001. Alexander Betancourt Mendieta sefiala, por su parte,
la relevancia de Henriquez Urena y Mariano Picon Salas como precedentes inte-
lectuales para una historia cultural latinoamericana, en Historia, ciudad e ideas.
La obra de José Luis Romero, México, uNaMm, 2001, p. 37.
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En su resena de la Historia de la cultura en América hispanica,
de 1947, Romero presentd el sentido del breve tomo donde
Henriquez Urena habia acometido la ambiciosa tarea de com-
pendiar el devenir de la unidad cultural hispanoamericana. Luego
de recordar la vision que su maestro defendia de la comunidad
lingtiistica e historica del subcontinente, Romero no olvidaba
subrayar la fundamental importancia de la diferencia con Estados
Unidos y los peligros que su politica imperialista suponia para
Hispanoamérica.!® La indicacion no era circunstancial.

Los anos cuarenta incrementaron la aprension respecto del
hegemonismo continental norteamericano. Romero participd de
esa preocupacion al contemplar las predecibles pérdidas de auto-
nomia de las nacionalidades americanas ante los imperios que
luego del fin de la guerra constituirian Rusia y Estados Unidos.?"
No obstante, la funcion de la diferencia con la potencia norteame-
ricana debia ser elaborada con mayor precision.

En el importante volumen de 1951 titulado Ensayos sobre la
historia del Nuevo Mundo, donde junto a Romero fueron convo-
cados a escribir sobre la posibilidad de una historia hemisférica
Silvio Zavala, German Arciniegas, Jorge Basadre, Gilberto Freyre,
Mariano Picon Salas, Alfonso Reyes, Ricardo Donoso, entre otros,
la contribucion del autor argentino rechazaba implicitamente
plegarse al objetivo panamericanista. Aporto al volumen una sin-
tesis de la historia de Argentina y Uruguay que se alejaba de la
postulacion de una sélida cohesion continental.?!

El panamericanismo habia sido aderezado por Alceu Amoro-
so Lima en su lid de Guerra Fria, como director del Departa-

197, L. Romero, “Pedro Henriquez Urefa y la cultura hispanoamericana”, Rea-
lidad, vol. 3, nim. 7 (enero-febrero de 1948), reproducido en La experiencia
argentina, p. 300.

207, L. Romero, “El Imperio o la soberania economica”, Argentina Libre (10 de
julio de 1941).

217, L. Romero, “Guia historica para el Rio de la Plata”, en Ensayos sobre la bisto-
ria del Nuevo Mundo, México, 1rGH, 1951. Esto no significa que Romero abrigara
simpatias soviéticas. Véase J. L. Romero, El ciclo de la revolucion contempord-
nea. bajo el signo del 48, Buenos Aires, Argos, 1948.
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mento de Asuntos Culturales de la ora. Esta organizacion, in-
dudablemente hegemonizada por el gobierno norteamericano,
promovio la produccion historica, aunque no logrd resultados
destacables.?? El proyecto de una historiografia panamericanista
se frustrdé porque los mejores historiadores del continente, sin
necesidad de ser antinorteamericanos, compartian la distancia
cultural enunciada por José Marti y Rubén Dario. Incluso si no
habia consenso sobre la naturaleza de sus afinidades y disparida-
des, para los ensayistas e historiadores latinoamericanos existian
dos Américas.

En 1967 Romero reuni6 cinco breves ensayos en su ya cita-
da obra Latinoamérica: situaciones e ideologias, donde discutio
prolijamente los términos de una historia de la cultura enrique-
cida, y en buena medida transfigurada, por la historia social. Alli
argumentaba que la historia de América Latina no podia ser una
yuxtaposicion de historias nacionales, sino que debia partir de
una “situacion basica”: el advenimiento de una condicion de con-
junto instaurada por la conquista ibérica y la voluntad de trans-
plantar las instituciones e ideas peninsulares.

A partir de ese hecho, se habria desencadenado un proceso
en el cual representaciones y realidades comenzaron a contrastar
y evolucionar en la horma colonial hasta el inicio de los pro-
cesos de independencia. Entonces esa situacion basica estallo
y reveld la complejidad adquirida por cada sociedad, cuyos esce-
narios fundamentales fueron las ciudades. Alli se resolvio la
disputa entre dos tendencias culturales aparentemente inconci-
liables: la conservadora y la liberal-iluminista. Pero la conflicti-
vidad inherente a las nuevas sociedades promovié hibridaciones
que ajustaron las doctrinas a los conflictos concretos, y sobre todo
a las tensiones que la presencia de las masas urbanas implica-
ban para el predominio de las clases privilegiadas. Esta dinamica
crearia una particular tonalidad latinoamericana, variada segin

22 Horst Pietschmann, “La historia de América Latina como subdisciplina histori-
ca”, Didalogo Cientifico, vol. 9, nims. 1-2 (2000).
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cada region y ciudad, que destacaba una historia singular y dis-
tinguible. Esta narrativa genérica ampard una serie extensa de
escritos sobre historia de las ideas en América Latina.?3

Una cuarta y Gltima veta tedrica que contribuye a la proble-
matizacion de Latinoamérica es la historia de las ideas politicas
y sociales. La cuestion es delicada porque en esa historia Rome-
ro elaboraba sus pareceres politicos, y el libro de 1976 modelo
una intervencion ideologica en formato historiografico. La genea-
logia de esta vertiente procede de sus primeros estudios de his-
toria de las ideas politicas, y en particular de una resefia bibliogra-
fica del primer tomo del clasico de Vernon Louis Parrington, E/
desarrollo de las ideas en los Estados Unidos, cuyo titulo el critico
retomaria en un volumen de 1965.%4

En su revision, Romero rescataba un enfoque en el que pre-
valecia la eficacia que sobre la realidad tenian las ideas de quienes
actuaban en ella. Y si no distinguia entre dos Américas, Romero
observaba que en “nuestra América” esa efectividad de las ideas
tuvo particular importancia pues “los grupos que constituyeron
las distintas nacionalidades se formaron como resultado de un
transplante de individuos al que correspondia un transplante de
ideas”.?> La transposicion implico una alteracion de las ideas por
las situaciones inéditas. Esa particular “deformacion”, concluia

237, L. Romero, “La independencia de Hispanoamérica y el modelo politico norte-
americano”, Revista Interamericana de Bibliografia, vol. 26, nam. 4 (octubre-
diciembre de 1976); “Prologo” a El pensamiento politico de la emancipacion
(1790-1825), compilacion, notas y cronologia en colaboracion con Luis Alberto
Romero, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977; “Prologo” a El pensamiento con-
servador (1815-1895), compilacion, notas y cronologia en colaboracion con L.
A. Romero, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978; “El liberalismo latinoamericano”,
en Il mondo contemporaneo. Storia dell’America Latina, Florencia, La Nuova
Ttalia, 1980.

24y, L. Parrington, El desarrollo de las ideas en los Estados Unidos. 1. Las ideas co-
loniales, Lancaster, Lancaster Press, 1941; J. L. Romero, El desarrollo de las ideas
en la sociedad argentina del siglo xx, México, FCE, 1965. Este volumen fue escrito
a solicitud de la Comision de Historia del Instituto Panamericano de Geografia
e Historia.

% Revista Sur, nim. 85 (octubre de 1941), p. 91.
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Romero, “configura lo distintivo del fenémeno americano”.2° Un
aspecto igualmente relevante de la lectura consistio en la identi-
ficacion del critico con las preferencias liberales de Parrington.

Un lustro mas tarde Romero publico su primer libro sobre la
materia, Las ideas politicas en la Argentina, donde las huellas
del examen arriba mencionado eran manifiestas. En el plano
metodologico, aunque distante de la exposicion biografica de
Parrington, el volumen acudia a la presentacion de las “defor-
maciones” de las ideas europeas antes que a una inexistente
originalidad doctrinaria, y en el plano politico dividia la histo-
ria en dos “lineas” antagonicas —heredadas de La evolucion de
las ideas argentinas de José Ingenieros— entre las cuales el
autor no ocultaba sus inclinaciones. Aunque defendia la pecu-
liaridad del empleo de las ideas en las condiciones locales, era
imposible ocultar las afinidades de la “linea” liberal-democratica
con las perspectivas de quienes se trababan en lucha contra el
fascismo y el autoritarismo.

¢Como mostrar una lucha de ideas que efectivamente se in-
crustara en la historia y deviniera, a su modo, universal? Esa
tarea aparecia especialmente urgente en el combate intelectual
fundamental que situaba a Romero a distancia de los populismos,
o mis en concreto, del naciente peronismo.?’

2 Idem.

27 Una resena sobre la Historia de las artes pldsticas de Jorge Romero Brest fue
una ocasion que Romero utilizé para reflexionar sobre el momento de pasaje
teorico-metodologico que €l mismo estaba atravesando en la inmediata pos-
guerra: “Quien llega a la historia de las ideas, por ejemplo, desde el limitado
campo de las ideas estrictamente historiograficas y filosoficas, puede descubrir
cierto dia que hasta ese instante le ha sido vedado un vasto panorama, que a
partir de entonces comprende que no le debe ser ajeno si quiere totalizar su
vision. Y entonces, después de tener que afrontar la dura tarea de corregir mas
de un criterio de los que condicionan el campo que le es mas familiar, se ve
precisado a empezar con heroica humildad el aprendizaje de muchas cosas que
son imprescindibles para poder afirmar, en ese nuevo territorio, aun la mas so-
mera nocion”, J. L. Romero, “Un libro americano sobre la historia universal de
las artes plasticas”, Cuadernos Americanos, vol. 25, nim. 1 (enero-febrero

de 1946).
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En una revision bibliografica, el critico nacionalista Ramon
Doll reproch6 al enfoque dicotomico y genealogico del libro de
Romero su dificultad para destacar una interpretacion que no se
plegara a esquematismos presuntamente universales. La repro-
bacion de la excesiva simplicidad de un relato en el que las
preferencias politicas se ordenaban en la escision entre liberalis-
mo y autoritarismo tenia, sin embargo, un objetivo mds impor-
tante. Al cuestionarla Doll se despojaba de modo relativista de
las valoraciones explicitas de Romero: “Los unitarios y los fede-
rales, como los oligarcas y los radicales populistas”, afirmaba el
escritor revisionista, “no fueron mas autoritarios que otros; ni hubo
mas cultura en unos que en otros, como ni en el campo hubo mas
barbarie que en la ciudad o viceversa”.?8 Doll concluia que con
el empleo de tales dicotomias la singularidad argentina perdia
la consistencia que se pregonaba, incluso en cuanto a la corres-
pondencia con lo histérico-vivencial.

El populismo era justamente el rizo final de la interpretacion
ideologica de la derecha que Romero propuso en 1970, conven-
cido de que era necesario trasladar la cuestion al ambito latino-
americano.? El libro reiteraba su vision de la historia de las ideas
politicas que subrayaban el caracter compuesto y ambivalente
de los antagonismos politico-culturales en América Latina. Con-
servadurismo y liberalismo nunca fueron sistemas de principios
coherentes e inmunes a las determinaciones de las condiciones
economicas, politicas y sociales. En realidad supieron enfren-
tarse, aliarse y mezclarse, quizds para volver a distinguirse, de
acuerdo a las situaciones empiricas donde lo fundamental era
definido por la posicion frente al cambio social. Precisamente
en ese terreno se concentro el tltimo manojo de temas que me
parece necesario recordar.

2 En Revista del Instituto Juan Manuel de Rosas de Investigaciones Historicas,
nams. 15-16 (setiembre de 1951), p. 169.

297, L. Romero, El pensamiento politico de la derecha latinoamericana, Buenos
Aires, Paidos, 1970. En esta vertiente interpretativa pueden incluirse varios de
los textos citados en la nota 31.
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Hasta aqui he indicado la reserva que Romero oponia a la tra-
dicion liberal-romantica sarmientina, a la que por otra parte
pertenecia. Martinez Estrada habia sembrado la duda sobre los
automatismos del progreso urbano. Frente a esa objecion, Ro-
mero no apelaba a la solucion que desde los anos cincuenta
proponia el pensamiento desarrollista para la reforma urbana.
La formula desarrollista intentaba resolver los problemas de la
vida urbana latinoamericana a través de la elevacion de la pro-
ductividad y un mas alto nivel de vida. El agente del cambio era
la planificacion estatal central 3% El intringulis interno del razo-
namiento residia en como planificar sin elevar previamente el
nivel de vida, siempre y cuando se constituyera un Estado solido
en las volatiles realidades latinoamericanas. Habia, no obstante,
un debate mas profundo, vinculado a la creencia en el caracter
reformador de la vida urbana, teorizado por Redfield y Singer
en la academia anglosajona, pero que remozaba creencias de
larga data.3! Frente a ese discurso, Romero opondria la accion
ilustrada de las élites, pero sobre todo una vision de mas largo
plazo en el proceso de integracion urbana. En Latinoamérica la
discusion no es explicita, pero un articulo preparatorio revela
que habia estudiado la bibliografia mas reciente y que ésta se
hallaba en el centro de sus preocupaciones.3?

30 veéase, por ejemplo, La urbanizacion en América Latina, ed. por Philip M.
Hauser, Lieja, UNEsco, 1962, p. 88. El volumen publico los textos de un semi-
nario patrocinado por las Naciones Unidas, la cepaL, la UNEscO, la oEa y la orr,
en Chile (1959).

31 Robert Redfield y Milton B. Singer, “The Cultural Role of Cities”, Economic
Development and Cultural Change, vol. 3, nim. 1 (octubre de 1954). El argumento
basico distinguia dos universos culturales, la folk society y la city; el paso de
una a la otra implicaria una transformacion subjetiva de orden cultural. Esa
presuncion seria justamente la que Romero no podria aceptar, vista la historia de
las migraciones internas en América Latina, en la que no se produjo una inte-
gracion sino una division de peligrosas consecuencias politicas y sociales.

32]. L. Romero, “El desarrollo de la ciudad latinoamericana”, Revista de la Uni-
versidad Nacional de La Plata, nGm. 24 (1972). Alli cita el volumen preparado
por Hauser, y dos publicaciones dirigidas por Jorge E. Hardoy para el Instituto
Di Tella (Buenos Aires): El proceso de urbanizacion en América desde sus
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¢Hasta donde llegaba la distancia de Romero con el pensa-
miento historico-filosofico desarrollista? Seguramente no hasta
impugnar la capacidad reformadora de la sociabilidad urbana,
y su progresividad respecto a la cultura rural. En la historiografia
de las ciudades habian aparecido perspectivas que si las cues-
tionaban. Lo habia hecho en parte Jorge Basadre en La multi-
tud, la ciudad y el campo en la historia del Peri (1929), no sin
influencia de Oswald Spengler, quien habia senalado el caric-
ter “artificial” de las ciudades espanolas de la conquista. Su ejem-
plo fundamental era el caso de Jauja, primera ciudad capital
que tuvo que ser trasladada a Lima. Ese caso fue utilizado mas
tarde por Richard M. Morse para subrayar el caracter politico
y mas concretamente ideologico de las fundaciones. Morse
extendia a toda América Latina la nocion basadriana de “ciudad
artificial”, indicando que no era aplicable el modelo historico
planteado por Henri Pirenne respecto del anclaje econémico
de las urbes europeas.??

En un articulo aparecido en 1972, Romero utilizaba el mis-
mo ejemplo de Jauja y Lima para ir en el sentido opuesto a la
argumentacion de Basadre-Morse. El cambio de sitio de la ciudad
principal se debio, justamente, a la adecuacion de las ciudades a
las necesidades materiales. El caricter formal de los primeros
establecimientos sufrio adaptaciones, particularmente en lo eco-
noémico, pues la mera existencia juridica no podia durar. Su con-
clusion era, asi, pirenniana: “Fue, en consecuencia, a partir de
una estructura socioecondomica y de una situacion dadas, desde
donde comenzo a desarrollarse [en la América coloniall un pro-

origenes hasta nuestros dias y La urbanizacion en America Latina. En éste
altimo libro, que Carlos Tobar compil6 en 1969 junto con Hardoy, Romero pu-
blicoé un texto sobre “La ciudad latinoamericana y los movimientos politicos”,
donde anticipaba las derivaciones politicas de la vida urbana que retomaria en
Latinoamerica.

33 R. M. Morse, “Some Characteristics of Latin American Urban History”, Ame-
rican Historical Review, vol. 67, nam. 2 (1962); una version al castellano revi-
sada se publico en R. M. Morse, Las ciudades latinoamericanas. I. Antecedentes,
México, sep, 1973.
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ceso espontineo que, naturalmente, consistio en la lenta modi-
ficacion de tales estructuras y situaciones”.3* En su libro definitivo
Romero matizaria esta interpretacion que reintegraba las ciuda-
des a la historia social, pero conservaria su tesis fundamental.

Latinoamérica representd un replanteo mas maduro del mal-
tiple debate encarado por Romero. Los objetivos polémicos del
libro de 1976 fueron variados, pero el populismo fue el primero
de ellos. La sobriedad de la prosa del autor no debe desorien-
tarnos al respecto: la voluntad historiografico-ensayistica esta

motivada por un anhelo de intervencion cultural.

ITINERARIO DE UNA HISTORIA

El objetivo de Latinoamérica fue politico y cultural, su aliento
fue el del ensayo latinoamericano, su armazoéon narrativa, la de
la historia social, su método de demostracion se sirvid de la nove-
listica principalmente decimonoénica y de algunos relatos de via-
jeros. No abundaré sobre ese método que empleaba la literatura
como ilustracion, a veces de procesos materiales y a veces de
vivencias de época, que se restringié a los textos realistas. Sin
embargo, no puede dejar de notarse el recorte de las fuentes
literarias como ilustracion de las experiencias urbanas y archivo
de representaciones letradas sobre la ciudad.

El despliegue de la dindmica urbana en la América colonial fue
un paso mas de la segunda expansion europea. Detallada en La
revolucion burguesa en el mundo feudal, el primer impulso del
desarrollo urbano fue amortiguado por la crisis del siglo xiv y
se consolido con las formas transaccionales materializadas en
el orden feudo-burgués. Avanzado el siglo xv, la renovacion
del crecimiento estimulé una nueva expansion que supero los

347. L. Romero, “La estructura originaria de la ciudad latinoamericana: grupos
sociales y funciones”, Cuadernos Americanos, México, nam. 1 (enero-febrero
de 1972).
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marcos del subcontinente europeo y abarco nuevas tierras allende
el océano.

Romero habia postulado para Europa una temporalidad des-
igual entre la sociabilidad urbana y el espacio rural. En el volu-
men de 1976 la asincronia preservaba su vigencia, conservando
a las ciudades como agentes principales de cambio. Alli decia que
si la historia de Latinoamérica fue urbana y rural, las claves para
la comprension de su desenvolvimiento hasta el presente debian
ser rastreadas en las ciudades y la cultura. Ambitos de mezcla e
intercambio, fue el mundo urbano el que recibid los impactos
externos y donde se elaboraron las ideologias con elementos
propios y extranos.?> El mundo rural, por el contrario, se man-
tuvo estable

Desde el principio, la modificacion local de las ideas neutra-
lizaba la nocion de un mero transplante e implicaba el “cues-
tionamiento tacito de las especulaciones originalistas”.3° También
desde el inicio se despojaba a las sociedades precolombinas y
a sus supervivencias coloniales de cualquier produccion de cul-
tura que participara de la historia. La historia latinoamericana co-
menzaria por el impacto comun que implico la llegada de los
conquistadores, desencadenantes de la temporalidad historica con
la fundacion de ciudades. Las urbes preexistentes en las grandes
civilizaciones tenian una funcion administrativa y ritual. Aunque
podian contener grandes masas demograficas, no modificaban
sus entornos rurales, que conservaban su autonomia.

¢Por qué las ciudades fueron el espacio de la dinamica histo-
rica? Romero presuponia una contradiccion inevitable entre las
estructuras objetivas (“reales”) y las representaciones que se
forjaban los sujetos. Esto se multiplicaba en el caldo de cultivo
de creaciones y conflictos propios de la profusion poblacional
urbana.

3 7. L. Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, p. 10.
36 Rafael Gutiérrez Girardot, “La significacion continental de José Luis Romero”,
Hispamérica, nam. 88 (abril 2001), p. 17.
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La conquista europea impuso una ideologia a la realidad y
le inyect6 vida historica. Las ciudades supieron tomar la delantera
ante el medio geografico aiin mal conocido. Por eso Latinoamé-
rica ordenaba una tipologia de ciudades: la ciudad ideologica
de la era conquistadora, enseguida devenida bidalga, y sus trans-
formaciones posteriores, la criolla, la patricia, la burguesa, y
finalmente la masificada. Cada pertfil urbano propicié una men-
talidad singular.

Desde esa perspectiva Romero notaba la homogeneidad ini-
cial de todo el continente, que contrastard mas tarde con las va-
riaciones impuestas por la temporalidad vertiginosa suscitada por
las ciudades posteriores a 1810, y sobre todo luego de 1860,
por la economia mundial y la urbanizacion. En un articulo tem-
prano, Romero habia enunciado con mayor vigor la persisten-
cia de la “adecuacion” de la realidad viva del continente a los
condicionamientos europeos, en el periodo colonial pero tam-
bién en el independiente.3’

Pero no fue cualquier impulso europeo el que domind las
tierras americanas: fue el de una monarquia espanola impermea-
ble a los ideales burgueses y un contingente de conquistadores
orgullosamente compenetrados con la mentalidad senorial. La
primera estacion de la ciudad en Latinoamérica, el “ciclo de las
fundaciones”, adquirio el caracter de una renovacion de la socie-
dad hidalga alimentada por deseos de arraigo feudal. La deses-
tructuracion de las sociedades precolombinas sufrio los estragos
de esa intervencion en buena medida ideologica, pues al prin-
cipio las ciudades estaban mas en el papel que sobre la tierra.

En sus primeros siglos, hasta la aparicion de las mas dinami-
cas ciudades criollas del siglo xvi, las ciudades no constituye-
ron sujetos historicos reales: su capacidad para transformar los
entornos fue reducida. En contraste con la proliferante sociabi-
lidad urbana europea posterior al siglo x1, en América no existio

377. L. Romero, “La ciudad latinoamericana: historia y situacion”, La Torre. Revista
General de la Universidad de Puerto Rico, vol. 14, nim. 54 (septiembre-diciem-

bre de 1966), p. 64.
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un desafio equivalente a las formas de la mentalidad seforial que
en el Viejo Mundo se expandié al menos hasta la crisis del
siglo x1v. Usualmente tendié a ser un instrumento de conser-
vacion.

El dominio de las ciudades hidalgas en Indias ansio la inmo-
vilidad, y fue en parte retrogrado. Sin embargo, Romero atis-
baba en su seno callados conflictos que se fueron incubando
al margen de las representaciones prevalecientes. Ese proceso
subterrineo permitia al historiador mantener su principio socio-
logico: a pesar de todo, las urbes hidalgas estaban “vivas”, mien-
tras que el campo circundante permanecia inerte.3®

Superada la fase traumatica de la conquista, la concentracion
poblacional comenz6 a prosperar a fines del siglo xvi, aunque la
preponderancia demografica rural persistié durante varios siglos
manteniendo latentes las divisiones y conflictos propios de la
tension dialéctica entre campo y ciudad.

Durante los siglos xvi y xvi1 la sociedad urbana se caracteri-
720 —siempre segliin Romero— por rasgos socioculturales ba-
rrocos. La ostentacion del lujo y la fortuna pretendian confirmar
intangibles jerarquias sociales. Pero el transcurrir de las décadas
hizo que el mercado se convirtiera en el nicleo fundamental de
la vida; la arrogancia de la ciudad hidalga y su soberbia barro-
ca se vieron sitiadas por un desarrollo en el que pocos podian
dejar de participar, sobre todo si suponia significativos benefi-
cios econdémicos.

38 Un texto previo, especificamente destinado a esclarecer las diferencias de largo
plazo entre la experiencia europea y la americana, reconocia la relevancia de la
vida rural en la historia latinoamericana. Distinguia esa importancia en una
Europa donde las urbes subordinaron al campo. Alli también decia que era
escaso el conocimiento disponible del mundo rural latinoamericano. Véase J. L.
Romero, “La ciudad latinoamericana: continuidad europea y desarrollo autono-
mo”, Jahrbiich fiir Geschichte von Staat, Wirtschaft und Gesellschaft Lateina-
merikas, Colonia, nim 8 (1969). Romero jamds rescindio su confianza en el
progresismo urbano y su imagen relativamente estatica de lo rural. Véase, por
ejemplo, “Campo vy ciudad: las tensiones entre dos ideologias”, Culturas, vol. 3,
nam. 5 (1978), reproducido en J. L. Romero, Situaciones e ideologias en Ame-
rica Latina, Medellin, Editorial Universidad de Antioquia, 2001.
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La concentracion urbana creo las condiciones de un creci-
miento econdémico. Estimulé una mercantilizacion que poco a
poco fue horadando la mentalidad hidalga conservadora. La con-
quista habia establecido una division tajante entre espanoles e
indigenas. Fl lento pero sostenido proceso de mezcla étnica cred
un sector mestizo que se asentd en las ciudades, donde a pesar
de las restricciones busco aprovechar oportunidades nuevas y
ascender en la escala social. Los sectores blancos criollos que
se fueron consolidando como una parte de los grupos privile-
giados recortaron con el tiempo perfiles propios. Pero durante
los dos primeros siglos la sociedad se mantuvo escindida.

A diferencia de las ciudades europeas, en las nuevas urbes
americanas no se sedimentaron sectores medios destacables. Las
ciudades hidalgas tuvieron un aliento “no burgués”.? En el si-
glo xvi ese caracter se hizo mas ostensible, y las ciudades se
tornaron barrocas. El yugo aplicado a las castas produjo tensiones
todavia controlables. Los espanoles se abroquelaron en recintos
que imitaban de las construcciones senoriales de la peninsula,
incluso si comenzaron a mercantilizarse. El mayor flujo de rique-
za beneficio a ciertas ciudades, entre ellas las capitales, que cono-
cieron expansiones inesperadas, lo que marco el inicio de una
diferenciacion de desarrollo en América. Fueron aquellas mas
beneficiadas con el crecimiento comercial las que adoptaron un
“aire mercantil”® y alli prosper6é una nueva mentalidad ligada
al intercambio.

El cambio analizado y representado en los tres primeros ca-
pitulos del libro obedece a una narrativa genética. Su destino
es la aparicion de la burguesia y su mentalidad en el siglo xv.
Romero proveia una explicacion derivada de la confianza en
“el paso del tiempo”, figura retorica que habia empleado repe-
tidamente en sus escritos sobre historia argentina. “En rigor”,
escribia,

39 J. L. Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, p. 74.
40 Ibid., p. 85.
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el impacto mercantilista que estimulaba el desarrollo de las ciuda-
des no fue el Gnico factor que provoco la crisis de la ciudad barroca.
Cuando se produjo estaba operindose una verdadera metamorfosis
de la sociedad latinoamericana, o mejor, comenzaban a advertirse
sus signos. Era, simplemente, el resultado del paso del tiempo, y sin
duda sus primeras etapas quedaron disimuladas o encubiertas por
la concepcion barroca que presumia —y postulaba— la inmovilidad
social. Pero el paso del tiempo anudaba las generaciones y modi-
ficaba sustancialmente la estructura de una sociedad que dejaba de
ser la de los colonizadores y las clases sometidas para constituir
un cuadro diferente.!

Fue en las “ciudades criollas”, surgidas al calor del desenvol-
vimiento econémico del siglo xvir y de las reformas introducidas
por la monarquia borboénica, donde se consolido un sujeto co-
lectivo: la burguesia criolla. Si bien en los tiempos posteriores
a la independencia su relevancia para el cambio se desdibujara,
dando definitiva preeminencia a las ciudades como sujetos histo-
ricos, en esta etapa las villas criollas acunaron a una burguesia
que fue la primera élite arraigada de la historia americana.

Como clase en formacion y como ¢€lite, la burguesia criolla
poseia una vocacion ideologica y una tendencia a la movilidad.
Antes de las independencias las ciudades se acriollaron, cedie-
ron en parte los prejuicios intransigentemente conservadores.
Ademas, el crecimiento de las castas engendr6 un populacho
heterogéneo que modifico el tono de la vida urbana.

El proceso tuvo sus laberintos. Como en el caso de la burgue-
sia de las ciudades europeas, la criolla moder6 sus inclinaciones
ante la evidencia de una sociedad en ebullicion que parecia pru-
dente contener. Fue asi que la recepcion de la filosofia de la
Ilustracion adquiridé matices americanos.

Bien avanzado el siglo xvir la burguesia como una clase ad-
quirié caracteres propios, intereses particulares y cierta homo-
geneidad, lo que no obstaba para que conciliara muchas tran-

41 Ibid., p. 123. El subrayado es mio.
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sacciones con otros estratos o grupos, conservando su identidad.
Fue una “clase social con una ideologia” #* primero reformista,
y sOlo mas tarde realmente radicalizada.

Es en este tramo del relato donde surge una logica socio-po-
litica de raices latinoamericanas. Los procesos independentistas
se inspiraron en diferentes modelos politicos y proyectos de cons-
truccion nacional, como el norteamericano, pero por fuerza el
préstamo debia ser adecuado a una realidad escindida y cuyos
rasgos barrocos no habian sido eliminados completamente.

Las “ciudades patricias” posteriores a la independencia fueron
guiadas por las élites de la burguesia. Se trataba de una burgue-
sia muy practica cuyo norte era la supremacia de la ciudad sobre
el campo.

El problema central fue que con el llamado a la guerra de
independencia, la destruccion de la autoridad politica que sos-
tenia la estructura social urbana y rural liber6é potencias antes
contenidas. El resultado no buscado fue el desasimiento de los
lazos tradicionales de la dominacion social. En consonancia con
Sarmiento, Romero sostenia que las burguesias criollas desenca-
denaron y encabezaron los movimientos revolucionarios siguien-
do la brgjula de un “proyecto reformista” moderado y prudente
en cuanto se atenia a la estructura social y econémica existente.
Pero debieron enfrentar una “revolucion social” espontanea y
sin ideologia inicial, pronto caracterizada por el antiiluminismo.
Entonces comenzd la época que esas burguesias concibieron
como la “anarquia”. %3

El proceso historico motivo la tendencia al cierre de filas
entre la burguesia y la afirmacion de un caracter patricio. Fue la
reaccion de las élites ante las masas que irrumpieron en las ciu-
dades. Con realismo, el naciente liberalismo soporto la contra-
diccion entre practica y teoria al exponer la igualdad general

42 Ibid., p. 164.
43 Ibid., pp. 169-171.
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y permitir la ciudadania posible de una minoria. Los movimientos
regionalistas y federalistas populares expresaron, por el con-
trario, una indiscutible legitimidad mayoritaria.

En las areas rurales se habia constituido una mentalidad crio-
llista, como resultado de un proceso secular mas proximo a la
emocion que a la doctrina. El criollismo fue “una manera de
vivir y un reducido conjunto de ideas y de normas acunadas
en la experiencia”.* El campo y las orillas urbanas fueron su
hogar.

Pero he aqui la diferencia especifica del proceso americano
y por el cual Romero reconfigurd las coordenadas del Facun-
do para el siglo xx. Mientras en Europa hacia varios siglos que las
ciudades habian consolidado su poder y solamente en 1848
la cuestion de las masas se tornd decisiva, en el desarrollo de la
aglomeracion urbana en Latinoamérica, por la puesta en movi-
miento de la poblacion rural o luego por la inmigracion euro-
pea, las muchedumbres constituyeron un reto prematuro para
las élites y las burguesias.

La fidelidad a la interpretacion sarmientina era artificiosa. Ro-
mero resolvia el asunto en pocas paginas,* contrariando la
tesis de la ruralizacion de las sociedades americanas. “Las ciu-
dades se ruralizaron en alguna medida”, admitia, para agregar
inmediatamente que lo hicieron en su apariencia. Pero en lo pro-
fundo, “poco a poco”, la sociedad campesina fue reducida a los
“esquemas urbanos” y concluy6 integraindose a la logica de las
ciudades.

El mundo rural “perdi6 muy pronto la batalla”. % Luego de
reconocer que la independencia acarre6 una “revolucion so-
cial”, no indagaba en la dindmica del mundo rural soliviantado.

4 Ibid., p. 177.

% Ibid., pp. 170-171, 177-178.
4 1bid., pp. 177-178.

47 Ibid., p. 195.
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El interés del historiador estaba anclado en la burguesia, que
ante la mentada revolucion concertd alianzas con los poderes
establecidos en la condicion colonial y devino patriciado.

Las masas estuvieron presentes en las luchas politicas de esos
tiempos, pero carecieron de una ideologia propia que les per-
mitiera oponer un proyecto de sociedad alternativo al de una
ciudad que pretendia representarlas y ordenarlas. Romero situa-
ba las ideas politicas en los grupos urbanos educados y privi-
legiados. La delimitacion del tema del libro a “las ciudades y las
ideas” no s6lo enumeraba problemas, sino una relacion privi-
legiada entre unas y otras.

La afirmacion de la burguesia como clase solo logré una ex-
presion social y politica consumada después de que las econo-
mias nacionales sufrieran una honda transformacion. Las luchas
intestinas de los anos 1820-1860 se harian cada vez mas extem-
porineas a medida que se consolidara la integracion de América
Latina al mercado mundial.

Las burguesias del periodo conservaban rasgos arcaicos. En
el tiempo del advenimiento de las “ciudades burguesas”, hacia
1880, fue necesaria una profunda renovacion como clase social.
Entre la segunda y la octava décadas del siglo xix las clases altas
no resignaron la ideologia hidalga, sino que lentamente fueron
las clases medias las que comenzaron a elaborar una alternati-
va. Esa novedad fue un producto de la vida urbana. En las ciu-
dades germiné una vinculacion entre cultura impresa y politica.
Los escritores, politicos y periodistas, a través de novelas o dia-
rios, promovieron la circulacion de nuevas visiones del mundo
y cuestionaron las predominantes.

Hacia 1860, la modernizacion de las economias latinoameri-
canas proveedoras de materias primas se encontraba en franca
expansion. Esa integracion funcional a los paises industrializa-
dos permitia una abundancia hasta entonces desconocida. Las
naciones del subcontinente iniciaron un proceso de pronunciada
diferenciacion, tanto en la produccion primaria (café, yute,
guano, vacunos, azuacar, por ejemplo) como en el tipo de rela-
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cion entre campo y ciudad, en la estructuracion de las clases
sociales y en las formas culturales.

En muchos paises el desarrollo tuvo sus retrasos, y en todos
hubo regiones aisladas de los cambios. Tampoco todas las ciu-
dades experimentaron una bonanza destacable. Se impuso la
heterogeneidad.

La burguesia que se habia transmutado en un patriciado se
resistio a considerarse una partida de hombres nuevos. Ante la
contradictoria modernizacion reclamoé una esencia aristocrati-
ca que la torn6 en una oligarquia. Se trataba de un conservadu-
rismo social y politico adosado a un liberalismo econémico que
fue cuestionado solamente en periodos de crisis, para retornar
todavia mas fortalecido una vez reiniciado el ascenso ciclico.
Es que ambos talantes ideologicos, acompanados por el positi-
vismo filosofico —en este punto Romero retomaba planteos de
Alejandro Korn— se revelaron consonantes con la realidad y halla-
ron eco incluso entre los sectores subordinados.®

De acuerdo con las estructuras de cada pais, el nuevo clima
economico promovio cambios demograficos profundos. La inmi-
gracion de grandes contingentes generalmente europeos y la
migracion interna multiplicaron la poblacion urbana. En las
“ciudades burguesas” de fines del siglo xix, afirmaba Romero,
sucedi6 algo nuevo e inesperado. Las nuevas clases medias y los
sectores populares se organizaron politicamente y reclamaron su
derecho a intervenir en la vida politica. Los nuevos contingen-
tes exigieron una democracia efectiva, y las ciudades “comen-
zaron a agitarse”.*

Sin embargo, la demanda politica caracterizaria solo parcial-
mente la actitud de las muchedumbres. Como masas, Romero las
consideraba conjuntos sin organizacion definida, sin ideologia
moldeada por una doctrina. Conformaban una multitud con
necesidades y aspiraciones inmediatas. El caracter concreto y

4 1bid., pp. 307-308.
9 Ibid., p. 292.
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el sentido de sus demandas impusieron un desafio colosal para
la burguesia y sus élites. ;Por qué consideraba que no poseian
ideologia? Porque una ideologia supone una perspectiva defi-
nida de la realidad, que Romero solo concedia a las élites. La in-
quietud por las muchedumbres como obstaculo para una vida
democritica y liberal ocultaba otra pregunta: sPor qué las élites
habian fracasado en la construccion de una sociedad mas justa
e integradora?

En este momento avanzado de la narracién, Romero recu-
peraba viejos argumentos vertidos en El ciclo de la revolucion
contemporanea, segun los cuales las exigencias legitimas de las
masas, al no hallar remedios concretos en los gobiernos o las co-
rrientes politicas progresistas eran utilizadas por grupos autori-
tarios.”® Avanzando ya en el siglo xx, la organizacion cada vez
mas eficiente de los movimientos obreros, socialistas y el demo-
cratismo de algunos partidos vinculados a las clases medias pro-
vocaron reacciones derechistas conservadoras, que habrian luego
de imbricarse, en componenda con el nacionalismo, con los
brotes locales del fascismo. “La idea de dictadura empezo a
anidar en muchas mentes”.>!

Hasta 1930, cuando las ciudades se masificaron, las ideas po-
liticas se implicaron en los desajustes provocados por la crisis
de la integracion al mercado mundial y la urbanizacion. La entra-
da de nuevas masas a las ciudades sera observada por las élites
mas catastroficamente que la de la inmigracion europea medio
siglo antes. La nueva ola demografica representd una nueva ofen-
siva del campo sobre la ciudad.>?

Atraidas por la actividad y la posibilidad de encontrar empleo,
las multitudes hicieron evidente la insuficiencia de las estruc-
turas para contenerlas. Para Romero, la division de la sociedad

507, L. Romero, El ciclo de la revolucion contempordanea: bajo el signo del 48,
Buenos Aires, Argos, 1948; reiterd el razonamiento en el citado El pensamien-
to politico de la derecha latinoamericana.

J. L. Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, p. 316.

Ibid., pp. 321 ss.

51
52
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antes de la masificacion total no era absoluta. La sociedad previa
a 1930 carecia de sectores radicalmente escindidos, pues aunque
muchas veces con inconformismo y lucha, el proletariado par-
ticipaba en la sociedad. En cambio, con el ingreso de las masas
rurales se produjo la fractura de una sociedad antes basicamente
coherente.

Las masas carecian de una estructura y orientacion. Eran “an6-
micas” y “marginales”. No se integraban a la sociabilidad urbana,
sino que se conglomeraban en reductos propios. De alli la esci-
sion cultural y ecologica entre una sociedad integrada y otra
anomica. Sin un estilo de vida singular, sin una mentalidad dis-
tintiva, las muchedumbres poseian tantos estilos de vida como
origenes geograficos. Alojadas en favelas y rancherios, no con-
formaban una clase social.

Las sensibilidades politicas de las masas eran tan volatiles como
su constitucion social: generalmente estaban guiadas por lideres
que les concedian algunos beneficios para que nada realmente
cambiara. Las masas eran por definicion heterobnomas. El 17 de
octubre de 1945 en Argentina y el Bogotazo de 1948 demostra-
ron la realidad de su aparicion puablica violenta y la posibilidad
de su manipulacion.>?

Ante ese panorama, la burguesia se fragmento. La clase alta se
mantuvo a la defensiva.>® La sociedad normalizada, sin embargo,
vacilo entre dos actitudes ante la sociedad anomica: el conserva-
durismo reaccionario y el populismo pseudo-revolucionario.

Las élites burguesas que participaron en la via reaccionaria se
volcaron a las ideologias defensivas del antiguo orden. Fueron
conservadoras clasicas. Los sectores partidarios del cambio radi-
cal desarrollaron también una actitud reactiva, pues en su pare-
cer las masas —que no comprendian sus discursos avanzados—
eran aliadas de la estructura existente: “fueron los progresistas,
los reformistas y los revolucionarios cuyos esquemas ideologi-

53 Ibid., p. 340.
>4 Ibid., p. 348.
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cos respondian a los principios del radicalismo o del marxismo,
en los cuales vibraban las indestructibles reminiscencias del
pensamiento ilustrado y del liberalismo filosofico”.>>

Otra respuesta que se corporeizo en el populismo latinoame-
ricano. Antiliberal y anticomunista, el populismo protegia lo exis-
tente a través de alguna reforma. Las élites populistas elabora-
ron una estrategia destinada a conservar las estructuras con la
adhesion de las masas. Lo hicieron a través de una ideologia
inédita que fue afirmada como propia de la situacion real y de
las necesidades de un cambio.>®

El populismo de implantacion urbana expresaba tendencias
muy hondas de las derivas estructurales latinoamericanas. No
era un fenomeno superficial, aunque si extremaba soluciones
insatisfactorias. La historiografia explicaba la génesis de su ideo-
logia en el seno de una amplia variedad de causas contenidas
en la vida de las ciudades. Romero concluia su libro apostando
a la sedimentacion de las sociedades en una senda progresiva
y democritica. La apertura de una dinidmica de ascenso social
difundiria normas e ideales, al tiempo que neutralizaria las ino-
cultables injusticias de las realidades latinoamericanas. En su
opinion no era mero deseo. Las dos culturas coexistentes en el
espacio urbano se cruzaban en “mil sutiles hilos”, y el paso del
tiempo, esa figura de la narrativa progresista de Romero, impon-
dria finalmente los valores liberales y socialistas, dejando en el
pasado las formulas oportunistas del populismo. La vida en la
ciudad se haria entonces mas justa para todos.

Romero creia haber logrado una explicacion compleja de las
situaciones culturales y politicas latinoamericanas, sin resignar
las esperanzas ilustradas en el progreso social; habia defendi-
do la vida reformista de la ciudad sin aceptar del todo la dico-
tomia sarmientina, pero tampoco el escepticismo de Martinez
Estrada; habia propuesto una narrativa historica mas compleja

55 Ibid., pp. 380-381.
50 Ibid., p. 381.
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que la prevaleciente en la simplificadora tesis del desarrollismo;
habia disenado una historia latinoamericana que queria matiza-
da y atn gravida de cambios profundos, de larga duracion, donde
la tarea emancipatoria de las élites aparecia como mas promi-
soria que la confianza populista en el lider o en el Estado.

INFERENCIAS CRITICAS: JOSE Luis ROMERO
Y SU UBICACION LATINOAMERICANA

En una seccidon anterior he indicado la relevancia del ensayo en
la obra de Romero y he senalado la interaccion con la historio-
grafia. Una interferencia, y no una discordia radical entre ambas
practicas, porque Romero trabajaba en el frondoso intervalo que
las comunica. Creo que el andlisis del empeno interpretativo
que de alli emergi6 para el tema latinoamericano permite avanzar
mas alla de la significacion de su obra individual. O en todo caso,
autoriza a inscribirlo en un contexto mas amplio que recorte un
perfil dificil de capturar en el panorama intelectual argentino.

La peculiar hegemonia erudita instalada en la Argentina por
la Nueva Escuela Historica hasta 1950 y la profusion de “revisio-
nismos” contemporineos, asi como la prevalencia del intuicionis-
mo en el ensayo, establecieron una reticula de los saberes donde
Romero era clasificable a costa de severas mutilaciones. Asi fue
que, segun distintos puntos de vista, supo ser encasillado como
historiador profesional por sus simpatizantes y ensayista distrai-
do o especulativo filosofo de la historia por sus enemigos ate-
nidos a un canon erudito tradicional.

La preocupacion intelectual de Romero lo impulso a exceder
como escritor los limites de una epistemologia historiadora a la
que, no obstante, jamas renunci6. Habia cultivado en los anos
treinta y cuarenta las promesas de la morfologia alemana para
representar los “contactos de cultura”, pero en los afios setenta
estaba plenamente desenganado de la definicion de esquemas
sincronicos. La continuidad de la terminologia morfologica y
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de la “tragedia de la cultura” fueron convertidas en una teoria
sui generis en la cual las “ideas” mediaban la comprension de
lo real. Al antagonismo entre las formas sedimentadas y las po-
tencias vivas no estructuradas era preciso agregar las ideas que
perfilan el antagonismo en una direccion precisa. Si esa dialéc-
tica de tres era utilizada para la explicacion de la historia, su
vigencia era ain mas perentoria para la imaginacion politica,
conforme a la cual una sociedad deseable no era asequible sin
la intervencion lucida de las élites.

A mediados de los anos treinta, Romero habia abandonado
la propuesta vitalista y romantica de Taborda. El fracaso de la
vision parafreudiana de Martinez Estrada en proponer una sali-
da a la crisis argentina lo torn6 escéptico respecto de las morfo-
logias sin sujeto. Aunque las elaboraciones epistemologicas de
Romero no alcanzaron un esclarecimiento completo, si supo que
una posible recaida en aquel peligro del ensayismo debia ser con-
jurada con una buena dosis de rigor historiografico. El abordaje
de la cuestion de América Latina exigio llevar al limite una con-
ciliacion tan imposible como necesaria.

Sin duda entendible en los ambientes intelectuales de Bue-
nos Aires y La Plata, su caso adquiere una mejor inteligencia si
se lo incluye en el paisaje cultural latinoamericano que en el
argentino. El contraste con historiadores quizas tan disimiles
como el brasileno Caio Prado Janior o, para mencionar a un autor
mas joven, el peruano Alberto Flores Galindo, manifiesta bien
pronto que la practica historiadora en América Latina supo pro-
ducir formas del saber en didlogo y en polémica con los mode-
los cognitivos occidentales.

Es preciso preguntar por qué, como en contados casos, Ro-
mero se dedico a los tres registros geograficos del ensayismo
de nuestro continente: el nacional, con obras como Argentina:
imdgenes y perspectivas, el regional, con la “Guia historica del
Rio de la Plata”, y el propiamente latinoamericano, que alcanzo
su cenit en Latinoameérica. Es plausible que esa articulacion entre
los tres registros haya sido accesible a intelectuales rioplatenses
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(pienso en uruguayos como Rodo, Carlos Real de AzGa y sobre
todo Angel Rama), insulares (Henriquez Urefa) o mds genéri-
camente extraterritoriales (Picon), antes que a los provenien-
tes de culturas nacionales de gran densidad como la mexicana
O peruana.

Jorge Basadre, por ejemplo, al reflexionar sobre el PerG como
“pais superdotado de historia” disponia de suficiente material
para cubrir toda una vida de investigacion y escritura. La dificul-
tad del pasaje a lo latinoamericano era directamente proporcio-
nal a la densidad historica local. Asi también sucedi6 con la obra
literaria, antropologica y ensayistica de José Maria Arguedas,
que si bien aspir6 a incrustarse en un debate sobre las culturas
“indoamericanas”, conservo siempre un sabor reconociblemente
peruano.’’ O con Gilberto Freyre, quien al presentar su Inter-
pretacion del Brasil al publico hispanohablante aspiraba a
interpelarlo pero arrojaba su municion demasiado cerca de lo
“hispanotropical”.>®

Hasta cierto punto, la imagen de la historia latinoamericana de
Romero es proxima a la del primer Basadre, quien suponia la
“identidad cultural” subcontinental sedimentada desde la Con-
quista y matrizada en el prisma de ciudades, masas y mestizaje.

El aporte de Romero, sin embargo, consistio en ir mas alld de
la experiencia nacional que condicionaba la interpretacion de Ba-
sadre, para considerar los movimientos demograficos transocea-
nicos. No cabe duda que el tema, crucial en buena parte de los
paises latinoamericanos entre 1860 y 1930, fue suscitado por la

57 José Maria Arguedas, Formacion de una cultural nacional indoamericana, sel.
y prol. de Angel Rama, México, Siglo XXI, 1975. Con una sensibilidad a veces
afin y a veces antagonica de la de Arguedas, acontecia algo similar con Luis
Alberto Sidnchez, que a pesar de su nomadismo por el subcontinente no dejo
de reflexionar sobre su cultura e historia fuera de las marcas historicas peruanas.
Asi, por ejemplo, hallaba el Quattrocento latinoamericano en el muralismo me-
xicano y limitaba la eficacia innovadora de las ciudades. L. A. Sinchez, /jExiste
América Latina?, México, rCg, 1945, pp. 203-204, 273.

58 Gilberto Freyre, “Introduccion a la segunda edicion en lengua espanola”, en
Interpretacion del Brasil, México, FCE, 1964.
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historia argentina. Esa inclinacion rioplatense tuvo sin duda sus
costos, pues diluyo en Latinoamérica la relevancia cultural y so-
cial propia del campo y sobre todo de los sectores campesinos
e indigenas. El resultado no podia satisfacer al peruano, que
pertenecia a una generacion para la cual la emergencia del indio
como sujeto en el Pert habia sido el acontecimiento decisivo
de su historia reciente.

En México el ensayo también se concentré en una fuente
nacional. Pero el paso de una interpretacion situada en la “me-
xicanidad”, como en Samuel Ramos u Octavio Paz, a una textua-
lidad latinoamericana debia ser necesariamente dificil. El transito
tuvo lugar en el ambito de las ideas pero al precio de desplazar
la mordiente empirica en favor de los flujos nocionales.>”

El caso de Romero fue diferente. La historia argentina no le
parecia suficientemente densa para absorberlo como historia-
dor profesional, ni para proyectar su imagen a todo el subcon-
tinente. Los “temas de investigacion” sobre la historia argentina
podrian multiplicarse. Sus cuestiones principales, sin embargo,
remitian al impacto de cambios externos: una experiencia his-
torica no exclusivamente argentina e incomprensible desde el
limitado espacio nacional. De alli que se dedicara a los estudios
clasicos, luego a los medievales. S6lo posteriormente se lanzo
avido a la arena latinoamericana como ensayista e historiador.

La preocupacion de Romero por América Latina reivindicaba
las experiencias divergentes en tension con una voluntad cons-
ciente de comunidad continental. Su enunciacion exigia contem-
plar la diversidad. Eso aparece de manera explicita en ocasion
de una invitacion que hizo Cuadernos Americanos para que sus
colaboradores manifestaran pareceres sobre los veinticinco anos
de la revista. En su respuesta, Romero escribi6 al director, Jesus
Silva Herzog, que para avivar la conciencia de los problemas
comunes de Latinoamérica se necesitaban estudios comparati-

3 Veéase, por ejemplo, Leopoldo Zea, La esencia de lo americano, Buenos Aires,
Pleamar, 1971.
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vos que revelaran las consonancias y las diferencias en los dis-
tintos paises. Mientras ese conocimiento no fuera construido
“no tendremos un conocimiento vilido de nuestra situacion y
nuestras perspectivas”.60

Es justo preguntar hasta donde Latinoameérica llegd a con-
sumar la aspiracion a una comprension matizada del subcon-
tinente. La respuesta demanda un giro adicional al sesgo del
tema argentino. Sin renunciar a sus ideales ilustrados e irrenun-
ciablemente urbanos, Romero procedia a latinoamericanizar la
historia argentina. Intervenia también sobre la historiografia latino-
americanista precedente moldeada en la historia de las institu-
ciones que, al menos desde una perspectiva como la de Romero,
rasgaba la superficie sin afectar lo profundo. El énfasis en lo
social y lo cultural detectaba su enigma decisivo. Creyo encon-
trar entre las ciudades y las ideas la vertebracion de una histo-
ria comin de otra manera imposible.

La concrecion del volumen ZLatinoamérica en un momento
tardio de la trayectoria de Romero permite avanzar en la explica-
cion de la inclinacion ensayistica que lo inquietd desde el inicio
mismo de su definicion como historiador. Es preciso pensar la
forma del ensayo historiografico en Romero como algo mas que
la infraccion de un ideal epistemoldgico universal. Es posible
examinarlo en su productividad cultural concreta, singular, y
no como resultado de la tardia constitucion del campo historio-
grafico argentino.

Observada en la inmensa arena cultural latinoamericana, ins-
crita en el recorrido historico de los dos siglos de su vida inde-
pendiente, su escritura adquiere un perfil menos raro. Se torna
mas comprensible en la medida en que nos despojamos de la
ilusion biografica y lo latinoamericanizamos, es decir, lo instala-

60 “Opiniones de algunos colaboradores de Cuadernos Americanos al celebrar la
revista 25 anos de vida”, Cuadernos Americanos, nim. 6 (noviembre-diciem-
bre de 1960), p. 249. Un parecer afin habia sido expresado por Romero en su
“Prologo” al libro del joven socialista Abel Alexis Latendorf, Nuestra América
dificil. Tomo I, Buenos Aires, S.A.G.A., 1957.
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mos en una condicion intermedia de tradiciones e indefiniciones,
de problemas y aspiraciones.

Antes que género subsidiario de tropicalismos, indigenismos
o telurismos, la invocacion del ensayo latinoamericano se expli-
ca por su eficacia critica a la vez que propositiva. Mas es indu-
dable que Romero privilegiaba las circunstancias rioplatenses,
y por eso el tema de la ciudad. La historia urbana se hizo sino-
nimo de historia total. El mapa de las ciudades latinoamericanas
de Romero alcanz6 su diseno definitivo. He aqui, de manera
aproximativa, una distribucion de su ordenamiento de acuerdo
a la cantidad de menciones en Latinoamérica: Buenos Aires (75),
México (74), Lima (65), Bogota (42), Rio de Janeiro (39), Caracas
(34), San Pablo (29), Montevideo (27), Santiago de Chile (25),
Veracruz (23), Recife (18), Valparaiso (16), Cordoba (14), La
Habana (14), Quito (14), Asuncion (12), La Paz (11), Cuzco (10),
Potosi (9), Guayaquil (9), Villa-Rica —Ouro Preto— (9), Gua-
najuato (8), Maracaibo (7). En este rosario de ciudades latino-
americanas, hay que decirlo, se otorgaba un lugar excesivo a
Buenos Aires.

En debate con Sarmiento a la vez que con Martinez Estrada,
Romero confi6é en las facultades progresivas de las ciudades.
Se ha sostenido que el suyo fue un optimismo urbano.®! Esa
inevitable inclinacion rioplatense, en parte teorizada y en par-
te militante, tuvo efectos interpretativos cruciales, y no nece-
sariamente concordantes con su reclamo de una comprension
matizada de América Latina. Con esa eleccion debia minusva-
lorar la relevancia de las zonas no urbanizadas, tan decisivas
en diversos paises del continente.

La historia latinoamericana de Romero pagd un alto precio
por su inclinacion progresista y urbanocéntrica. No obstante,
puede mostrarse que no hubo un traslado sencillo de la ima-
ginacion historica cincelada por la experiencia argentina a la

61 Adrian Gorelik, “Un optimismo urbano”, Punto de Vista (Buenos Aires), nim. 71
(diciembre de 2001).
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continental. Poco antes de Latinoamérica Romero publicé una
sintesis de la historia de la ciudad de Buenos Aires.%% Alli ex-
preso sin ambigtiedades sus convicciones “rioplatenses”. ;Qué
narracion prevalecia en ese breve analisis? Dieciséis renglones
le bastaban a Romero para sortear el lapso 1536-1776. Era evi-
dente que la pequena aldea no podia sostener una historia sig-
nificativa. Su interés nacié con el virreinato, cuando los actores
progresistas urbanos se impusieron a los conservadores. Pocas
palabras, no mas que veinticinco lineas fueron suficientes para
que Romero resumiera la “ciudad jacobina” del momento inde-
pendentista. Cien lineas explicaban la “ciudad patricia” poste-
rior a 1810. Recién entonces hallamos a un Romero que se solaza
con su tema. La “ciudad burguesa” y la “ciudad de masas” eran
menos avaras en descripciones. En definitiva, la historia de la
ciudad prescindia radicalmente de su entorno rural.

El esfuerzo comprensivo de Latinoamérica fue muy otro,
aunque no logro relativizar el tema rioplatense que marcaba la
melodia de su pensamiento. Lo que caracteriza al ensayo rio-
platense en el siglo xx, ya sea en el formato historiografico, la
historia literaria o el estilo propiamente ensayistico, es el despla-
zamiento del dilema campo/ciudad a la vida urbana. Alli el
drama nacional se refigura en otras escisiones: masas/élites,
letrados funcionales/intelectuales criticos, cultura integrada/cul-
tura anomica.

En Latinoamérica Romero se mantuvo en la linea de sus
convicciones, pero inicid6 una percepcion menos encantada del
reformismo urbano. Es necesario advertir, no obstante, que su
vacilacion se detuvo mucho antes de la devastacion antisarmien-
tina propuesta por Martinez Estrada. Quien se lanz6 a una
busqueda peligrosa para la mirada rioplatense fue Angel Rama
en La ciudad letrada, donde latia a distancia la pulsion radica-
lizada de la obra de José Maria Arguedas. Lo esencial es que en

(’ZJ‘ L. Romero, “Buenos Aires, una historia”, en Polémica. Historia Argentina Inte-
gral, Buenos Aires, CEAL, 1970.
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ambos textos se crisparon las peculiaridades del ensayismo de
la orillas del Plata. El ensayo rioplatense amanece con Sarmiento,
esfuerza su turgencia latinoamericana con Rodo, y entra en cri-
sis productiva con Romero y Rama.

En los lustros que siguieron a la muerte de José Luis Romero,
la crisis de la deuda externa latinoamericana, el fin de las dicta-
duras militares, el retorno a las democracias que se quisieron
liberales, el triunfo y vacilacion del neoliberalismo mezclado
con el populismo, crearon nuevas circunstancias para la interro-
gacion de las sociedades al sur del Rio Bravo. La globalizacion,
la regionalizacion, la renegociacion, las potestades del Estado-
nacion y el unilateralismo norteamericano condicionaron de otro
modo al subcontinente.

No es extrano que en esta época de problematizacion de lo
latinoamericano el volumen aqui discutido sea considerado como
una obra clasica. Creo que ello se debe a su singularidad en el
largo plazo de la reflexion sobre una América Latina cuya de-
finicion es relativamente independiente del papel de los impe-
rialismos anglosajones. No tanto porque pueda prescindirse del
momento geopolitico inevitable a que obliga la mera existencia
de la potencia imperial, sino porque entonces emerge una tarea
ardua: establecer una espina dorsal que manifieste la coherencia
historica del subcontinente, imposible de describir apelando a
una historia sélo cultural como la ensayada por Henriquez Urena.
En Latinoamérica aparece justamente aquella perspectiva, dia-
lectizada entre las ciudades y las ideas, cuyas dificultades aqui
no omiti, pero cuyo envite intelectual intenté reconstruir.
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ANGEL RAMA Y LA CIUDAD LETRADA
O LA FATAL EXTERIORIDAD
DE LOS INTELECTUALES

Gonzalo Aguilar

La ciudad letrada es el libro de un exiliado que es también un
intelectual errante. Si Angel Rama no lleg6 a ser lo que los alema-
nes llamaron un Heimatlos o lo que en el siglo xix se denomind
un apdtrida es porque los traslados y las sucesivas radicacio-
nes en muy diversos paises profundizaron su nocion de perte-
nencia no Gnicamente a su patria (Uruguay) sino a un conti-
nente: Latinoamérica. Libro de un desarraigado que buscaba
denodadamente un arraigo, La ciudad letrada esta escrito ademas
en las fronteras de mayor carga simbdlica: al norte del Rio Bravo,
como suele decirse. Concebido a partir de la insistencia del his-
toriador Claudio Véliz tras una conferencia pronunciada en Har-
vard University en 1980, el proyecto toma forma en las conferen-
cias que dos anos después dictod en Stanford y es concluido en
1983, el mismo ano en que Rama muere en un accidente de avion
en Madrid. Ademas, como si la realidad politica lo forzara a con-
vertirse en un peregrino permanente, escribe el texto mientras
afronta un proceso que seria traumatico: el gobierno de Estados
Unidos le niega la visa debido a la influencia de aquellos que
—como se lee en el prologo a La ciudad letrada— “disponian
de poderes para ello”.! Y si en un momento lleg6 a pensar
que habia en Estados Unidos “un hogar posible donde rehacer

! Angel Rama, La ciudad letrada, Montevideo, Arca, 1995, p. 13.
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una familia espiritual, ésa de los peregrinos de quienes hablo
Marti”,? esto ya no serd posible desde febrero de 1983, cuando
se ve obligado a dejar el pais y parte rumbo a Paris en su ultimo
ano de vida, en el que visita —también— Bonn, Caracas, San Pa-
blo, de nuevo Caracas, México, Viena y Madrid. Aunque el verso
de las Soledades de Gongora es aplicable a muchisimos inte-
lectuales latinoamericanos, es particularmente elocuente en el
caso de Angel Rama: “Pasos de un peregrino son errante”.

La situacion migratoria de Rama no es ajena a la construc-
cion de un libro en el que se exhibe la capacidad de tratar los
fenbmenos nacionales mas diversos con una mirada que le
permite configurar una vision panordmica de la cultura latino-
americana. Editado después de su muerte, La ciudad letrada
debe ser considerado el tltimo libro de Rama (Literatura y clase
social, del mismo ano, es una recopilacion de articulos, algunos
reescritos, otros ya publicados en la década anterior). En 1985
salio, recopilado postumamente a partir de sus manuscritos, Las
mdscaras democrdticas del modernismo, en el que se anuncia
un giro en su pensamiento critico —sobre todo en la articulacion
entre Marx y Nietzsche— cuyos alcances no podemos calibrar en
sus exactos términos. Como dice Adrian Gorelik, “desgraciada-
mente es imposible saber como hubiera avanzado su pensamien-
to” y como hubiera actuado en el contexto de la redemocrati-
zacion de los anos ochenta cuando

autores como Julio Ramos, Beatriz Sarlo, Carlos Monsivais, Néstor
Garcia Canclini, Nicolau Sevcenko, desde la critica literaria o la cri-
tica cultural, evidencian el retorno del interés por la ciudad como
clave de la peculiar modernidad latinoamericana, instalando la cul-
tura urbana moderna en el nicleo de todo pensamiento sobre la re-
gion, en el mismo momento en que las ciudades eran objeto de ideas
urbanisticas que ponian el acento en la vitalidad social y politica de
la vida urbana a través de la recuperacion de su espacio ptblico.?

2 Ibid., p. 14.
3 Adridan Gorelik, “Intelectuales y ciudad en América Latina”, Prismas (2006), p. 166.
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Sin duda, hubiera sido apasionante ver como Rama enlaza-
ba su concepcion de la democracia de fines del siglo xix como
mdscara en términos nietzscheanos con los debates que co-
menzaban a producirse a mediados de los ochenta. La dificultad
de arriesgar hipotesis sobre sus posibles posicionamientos se
acent@a por el caricter plastico y totalmente situado de su dis-
curso critico, siempre sometido a fuertes transformaciones y
giros. Angel Rama fue un testigo curioso que, con su produccion
incansable de resenas, ensayos, informes, ediciones y ponencias,
tratd de dar cuenta de los cambios culturales y literarios del con-
tinente a medida que éstos se iban sucediendo. Por eso, a la vez
que La ciudad letrada resulta un libro concluido, organico,
exhaustivo, también tiene algo de transicional, inestable y expe-
rimental. Como si en la mirada hacia el pasado y hacia el conti-
nente visto como un todo, Rama estuviera reflexionando sobre
el futuro del proyecto latinoamericanista.

ITINERARIOS

En 1964, Angel Rama publica en la revista Casa de las Américas
el ensayo “Diez problemas para el novelista”, impulsando la re-
novacion de la escritura narrativa y la modernizacion de la litera-
tura. En consonancia con su trayectoria previa, Rama sintetizaba
magistralmente los postulados de lo que podria denominarse
una izquierda intelectual ilustrada que ponia el acento en la
funcion modernizadora y pedagogica de la escritura y en los le-
trados (narradores, pensadores, cientificos) como sus agentes pri-
vilegiados. Veinte anos después, cuando se publica La ciudad
letrada, los planteamientos de aquel importante texto encuentran
un rechazo radical: la modernizacion es sometida a una dura critica,
las ambiciones pedagogicas de los sectores ilustrados son pues-
tas en relacion con las formas de dominacion y la escritura es
definida como un agente del poder. ;Qué fue lo que sucedio entre
un texto y otro en el pensamiento de Angel Rama?
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Por supuesto que no deberian descartarse en la respuesta a
este interrogante la implantacion de las dictaduras militares en
casi todo el continente, los avatares de la Revolucion cubana
y el fracaso de las politicas progresistas durante los afios setenta.
Sin anular esta perspectiva contextual de la que me ocuparé mas
adelante, también es posible dar algunas respuestas a la luz de
la trayectoria del propio critico.

Aunque el gesto pueda conllevar los riesgos de la simplifica-
cion, La ciudad letrada se decide a asumir una mirada panora-
mica con el fin de sostener el proyecto latinoamericanista. Todavia
en 1983, en las reuniones que se hicieron en Campinas para
encarar una historia de la literatura del continente, Angel Rama
expresa que “América Latina sigue siendo un proyecto intelec-
tual vanguardista que espera su realizacion concreta”. Esta idea
de la vigencia de un “proyecto” autoriza, en cierta medida, el pa-
norama que presenta La ciudad letrada ya no solamente como
saber critico sino también como propuesta politica. Mediante
esfuerzos admirables aunque también simplificadores, Rama
sintetiza la plural situacion urbana continental en el concepto
de “ciudad letrada”, como si la inestabilidad y la heterogeneidad
latinoamericanas pudieran ser despejadas mediante las operacio-
nes de la critica. A diferencia de lo que sucedia con La transcul-
turacion narrativa en América Latina, en donde la propuesta
se apoyaba en la exterioridad de la cultura oral respecto de la
cultura dominante, en este libro Rama avanza decididamente
hacia la tension que supone someter a critica la letra a la vez
que se la utiliza como instrumento configurador: en La ciudad
letrada, el escritor critica y utiliza su herramienta basica al
mismo tiempo, y eso es lo que, entre otras cosas, le da un tono
tan fascinante al libro.

No puede dejar de pensarse esta mirada panoramica de Rama
en relacion con su propia situacion diasporica: el abandono

4 . . . . .
% Ana Pizarro, coord., La literatura latinoamericana como proceso, Buenos Aires,
CEAL, 1985.
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de Uruguay en 1972 (ya para ese entonces habia dictado cursos
en Puerto Rico, Colombia y Venezuela) y la radicacion en Vene-
zuela, pais que le otorga la nacionalidad en 1977 ante la ne-
gativa de la dictadura uruguaya de concederle su pasaporte.’
El mismo ano en que se le otorga la nacionalidad venezolana
comienzan los viajes a diversas universidades norteamericanas
(Stanford, Maryland, Princeton) y los conocidos problemas con
las autoridades migratorias de ese pais hasta que finalmente se
ve obligado a abandonarlo en 1983.

En las transformaciones que se observan al confrontar los
ensayos de 1964 y 1984, uno de los momentos clave se produce
en 1969 cuando Rama propone el género testimonio como cate-
goria para el concurso de Casa de las Américas, iniciando la
busqueda de una formacion literaria alternativa a la narrativa
del boom (“el boom —declara entonces— establece expresa-
mente un recorte empobrecedor de nuestras letras que deforma
y traiciona”). A partir de ese momento, Rama construye laborio-
samente esta nueva opcion, cuya conclusion simbolica puede
verse en su ultimo texto, publicado en 1985: “La narrativa de
Gabriel Garcia Marquez: edificacion de un arte nacional y po-
pular”. De este viaje, las dos piezas mas ambiciosas y acabadas
son La transculturacion narrativa en América Latina (cuyos
primeros textos se redactan en 1974) y La ciudad letrada, que
tratan, respectivamente, sobre una cultura literaria diferente a la
dominante y sobre las complicidades de la letra con el poder.
Las dificultades que se le planteaban a Rama si queria seguir

5 Carina Blixen y Alvaro Barros-Lemez, Cronologia y bibliografia de Angel Rama,
Montevideo, Fundacién Angel Rama, 1986, p. 55.

© Existe, ademds, una identificacién de Rama con Garcia Marquez que excede lo
literario. En su Diario, en el que llega a autorretratarse como un “joven oscuro
arribista”, aunque en esa descripcion se connota la cultura que adquirié con
esfuerzo contra aquellos que la poseen por clase social (aunque sean mujeres,
como Susana Soca o Beatriz Guido), Rama escribe: “siempre estuve cercano de
¢él [Garcia Marquez] en ese origen popular, en esa impregnacion de un pueblo
que hace su (mi) (nuestra) mayor sensibilidad”, Diario 1974-1983, Montevideo,
Trilce, p. 38.
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dentro de la 6rbita de la modernizacion literaria se ven todavia
en un articulo escrito en 1973, “Las dos vanguardias latinoame-
ricanas”, donde se propone forjar una “vanguardia” alternativa
a la modernista apoyandose en las figuras de Roberto Arlt y
César Vallejo.” Sin embargo, el proyecto parecia conducir a un
callejon sin salida en la medida en que la critica seguia ligada
—como lo habia estado en los anos sesenta— al concepto de
“vanguardia”, de raigambre cosmopolita.® Transculturacion enton-
ces, en vez de vanguardias, es la posibilidad de pensar en otra
modernidad posible.

El interés por el testimonio, por la novela policial de Rodol-
fo Walsh, por el teatro de Ariano Suassuna, por la investigacion
de las raices etnograficas en Garcia Marquez (antes que su faulk-
nerismo) son parte de una misma inquietud: como definir el
corpus de una literatura que pueda pensarse fuera de las forma-
ciones dominantes o, para decirlo con palabras de Antonio Can-
dido, por fuera de las “racionalizaciones ideologicas reinantes”.”
En “Rodolfo Walsh: La narrativa en el conflicto de culturas”,
redactado en 1974, Rama reflexiona —con apoyos teoricos en
Pierre Bourdieu, Darcy Ribeiro y Antonio Gramsci— sobre la
posibilidad de construir esta serie alternativa que, si en ciertas
areas se cimentaba en la presencia indigena, en las “sociedades
transplantadas” (el término es de Darcy Ribeiro) como la argen-
tina o la uruguaya exige otro instrumental teorico.!” La posicion

7 Publicado en Maldoror, nim. 9, 1973, pp. 58-64, fue incluido en La riesgosa
navegacion del escritor exiliado.

8 En su compilacion Mds alld del boom: literatura y mercado, Angel Rama se
enfrentd con este tipo de critica que celebro la modernizacion de la narrativa
latinoamericana en el boom literario y que utilizo los términos de “vanguardia”,
“ruptura”, “revolucion”, “tecnificacion narrativa”. El mismo Rama habia partici-
pado, con sus escritos, en la consagracion del boom.

? Antonio Candido, O discurso e a cidade, San Pablo, Duas Cidades, 1993, p. 51.

10 El ensayo “Rodolfo Walsh: La narrativa en el conflicto de culturas” es producto
de varias versiones y la nota de la edicion de Literatura y clase social advierte
sobre su redaccion en 1974, lo que explica la entusiasta frase final sobre “el
tumultuoso rio de estas culturas [las populares] en el momento en que acometen
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de Gramsci, con sus escritos sobre la novela policial, lleva a Rama
a postular la existencia de un uso popular y de resistencia del
género, al que denomina “novelas policiales del pobre”.!! Es tan
fuerte esta necesidad de construir series no hegemonicas de rela-
tiva autonomia que en el ensayo se lee:

Como ningun otro pais de América Latina, la Argentina ha llevado
tan a fondo el proceso educativo nacional y ha controlado con sin
igual mano férrea y enguantada los instrumentos de la comunica-
cion masiva, concediendo primacia al adiestramiento cultural para
internalizar un sistema de valores, pudo creerse, desde los sectores
medios conformados por ese proceso desde la infancia, que el uni-
verso de las aulas, 1a palabra escrita o las imagenes impuestas, cons-
tituia la totalidad social, reemplazaba las singularidades de la realidad,
sus variaciones, sus anacronismos, sus irregularidades, sus sabores
peculiares, sus remanencias. Pudo creérselo ademas porque una
de las sabidurias del proyecto oficial de la cultura dominante con-
sistid en no negar ni ignorar (como hicieron las culturas andinas de
dominacion) a los productos de las subculturas, sino que los inte-
gr6 al plan de encuadre ideologico, claro esta que neutralizindolos
y despojandolos de sus violencias reivindicativas, tarea para la cual
prest6 ayuda, tal como ocurriera en la cultura europea, la sobreva-

una nueva instancia del ascenso al poder”, en la que es inevitable no advertir
la influencia de la retorica de Walsh; Literatura y clase social, Buenos Aires,
Folios, 1983, p. 230.

La posicion de Gramsci también se lee, en filigrana, en la constitucion de las
historias (de la literatura) alternativas: “La historia de los grupos sociales subal-
ternos es necesariamente disgregada y episodica. No hay duda de que en la
actividad historica de estos grupos hay una tendencia a la unificacion, aunque
sea a niveles provisionales; pero esa tendencia se rompe constantemente por la
iniciativa de los grupos dirigentes y, por tanto, solo es posible mostrar su exis-
tencia cuando se ha consumado ya el ciclo historico, y siempre que esa con-
clusion haya sido un éxito [...]. Todo indicio de iniciativa autdbnoma de los grupos
subalternos tiene que ser de inestimable valor para el historiador integral”, Anto-
logia, México, Siglo XXI, 1992, p. 493. Rama es, de todos modos, mds optimista
que Gramsci, y si en 1974 habla del “tumultuoso rio”; en la nota de 1977 habla,
a proposito de la dictadura de Videla, de “uno de sus periodos regresivos”, al
que le seguiria el inevitable proceso revolucionario; véase Literatura y clase
social, p. 195.
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loracién de la apreciacion estética en desmedro de la capacidad
referencial de la literatura. De José Hernandez a Gabino Ezeiza, del
pericon al tango, del gaucho al compadrito, de Florencio Sanchez
a los saineteros, todo producto de las subculturas fue molido en
la rueda del plan de la dominacion. Para esa realizacion, tanto mas
aguda y clarividente que la ineficaz tendencia a imponer miméticas
apropiaciones de los modelos europeos, se contd con un equipo
intelectual de excepcion: piénsese en lo que Sarmiento hizo con la
figura de los caudillos rurales, Mitre con la historia de la emanci-
pacion, Lugones con la literatura gauchesca, Borges con el com-
padrito y el universo suburbano.!?

Las tres lineas basicas de la postura tedrica de Rama se per-
filan aqui: en primer lugar, la construccion de dos formaciones
culturales a las que llama “dominada” y “oficial” y la inclusion
en esta tltima de los letrados, mas alla de su posible hetero-
doxia. La segunda pieza de este esfuerzo por salirse del moder-
nismo “tradicional” estd en la inversion que Rama lleva a cabo
del modelo derrideano con el fin de demostrar que, en la his-
toria cultural latinoamericana, es la escritura, y no la oralidad, la
que esta aliada al poder (no habria logocentrismo sino grafo-
centrismo). Finalmente, la inclusion de la mayoria de los letrados
en la formacion dominante —que seria, en La transcultura-
cion, la “cosmopolita”— lo lleva a atribuirle a esa formacion
unos rasgos homogéneos que persistirdn hasta la redaccion de
La ciudad letrada. Como corolario de esta perspectiva, la cultura
dominante es un “proyecto oficial”, hubo un “plan de encuadre
ideologico” y Sarmiento, Lugones, Mitre y Borges forman un “equi-
po intelectual”.

Con la idea entonces de que existe un vinculo entre letrado
y poder, Angel Rama tiene la virtud de construir un tercer vér-
tice de relacion —la ciudad— vy escribe La ciudad letrada,

12 Ibid., p. 202. Esta dominacion tan férrea y exitosa hace, segiin Rama, que la
irrupcion de la cultura popular en la Argentina adquiera, a menudo, formas
“grotescas, casi en el limite de la irrision”; ibid., p. 203.
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uno de los libros mas influyentes de la critica en los Gltimos anos.
Referente ineludible en las universidades latinoamericanas du-
rante sus primeros anos de circulacion; en los noventa, sus hipo-
tesis se abrieron paso en la academia norteamericana, donde se
convirtid en un objeto de debate privilegiado. sHay que atribuir
esto a su caracter consolatorio o a la seduccion que ejercen los
esquemas sencillos y que parecen ayudar a leerlo todo? ;O fue,
por el contrario, la sagacidad de su autor en comprender que las
ciudades —via Walter Benjamin y Raymond Williams— irfan a
convertirse en uno de las topicos centrales de los debates fu-
turos? ;O tal vez hay que atribuir su éxito a que su critica de los
sectores letrados coincidié con los objetivos que se plantearon
los estudios culturales durante los noventa, al cuestionar la auto-
ridad de las bibliotecas y del papel de los intelectuales en la
historia latinoamericana?

Libro amargo contra uno de los mitos de la izquierda latino-
americana (la actividad civilizadora en manos de los letrados),
La ciudad letrada es inmune, de todos modos, a los arranques
populistas, nacionalistas y antiintelectualistas con los que ciertos
sectores de esa izquierda, en el mismo periodo, buscaban una
salida a su impotencia regenerativa. Esta inmunidad quiza habria
que buscarla en el hecho de que o bien fue Rama uno de los ejem-
plos mas espléndidos de una sociedad, como la uruguaya, que
habia apostado por la ilustracion a modo de llave del cambio,
o bien en el punto de partida gramsciano de que, mas alla de las
costuras de la letra, “la historia de los grupos sociales subalter-
nos es necesariamente disgregada y episddica”. Aunque tal vez
haya una razon mas evidente: el ensayista jamas olvidaba que su
mejor arma critica seguia siendo, pese a todo, la letra escrita.

UN PERIODO SIN FIN

La ciudad letrada se abre con una frase ambiciosa que, en poco
menos de diez lineas, traza una hipotesis para un periodo exten-
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sisimo de Latinoamérica, cuyo inicio se ubica en 1521 con la
entrada de Cortés en México, y que culmina en 1960 con la inau-
guracion de Brasilia. La frase dice asi:

Desde la remodelacion de Tenochtitlan, luego de su destruccion
por Hernan Cortés, hasta la inauguracion en 1960 del mas fabuloso
sueno de urbe de que han sido capaces los americanos, la Brasilia
de Lucio Costa y Oscar Niemeyer, la ciudad latinoamericana ha
venido siendo basicamente un parto de la inteligencia, pues quedo
inscripta en un ciclo de la cultura universal en que la ciudad paso
a ser el sueno de un orden y encontro en las tierras del Nuevo Con-
tinente, el Gnico sitio propicio para encarnar.!?

Para todo un extenso periodo de casi cuatrocientos cuarenta
anos, Rama propone que la fundacion de las ciudades latino-
americanas ha sido producto de un “parto de la inteligencia”
y del “sueno de un orden” y, aunque por este gesto quedan ins-
critas en un “ciclo de la cultura universal”, son efecto también
—como sostiene posteriormente— de una “ceguera antropolo-
gica”. Es decir, de la falta de comprension y conocimiento del me-
dio en el que esas ciudades han sido erigidas. Este defecto de
origen (para no hablar de pecado original) une la letra al poder
en una alianza que marca la cultura latinoamericana desde un
comienzo.

Con inteligencia y una cantidad descomunal de lecturas, Rama
(quien ya para ese entonces era el critico mas importante de
la cultura literaria latinoamericana)'4 sostiene la idea de la ciu-

13 Angel Rama, La ciudad letrada, p. 12.

14 Esta afirmacion, de todos modos, debe ser puesta en contexto y relativizada con
la percepcion que el propio Rama tenfa de su importancia. Como todo peregrino,
el critico uruguayo no tenia idea de cudl podia ser su publico, y pese a que
podia llegar a tener una posicion envidiable desde el punto de vista de su pro-
tagonismo cultural, escribe en su Diario a proposito del proyecto de su libro sobre
Arguedas: “no puedo imaginar que nadie se interese en el libro. No puedo ima-
ginar que nadie se interese por un libro mio. No sé€ si esto es parte de mi enco-
nada autocritica, o una comprobacion objetiva”, Diario 1974-1983, p. 145.
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dad letrada y la despliega, a lo largo de sus seis capitulos, en
los diversos periodos de este gran ciclo: la Conquista, los Virrei-
natos, la Independencia, la modernizacion y, finalmente, la irrup-
cion de la politica de masas a principios del siglo xx. Utilizando
fuentes provenientes del periodismo, la teoria del arte, el urba-
nismo, la historia o la lingtistica y valiéndose también de ficcio-
nes o poemas, Rama sigue un orden cronologico que presta
atencion a la actuacion de los letrados sobre todo en relacion con
las transformaciones sociales que se expresan, principalmente,
en el surgimiento de nuevos tipos (el reportery el dotoren “La
ciudad modernizada”, por ejemplo) y en las manifestaciones
multitudinarias (desde los Arcos triunfales del barroco en el
capitulo 1T a los motines de “La ciudad escrituraria”). La inven-
cion de tipos urbanos y sociales es una de las grandes virtudes
del texto porque con ellos se consigue casi siempre una vision
sintética y abstracta de la cultura continental, a la vez que se
exhibe una prueba particular y situada.

Mientras se recorren las paginas de La ciudad letrada, des-
pués de la exorbitante promesa de su comienzo y teniendo en
cuenta que fue escrito en la década del ochenta, uno se pre-
gunta en qué momento Rama dard por concluida la aplicacion
de la propuesta inicial que prueba en diferentes periodos. El
altimo de los capitulos se titula “La ciudad revolucionada” y se
centra en las dos primeras décadas del siglo, aunque hace algu-
nas incursiones en fechas posteriores. ;Por qué el libro no termi-
na (como se anunciaba en el capitulo I) en 1960, cuando se fundo
Brasilia, ni en la década del setenta (poco antes de la redaccion
del libro), sino que se cierra con la década del 10? ;Se debe a
la exigencia de perspectiva historica o a que el ensayista consi-
dera innecesario ampliar algo que ya estaria basicamente demos-
trado? ;O lo que sucede mas bien es que probar sus hipotesis
en los anos sesenta y subsiguientes le exigiria un replanteo de
los principios metodologicos y analiticos planteados para los
periodos previos? ;Por qué Rama, en definitiva, que habia publi-
cado innumerables textos sobre la década del sesenta, prefirio
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suspender los esplendores y miserias de la ciudad letrada antes,
mucho antes, casi a principios del siglo xx?

La respuesta del libro, sin embargo, no afirma ninguna de estas
suposiciones: si bien Rama se centra, en ese ultimo capitulo, en
solo dos acontecimientos ocurridos a principios del siglo (la
Revolucion mexicana y la ocurrida en Uruguay),!® sostiene que
éstos modelan el siglo xx. El término “modelar”, utilizado por
Rama en un sentido bastante laxo, coincide con el modo de pen-
samiento de un libro en el que toda la argumentacion se desa-
rrolla a partir de una serie de modelos o matrices. O, mejor, con
una matriz basica que es la ciudad letrada. Para usar la conocida
metafora de Isaiah Berlin, en este libro Rama no se mueve como
un zorro —tal era su costumbre— sino que se comporta como un
erizo: concibe una idea y la pone a prueba a lo largo de toda la
historia americana. !¢

El gran arco que Rama habia trazado en el primer parrafo
del inicio del libro vuelve a repetirse en el capitulo final, ahora
poniendo como fecha de inicio la presidencia de Batlle y Ordo-
fiez en Uruguay y cerrando el ciclo con la irrupcion del san-
dinismo nicaragiiense en 1980. Mediante una serie de nexos que
tienden a borrar las diferencias y a acentuar las continuidades
(“reencontrarse”, “sucesivos movimientos transformadores”, “al
tiempo que”; “la similar”, “serviria de orientacion”, “acumulacion
historica™),!” Rama retine en un solo parrafo a Hipolito Yrigoyen,
Arturo Alessandri, Juan Per6n, Getulio Vargas, Alfonso Lopez,
Lazaro Cardenas, Romulo Gallegos, Fidel Castro y Salvador Allen-
de. Seguimos todavia en la temporalidad de los caudillos que
habia marcado al siglo xix y en la esfera de lo que se puede
denominar, segun el titulo de la obra de Laureano Vallenilla

15 Rama sigue aqui a Abelardo Villegas, quien caracteriza la llegada de Batlle y
Ordoniez al poder como una “revolucion”.

16 E] libro El erizo ¥ la zorra, Barcelona, Muchnik, 1998, de Isaiah Berlin se basa,
como es sabido, en un verso del poeta griego Arquiloco: “La zorra sabe muchas
cosas, sin embargo el erizo s6lo una e importante”.

17 Todas estas expresiones estin en la pagina 103 de la edicion de 1995.
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Lanz de 1919, “cesarismo democratico” o, como prefiere Rama,
“autoritarismo democratico”.'® El término sin duda resulta muy
atil y sirve para describir a algunos lideres actuales como Hugo
Chavez y, en menor medida, para caracterizar el estilo de Néstor
Kirchner. Pero la supuesta aplicabilidad del término no es sufi-
ciente como demostracion de su veracidad. La denominacion, de
todos modos, por los personajes que involucra (desde Yrigoyen
y Batlle a Cardenas y Salvador Allende), indica que en ese en-
tonces el “autoritarismo democratico” era, a los 0jos de Rama, la
salida mas realista para la modernizacion del continente. Es una sa-
lida francamente lagubre que encuentra su demostracion tanto
en los capitulos anteriores como en el autoritarismo no demo-
cratico que asola al continente en los afnos de la redaccion del
libro y al que solo parece posible contraponerle un cambio radical,
como lo sugiere Rama con la mencion del sandinismo o con el
final de su ensayo sobre Rodolfo Walsh.!”

Si nos guiamos por el modo en que concluye, La ciudad le-
trada sostiene que el siglo xx no exige una reformulacion espe-
cifica de los principios planteados para los siglos anteriores, ya
que desarrolla lo que ya estaba in nuce desde los tiempos de
la Conquista. Es que el “resto del siglo xx"? se erige en el Gltimo
capitulo como una presencia fantasmal, dilacerante y agazapa-
da que, a la vez que nunca llega a tomar forma, no deja de ser
convocada mediante senales, indicios y suposiciones. El arma-
do del libro no solo sugiere que el siglo xx contintia a los que lo
preceden (es decir, que ningtn gran corte debe ser practicado),
sino que nada de lo que sucedi6 en él debe llevar a cuestionar
lo que es vilido al menos desde 1521 (algo que ya se advertia
en el primer parrafo cuando se comparaba la destruccion de
Tenochtitlan con la creacion de Brasilia en pleno siglo xx). El
método, que algunos han querido ver como foucaultiano por su

18 Ia ciudad letrada, p. 108.
19 yéase nota 10.
20 Angel Rama, op. cit., p. 121.
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interés en vincular las formaciones de saber a las de poder, es
opuesto al de Foucault en cuanto Rama no avanza hacia el
pasado en busca de las discontinuidades (tal es el método que
utiliza Foucault, por ejemplo, con el suplicio que describe al co-
mienzo de Vigilar y castigar) sino que, a partir de una matriz,
avanza desde el pasado hasta el presente. El procedimiento es
bastante curioso, en primer lugar, porque ya a fines del siglo xix
la mutacion de los medios de reproduccion técnica fue tan pro-
funda que la insistencia de Rama en la letra resulta a su vez
obstinadamente letrada. La aparicion de la fotografia, la publi-
cidad, la radio, el cine, la amplificacion del sonido que posibilitd
los discursos en las plazas a las grandes multitudes no reciben
ninguna atencion en el Gltimo capitulo ni en la obra de Rama en
general. Esta omision letrada de los medios masivos constituye
la primera paradoja del libro. En segundo lugar, Rama redacta
su texto en los ochenta, cuando el exilio latinoamericano, del cual
¢l formaba parte, estaba conformado en buena medida por inte-
lectuales y letrados que se habian enfrentado con los poderes
establecidos. No sélo eso: las dictaduras del continente (en
Argentina, en Chile, en Uruguay, en Brasil, en Paraguay, en Pert)
habian sido tan terminantes en su rechazo a toda manifestacion
de intelectualidad, que pocas cosas parecian menos adecuadas
que un estudio en el que se trazaban las complicidades del tra-
bajo intelectual con el poder. Angel Rama, uno de los exponen-
tes de la tradicion progresista ilustrada del continente, comienza
a articular en ese contexto una posicion antiintelectualista. A esta
segunda paradoja se le suma una tercera: La ciudad letrada ter-
mina con una reivindicacion de la figura de Mariano Azuela,
un letrado no intelectual y con quien Rama, que se consideraba
a si mismo un parvenu, gustaba identificarse.?! En el ltimo

21 Es muy interesante el andlisis que hace Juan Poblete en relacion con la imagen
de Rama. Poblete escribe: “Por ello, al cabo de un congreso literario en Brasil,
recibe como el mayor cumplido un comentario de un par de profesores jove-
nes de Campinas: ‘Vocé € differente! Vocé nio é profesor!”. La paradoja es evi-
dente: Rama resiste con todas sus fuerzas un proceso de profesionalizacion y
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parrafo, tomado de Los de abajo, Rama se propone marcar la
ambigliedad de los intelectuales, pero en realidad esta ambigtie-
dad, que a duras penas se ajusta a la Revolucion mexicana, re-
sulta absurda aplicada a los tres Gltimos procesos revolucionarios
que se habian producido en el continente (me refiero a las revo-
luciones de Cuba, Chile y Nicaragua).?? Habria que explicar o
disipar, entonces, estas paradojas.

LA PARADOJA DE LOS INTELECTUALES

La ciudad letrada es un libro crepuscular: no expone el siglo
xx como discontinuidad e innovacion sino que lo ata a los que
lo precedieron. El caracter “conservador” que Rama le asigno
una vez a la lengua literaria parece haberse desplazado a sus
propias consideraciones criticas: Rama esta redactando los ava-
tares de la ciudad letrada en un momento en que ya habia hecho
su emergencia en Latinoamérica la ciudad medidtica.*3 La con-
solidacion de la ciudad mediatica, configurada por el crecimiento
de los medios de reproduccion, y un nuevo sistema de aurati-
zacion al que no eran ajenos los letrados, implica un tipo de

de dispersion (que hoy llamariamos de globalizacion) en el cual él mismo se
hallaba crecientemente embarcado”, Juan Poblete, “El Diario de Angel Rama: el
exilio intelectual y el intelectual en el exilio”, Estudios (Revista de Investiga-
ciones Literarias )y Culturales), Caracas (junio-julio 2004), p. 256.

No creo que pueda argumentarse —y es algo que Rama tampoco hace explici-
tamente— que el golpe de Pinochet, el autoritarismo y el desgaste del gobier-
no cubano y la derrota de los sandinistas sean atribuibles al desempefio de los
intelectuales. Lo ultimo, sin embargo, no puede esgrimirse como argumento ya
que, en el momento de la redaccion del libro, la derrota del sandinismo todavia
no habia tenido lugar. Las dos citas de Azuela —que analizaré mas adelante—
aparecen en la Gltima pagina de La ciudad letrada.

La cita esta en su ensayo “La censura como conciencia artistica” “Esta persisten-
cia corresponde [se refiere a Rodo] a lo que Auerbach ha designado como el
conservadurismo de la lengua literaria, punto a tener en cuenta para cuando
se intente un cabal analisis sociologico de los intelectuales”, en La riesgosa nave-
gacion del escritor exiliado, Montevideo, Arca, 1996, p. 153.

2
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relacion diferente y con frecuencia opuesto a la “subrepticia sa-
cralizacion de la palabra escrita” que habia comenzado a aquejar
al critico uruguayo.?* En el seminario que Rama organizé en
1979 sobre el boom, Jean Franco ya habia aportado una pers-
pectiva del escritor superstar en la época de la cultura de ma-
sas.?> Desde este punto de vista, ¢no serfa posible leer La ciudad
letrada como el Gltimo exponente desencantado de una tradicion
ilustrada y pedagogica que Rama habia encarnado y seguia en-
carnando a su pesar? La ciudad letrada encuentra quién la escriba
en el mismo momento en que la ciudad mediatica la estd aniqui-
lando definitivamente en un largo proceso que desemboca en la
presencia cada vez mayor de los medios de comunicacion masi-
vos. Por eso, como Rama nunca asume la perspectiva de esos
medios (que ademds son los que marcaran los retornos a la demo-
cracia de los ochenta), hay que entender su antiintelectualismo
en una linea diferente al mediatico que se impondria en las dé-
cadas siguientes. Por eso es necesario hacer algunas especifi-
caciones sobre lo que aqui denominé la segunda paradoja: la
posicion frente a los intelectuales de La ciudad letrada.

Esta paradoja consiste en que Rama prefiere pagar tributo al
antiintelectualismo pese a que €l mismo era, como tantos otros,
un exiliado intelectual de las brutales y antiintelectuales dicta-
duras latinoamericanas. Lo que sucede es que en este reposicio-
namiento, Rama lleva un salvoconducto que hace su postura
totalmente diferente a la de los poderes establecidos: su enfo-
que no defiende los intereses de una élite sino que hunde sus
raices en lo popular. De hecho, al menos desde 1969, Rama se
habia interesado por todas esas producciones en que lo oral y
lo popular confluian: en la transculturacion narrativa, en los re-
latos de Gabriel Garcia Marquez, en las “novelas policiales del

24 Angel Rama, La ciudad letrada, p. 149.

% Jean Franco, “Memoria, narracion y repeticion: la narrativa hispanoamericana
en la época de la cultura de masas”, en Angel Rama, ed., Mds alld del boom:
literatura y mercado, Buenos Aires, Folios, 1984.
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pobre” de Rodolfo Walsh y en el género testimonial (categoria
que ayudo a instituir en los concursos de Casa de las Américas),
Rama construye la posibilidad de una cultura alternativa que no
derive de las formaciones dominantes. En la narrativa de Garcia
Marquez, piensa la “edificacion de un arte nacional y popular”,
apartando al narrador colombiano de la constelacion del boom
para ubicarlo entre los narradores etnografos de los que se ocupa
en Transculturacion.?® Ademas, la publicacion de Cronica de
una muerte anunciada, junto con La guerra del fin del mundo
de Mario Vargas Llosa y Agua quemada de Carlos Fuentes, todas
en 1981, le hicieron ver con entusiasmo lo que €l mismo deno-
mind “el retorno a casa”, esto es, la recuperacion que hacen estos
escritores de sus primeros textos en lo que podriamos llamar rea-
lismo experimental.?” O, para usar una formula que Rama aplica
a Cien anos de soledady a La guerra del fin del mundo: “la novela
popular-culta”.?® Con este movimiento, el critico uruguayo hace
su propio “retorno a casa” o, mas bien, al canon: esto es, no sélo se
reconcilia con los escritores del boom sino que logra reubicarlos
en su empresa de construccion tedrica de una cultura popular.
Es un retorno un poco extrano si se quiere, pero habla del apego
de Rama a los procedimientos narrativos y a la novela para en-
tender y destrabar conflictos culturales.

El testimonio mas fulgurante que Rama dejo de este proyec-
to fue su ultimo libro, publicado péstumamente en 1984, titu-
lado Literatura y clase social. Ya en el titulo se postula la nocion
que a Rama siempre le parecia ausente cuando se hablaba de

26 De hecho, Garcia Marquez desempena un papel importante en el primer
capitulo de La transculturacion narrativa en América Latina, México, Siglo
XXI, 1982, pp. 34-37.

27 Véase “La caza literaria es una altanera fatalidad” (sobre Cronica de una muer-
te anunciada), “La Guerra del fin del mundo: una obra maestra del fanatismo
artistico” y “Agua quemada de Fuentes: el retorno a casa” todos incluidos en
la recopilacion postuma La riesgosa navegacion del escritor exiliado, Monte-
video, Arca, 1996.

28 Angel Rama, La riesgosa navegacion del escritor exiliado, p. 101.
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literatura: la clase social. Justamente, la critica mas fuerte que
hace al letrado consiste en que, obnubilado por su tarea, no
puede ver la estructura de dominacion de la que forma parte.
Todos los capitulos de este libro que incursionan por la literatura
del siglo xx y por la cultura revolucionaria y popular (“Maria-
no Azuela: Ambicion y frustracion de las clases medias”, “Ariano
Suassuna: El teatro y la narrativa popular y nacional”, “Rodolfo
Walsh: La narrativa en el conflicto de culturas” y “Norberto Fuen-
tes: El narrador en la tormenta revolucionaria”) pueden leerse
como aquellas derivaciones de la ciudad letrada en el siglo xx
que, en el libro del mismo nombre, quedan inconclusas o subsu-
midas rapidamente en la matriz de los primeros anos del siglo.
Resulta entonces necesario recurrir a estos textos para compren-
der mejor el lugar de enunciacion de Rama y la perspectiva histo-
rica que lo conduce a forjar el argumento que sostiene La ciudad
letrada y su inesperado antiintelectualismo.

El antiintelectualismo es hoy algo tan difundido que es nece-
sario ser muy cuidadoso en no confundir las innumerables hebras
que lo forman y que no siempre llegan a constituir un conjun-
to coherente (antes bien, y a favor de su propia naturaleza, el
antiintelectualismo suele exhibirse deshilachado y espontineo).
En realidad, aun en el seno del antiintelectualismo hay formacio-
nes diferentes que llegan a ser antagdnicas entre si: porque si por
un lado estd el antiintelectualismo autoritario (generalmente
articulado por las dictaduras militares), por otro estd el medid-
tico, que se basa en el rechazo de todo aquello que no es posible
espectacularizar. Estas dos formaciones, que pueden encon-
trarse o distanciarse segiin los contextos, poco tienen que ver con
otros dos tipos de antiintelectualismo: el de los letrados (aque-
llos que buscan una caracteristica para separarse o distinguirse
de sus pares pese a que ejercen un oficio intelectual) y el popu-
lar (el mas complejo por la cantidad de variables que contiene
y por la extension de su historia). Son cuatro variantes del anti-
intelectualismo (autoritario, mediatico, letrado y popular) que
dificilmente se encuentran conviviendo en un mismo discurso
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y que pueden tener diferentes niveles de articulacion, desde
reacciones espontaneas de la vida cotidiana a politicas de Esta-
do. Pese a ser de diferente orden, cualquiera de estas formacio-
nes se organiza alrededor de una serie de binarismos basicos
(inteligencia/sentimiento, €lite/pueblo, frialdad/pasion, argumen-
tacion/resolucion), de los cuales los intelectuales poseerian los
primeros (excesivamente) y carecerian de los segundos. La opo-
sicion ultima que sostiene todos los binarismos es la que se da
entre pensamiento y accion, ya que, como escribié Hannah
Arendt, “la caracteristica principal del pensar es que interrum-
pe toda acciéon”.??

En el caso de Angel Rama, su populismo no es, como podria
parecer a simple vista, del tipo letrado. El rasgo que le permite
a Rama no caer en el antiintelectualismo letrado y que lo diferen-
cia de otros criticos de la época (Mario Benedetti, Roque Dalton,
Oscar Collazos o José Antonio Portuondo) es el sesgo autocri-
tico que tienen sus argumentos y, principalmente, el hecho de
que Rama no considere que sea una solucion asumiruna “acti-
tud” para abandonar la estructura de dominacion letrada que,
como sugiere su libro, es mas ubicua y poderosa de lo que apa-
renta. Hostil a este tipo, como lo muestran sus criticas a Benedetti
en “Norberto Fuentes: El narrador en la tormenta revolucio-
naria”, casi todos los supuestos y las premisas antiintelectualis-
tas que se producen en La ciudad letrada tienen su origen en su
denodada lucha por internarse o sostener el vigor de una cul-
tura popular a la que los intelectuales han permanecido ciegos
a lo largo de la historia del continente.

En el fascinante libro de Claudia Gilman, Entre la pluma y el
fusil, donde se analiza la emergencia del antiintelectualismo en
la Latinoamérica de los anos sesenta, se senala que éste surge
“en momentos particularmente agitados de la historia, cuando
la apuesta por la accion adquiere mas valor que la confianza

29 Hannah Arendt, “El pensar y las reflexiones morales” (1971), en De la historia
a la accion, Barcelona, Paidos, 1995, p. 115.
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en la palabra y cualquier otro tipo de practica simbolica”.3° Este
momento tiene para Gilman un lugar y unas fechas muy precisos:
Cuba entre 1968 y 1972, anos en los que tuvo lugar, en diferen-
tes etapas, el célebre caso Padilla.

En ese contexto, Gilman hace unos incisivos apuntes sobre las
formas autodenigrantes que asumio el antiintelectualismo:

El antiintelectualismo tuvo un componente de autoflagelacion, cu-
yo caracter retorico puede llegar a opacar la sinceridad de los dis-
cursos. JIributo de subordinado? ;Canticos de la mala conciencia?
¢Masoquismo? ;Prolegdbmeno necesario para iniciar un combate no
figurado contra la burguesia y sus ejércitos? Si bien llegd a plan-
tearse el abandono de la literatura para politizar la funcion politica
del intelectual letrado, es preciso recordar que la mayor parte de los
discursos aqui recogidos pertenecen a escritores que en muy pocos
casos dejaron de escribir, aunque se entregaron con fervor al ritual
antiintelectualista.?!

Los principios de los anos setenta fueron un momento par-
ticularmente agudo en el que, con el caso Padilla, estallaron las
tensiones que se habian ido gestando en la Cuba revolucionaria
a lo largo de una década. La reaccion de Rama en ese entonces
fue renunciar al Comité de Casa de las Américas y, posterior-
mente, guardar cierta distancia de la Revolucion. Por esta razon,
es muy importante la inclusion del ensayo sobre Norberto Fuen-
tes, Unico texto escrito especialmente para el libro, aunque ba-
sado en intervenciones suyas anteriores a proposito del “caso
Padilla”.

Rama comienza su enfoque desestimando el espesor ideolo-
gico de la autocritica de Padilla y propone centrarse en un actor
secundario del caso, Norberto Fuentes, quien asumio una ter-
cera posicion (la mas lacida segin el critico uruguayo). Ni aque-

30 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, p. 164.
3L Ibid., p. 182.
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llos que aprovechan la bochornosa “autocritica” para cuestio-
nar al régimen cubano ni los que se apoyan en ella para mostrar
el papel pernicioso de poetas e intelectuales en el proceso re-
volucionario: Norberto Fuentes —sostiene Rama— no se auto-
justifica ni hace una “autocritica” porque €l se considera un re-
volucionario. A la vez, sostiene su derecho a hacer las criticas
que considera necesarias y una obligacion ética si se participa
de un proceso politico: “A diferencia de los otros escritores, Nor-
berto Fuentes se negd a hacer su autocritica”? y, por lo tanto,
a asumir un rol en esa comedia de enredos. Hasta aqui, la pers-
pectiva que adopta Rama: no se trata de defender la Revolucion
ni de atacarla sino de radicalizarla y pluralizarla.

Sin embargo, para llevar adelante su empresa Rama debe
identificarse con el pasado de la Revolucion y asumir algunos
de sus supuestos. El supuesto basico y mas fuerte que debe asu-
mir es que hay una “libertad intelectual” que se corresponde
con las “pautas occidentales” y otra “libertad” de tradicion revo-
lucionaria. La primera es la que esgrimirian Padilla33 y los inte-
lectuales que firmaron la carta de mayo de 1971; la segunda es
la que instaura Fidel Castro en sus “Palabras a los intelectuales”,
discurso que pronunci6é en el Teatro de la Biblioteca Nacional
en 1961 y en el que dijo la célebre frase: “Dentro de la Revolu-
cion todo, contra la Revolucion nada”. Junto con esta defensa de
las palabras de Castro, Rama va mas alld y evoca El hombre y
el socialismo en Cuba (1965), de Ernesto “Che” Guevara, texto
que estd dirigido en forma de carta a Carlos Quijano y que fue
publicado en la revista Marcha:

Decia Guevara: “La culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales
y artistas reside en su pecado original: no son auténticamente revo-

32 Angel Rama, Clase y literatura social, p. 233.

33 “El ruido que acompani6 al ‘caso Padilla’ parece explicarse porque sus planteos
criticos iniciales correspondian a las pautas occidentales sobre libertad intelec-
tual, probablemente concebidos durante su residencia en Mosci como corres-
ponsal de prensa, en el clima de los disidentes soviéticos”, ibid., p. 235.
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lucionarios”. Siendo grave imputacion no origind, en su momento,
reaccion publica [en Cubal 34

Pero Rama tampoco reacciona ante esta frase. Parece no entrar
en cuestion que los intelectuales deben algo, que su deuda es
impagable o que, al menos, no pueden pagarla con el capital
del que disponen, esto es, la letra. Deben, de alguna manera,
abandonar lo que es propio (o de lo que se apropiaron injusta-
mente) para demostrarle a la sociedad que pueden ser revolu-
cionarios (deben actuar como si fuesen declarados culpables
antes del juicio, de ahi la idea de pecado, de algo que es imbo-
rrable, que estd mas alla del acto). Todos los razonamientos se
despliegan como si los intelectuales no fueran también ciuda-
danos. Mientras, los lideres politicos no s6lo quedan intocados
sino que subyace por momentos la idea —muy difundida en la
Cuba de los sesenta— de que Fidel era un modelo de intelectual
y hasta se relata una reunion personal con el lider en la que Rama
queda literalmente obnubilado: segin sus palabras y a prop6-
sito del caso Siniavski y Daniel, Castro sostuvo que “el derecho
de critica debia reconocerse libremente y que la Gnica manera de
enmendar una posicion, si fuera erronea, consistia en discutir-
la libremente”.3> Todo esto en enero de 1967.

Rama acepta que el discurso de Fidel de 1961 poseia cierta
“vaguedad” e “inadecuacion” 3° por lo que la crisis de 1968 exigio
una redefinicion de las posiciones y una rigidez mayor en los
pronunciamientos. Sin embargo, las palabras del lider cubano no
son tan vagas o, si lo son, lo son solamente en la archicitada
frase. En otro pasaje, Fidel Castro es mucho mas concreto, mas
preciso y, a proposito de la censura, se pregunta: “;Tiene 0 no
el gobierno derecho a ejercer esa funcion?”. A lo que €l mismo

34 Ibid., p. 238.
35 Ibid., p. 242.
36 1bid., p. 237.
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responde: “Es un derecho que no se discute”.3” ;Como se fun-
damenta en el discurso este derecho? “En cuanto a la educa-
cion del pueblo o a la formacion ideologica del pueblo”.3® Este
derecho, no hay que olvidarlo, se complementa con el avance
cada vez mayor del Estado sobre todos los medios de publica-
cion y circulacion de las ideas, por lo que la censura, que en un
sistema de emprendimientos no estatales podria ser paradodjica-
mente positiva para la creacion (y algo de esto sostiene Rama
en su ensayo “La censura como conciencia artistica”), en una so-
ciedad en la que el Estado se ha aduenado de los medios de
producciéon plantea conflictos fuertemente irresolubles. Ese fue
el coctel explosivo que llevo a que una obra disidente, como la
de Heberto Padilla, s6lo pudiera ser reconocida por un orga-
nismo oficial (en esta caso la UNEAC) generando a su vez dilemas
en todos los partidarios del gobierno. No habia instancias de
reconocimiento independientes del Estado y eso produjo una
distorsion peculiar: los criticos adictos al régimen no sostenian
que el Estado no debia publicar esos poemas sino que, sim-
plemente, esos poemas no debian ser publicados y su autor
castigado o penado. Como lo sugeria Castro, no hay un afuera
posible de la Revolucion (o, para decirlo con el titulo del po-
lémico poemario de Padilla, no hay “fuera del juego”). Segun
este argumento, la libertad, en la sociedad revolucionaria, supo-
ne el consenso o el acuerdo.

La cuestion entonces no es cultural (lo que admitiria, aunque
parcialmente, una division entre “pautas occidentales” y de otro

37 Angel Rama, “Palabras a los intelectuales”, en Revolucion, letras, artes, La Habana,
Letras Cubanas, 1980, p. 19.

38 Ibid. Estas palabras no condicen con el andlisis que hace Rama del discurso de
1961: “cuando el espiritu critico fue reconocido como un derecho inalienable
del escritor revolucionario por la dirigencia de la revolucion”, Clase y litera-
tura social, pp. 240-241. Notese que el derecho inalienable no es para el es-
critor sino para el escritor revolucionario. Como se recordard, este discurso
de Castro fue hecho con motivo de las preocupaciones que habia causado la
prohibicion de PM, un corto de Sabd Infante. El discurso del lider cubano, como
se ve en los pasajes citados, avala la prohibicion.
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tipo) sino politica: en este sentido, el Estado cubano no escapa
a las pautas occidentales, mis alla de la excepcionalidad de los
métodos por los cuales llegd al poder. Por eso, el texto de Rama,
mas alla de sus asociaciones de raigambre antiintelectual (pau-
tas occidentales, letrados culpables), s6lo puede ser leido como
una redefinicion del concepto de libertad intelectual. En vez
del criterio de la actitud (sostenido por Mario Benedetti y otros
adictos al régimen), que lleva a justificar o a reprobar en funcion
de la mayor o menor adhesion politica, Rama plantea un enfoque
diferente que tiene como fin cuestionar la nocion ‘occidental’
o capitalista de campo intelectual:

Este punto conflictivo hace a la originalidad del “caso Norberto Fuen-
tes” y lo distingue del de Padilla: éste se habria arrogado por su
especificidad de escritor, el derecho a la critica, sin acompanarlo de
otras prestaciones a la sociedad. Situacion, por lo demas, idéntica
a la de los intelectuales criticos de izquierda en los paises latino-
americanos.?’

La contraprestacion, que es de caricter moral, tiene una larga
tradicion en el pensamiento de izquierda latinoamericano. En
su argumento, Rama la utiliza como un modo de escapar a la
“perniciosa” autonomia del campo intelectual. A primera vista,
lo que pareceria oponerse es una idea de libertad comunitaria
a otra —de raigambre liberal— que sostiene una libertad nega-
tiva, es decir, sin restricciones al individuo y que se conduce segun
el lema “cuanto menos politica mis libertad”.4 Sin embargo, lo
que estd en juego es otra cosa: se trata, lisa y llanamente, de la
libertad politica. Esto es, hasta qué punto puede haber una serie
de actos no predeterminados en el espacio publico y hasta qué
punto el Estado esta dispuesto a convivir con una sociedad civil
plural. La propuesta no era anacronica en los sesenta, pero las

39 Angel Rama, Clase social y literatura, p. 244.
40 Hannah Arendt hace una licida critica de esta tendencia en “;Qué es la libertad?”
en Entre o passado e o futuro, San Pablo, Perspectiva, 1968.
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tradiciones de la izquierda y del cesarismo democritico crea-
ron las condiciones para que ciertas ideas —como la deuda
impagable de los intelectuales o la necesidad de una contrapres-
tacion— quedaran totalmente naturalizadas. En los plantea-
mientos de Rama, entonces, se escuchan los ecos de un antiin-
telectualismo al cual €él, por historia o por formacion, deberia
haber sido ajeno. Sin embargo, ahi esta, en los cimientos no vis-
tos de la ciudad letrada: en la medida en que el letrado pertenece
a determinada clase social, hay una mancha que el intelectual
solo podria borrar negandose como tal. Mientras no lo haga, se
mantendrd en una posicion exterior, extrano al transcurrir de la
historia e implicado en los sistemas de dominacion.

ENTONCES LA TRAICION

Esta situacion de exterioridad de los letrados, su “anacronico
mandarinismo”,*! marca la distancia que es su caracteristica y que
conviene a su posicion de espectadores, o sea de aquellos que se
retiran de la accion para reflexionar. Por supuesto, hay que hablar
aqui de grados, ya que nadie (salvo en la religion) puede pres-
cindir totalmente de la accion, y de alli la utilidad de definir una
Jfuncion intelectual (como lo hizo Antonio Gramsci) que es tran-
sitoria y que puede ser desempenada también por intelectuales
no tradicionales. Sin embargo, el letrado, al estar entregado casi
integramente a la actividad de la escritura que lo define y lo pres-
tigia, necesita distanciarse. Este efecto distanciador hace que
el intelectual sea visto como alguien apartado de los demas o con
lazos afectivos mas débiles (lo que también conviene a su su-
puesta frialdad cerebral). Por todo esto, la entrada en accion de
los letrados resulta de por si sospechosa: como si su entrega
nunca fuera definitiva. En una palabra, el intelectual es un po-
tencial traidor. En efecto, en casi todos los relatos sobre la figura

41 Angel Rama, La riesgosa navegacion del escritor exiliado, p. 149.
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del intelectual en el imaginario popular y masivo, pero también
en repertorios de élite, aparece la traicion en alguno de sus
tramos. La ciudad letrada no es una excepcion: su final, su pre-
cipitado final, expone justamente la traicion potencial de los
letrados en los procesos revolucionarios.

Para tomar posicion sobre esta cuestion (que actualiza la pro-
puesta de Julien Benda en La trabison des clercs de 1927), Rama
sintetiza, en las Gltimas paginas del libro, su articulo “Mariano
Azuela: Ambicion y frustracion de las clases medias”, incluido
en Literatura y clase social, que habia redactado en 1966 y que
reescribid a principios de los ochenta para publicarlo en Mar-
cha. En este ensayo, Azuela es mostrado como un representante
de la clase media maderista que irrumpio y fracasd en su come-
tido historico. El hecho de ser médico y no letrado parece do-
tarlo de una capacidad para acercarse a las aspiraciones de esa
clase y para observar con cierta crudeza el papel que cumplieron
los intelectuales en la guerra revolucionaria. Azuela mostro el
desempeno de los intelectuales en la Revolucion a través de
tres personajes: Cervantes, un ex-porfirista que se suma a las filas
de los villistas, configura el tipico oportunista que puede llegar
a la traicion; Solis representa al intelectual noble e idealista y es
por eso que muere, ya que en esa Revolucion €l no tiene lugar;
finalmente, esta Valderrama, un personaje que Azuela agregd
en la tltima version de su novela, que es un loco que no tiene
ningln contacto con lo real, consecuencia sin duda de su idea-
lismo inflexible. La traicion, la muerte o la locura son las Gnicas
salidas para los letrados en Los de abajo.

En La ciudad letrada, Rama recurre a su analisis de la figura
del letrado en la novela de Azuela (sobre todo del personaje de
Cervantes) para cerrar el Gltimo capitulo, a la vez que senala que
la experiencia de los escritores durante la Revolucion mexicana
fue “mucho mis parecida a lo que se acostumbraria en el resto del
siglo” que lo sucedido en Uruguay.*? Una vez mas, el concepto

2 Angel Rama, La ciudad letrada, p. 121.
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de modelacion, que actia por semejanza y descendencia, apa-
rece para dar cuenta de lo especifico historico de Latinoamérica.

Pero al elegir al personaje de Cervantes, Rama imprime en
esta matriz el rasgo de la traicion como si fuera inescindible de
la figura del intelectual, reproduciendo un lugar comun al que
tampoco son ajenos los relatos de los medios masivos. Basta
pensar en ;Viva Zapata! (1952) de Elia Kazan, donde se observa
lo difundido que estaba el relato de la traicion de los intelectuales
en el imaginario internacional-popular que difundia el cine.*3
Pese a que la pelicula contd con la asesoria de John Womack Jr.,
el autor del clasico Zapata y la Revolucion Mexicana, la trama del
film responde mas a un estereotipo que a la realidad historica
(de hecho, John Womack Jr., en Zapata y la Revolucion Mexica-
na, rescata la fidelidad de uno de los letrados mas destacados
del zapatismo: Soto y Gama). En la historia del film, el intelec-
tual Pablo (Lou Gilbert) entrega y traiciona a Zapata (Marlon
Brando), de quien se habia convertido en el consejero. Curiosa-
mente, una escena del film repite una escena de la novela de
Mariano Azuela: una maquina de escribir, simbolo del intelectual
y de la cultura escrita, es arrojada por una pendiente. En Los de
abajo, los soldados villistas se deshacian de una maquina de es-
cribir que habian cosechado en uno de sus “avances”:

Era una maquina de escribir nueva, que a todos atrajo con los des-
lumbrantes reflejos del niquelado.

La “Oliver”, en una sola manana, habia tenido cinco propietarios,
comenzando por valer diez pesos, depreciandose uno o dos cada
cambio de duefo. La verdad era que pesaba demasiado y nadie
podia soportarla mas de media hora [...].

La Codorniz, por veinticinco centavos, tuvo el gusto de tomarla
en sus manos y arrojarla luego contra las piedras, donde se rompio
ruidosamente. 44

43 La pelicula, ademis, habla indirectamente del propio Kazan, quien habia sido
acusado de haber delatado a varios de sus amigos y companeros de trabajo
durante los anos del maccarthysmo.

4 Mariano Azuela, Los de abajo (1916), México, Fck, 1980, p. 65.
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Azuela —quien asume una perspectiva de indignacion apenas
disimulada por su realismo— marca, mediante sus “deslumbran-
tes reflejos”; la ambigtiedad que provoca la maquina de escribir
entre la soldadesca. No es el tnico momento en que Azuela
asume la defensa de la alta cultura ultrajada por algunos villistas,
lo que no lo exime ni de celebrar la riqueza de la cultura oral y
popular ni le impide ver en los intelectuales a los maximos res-
ponsables del fracaso de la Revolucion. Porque frente al papel
marginal que desempenan Valderrama y Solis, las acciones basi-
cas de la narracion recaen en Cervantes, el intelectual traidor.

También es verdad que, pese a lo antipatico del personaje, la
funcion que cumple Cervantes en la narracion admite otra lec-
tura, ya que es €l quien transforma, por medio de su palabra, la
lucha de Demetrio de local en nacional. Cuando los soldados
dicen “hacemos la lucha como podemos” y el lider Demetrio
sostiene que “no quiero yo otra cosa sino que me dejen en paz
para volver a mi casa”, Cervantes responde: “usted se ha levan-
tado contra el caciquismo que asola a toda la nacién”.*> Es el
letrado, mas alla de sus intenciones espurias, el que dota a los
soldados de Demetrio de un contenido revolucionario y nacional:
sus palabras convierten al soldado resentido con el cacique en
un miembro del “gran movimiento social”.% Sin embargo, la
ambigtiedad sigue siendo su maxima caracteristica y esto es va-
lido para su psicologia personal, para el efecto que provoca en
los iletrados y para la bistoria misma.

Dos frases populares tomadas de Los de abajo cierran La ciu-
dad letrada: “iqué bien habla el curro!” y “por los curros se ha
perdido el fruto de las revoluciones”. Rama cierra su libro con
el analisis de estas dos frases: ;se esta refiriendo con estas pala-
bras a todas las revoluciones del siglo xx? Asi parece, si nos
guiamos por el caracter de ejemplaridad que le otorga a la Re-
volucion mexicana.

4 Ibid., pp. 42-43.
4 Ibid., p. 44.
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Me gustaria contraponer a las tesis que se desprenden del
ultimo capitulo de La ciudad letrada dos que la discuten y que
se derivan de todo lo expuesto. En primer lugar, proponer que el
“principio de tabula rasa’ que postula Rama no es solamente
consecuencia de una “ceguera antropologica” sino que puede
tener un caracter productivo y emancipador. En segundo lugar,
que toda postura antiintelectual termina necesariamente siendo
deudora —en cualquiera de sus variantes— del pragmatismo
y del historicismo.

Desarrollaré la primera tesis con dos ejemplos que hablan
de extensiones de la ciudad letrada: en 1818, San Martin se dis-
pone a cruzar la cordillera de Los Andes. Lleva consigo una bi-
blioteca de mas de quinientos ejemplares entre los que se cuentan
las obras completas de Denis Diderot, uno de sus autores pre-
dilectos. San Martin no conoce Chile, no conoce Pert, apenas
conocio el Rio de la Plata, y sin embargo, guiado por el princi-
pio de tabula rasa, se dispone a llevar la independencia a los
pueblos vecinos. La ceguera antropologica le importa menos, por
decirlo de alguna manera, que cargar con una pesada biblioteca
que podria obstaculizar las acciones militares. Sin embargo, San
Martin lleva consigo esa ciudad letrada (formada basicamente
de autores europeos) que, simbolicamente, donara a la Biblio-
teca de Lima, reducto de la reaccion realista.

El otro ejemplo es menos feliz porque no termina en una vic-
toria militar, pero no por eso es menos instructivo: el Che Gue-
vara, inspirado en la “teoria del foco” que extrajo de su experien-
cia en la Sierra, decide instalarse en Bolivia con un grupo de
guerrilleros para expandir la Revolucion. Contaba, sin duda, con
mas datos que San Martin, pero la acusacion de ceguera antro-
pologica le vale también a €l, como después los hechos se en-
cargarian de mostrarlo (hay que recordar, de todos modos, que
Guevara conocia mas Bolivia, a la que habia visitado de joven,
que Cuba, a la que nunca habia ido hasta su desembarco con
el Granma). Como si la accion bélica, una vez mas, no pudiera
prescindir de la ciudad letrada, Guevara arma una biblioteca en



254 Gonzalo Aguilar

una gruta. En su excelente ensayo “Ernesto Guevara, rastros
de lectura”, Ricardo Piglia sostiene que la lectura constituye en
el revolucionario argentino “la forma pura de la experiencia” 47
Por eso Guevara, mientras “todos se desprenden de aquello que
dificulta la marcha y la fuga, sigue todavia conservando los li-
bros, que pesan y son lo contrario de la ligereza que exige la
marcha” %8 Paradéjicamente, a la vez que la lectura no existe sin
la tabula rasa, sin la negacion temporaria de lo que nos rodea,
no por eso deja de ser modeladora en el momento mas drama-
tico de la accion. Siendo un hombre de accion, siendo en reali-
dad e/ hombre de accion, el Guevara que nos entrega Piglia
muestra el colapso de ciertos binarismos dicotomicos que regu-
lan nuestro acercamiento critico a lo real. Podria argumentarse
que los resultados de ambas empresas difieren y que eso cues-
tionaria mi argumento. Sin embargo, no me interesa detenerme
en los resultados sino en el gesto, el instante radical en el que la
tabula rasa suspende los encadenamientos de la historia o del
pensamiento y se abre hacia la transformacion. La tabula rasa
es el comienzo, el acto fundacional, necesario a toda accidon
politica.

La segunda tesis tiene como proposito pensar las relaciones
entre dominacion y antiintelectualismo: como, a menudo, cues-
tionar la tarea intelectual significa una reafirmacion del presente
tal como es o de lo realmente existente. En cierto modo, esta
tesis serfa un antidoto o una reserva a la propuesta de Rama que
se basa, justamente, en las relaciones entre formas de domina-
cion e intelectuales (y también una recuperacion de lo que el
propio Rama dice en su prologo: que escribio el libro como “un
homenaje a la independencia critica” de quienes lo apoyaron
cuando le negaron la visa estadounidense). Ubicado fatalmente
en los valores de la accion y de sus resultados, el antiintelec-

47 Ricardo Piglia, “Ernesto Guevara, rastros de lectura”, en El filtimo lector, Barce-
lona, Anagrama, 2005, p. 105.
4 Ibid., p. 109.
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tualismo siempre se pone en el lugar de las consecuencias. Sea
en su vertiente autoritaria, mediatica, letrada o popular, la incli-
nacion hacia los resultados es el terreno en el que estd mas ga-
rantizado el éxito en la impugnacion de los intelectuales justa-
mente porque los criterios pragmaticos confirman las relaciones
de poder. La ciudad letrada puede ser historizada, como lo hace
Rama, pero sus significaciones escapan a las urgencias de la
politica y a las demandas de los poderes establecidos. Un es-
crito de valor intelectual no solo esta escrito para el presente, sino
que en un futuro imprevisto se reactualiza en configuraciones nue-
vas. Por eso, en un tiempo en que la ciudad mediatica construye
su poder mediante la acumulacion de informaciones y la ace-
leracion de las velocidades, no es casual que algunos lectores,
incluido el propio Rama, se hayan volcado sobre las bibliotecas,
con el objetivo de encontrar un tiempo mas lento y mas demo-
rado, de vivir una experiencia mas alla de la informacion y de dar
con la cifra escrita para reflexionar sobre las preocupaciones
que los aquejan.
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REFLEXIONES EN TORNO A ESCRIBIR EN EL AIRE:
ENSAYO SOBRE LA HETEROGENEIDAD
SOCIO-CULTURAL EN LAS LITERATURAS ANDINAS,
DE ANTONIO CORNEJO POLAR

Patricia D’Allemand

La obra critica de Antonio Cornejo Polar ha sido objeto de nutrida
discusion en los Gltimos anos. Dentro de los balances resultan-
tes de dicha discusion tienden a predominar tanto el analisis de las
distintas categorias que conforman su aparato conceptual, como
el examen de su discurso a la luz de los cambiantes itinerarios
y agendas propuestos por las corrientes hegemonicas del latino-
americanismo norteamericano.! Si bien estos balances han elu-
cidado importantes aspectos del proyecto critico de Cornejo,
ellos ponen de manifiesto a su vez la necesidad de una lectura
que nos permita repensar las pulsiones internas que animan el
recorrido de dicho proyecto. En alguna medida, de hecho, un
gesto similar impulsa el Gltimo libro de Cornejo. Escribir en el

I Vease, por ejemplo, José Antonio Mazzotti y Juan Zevallos Aguilar, coords., Asedios
a la heterogeneidad cultural: libro de homenaje a Antonio Cornejo Polar, Fi-
ladelfia, Asociacion Internacional de Peruanistas, 1996; Mabel Morafia, “Antonio
Cornejo y los debates actuales del latinoamericanismo: la nocion de sujeto, hi-
bridez, representacion”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana 50 (1999),
pp. 19-27; Ratl Bueno y Nelson Osorio, eds., Revista de Critica Literaria Latino-
americana 50 (1999); Patricia D’Allemand, Hacia una critica cultural latinoameri-
cana, Lima/Berkeley, ceLacp/Latinoamericana Editores, 2001; “Antonio Cornejo
Polar: aportes al abordaje de la pluralidad cultural en América Latina”, Revista
Gragoatd 10 (2001), pp. 185-193; Friedhelm Schmidt-Welle, ed., Antonio Cornejo
Polary los estudios latinoamericanos, Betlin/Pittsburgh, Ibero-Amerikanisches Institut/
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2002.
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aire: ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las litera-
turas andinas® se puede leer hasta cierto punto como ese em-
peno por parte del critico, de relectura, replanteamiento y pro-
fundizacion de su proyecto global, de arreglo de cuentas con su
propio legado intelectual. Las reflexiones que propone este en-
sayo giran alrededor de tal empenfio, y se plantean en didlogo con
estadios anteriores de formulacion de su propuesta critica.
Este arreglo de cuentas se apuntala solidamente sobre el com-
promiso que Cornejo mantuviera ya desde vieja data con la de-
fensa de la autonomia del debate critico en América Latina y
que lo acompanara hasta el Gltimo y tal vez el mas polémico de
sus escritos.? Su contribucion, desde los anos setenta, a la em-
presa colectiva de reformulacion de las tradicionales practicas
universalistas de la critica y la historiografia literarias del con-
tinente, y al desarrollo de aparatos tedrico-metodologicos que
permitieran dar razon del caracter diferencial de los procesos
historico-culturales propios de sus sociedades, constituyen la mas
evidente manifestacion de dicho compromiso, si bien no la Gnica.
Este se manifiesta igualmente en su preocupacion por las desi-
gualdades existentes entre los ambitos académicos latinoameri-
cano y metropolitano y por la fragilidad del primero para garanti-
zar tanto la continuidad de los proyectos y agendas de investigacion
emanados de su interior, como para impedir su desplazamien-
to, menoscabo y distorsion por aquellos puestos en circulacion
desde el segundo. De hecho, como ha sido sefalado en mas de
una ocasion, la marcada reticencia de su discurso a proporcionar
referencias y a ubicarse explicitamente con respecto a nocio-
nes y debates provenientes de corrientes criticas y teodricas inter-
nacionales, y sobre todo con respecto a aquellas promovidas
por la academia norteamericana, puede leerse como estrategia
discursiva de resistencia a la imposicion de nuevas hegemonias

2 Escribir en el aire: ensayo sobre la beterogeneidad socio-cultural en las literaturas
andinas, Lima, Editorial Horizonte, 1994.

3 Antonio Cornejo Polar, “Mestizaje e hibridez: los riesgos de las metaforas. Apuntes”,
Revista Iberoamericana LXIII, 180 (1997), pp. 341-344.
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intelectuales,* cuyas perspectivas globalizantes amenazan con
echar atrds los avances arduamente ganados del perspectivismo
cultural dentro del pensamiento critico latinoamericano y con
hacer perder de vista los contornos especificos tanto de la pro-
duccion literaria y cultural latinoamericana como de la historia
que hace posible su génesis.

Escribir en el aire no s6lo expresa esta conciencia de Cor-
nejo con respecto a la fragilidad de la autonomia de la esfera
intelectual latinoamericana, y sobre todo, con respecto a la vul-
nerabilidad de su memoria critica ante las presiones ejercidas
por las agendas y discursos metropolitanos y del riesgo ya sea de
su marginacion por ellos, o de su dilucidon en ellos, sino que
militantemente argumenta a favor del rescate de esa memoria
y de la restitucion de sus contextos. No es casual, entonces,
que Cornejo abra su libro con una reconstruccion de las agendas
de la critica latinoamericana de la segunda mitad del siglo xx
y de sus antecedentes.

Es evidente que el bosquejo de este mapa no solo le permite
a Cornejo establecer a la region como generadora de debates
y productora de conocimiento, sino conferir visibilidad a las agen-
das de investigacion y tradiciones de pensamiento locales. Mas
aun, Cornejo se sirve de €l para deslindar dichas tradiciones
respecto de las metropolitanas y explicar la génesis de su propio
discurso a partir de las primeras. Las etapas que marcan la evo-
lucion de las agendas criticas del segundo medio siglo siguen
de cerca las etapas por las que pasa su propia biografia intelec-
tual: de los procesos de modernizacion del instrumental te6rico-
metodologico de la critica en la década de los afos sesenta,’ a
los debates sobre la identidad nacional o continental y sobre

4 F. Schmidt-Welle, ed., op. cit., pp. 13 y 225.

> En este sentido, conviene tomar nota de la repercusion trascendental que, como
bien apunta Antonio Melis, tendrian a partir de los anos sesenta la relectura y
revaloracion del pensamiento de José Carlos Maridtegui sobre el proceso de
renovacion de la critica latinoamericana en general y del discurso de Cornejo en
particular. Para un examen de la apropiacion del modelo critico mariateguiano
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la pertinencia de una teoria literaria latinoamericana a comien-
zos de los anos setenta, y finalmente, a partir de los tltimos afios
de esta misma década, a las propuestas de “reivindicacion de la
heteroclita pluralidad” caracteristica de las sociedades y culturas
latinoamericanas, con su énfasis en la diferenciacion de “regio-
nes y estratos”, y en la separacion y conflictividad detectada entre
“los varios universos socio-culturales y [...] los muchos ritmos
histéricos que coexisten y se solapan inclusive dentro de los es-
pacios nacionales”.®

Habria que anadir a esta lista, en primer lugar, la problemati-
zacion de las nociones de nacion vy literatura/cultura nacional, el
cuestionamiento de la legitimidad de su conceptualizacion como
objetos homogéneos e internamente coherentes y cohesivos, y la
formulacion de categorias alternativas a dichas nociones, entre
las que se cuenta la categoria cornejiana de “totalidad contradic-
toria”, categoria que, sometida a modificaciones sucesivas, como
demuestro en otro sitio,” ocuparia un lugar central en el discurso
critico de Cornejo desde su concepcion inicial en trabajos escri-
tos a comienzos de los anos ochenta, hasta aquellos Gltimos es-
critos en los anos noventa, incluido por supuesto su libro Escribir
en el aire® Seria igualmente pertinente recordar, en segundo lugar,

por parte de Cornejo, véase Antonio Melis, “Maridtegui en el itinerario critico
de Antonio Cornejo Polar”, en F. Schmidt-Welle, ed., Antonio Cornejo Polar y los
estudios latinoamericanos, pp. 75-87.

% A. Cornejo Polar, “Mestizaje, transculturacion, heterogeneidad”, Revista de Cri-
tica Literaria Latinoamericana, 40 (1994), p. 12.

7 Patricia D’Allemand, “Literatura nacional: ;una nocién en crisis? Anotaciones al
sistema conceptual de Antonio Cornejo Polar”, en F. Schmidt-Welle, ed., Antonio
Cornejo Polar y los estudios latinoamericanos, pp. 123-139.

8 Cornejo hara aportes cruciales a estas discusiones, como se puede ver, entre otros,
en “El indigenismo y las literaturas heterogéneas: su doble estatuto socio-cul-
tural”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, IV: 7-8 (1978), pp. 7-21; “El
problema de lo nacional en la literatura peruana”, en Sobre literatura y critica
latinoamericanas, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1982; “Unidad,
pluralidad, totalidad: el corpus de la literatura latinoamericana”, en Sobre litera-
tura y critica latinoamericanas, Caracas, Universidad Central de Venezuela,
1982; “Literatura peruana: totalidad contradictoria”, Revista de Critica Literaria
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las propuestas resultantes de estos debates, de recomposicion
de la cartografia geopolitica de base nacional que sustentaba hasta
entonces tanto el discurso de la critica como el de la historiogra-
fia literaria, por una cartografia de base historico-cultural, que
sugiere mapas suprarregionales como los movilizados por Angel
Rama? y Alejandro Losada.' En Escribir en el aire, como bien
sabemos, Cornejo mismo ampliard su objeto de estudio, hasta el
momento circunscrito primordialmente al proceso literario perua-
no, para ensayar una ambiciosa lectura de orden suprarregional.

Ahora bien, serd en esa ultima etapa senalada por Cornejo,
que despeguen los principales discursos perspectivistas sobre
las literaturas latinoamericanas, se replantee el objeto de la cri-
tica, se reevalien practicas literarias tanto marginales como étni-
casy se revisen y formulen sistemas categoriales que buscan dar
cuenta de ese ampliado corpus de las literaturas latinoamerica-
nas que ahora se revela infinitamente mas complejo. De este
proceso de “afinamiento de categorias criticas”, resultan para-
digmas tales como los de culturas hibridas, o de literaturas otra,
diglosica, transcultural, alternativa 'y, finalmente, heterogénea,'!
y dentro de estos paradigmas, destaca Cornejo los tres Gltimos,
como los mas productivos marcos de lectura de sistemas literarios

Latinoamericana 1X, 18 (1983), pp. 37-50; “Novela nacional, regional, o latino-
americana”, Ejercicio Critico, 1 (1985), pp. 55-59; “La literatura latinoamericana
y sus literaturas regionales y nacionales como totalidades contradictorias”, en
Ana Pizarro, ed., Hacia una bistoria de la literatura latinoamericana, México,
El Colegio de México, 1987, pp. 123-136.

9 Angel Rama, “Medio siglo de narrativa latinoamericana”, en La novela latinoame-
ricana: panoramas 1920-1970, Bogota, Colcultura, 1982.

10 Alejandro Losada, La literatura en la sociedad de América Latina: los modos de pro-
duccion entre 1750 y 1980. Estrategias de investigacion, Berlin, Freie Univer-
sitdt, 1980; “Articulacion, periodizacion y diferenciacion de los procesos literarios
en América Latina”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 17 (1983).

Para un examen general de estos debates en los afios setenta y ochenta,
véase P. D’Allemand, Hacia una critica cultural latinoamericana. Un analisis
detallado de las reconceptualizaciones de lo nacional en el discurso de Cornejo
se encuentra en P. D’Allemand, “Literatura nacional: suna nocion en crisis?”.

11 A. Cornejo Polar, Escribir en el aire, pp. 12-13.
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que conflictivamente articulan cosmovisiones, tradiciones y prac-
ticas provenientes de diferentes universos socio-culturales.!?
Las literaturas heterogéneas de Cornejo son presentadas como
base de un discurso que, aunque radicalmente replanteado, con-
tinGa funcionando atin como uno de los ejes fundamentales del
pensamiento critico alrededor del cual se articula la reflexion
que Cornejo ofrece en su Gltimo libro sobre las “literaturas” an-
dinas, desde las cronicas de la conquista hasta la literatura tes-
timonial de las Gltimas décadas del siglo xx.!3 No estd de mas
traer a colacion aqui, sin embargo, el sugestivo apunte de José
Antonio Mazzotti, para quien la decision de Cornejo de mantener
el concepto (si bien ampliado) de “literatura” para referirse a una
serie de textos inscritos en otras practicas culturales, constituye
de hecho un gesto politico, el cual, a pesar de sus riesgos, le sirve
como estrategia de resistencia a la asimilacion de su discurso
por los estudios culturales de cufio angloamericano.'* Y los ries-
€0S NO son pocos, si se toman en consideracion las connotacio-
nes eurocéntricas de la nocion de literatura, su inextricable re-
lacion con la escritura, y su emergencia tardia, cuando el objeto
construido por el libro de Cornejo incluye practicas ligadas a la
oralidad y al universo cultural andino que se remontan al siglo
XVl y sugieren vinculos con practicas y tradiciones anteriores a la
conquista europea. La consciente asuncion de estos riesgos por
parte de Cornejo! invita a una reflexion sobre su opcion politica.

12 1bid., p. 16.

13 Para las sucesivas formulaciones de la categoria de heterogeneidad en el dis-
curso del critico peruano, véase A. Cornejo Polar, “El indigenismo y las literaturas
heterogéneas”; “Sobre el concepto de heterogeneidad. Respuesta a Roberto Paoli”,
en Sobre literatura y critica latinoamericanas, Caracas, Universidad Central, 1982,
pp. 87-91; Escribir en el aire; “Mestizaje, transculturacion, heterogeneidad”, Re-
vista de Critica Literaria Latinoamericana, 40 (1994), pp. 369-371; “Una hete-
rogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el Perd moderno”,
Revista Iberoamericana LXI1, 176-177 (1996), pp. 837-844.

14 A, Mazzotti, “Heterogeneidad cultural y estudios coloniales: la prefiguracion y
la prictica de una ruptura epistémica”, en F. Schmidt-Welle, ed., Antonio Cor-
nejo Polar y los estudios latinoamericanos, p. 47.

15 A. Cornejo Polar, Escribir en el aire, p. 28.



Reflexiones en torno a Escribir en el aire 263

Si bien es indudable que el discurso de Cornejo sobre la hete-
rogeneidad literaria se abre hacia el estudio de procesos y prac-
ticas culturales que trascienden las delimitaciones del objeto y
de las metodologias de la critica literaria, ni los debates, ni los
contextos, ni las tradiciones de interpretacion cultural en que se
ancla el discurso critico de Cornejo son parangonables a los que
dan cuenta de los paradigmas y marcos tedrico-metodologicos
que sustentan a los estudios culturales anglo-americanos.'® Pro-
teger la diferencia de estas practicas criticas y de las tradiciones
a las que ellas se articulan, es defender su historicidad y con ella
la memoria de la elaboracion de los procesos literario-culturales
latinoamericanos por el pensamiento critico de la region. Pero
defender estas diferencias es también reconocer, como bien lo ha
senalado William Rowe, que los estudios culturales como prac-
ticas culturales que son ellos mismos s6lo se justifican por el
desarrollo de metodologias de trabajo derivadas dey apropiadas
a contextos particulares.!”

De ahi el absurdo de la aspiracion a un modelo tedrico gene-
ral que no solo deshistoriza y distorsiona la logica de su propia
génesis, sino que, lo que es tal vez mas grave, corre el riesgo de
deshistorizar y empobrecer su campo de estudio. Dificilmente
se nos escapa ahora la urgencia de la diferenciacion entre prac-
ticas criticas que interesa recalcar a Cornejo. Ella se asocia a la
conviccion de que la reflexion global sobre la cultura no puede
prescindir del examen de la literatura sin el riesgo de incurrir en
graves distorsiones.'® Ahora bien, como nos recuerda William

16y estas afirmaciones pueden extenderse tanto a los escritos de Angel Rama sobre

la transculturacion narrativa, como a los de Martin Lienhard, en cierta medida
deudores del trabajo de Rama, sobre las literaturas alternativas; de hecho, estas
afirmaciones pueden extenderse igualmente a los esfuerzos de sistematizacion
por parte de Alejandro Losada de los modos de produccion literaria/cultural que
caracterizan a la historia republicana latinoamericana.

17W. Rowe, “The Place of Literature in Cultural Studies”, en Stephen Hart y Richard
Young, eds., Contemporary Latin American Cultural Studies, London, Arnold, 2003.

18 Para elaboraciones posteriores de esta problematica, revisitada por muchos otros
estudiosos de los procesos literarios y culturales latinoamericanos, véase principal-
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Rowe, el avance de los estudios culturales angloamericanos en
las tltimas décadas se ha dado mano a mano con “una pérdida
de prestigio de la literatura” con respecto a otras practicas cultu-
rales;!” y a ello habria que anadir que dicho avance se ha reali-
zado, en buena medida, y por razones en las que no podemos
entrar aqui, no solo a costa del desplazamiento y deslegitimacion
de los estudios literarios, sino de la reduccion, hasta el punto
casi de la asfixia, de los mismos.

Es a este empobrecimiento de la mirada critica al que se re-
siste Cornejo con su retencion estratégica de la nocion amplia-
da y, lo que es mas importante, deselitizada de literatura con que
opera en su ultimo libro. Hay un doble gesto en esta estrategia
de Cornejo: al retener dicha nocion, estd también reteniendo
(y re-legitimando) la critica literaria, como ya nos anticipaba en
su libro sobre La formacion de la tradicion literaria en el Peri;>°
la critica literaria que Cornejo nos propone es una critica pro-
fundamente reformulada, no s6lo a partir de la redefinicion y
ampliacion de su objeto, sino de sus perspectivas tedrico-meto-
dologicas, que ahora la equipan para dar cuenta tanto de prac-
ticas tradicionalmente comprendidas dentro de la nocion de lite-
ratura, como de aquellas otras con las cuales colindan o coexisten
y con las cuales entran en complejas y entreveradas redes de
interaccion las mas de las veces conflictiva.

Las perspectivas dominantes en Escribir en el aire, subraya
Cornejo, se anclan en el actual debate,

sobre la proliferante dispersion de nuestra literatura y de la indole
rispida de su constitucion, como que es hechura de desencuentros,
quiebras y contradicciones, pero también de soterradas y azarosas
intercomunicaciones [debate que es] consecuencia del progresivo
y organico ejercicio del pensamiento critico latinoamericano y de su
fluida relacion con la literatura que le es propia.

mente Beatriz Sarlo, “Los estudios culturales y la critica literaria en la encrucijada
valorativa”, Revista de Critica Cultural, 15 (1997), pp. 32-38 y W. Rowe, op. cit.
19W. Rowe, op. cit., p. 41.
20 Lima, Centro de Estudios Peruanos, 1989, p. 173.
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Y a continuacion nos recuerda con toda razéon que, si bien
la sonada produccion de una teoria literaria latinoamericana
nunca llegd a materializarse, los debates que tal propuesta pro-
picio6 condujeron al hallazgo por parte de “la critica y la histo-
riografia [de] formas mas productivas y —mas audaces— de dar
[cuenta] de una literatura especialmente escurridiza por su con-
dicion multi y transcultural”.?!

Una vez reinscrito dentro de la tradicion de critica cultural la-
tinoamericana, Escribir en el aire se propone, entonces, no solo
en cuanto contribucion a la comprension de la historia y de los
rasgos especificos de practicas escrituarias y culturales andinas,
sino en cuanto intento de recuperacion del control sobre nues-
tro quehacer intelectual y sobre la direccion de nuestras tareas
criticas; el libro se concibe, pues, como instrumento al servicio
de la restitucion de los perfiles distintivos de la critica latinoame-
ricana, de la evaluacion y la reformulacion de sus busquedas y
proyectos, de la reactivacion de sus agendas aun vigentes, v, fi-
nalmente, de la apertura de nuevos caminos para la misma.

A dieciséis anos de la publicacion de Escribir en el aire, ante
la cada vez mas drastica marginacion del pensamiento critico lati-
noamericano por los paradigmas hegemonicos metropolitanos,??
y ante la reduccion de su capacidad de intervencion a partir
de la elaboracion de experiencias y problematicas internas, asi
como del procesamiento de debates y tradiciones intelectuales
locales,?® se hace mas urgente atn volver sobre las lecciones

2L A. Cornejo Polar, Escribir en el aire, p. 14. Para una reconstruccion de tal
debate y una discusion de las propuestas teérico-metodologicas generadas por
éste, véase P. D’Allemand, Hacia una critica cultural latinoamericana.

22 Para elaboraciones de aspectos cruciales de esta problemdtica, vease Nelly Richard,
“Intersectando Latinoamérica con el latinoamericanismo: saberes académicos, prac-
tica teorica y critica cultural”, Revista Iberoamericana, 63, 180 (1997), pp. 345-361;
“Un debate latinoamericano sobre practica intelectual y discurso critico”, Revista
Iberoamericana, 193 (2000), pp. 841-850.

2 En Patricia D’Allemand, “Redisenando fronteras culturales: mapas alternativos
para la historiografia literaria latinoamericana”, Literatura, Teoria, Historia, Critica,
5 (2003), pp. 79-104 y “El futuro de la critica latinoamericana: algunas reflexiones”,
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del ultimo libro de Cornejo. Y ello no con el animo de erigirlo en
modelo o de celebrar acriticamente su discurso, sino de explorar
las alternativas abiertas por su proyecto.

El compromiso de Cornejo con el perspectivismo latino-
americano no responde ni a impulsos aislacionistas ni menos atn
a posturas esencialistas, como lo evidencia su rechazo de los
discursos historiograficos idealistas sustentados en postulados
que explican “el proceso literario [latinoamericano como] la en-
carnacion progresiva de esencias [tales] como el ‘ser de América’
o el ‘alma nacional”.?* Como bien subraya Friedhelm Schmidt:

Cornejo Polar se opone —y esto a pesar de que se le imputo [sic]
la resistencia cultural, el latinoamericanismo verniaculo, la ignoran-
cia de los procesos de la llamada globalizacion cultural— tanto a
estrategias neorregionalistas que defienden las diferencias culturales
en nombre de un esencialismo identitario, como a toda forma de glo-
balizacion que suponga cancelar problematicas y agendas locales
en nombre de un multiculturalismo neoliberal y conciliatorio.?

Vale la pena resaltar el hecho de que, como con toda razéon
senala Melis, Cornejo, fiel al “modelo intelectual mariateguiano”
en su apertura hacia los debates propios de su época y en su
rechazo a sectarismos y ortodoxias, “utiliza [con soberana inde-
pendencia de juicio] todos los recursos de la reflexion actual”,
siempre y cuando ellos respondan a las exigencias de los textos
que le ocupan:

Las nuevas metodologias criticas se consideran con atencion y se
aprecian, en la medida en que puedan contribuir a iluminar mejor
el texto literario, que queda como el objetivo firme de su tarea. Nunca
adquieren un valor por si mismas, como ha acontecido a menudo

en Los estudios sobre América Latina y el Caribe: nuevos temas y perspectivas,
México, UNAM, 20006, se discute la vigencia de algunas de las agendas abiertas
por la critica cultural latinoamericana.
24 A, Cornejo Polar, La formacion de la tradicion literaria en el Peri, pp. 11-12.
% F. Schmidt-Welle, ed., Antonio Cornejo Polar y los estudios latinoamericanos, p. 15.
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en estas ultimas décadas, marcadas a veces por un verdadero delirio
de omnipotencia de la critica, complacida en su propio narcisismo.2

Un ejemplo, entre muchos, de esa “independencia de juicio”
caracteristica del proceder intelectual de Cornejo lo proporciona
la rigurosa auscultacion a que somete la nocion de polifonia baijti-
niana desde que propone su posible productividad para la lec-
tura de las multiples voces que compiten en “textos [que] portan
significados [provenientes] de fuentes contrapuestas y de alguna
manera incompatibles [por intervenir en ellos] no solo varias
normas y por lo menos dos lenguas, sino, ademas, distintas ra-
cionalidades™” hasta constatar que el marco epistemologico de la
categoria bajtiniana es sobrepasado por la problematica de los dis-
cursos heterogéneos andinos que estudia en Escribir en el aire,
discursos de una u otra manera atravesados por los conflictos
provocados por los encuentros y desencuentros entre oralidad
y escritura a lo largo de su desenvolvimiento historico. Cornejo
concluye que, si bien es cierto que

la construccion de estos discursos, que por igual delatan su ubica-
cion en mundos opuestos como la existencia de azarosas zonas de
alianzas, contactos y contaminaciones, puede ser sometida a enuncia-
ciones monologantes, que intentan englobar esa perturbadora va-
riedad dentro de una voz autorial cerrada y poderosa [no menos lo
es el que puedan] fragmentar la diccion y generar un dialogismo tan
exacerbado que [deje] atrds, aunque la realice, la polifonia bajtiniana
y toda suerte de impredecibles y volubles intertextualidades.?®

Y ello es consecuencia del hecho de que no se trata solamente
de “discursos de filiacion socio-cultural disimil”, sino de discur-
sos “historicamente densos por ser portadores de tiempos y
ritmos sociales que se hunden verticalmente en su propia consti-

2 A, Melis, “Maridtegui en el itinerario critico”, p. 83.

27 A. Cornejo Polar, “Sistemas y sujetos en la historia literaria latinoamericana.
Algunas hipotesis”, Revista Casa de las Américas, 171 (1988), p. 69.

2 A. Cornejo Polar, Escribir en el aire, p. 17.
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tucion, resonando en y con voces que pueden estar separadas
entre si por siglos de distancia”, como cuando convergen en un
solo discurso, por ejemplo, “el mito prehispanico, el sermonario
de la evangelizacion colonial o las mads audaces propuestas de
modernizacion”.?? Es en efecto esta conviccion, asociada a su
altima formulacion de su categoria de la totalidad contradicto-
ria,3% la que lleva a Cornejo a la propuesta de historia literaria
alternativa, que sustentada en la “[historizacion] de la sincro-
nia” 3! encarna Escribir en el aire.

Si bien es indudable que a Cornejo le interesa reivindicar la
dinamica y la trayectoria propias de las agendas del pensamien-
to critico latinoamericano, eso no quiere decir que ignore los
grandes debates de la critica internacional. Como bien se sabe,
las propuestas de renovacion en que se embarco la critica pers-
pectivista latinoamericana a partir de los afnos setenta, y con ellas,
el discurso de Cornejo Polar, se llevaron a cabo no solo de cara
a aquéllos, sino que involucraron procesos de autorreflexion
sobre los modelos tedrico-metodoldgicos a su disposicion, desde
la estilistica, el estructuralismo, Bajtin y el formalismo ruso, y la
sociologia de la literatura, hasta el posestructuralismo, el pos-
colonialismo y los estudios culturales, asi como de seleccion,
evaluacion y reformulacion tanto del instrumental proveniente
de tales modelos, como de las nuevas direcciones propuestas
por los mencionados debates.>?

2 Ibid., pp. 17-18.

30 p. D’Allemand, “Literatura nacional: ;una nocion en crisis?”, pp. 134-135.

31 A. Cornejo Polar, Escribir en el aire, p. 18.

32 Sobre estos procesos de autorreflexion por parte de la critica perspectivista, véase
P. D’Allemand, Hacia una critica cultural latinoamericana. Sobre los mismos
en el discurso de Cornejo especificamente, véase Rail Bueno, “Sujeto heterogéneo
y migrante. Constitucion de una categoria de estudios culturales”, en F. Schmidt-
Welle, ed., Antonio Cornejo Polar y los estudios latinoamericanos; J. Mazzotti,
“Heterogeneidad cultural y estudios coloniales”; A. Melis, “Mariategui en el itine-
rario critico de Antonio Cornejo Polar”; M. Morafa, “Antonio Cornejo y los debates
actuales del latinoamericanismo” y F. Schmidt-Welle, ed., Antonio Cornejo Polar
y los estudios latinoamericanos.
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Reivindicar el perspectivismo critico latinoamericano no le im-
pide a Cornejo reconocer ni las intersecciones entre los debates
de la critica latinoamericana con los del posestructuralismo y
el posmodernismo (la critica del sujeto, la problematizacion de
la representacion y el cuestionamiento del canon, por ejemplo),
ni “los [finos e iluminadores] instrumentos criticos” que tales
debates han aportado. Sin embargo, siempre atento al riesgo
de la asimilacion de los debates locales a los internacionales,
Cornejo se encarga de recordar al lector que los procesos de
apropiacion de los aportes de estos debates estin anclados en
y pasan por el filtro de los debates de la critica latinoamericana
“acerca del sujeto y de su identidad” ?? o respecto de los ya men-
cionados sobre la pluralidad cultural, la reformulacion del objeto
y el corpus de la critica, etc., que no por afines son simplemente
homologables a los generados por la academia metropolitana.
A Cornejo le preocupa el empobrecimiento que de la mirada
critica y de su cualidad cuestionadora acarrearia ese desproble-
matizado acto de “encajarnos a nosotros mismos en parimetros
post” que de alguna manera son resultado de la estetizacion
metropolitana del “tullido y deforme subcapitalismo del Tercer
Mundo [con sus] injusticias y miserias atroces”, y de insistir en
la lectura de “toda nuestra literatura [...] bajo el paraddjico canon
critico de una critica que no cree en los cinones” 3%

Recordemos que en su ya mencionado articulo de 1988, Cor-
nejo en efecto nos llamaba la atencion sobre el hecho que en
Latinoamérica, tanto las discusiones sobre los sistemas literarios
que constituyen su literatura, como sus consecuentes replantea-
mientos, tienen lugar mano a mano con el cuestionamiento de
la naturaleza de “los sujetos que la producen” y de los discursos
por éstos generados. Dichas discusiones apuntan a cuestiona-
mientos tanto de la vision unitaria y coherente del sujeto, como
de concepciones reductoramente armonizantes de los discur-

33 A. Cornejo Polar, Escribir en el aire, p. 19.
3 bid., pp. 14-15.
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sos literarios latinoamericanos.?> Estos cuestionamientos, que
desde un comienzo estin entretejidos con las nociones cornejia-
nas de heterogeneidad y totalidad contradictoria, se radicalizan
al proponer una critica de la concepcion romantica/moderna del
sujeto en sus posteriores reformulaciones de la categoria de la
heterogeneidad,® critica que, como se ha sefalado en mis de
una ocasion, se consolida en sus ultimos escritos con su intro-
duccion de los conceptos de “heterogeneidad no dialéctica” y
de discurso y sujeto migrantes.’’

Volvamos ahora a la preocupacion de Cornejo con respecto
al efecto de borramiento de nuestra historia intelectual produ-
cido a partir de maniobras reduccionistamente homologadoras
realizadas desde y en nombre de las corrientes criticas hege-
monicas metropolitanas. Tal preocupacion explica el énfasis co-
locado por Cornejo en el “origen mucho mas antiguo [que en
Latinoamérica tiene] el debate acerca del sujeto, y de su identi-
dad”, debate que incluso “pone en juego un arsenal premo-
derno”; y se remonta “a la discusion teologico-juridica [de bases
medievales] sobre la condicion del indio”. Para Cornejo, este de-
bate, cuyo contexto, mas que “el remoto espacio espanol, en el
que se esgrimian los argumentos”, lo constituye la “condicion
colonial”, habria dejado indelebles marcas en el pensamiento
latinoamericano; si, por una parte, el impacto de dicho debate
podria en buena medida dar cuenta del “obsesivo auscultamiento
de la identidad americana”, por otra, arrojaria luz sobre los

35 A. Cornejo Polar, “Sistemas y sujetos en la historia literaria latinoamericana”,
pp. 69-70.

36 veéase Escribir en el aire.

37 A. Cornejo Polar, “Condicion migrante e intertextualidad multicultural: el caso
de Arguedas”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 42 (1995), pp. 101-109
y “Una heterogeneidad no dialéctica”. Véanse, principalmente, Raul Bueno,
“Sujeto heterogéneo y migrante. Constitucion de una categoria de estudios cul-
turales”, en F. Schmidt-Welle, ed., Antonio Cornejo Polar y los estudios latino-
americanos; M. Moraia, “Escribir en el aire, heterogeneidad y estudios culturales”,
Revista Iberoamericana, 1X1, 170-171 (1995), pp. 279-286; F. Schmidt-Welle, ed.,
Antonio Cornejo Polar y los estudios latinoamericanos.
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palimpsésticos y siempre conflictivos procesos de constitucion
y reconstitucion de sujetos en el dambito latinoamericano.?

Leer este discurso de Cornejo, entonces, solamente en funcion
de los debates posmodernos metropolitanos sobre el sujeto
implica perder de vista no solo el lugar que él ocupa dentro del
proyecto perspectivista de la critica del continente que hemos
venido comentando, sino las tradiciones intelectuales y las co-
rrientes criticas hegemonicas latinoamericanas con las que de-
bate (y cuyas visiones desafia), y frente a las cuales se ofrece
como propuesta alternativa. A contrapelo de la matriz roman-
tica/moderna, dominante en discursos criticos latinoamericanos
que, emanados de élites intelectuales y politicas asociadas (a
veces incluso a su pesar) al poder, nos han legado a lo largo de
nuestra historia republicana, ahistoricas construcciones de iden-
tidades cohesivas y desproblematizadas (como aquellas pro-
puestas desde la ideologia del mestizaje, por ejemplo), Cornejo
se propone en cambio, en Escribir en el aire,

disenar la indole abigarrada de un sujeto [heterogéneo] que precisa-
mente por serlo de este modo resulta excepcionalmente cambiante y
fluido, pero también —o mejor al mismo tiempo— el caricter de una
realidad hecha de fisuras y superposiciones, que acumula varios tiempos
en un tiempo, y que no se deja decir mis que asumiendo el riesgo de
la fragmentacion del discurso que la representa y a la vez la constituye.®

Este discurso de Cornejo subraya las dificultades que el pensa-
miento critico latinoamericano ha experimentado para “asumir
la hibridez, el abigarramiento, la heterogeneidad del sujeto tal
como se configura en nuestro espacio”, " dificultades que atri-

38 A. Cornejo Polar, Escribir en el aire, p. 19.

3 Ibid., p. 20.

40 Esta critica se extiende en el discurso de Cornejo a la dimension homogeneizante
que atraviesa tanto la categoria de la transculturacion, como la de clase manejada
por la sociologia de la literatura marxista en América Latina. Véase, por ejem-
plo, La formacion de la tradicion literaria en el Perii y “Mestizaje, transcultu-
racion, heterogeneidad”.
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buye no soélo a la introyeccion, “como unica legitima, de ‘la ima-
gen monolitica, fuerte e inmodificable del sujeto moderno™, sino
a nuestro correlativo complejo frente a la carencia “de una iden-
tidad clara y distinta”.*!

Ahora bien, si como ya se ha dicho, Cornejo es consciente de
las convergencias entre los discursos latinoamericanos que han
construido versiones del sujeto plural y heterogéneo, con sus
origenes en la historia colonial latinoamericana, y los discursos
posmodernos metropolitanos deconstructores del sujeto homo-
géneo, también lo es que la tendencia asimilacionista es prueba
de las persistentes dificultades para aceptar los cursos multiples
seguidos tanto por la historia como por la modernidad. En ulti-
ma instancia, nos dice irbnicamente Cornejo,

no sé si la afirmacion del sujeto heterogéneo implica una predicacion
pre o postmoderna, pero en cualquier caso no deja de ser curioso,
y ciertamente incomodo, que se entrecruce tan a destiempo una expe-
riencia que viene de siglos, que tiene su origen en la opresion coloni-
zadora y que lenta, lentisimamente, la hemos venido procesando
hasta dar con la imagen de un sujeto que no le teme a su pluralidad
multivalente, que se entrecruce —digo— con las inquietudes mas o
menos sofisticadas de intelectuales metropolitanos también dispues-
tos a acabar con la ilustrada supersticion de un sujeto homogéneo.
Intuyo, pero dejo el asunto ahi, que lo que estd en juego no es tanto
la inscripcion (o no) en la “condicion postmoderna” —lo que en el
fondo nos deberia tener sin cuidado— cuanto la aceptacion o el re-
chazo de la existencia de varias modernidades —en alguna de las
cuales el sujeto podria desparramarse por el mundo, nutriéndose de
varios humus historico-culturales, sin perder por eso su condicion
de tal. Un sujeto —otra vez— heterogéneo.*?

Cornejo se apresura a subrayar, sin embargo, que ni su des-
mitificacion del sujeto coherente y unitario, ni de los discursos
enganosamente monologantes y armoniosos, ni su reivindicacion

41 A. Cornejo Polar, Escribir en el aire, p. 21.
2 Ibid., pp. 21-22.
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de la heterogeneidad de sujetos, discursos y representaciones
(“ntcleos problematicos” sobre los que se centra el analisis en
Escribir en el aire), constituyen un “festejo [ni dell caos™, ni de las
desigualdades vy las injusticias reinantes en las sociedades latino-
americanas. Lo que le interesa es senalar la presencia de esas

otras alternativas existenciales, mucho mas auténticas y dignas,
pero que no valen nada, por supuesto, si individuos y pueblos no
las podemos autogestionar en libertad, con justicia, y en un mundo
que sea decorosa morada del hombre.®

Finalmente, la resistencia de Cornejo a la asimilacion de los
dos debates tiene que ver con su conciencia sobre el peligro
de desandar el camino recorrido y de perder la capacidad de
producir densas lecturas de nuestros procesos literarios e his-
torico-culturales como aquellas que el perspectivismo latinoame-
ricano se ha mostrado capaz de producir, y de las cuales el alti-
mo libro de Cornejo, considerado su obra magna, constituye
ilustracion ejemplar. Pero obra magna sugiere de alguna man-
era, sin embargo, culminacion y cierre de un proyecto que en
este caso sellaria un proceso intelectual, no sélo individual, sino
de hecho, colectivo. Y como se ha venido sugiriendo, Escribir
en el aire se propone como revitalizacion y reformulacion, a la
vez que como continuacion, ampliacion y apertura del proceso
a nuevas busquedas. Es a estas dimensiones del mas ambicio-
so trabajo de Cornejo, a las que se dedica la siguiente parte del
ensayo.

Con gran lucidez, Carlos Pacheco ha caracterizado la dindmica
que rige el pensamiento critico de Cornejo como regida por “un
doble y alternativo movimiento” que sigue impulsos contrarios a

43 A. Cornejo Polar, Escribir en el aire, p. 23.
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la vez que complementarios* y ha demostrado la presencia de esta
doble pulsion tanto en los sucesivos estadios de su produccion
intelectual, como en su categoria de la totalidad contradictoria:

Una de estas pulsiones, que podriamos denominar expansiva, com-
prehensiva o constructiva, dominada por un afan de exhaustividad
se propone alcanzar un conocimiento lo mas amplio y completo
posible de los fendmenos culturales y especificamente literarios con
el fin de percibirlos en totalidades panoramicas. El otro impulso
sigue un camino en cierta forma inverso y complementario: es el mo-
vimiento que lleva al critico, mediante un esfuerzo introyectivo de
analisis, a escrutar en detalle un sector particular de esa totalidad y
a descubrir en él niveles de diferencia y de problematicidad interna
que de inmediato cuestionan la presunta simplicidad u homogeneidad
del objeto mayor (sea éste la obra de un autor, un particular corpus
genérico y/o epocal o una literatura nacional o regional).>

Pacheco afirma con toda razéon que es justamente esta doble
pulsion, rectora ella también del tltimo libro de Cornejo, la que
logicamente lo conduce a esa ya mencionada ampliacion de “su
campo de vision a la cultura como texto que desborda los linde-
ros de la escritura”, pero también la que “lo [induce] a revisar y
superar varios de sus postulados tedricos”.* Volquemos nuestra
atencion sobre tal proceso de revaluacion y revision de premisas.

Ya se ha sugerido que tanto heterogenidad literaria y socio-
cultural, como totalidad contradictoria, esas dos categorias fun-
damentales del sistema conceptual cornejiano, actGan, si bien
reformuladas, como ejes estructurantes de la lectura que de las
practicas escriturarias y culturales de la region andina nos ofrece
Cornejo en Escribir en el aire.

4 Carlos Pacheco, “Escribir en el aire: 1a oralidad en la dinimica del pensamiento
critico de Antonio Cornejo Polar”, en F. Schmidt-Welle, ed., Antonio Cornejo Polar
y los estudios latinoamericanos, donde se ofrece una sugestiva lectura de la mar-
cada presencia de Arguedas en esta dinamica del discurso critico de Cornejo.

% C. Pacheco, op. cit., p. 146.

4 1bid., p. 157.
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Mientras la primera de estas categorias pretende dar razon
de la naturaleza compleja y conflictiva de practicas simbodlicas
producidas en sociedades pluriculturales desgarradas por irre-
sueltos conflictos de origen étnico e historico-cultural, la segun-
da sirve como instrumento para “construir marcos explicativos
y de organizacion espacio/temporal alternativos del objeto de
estudio de la critica y la historia literaria latinoamericana”.*’ En
el citado articulo discuto en detalle el proceso de evolucion de la
nocion cornejiana de totalidad contradictoria y de las distintas
funciones que ella cumple a lo largo de la obra del peruano, en
general, y dentro de su concepcion de los objetivos y tareas de la
historia literaria en particular; evidentemente, seria redundante
reiterar tal discusion aqui. Sin embargo, vale la pena recordar
que, si en las primeras formulaciones de la categoria de totalidad
contradictoria se superponian en el pensamiento de Cornejo dos
concepciones del proceso literario, una secuencial y otra que, en
cambio, enfatizaba la densidad de los ritmos historicos constitu-
yentes del mismo, en Escribir en el aire toda nocion secuencial
del proceso literario ha sido abandonada, para ser reemplazada
por la vision densa, que enfatiza el “espesor historico” de las prac-
ticas literarias y culturales a cuyo examen se dedica el libro.48
Es tarea de la critica latinoamericana explorar la productividad de
este abordaje en el contexto de otros recortes del objeto, sean éstos
nacionales, suprarregionales o continentales.

La categoria de la heterogeneidad que, inspirada en el pen-
samiento mariateguiano y pensada originalmente, como bien se
sabe, a partir de la apropiacion, reformulacion y refuncionali-
zacion del modelo de comunicacion lingiiistica jakobsoniano,*
fue desarrollada por Cornejo para dar cuenta de las tensiones
y ambigliedades de orden formal peculiares al indigenismo vy,
por extension, a todas aquellas literaturas caracterizadas, dentro

47 p. D’Allemand, “Literatura nacional: ;una nocion en crisis?”, p. 123.

8 Ibid., pp. 134-135.

49 Para una discusion de la apropiacion y modificacion de dicho modelo por
parte de Cornejo, véase R. Bueno, “Sujeto heterogéneo y migrante”.
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y fuera del contexto andino, por “la duplicidad o pluralidad de
signos socio-culturales de su proceso productivo”.>® En un gesto
en alguna medida evocador de la metodologia goldmaniana,
Cornejo ancla esta posibilidad de extender la categoria de la
heterogeneidad mas alla de su potencial descriptivo del proce-
so de produccion de estas literaturas, en la capacidad explicativa
de la perspectiva historica que debe enmarcar su aplicacion:

la heterogeneidad es un concepto tedrico general que esclarece el
caracter basico de un grupo mas o menos extenso de literaturas, pero
la gama concreta de sus manifestaciones, su tipologia y proceso,
solo pueden ser reconocidos a través del conocimiento historico.
Después de todo, la heterogeneidad de lo gauchesco y la heteroge-
neidad del indigenismo no es un problema teorico, sino historico.>!

En esta etapa, como sabemos, el énfasis de Cornejo esta pues-
to sobre “la diversa y encontrada filiacion” de cada una de las
principales instancias involucradas en el proceso de produccion,
circulacion y consumo de tales literaturas, en otras palabras, “emi-
sor/discurso-texto/referente/receptor”:

El concepto de heterogeneidad [en la novela indigenista] trata de
definir una produccion literaria compleja cuyo cardcter basico esta
dado por la convergencia, inclusive dentro de un solo espacio tex-
tual, de dos sistemas socio-culturales diversos [donde uno de ellos]
que corresponde al lado occidentalizado de los paises andinos, rige
el proceso de produccion, los textos resultantes y el circuito de co-
municacion de esta literatura [mientras que] el otro, el indigena,
funciona como referente, aunque en determinadas circunstancias
pueda observarse que éste refluya sobre el discurso literario que
intenta revelarlo y lo transforma.>

50 A. Cornejo Polar, “El indigenismo vy las literaturas heterogéneas”, p. 12.
51 A. Cornejo Polar, “Sobre el concepto de heterogeneidad”, p. 89.
52 Ibid., p. 88.
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En sus ultimos escritos, como Cornejo mismo consigna en su
introduccion a Escribir en el aire, el énfasis en la filiacion de las
mencionadas instancias se habra desplazado para dar entrada a
una concepcion mas radical de la heterogeneidad, como capaz
de “[infiltrar cada una de ellas], haciéndolas mas dispersas, que-
bradizas, inestables, contradictorias y heterdclitas dentro de sus
propios limites”.> Esta reconceptualizacion de la categoria no im-
plica, sin embargo, el abandono de todas las perspectivas presentes
en su primera formulacion: tanto la capacidad explicativa asig-
nada a la historia, como la capacidad adjudicada al referente para
actuar sobre la forma, no solo se mantienen, sino que se profundi-
zan en el empeno de Cornejo por dar cuenta en su ultimo libro de

la indole excepcionalmente compleja de una literatura (entendida
en su sentido mds amplio) que funciona en los bordes de sistemas
culturales disonantes, a veces incompatibles entre si, tal como se
produce de manera dramiticamente evidente, en el drea andina.>

La insistencia en el rescate de la historia “como dimension
imprescindible de la critica y la teoria literaria” constituye, de
hecho, una de las constantes que atraviesa la obra de Cornejo
Polar, y forma parte de su reaccion en contra tanto del “legado
del primer estructuralismo”, como del “descreimiento frente a
la historia [caracteristico de] un sector importante de las teorias
postmodernas”.>®

Perder de vista la centralidad de la historia en su pensamiento
critico conduciria en efecto a una comprension muy parcial de
las aplicaciones de su categoria de heterogeneidad o del sentido
y las funciones de su categoria de totalidad contradictoria. Por lo
demas, ella no solo es fundamental, como resulta 16gico esperar,
para los debates de la critica perspectivista, sino que esta estrecha-
mente vinculada a esa otra dimension de estos debates y del

3 A. Cornejo Polar, Escribir en el aire, p. 17.
>t Idem.
5 A. Cornejo Polar, La formacion de la tradicion literaria en el Peri, p. 11.
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discurso de Cornejo en particular: la conviccion en el imperativo
de reabrir un espacio a la historia literaria,

[disciplina en franco] receso, acorralada por el brillo a veces enga-
noso de los estudios sincronicos [...] o por un generalizado escep-
ticismo relativo a la posibilidad de descubrir u otorgar sentido al
discurrir social del tiempo, [y estancada por] la inconsistencia y
arbitrariedad de la historiografia idealista [...] la opaca erudicion del
positivismo [...] y la ausencia de alternativas teéricamente solidas y
metodologicamente viables, capaces de procesar una historia densa
y compleja, agresivamente heteroclita, en la que se cruzan varios y
distintos tiempos, inclusive dentro del marco restringido de la lite-
ratura hegemonica.>

Este desolado panorama se ve agravado, nos dice Cornejo,
por el “[suicida abandono de] la dimension historica [por parte
de un significativo segmento] de la sociologia literaria latinoame-
ricana, la cual, a partir de nociones esencializadas de la categoria
de clase social, [se enclaustra] también en la sincronia, distor-
sionando su sentido mas preciso: imbricar procesos sociales y
literarios”,>” tarea que, como sabemos, el discurso critico de Cor-
nejo asume tanto en sus analisis de recortes “sincronicos” como
diacronicos del campo de estudio.

Ahora bien, si los debates de la critica latinoamericana a lo
largo de los anos ochenta conducen al unianime reconocimien-
to del valor de la historia literaria como disciplina, ellos arro-
jan menos claridad acerca de los principios mas viables sobre
los cuales anclar su futuro desarrollo. Como bien nos recuerda
Cornejo, el campo se divide en posiciones que tienden a una
“modernizacion del discurso historiografico latinoamericano y
otras que [...] apuestan mas bien por una reformulacion a fondo

de la materia del asunto que se pretende historiar”.>8

0 Ibid., pp. 11-12.

57 Ibid., p. 12.

8 A. Cornejo Polar, “Sistemas y sujetos en la historia literaria latinoamericana”,
pp. 67-68. Sobre las propuestas de Alejandro Losada de parimetros alternati-
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Y esta segunda opcion es sin duda la que escoge Cornejo al
enfatizar su “conciencia mucho mas alerta acerca de que no se
trata tanto de re-escribir la historia de nuestra literatura como de
fundar otra, distinta e inclusive en su campo y en su objeto” y a la
que practicamente se resiste a nombrar con el mismo rotulo.>”

Sus libros La formacion de la tradicion literaria en el Peru
y Escribir en el aire recogen dos consecutivos ensayos de Cor-
nejo, justamente, de replantear los objetivos, el campo, en fin, de
proponer parimetros alternativos para la construccion de his-
torias literarias en América Latina, que dejen atras la tendencia
de la historiografia literaria tradicional

a comprender el proceso literario como secuencia unilineal, can-
celatoria y perfectiva [que] le impide captar la coexistencia de sis-
temas literarios diferenciados [y contradictorios], cada cual con su
propia historia, incluso al interior del sistema hegemonico.

Una historia literaria alternativa, a contrapelo de la tradicional,
tiene que incorporar esas dimensiones de los procesos literarios
que normalmente “quedan fuera de la conciencia” de esta ulti-
ma; en otras palabras, una historia literaria alternativa tiene que
poder dar razon del “espesor de la literatura, la multiplicidad
de sus tiempos y la conflictividad de las muchas opciones que se
encabalgan en esa historia plural, que son los puntos de mayor
relieve de una problemitica ciertamente mas amplia”.®

La formacion de la tradicion literaria en el Pertl es conce-
bido como un primer estadio del proyecto que por necesidad,
dado el estado general de la investigacion, debe circunscribirse,
en opinidon de Cornejo, al campo de las literaturas nacionales
hegemonicas.®! En este libro Cornejo hace un seguimiento de

vos para la escritura de una historia social de las literaturas hispanoamerica-
nas, véase P. D’Allemand, Hacia una critica cultural latinoamericana.
% A. Cornejo Polar, “Sistemas y sujetos en la historia literaria latinoamericana”, p. 67.
0 A. Cornejo Polar, La formacion de la tradicion literaria en el Perii, p. 14.
o1 Ibid., p. 14.
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los procesos de construccion de las tradiciones literarias en el
contexto del sistema literario hegemonico del Perta republicano,
asi como de sus puntos de contacto con referencias a, y/o usos
e incorporaciones de lo indigena y lo popular, con miras a ex-
plicar como se fueron construyendo diferentes imagenes de la
historia de dicho sistema. En su seccion final, sin embargo, el
libro sugiere la necesidad, que si bien ahora se percibe como
riesgosa, se vislumbra a la vez como factible, de abrirse hacia
sistemas literarios marginales y practicas simbolicas indigenas
y populares, con lo que se prefigura al menos un aspecto de la
ampliacion del campo de estudio, o mas exactamente, la diversi-
ficacion del mismo, que se concretara en Escribir en el aire.

Pero a mas de esta diversificacion, en Escribir en el aire se
verifica, como bien sabemos, una ampliacion de naturaleza es-
pacio-temporal de dicho campo que no solo se extenderd ahora
de los confines de la nacion a los de la suprarregion, sino que
trazard un arco que se desplegara desde los inicios de la con-
quista de los Andes hasta las tltimas décadas del siglo xx. Escri-
bir en el aire se remonta al “grado cero” de la heterogeneidad
de los procesos simbolicos de la suprarregion andina, a su mas
extrema expresion, en el tragico (des)encuentro entre oralidad
y escritura, que se diera en el “dialogo” de Cajamarca en 1532.
Este “didlogo”, pues, construido por Cornejo como “el comien-
zo mas visible de la heterogeneidad [caracteristical desde en-
tonces y hasta hoy, [de] la produccion literaria peruana, andina
[e incluso] latinoamericana”, marca, pues, el punto de despegue de
ese segundo bosquejo de una historia literaria alternativa que,
a pesar de resistirse a nombrar como tal, nos propone Cornejo
en Escribir en el aire. La heterogeneidad de los “discursos que
desde hace cinco siglos tanto expresan como constituyen la abis-
mada condicion de [esa] parte del mundo vy las inevitables diso-
nancias y contradicciones de las varias literaturas que [alli] se

producen” %2 es justamente la materia que el libro pretende

2 A, Cornejo Polar, Escribir en el aire, p. 28.
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rastrear e historiar, a partir del estudio de una seleccion de sin-
cronias (“momentos decisivos”, los llamard Cornejo también),
hasta llegar a los discursos testimoniales andinos producidos
entre los afos setenta y noventa.%

Nada mas lejano, sin embargo, de la vision unificadora bajo
un proceso historico Gnico y globalizante manejada por la his-
toriografia literaria tradicional, que esta propuesta de Cornejo.
Ella tiene como premisa su varias veces mencionada nocion
de la densidad historica constitutiva de los discursos y sistemas
literarios latinoamericanos en general, y andinos en particular,
y da cuenta, por otra parte, de su cuestionamiento de la validez
del tradicional abordaje sincronico de los textos, sustentado en
una concepcion de “la experiencia semantica” de los mismos
como aparentemente bloqueada “en un solo tiempo”. Estas acla-
raciones deberian ayudarnos a situar con mas precision la pro-
vocadora presentacion por parte de Cornejo de su propuesta
metodologica de historia literaria alternativa (propuesta cuyo
alcance continental esta ain por ponerse a prueba), como una
“apuesta [por mas aporistica que parezcal por bistoriar la sin-
cronia’, apuesta que, anade con toda razéon Cornejo, no solo

no contradice, sino [que] enriquece, la opcion tradicional de hacer
la historia de la literatura como secuencia de experiencias artisticas,
aunque —vista la configuracion plural de la literatura latinoameri-
cana— tal alternativa no puede imaginar un solo curso historico tota-
lizador sino, mas bien, le es necesario trabajar sobre secuencias que,
pese a su coetaneidad, corresponden a ritmos histéricos diversos.t

Escribir en el aire se propone como un pionero y sugestivo
intento de abrir estos nuevos itinerarios a la critica y a la historia
literaria latinoamericanas y deja en sus manos la evaluacion y

93 Para una discusion del desenvolvimiento de la reflexion sobre oralidad y escri-
tura en la obra de Cornejo, y de su funcion en Escribir en el aire, en particular,
véase C. Pacheco, “Escribir en el aire: la oralidad”.

%% A. Cornejo Polar, Escribir en el aire, p. 18.
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la exploracion de las posibles proyecciones de su apuesta por
el seguimiento y la comprension historica de la heterogeneidad
de los procesos de produccion simbolica latinoamericanos a
partir de recortes del objeto que, desde las posibilidades plan-
teadas por su discurso, como ya habia mostrado,% bien podrian
hacerse a escala nacional, suprarregional o continental. Es claro
que aunque la aplicacion de la categoria de heterogeneidad se
circunscribe en este libro al mundo andino, ella se sugiere a la
vez, como una categoria susceptible de aplicacion “a un campo
mis vasto”,%° pues al fin, para Cornejo, la heterogeneidad de li-
teraturas producidas en otros espacios o regiones culturales “no
es un problema tedrico, sino historico”. Sin duda, la posibilidad
de extender el campo de aplicacion de la categoria a otros con-
textos historico-culturales es una de las tareas que Cornejo deja
explicitamente abiertas a la critica latinoamericana; la otra, im-
plicita, es el ponerla sistematicamente a prueba, como lo habria
hecho el propio Cornejo, y realizar las modificaciones sugeridas
por el objeto mismo,%” a la manera en que éste, con la fineza
que siempre caracterizO su trabajo, sopeso las categorias que
apropi6 y reformulé.

% p. D’Allemand, “Literatura nacional: juna nocién en crisis?”.

% A. Cornejo Polar, Escribir en el aire, p. 16.

97 Sobre los riesgos involucrados en el traslado mecinico de categorias, perdiendo
de vista la necesaria regionalidad de los conceptos, véase William Rowe, “La regio-
nalidad de los conceptos en el estudio de la cultura”, Revista de Critica Lite-
raria Latinoamericana, 50 (1999), pp. 37-47. Para una interesante proyeccion
de la categoria de heterogeneidad para el estudio de la poesia afrocubanista de
los anos treinta, véase Miguel Arnedo Gomez, “El concepto de las literaturas hete-
rogéneas de Antonio Cornejo Polar y la poesia negrista cubana de los 19307,
Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 63 (2006), pp. 87-103.
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UN CRITICO EN LA PERIFERIA DEL CAPITALISMO:
ROBERTO SCHWARZ Y LAS FUENTES
PARA UNA NUEVA CRITICA LATINOAMERICANA

Rebeca Errazuriz Cruz

O que se deve exigir do escritor antes de tudo é
certo sentimento intimo, que o torne homem
do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate
de assuntos remotos no tempo e no espago.
JoAQUIM MACHADO DE ASSIS

Em queé consistiria a tal interiorizacao do pais e

do tempo, capaz de impregnar assuntos longin-

quos, para ndo dizer estrangeiros ou universais?
ROBERTO SCHWARZ

El presente articulo* parte de una pregunta fundamental: sexiste
en la actualidad una critica propiamente latinoamericana? O me-
jor, sen qué sentido podemos decir que existen hoy en América
Latina elementos criticos para comprender nuestras literaturas
y nuestras producciones culturales? El problema aqui no es sim-
plemente construir una critica original o distinta de la europea.

* Este trabajo es fruto de la investigacion realizada en el seminario Teoria critica
latinoamericana moderna: iltimo periodo, después de las rebeliones del 68 y
durante y después de la contrarevolucion dictatorial latinoamericana. Dicho se-
minario fue impartido en el Centro de Estudios Latinoamericanos de la Uni-
versidad de Chile durante el primer semestre del ano 2007 por el Dr. Grinor
Rojo de La Rosa, a quien debo muchas de las ideas aqui expuestas y al que agra-
dezco desde ya sus aportes y su apoyo a esta reflexion.
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La aplicacion mecanica de teorias producidas desde otro espa-
cio implica no so6lo la imitacion o la falta de originalidad, sino
también el olvido de relacionar la produccion cultural con la so-
ciedad en que ha germinado. Construir una critica que aborde la
especificidad de nuestra cultura, es decir, que tome en cuenta
las condiciones especificas de su produccion y de qué modo
éstas se encuentran presentes en la obra literaria, lleva implici-
ta la necesidad de establecer algln tipo de vinculo entre una
sociedad y su cultura.

El asunto que aqui nos ocupa tiene su propia historia en la
discusion que la critica latinoamericana sostuvo desde inicios
de la década de los setenta y que —pese a las diversas muta-
ciones en las perspectivas tedricas adoptadas por nuestros
criticos— continta hasta el dia de hoy. Ya en 1975 el cubano
Roberto Fernandez Retamar escribe Para una teoria de la lite-
ratura hispanoamericana, donde instala la desafiante propues-
ta de crear una teoria para y desde la literatura de Hispanoamé-
rica. Esta declaracion de independencia respecto de las teorias
literarias de las metropolis, del estructuralismo y postestruc-
turalismo en boga en aquellos anos, apunta a dos cuestiones
fundamentales. En primer lugar, a la necesidad de abandonar
el presupuesto estructuralista que asume a la obra literaria como
un objeto autdbnomo respecto de su contexto de produccion,
que debe estudiarse en su “interioridad” y en su relacion con
otros textos literarios, con independencia de cualquier otro ele-
mento “externo” o extraliterario. En segundo lugar, la propuesta
de Fernandez Retamar buscaba acabar con la supuesta “neu-
tralidad” de las teorias europeas de andlisis literario que defen-
dian la autonomia antes mencionada, pues el estructuralismo
y otras teorias afines fueron creadas desde el analisis de las obras
del canon literario europeo, a partir del cual se construyen sus
postulados fundamentales.

I Roberto Fernandez Retamar, Para una teoria de la literatura hispanoamericana,
La Habana, Casa de las Américas, 1975.
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La voluntad de crear una nueva critica capaz de partir de la
literatura propia y el contexto social particular en el cual ésta se
escribe fue una preocupacion general de buena parte de los
intelectuales latinoamericanos de la década de los setenta, que
intentaban apartarse de la moda estructuralista y su “ciencia
literaria” por una parte, y de la tradicion critica del marxismo mas
ortodoxo por otra, que vinculaba de manera directa y sin media-
ciones los contenidos de la literatura con los conflictos de la
realidad social. Un ejemplo de ello fue la aparicion en 1970 de
Rubén Dario y el Modernismo,?> donde Angel Rama refuta la lec-
tura hasta entonces tradicional del modernismo como un movi-
miento literario escapista, como un arte desarrollado a espaldas
de la realidad. La innovadora lectura del uruguayo fue capaz de
mostrar como la practica literaria de los modernistas en realidad
estaba profundamente relacionada con la modernizacion eco-
nomica de América Latina, el desarrollo capitalista, el proceso
de profesionalizacion de los escritores, la experiencia urbana y
la necesidad de independencia cultural. Ese mismo afo, en Brasil,
se publica un articulo que, si bien pas6 inadvertido en el con-
texto latinoamericano, fue el primer paso decisivo hacia lo que
quizas podria transformarse en una nueva critica latinoameri-
cana. En “Dialéctica del malandrinaje”® Antonio Candido pre-
sentaba una novedosa lectura de la novela Memorias de un sar-
gento de milicias. En esa época Candido discute con la escuela de
Afranio Coutinho, quien habia introducido en Brasil las ideas del
New Criticism norteamericano. La innovacion de Candido con-
sistia en incorporar las herramientas del New Criticism con su

2 Angel Rama, Rubén Dario y el Modernismo: circunstancias socio-economicas de
un arte americano, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1970.

3 El titulo original es “Dialética da malandragem (caracterizacao das Memorias de
um sargento de milicias)” y aparecié por primera vez en la Revista do Instituto
de Estudos Brasileiros (Sio Paulo, usp), nim. 8 (1970), pp. 69-89. Existe version en
espanol, “Dialéctica del malandrinaje”, publicada como introduccion en Manuel
Antonio de Almeida, Memorias de un Sargento de milicias, Caracas, Bibloteca Aya-
cucho, 1977, pp. ix-xxxvii. En adelante nos referiremos a esta edicion.
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close reading, pero para transgredirlas y llevar los resultados de
su analisis al territorio de la realidad a través de una relacion dia-
léctica entre literatura y realidad social. El articulo de Candido
arrojaba luz sobre una nueva posibilidad de andlisis critico, cuya
fecundidad estaba atn por verse.

Dos décadas mas tarde, en 1991, el brasileno Roberto Schwarz,
discipulo de Antonio Candido, publica el libro Um mestre na pe-
riferia do capitalismo,* trabajo que se apoya en el método critico
desarrollado por Candido en “Dialéctica del malandrinaje”. En
su libro Schwarz continta y ensancha los aportes de una escue-
la critica dialéctica aprendida de su maestro Candido, pero que se
entronca en una tradicion mas profunda que va de Lukacs a
Adorno, para analizar Memorias postumas de Brds Cubas, novela
del mas destacado de los escritores brasilenos del siglo xix, Joa-
quim Maria Machado de Assis. Como el libro de Rama sobre Dario,
Schwarz rompia con una tradicion que habia considerado a Ma-
chado de Assis como una rareza dentro de la literatura brasile-
fia, como un escritor mas relacionado con el humor inglés de
un Lawrence Sterne que con los problemas de la sociedad bra-
silefia del siglo xix. Sin embargo, Schwarz intuia que “habia en
este tipo de humorismo, de chiste metodico, alguna cosa bra-
silea. Entonces fui en busca de eso”.

¢En qué sentido el trabajo de Schwarz nos permite reconocer
la aparicion de una nueva critica latinoamericana de cuno dia-
léctico, como puede erigirse esta critica en una tradicion que
se remonta al trabajo de Antonio Candido, cual es su relacion con
otras criticas de inspiracion dialéctica como las desarrolladas
por Georg Lukacs y su discipulo Lucien Goldmann, cudl es el apor-
te de Schwarz a la critica latinoamericana y qué lo diferencia de

4 Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo: Machacdo de Assis, Sio
Paulo, Duas Cidades, 1991.

5> Véase la entrevista que Luiz Henrique Lopes dos Santos y Mariluce Moura le
hacen a Roberto Schwarz, “Un critico en la periferia del capitalismo”, Penquista
FaPESP (Sao Paulo), nam. 98 (abril de 2004).
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sus antecedentes europeos? De todas estas cuestiones nos ocu-
paremos en las siguientes lineas.

Roberto Schwarz abre su libro sobre Machado de Assis, Um mestre
na periferia do capitalismo, con dos interrogantes que intentan
desentranar la secreta fuerza de la obra machadiana. En primer
lugar, se pregunta si existe una relacion entre la originalidad
de la forma en sus novelas maduras y la sociedad brasilena del
siglo x1x; en segundo lugar, le interesa saber cudles fueron los
cambios que permitieron elevar al primer plano de la literatura
contemporinea un “universo cultural provinciano, desprovisto
de credibilidad, tangiblemente de segunda mano”.® El problema
que se juega en estas interrogantes es la capacidad de producir,
desde un pais periférico dentro de la cultura occidental, una
literatura capaz de conjugar al mismo tiempo dos atributos en
apariencia incompatibles: la “universalidad”, rasgo distintivo de
las grandes obras de arte que supuestamente trascienden la época
y lugar en el que fueron escritas, y lo “nacional”; lo propio de una
cultura y época especificas.

De algiin modo, las novelas de Machado han logrado resol-
ver esta encrucijada tipica de la literatura latinoamericana: ;como
fue posible? ;Cual fue la estrategia que permitio al escritor bra-
silefio superar ese aparente callejon sin salida? Schwarz intentara
responder a estas preguntas a través del andlisis de la novela
Memorias postumas de Brds Cubas. La tesis central del critico
sostiene que el procedimiento que permite conjugar ambos po-
los, nacional y universal, es la reduccion de ciertas caracteris-
ticas de la sociedad brasilena a una forma literaria, capaz de
representar la realidad del Brasil, no a través de su descripcion
directa, sino de su trasposicion a una féormula narrativa:

6 Roberto Schwarz, op. cit., p. 9.
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Adiante indicaremos que a féormula narrativa de Machado consiste
em certa alternincia sistematica de perspectivas em que esta apu-
rado um jogo de pontos de vista produzido pelo funcionamento
mesmo da sociedade brasileira. O dispositivo literario capta e drama-
tiza a estrutura do pais, transformada em regra da escrita. E com
efeito, a prosa machadiana é das rarissimas que pelo seu mero mo-
vimento constituem um espectaculo historico-social complexo, do
mais alto interesse, importando pouco o assunto de primeiro plano.’

Efectivamente, existe un cierto vaivén, un ritmo propio de la
sociedad brasilena de esa época que se encontraria transfigura-
do en una estructura narrativa, en el ritmo narrativo de un difun-
to personaje, Bras Cubas, que desde el mas alla nos cuenta sus
memorias. La novela tiene la virtud de convertir en forma literaria
un modo de ser de la clase dominante brasilena de ese enton-
ces. El critico entendera el concepto de forma en dos sentidos:
como regla de composicion narrativa, es decir, como ley que
articula la narracion, y como estilizacion de una conducta propia
de la clase dominante brasilena, como la trasposicion de un
rasgo social en rasgo literario.

La forma de esta novela se caracteriza por la estructura de una
narracion en primera persona, que nos muestra a un narrador
cuya volubilidad es extrema y donde la mudanza de actitudes,
estilos retoricos, posturas filosoficas o éticas, se transforma en
regla de composicion. Al mismo tiempo, la volubilidad del pro-
tagonista narrador se traduce en una constante insolencia hacia
alguna norma. El narrador busca una supremacia, “cualquiera
que sea”, mediante el rebajamiento sistematico de toda norma
a través de esta volubilidad extrema. Brds Cubas adopta pose tras
pose para desmentirlas todas y rebajar todo aquello que afirmaba
un instante antes. Esta actitud esta plasmada no s6lo en su accion,
sino en su modo de narrar y de estructurar su historia: es este
rasgo especifico el que le da su forma caracteristica a la novela.

7 Ibid., p. 11.
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La volubilidad extrema que imprime forma a la narracion pasa
a representar un rasgo tipico de la sociedad brasilena decimo-
nonica, la ideologia de una clase dirigente que albergaba en su
interior una contradiccion constitutiva: la adopcion del ideario
liberal europeo, de una Constitucion y un Parlamento, por ejem-
plo, combinados con una sociedad cuyo sistema de produccion
se mantenia exactamente igual al del periodo colonial: la mano
de obra esclava, el orden patriarcal, las relaciones de dependen-
cia, la ausencia de trabajo libre. Esta situacion, en apariencia con-
tradictoria, era en Brasil una realidad efectiva:

A mio-de-obra culturalmente segregada e sem acesso as liberdades
do tempo deixava por tanto de ser uma sobrevivéncia passageira,
para fazer parte estrutural do pais livre, a mesmo titulo que o par-
lamento, a constituicao, o patriotismo revolucionario, etc., igual-
mente indispensaveis. Seria, do dngulo pratico, uma necessidade
contempordnea; do angulo afetivo, uma presenca tradicional, e
do angulo ideoldgico, uma abjecao arcaica —atributos contradi-
torios mas verdadeiros a luz da experiéncia historica da camada
dominante.®

Tal como explica Schwarz, los modos de produccion colonia-
les, la explotacion esclavista y las relaciones sociales de depen-
dencia son constitutivos de la sociedad brasilena del siglo xix
y estan intimamente relacionados con el desarrollo desigual y
combinado del capitalismo mundial. Lo interesante aqui es su
mixtura desfachatada con el ideario liberal burgués, que hacia de
este orden de cosas un remanente arcaico y al mismo tiempo,
desde el punto de vista econémico, una necesidad contempo-
ranea. De este modo, la clase dirigente presentaba una faz con-
tradictoria en su discurso y en su praxis, contradiccion que rela-
tivizaba y vaciaba los contenidos de la ideologia liberal europea.
Es esta articulacion contradictoria la que aparece en la estructura
de la prosa de Memorias postumas de Brds Cubas. Tenemos un

8 Ibid., p. 37.
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narrador que dispone con total desenvoltura de toda la tradi-
cion de la cultura occidental, pero que salta de una posicion
a otra practicando en su estilo una constante desidentificacion
que termina por estereotipar y relativizar todas las ideas y for-
mas de la cultura europea, que son afirmadas y desechadas, usa-
das como simples vestiduras o adornos intercambiables. Es una
conducta ilustrada transformada en licencia y en abyeccion, y por
lo tanto es el mismo ideario burgués el que termina siendo va-
ciado y equiparado con el orden colonial. La contradiccion cons-
titutiva de esta sociedad queda retratada entonces en una prosa
que transforma esta fisonomia en la subversion de todo ideario,
en su liquidacion y equiparacion con el orden de la explota-
cion, con lo que queda al descubierto la verdad mas profunda de
este ordenamiento social, donde ambos polos de la contradic-
cion se muestran como complementarios y dos mundos u orde-
nes que parecian incompatibles entre si, el orden burgués y el
colonial, quedan equiparados en los ires y venires de la volubi-
lidad extrema en la prosa del protagonista.

El analisis de Roberto Schwarz logra algo extraordinario: esta-
blece un modo de relacionar sociedad vy literatura, respetando
las diferencias constitutivas de cada una de estas esferas. La no-
vela no acttia aqui como mero reflejo de la sociedad, es decir que
no se trata, como nos lo dird el mismo Schwarz, de un pintores-
quismo vulgar, sino de la reduccion estructural de un rasgo
social. Es justamente esta la virtud mayor de las Memorias pos-
tumas de Brds Cubas: su logro artistico radica en la capacidad de
transformar una caracteristica nacional en forma literaria, per-
mitiendo a la novela superar la falacia nacionalista tipica de las
literaturas brasilena e hispanoamericana del siglo x1x, que con-
denaban a las obras que no tomaban como objeto de su narra-
cion la realidad nacional. La novela machadiana se permite tomar
cualquier tema de la cultura occidental como asunto de su na-
rracion, pues su caracter brasileno mas profundo se encuentra
contenido en una forma de narrar. Este procedimiento le permite
también al escritor realizar una critica a su propia realidad, ya
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no a través de la simple denuncia, que desde el punto de vista
artistico era ineficaz, sino a través del desenmascaramiento de
una estructura que articula de manera profunda la realidad de su
tiempo. Las primeras novelas de Machado de Assis trataban el
mismo problema de la actitud caprichosa de la clase propieta-
ria, pero como asunto o trama, y esto otorgaba a su literatura
una intencion de denuncia. El hallazgo de las novelas maduras
del escritor es haber transformado este problema, que ¢l ya habia
identificado en su obra temprana, en una forma narrativa. Esto
permite elevar la obra de Machado de Assis al nivel de los me-
jores escritores occidentales de su tiempo, y otorga un caracter
universal a sus novelas sin abandonar su intencion de ocupar-
se de la realidad nacional, sin dejar de ser siempre y en todo
momento profundamente “local”. Estos son los atributos que
lo convierten, segiin Schwarz, en “un maestro en la periferia
del capitalismo”.

II

El descubrimiento de una forma literaria que permite realizar una
mediacion entre sociedad vy literatura tiene para Schwarz una do-
ble importancia. Por un lado, permite un analisis que respe-
ta las particularidades propias de la literatura, sin que por ello
se pierda de vista la dimension social que estd contenida en ella.
Sin embargo, el método de Schwarz no pretende agotarse en el
mero andlisis literario y €l mismo llama la atencion sobre este
punto:

De fato, veremos a que ponto ndo ha nada, no passado, no futu-
ro, no além ou na Turquia, de que o narrador das Memorias nio
se anime falar, e sempre como um brasileiro de sua época. Essa
extensdo das matérias versadas se constata sem dificuldade. Ja o
viés nacional no modo de lidar com elas € menos Obvio e requer
caracterizacao. Por um lado, sendo algo constante, e considerada
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a relativa indiferenca aos contetudos, ele tem de ser descrito como
uma forma. Por outro, a descricao nio se pode esgotar no plano dela
mesma, 4 maneira dos estudos formalistas. Isto porque o mencio-
nado modo de lidar presume trazer em si as pautas da realidade
nacional, sem cuja identificacio e analise pela critica o essencial do
esforco ficaria na sombra.?

De este modo, el analisis de la forma literaria tiene finalidades
que trascienden el mero estudio formalista para alumbrar as-
pectos de la sociedad y la cultura que solo pueden ser des-
cubiertos a través de la literatura, la que tendria entonces un
potencial como fuente de conocimiento de aspectos sociales
que de otro modo no seriamos capaces de vislumbrar. El criti-
co brasilefio insiste sobre este punto en la gran mayoria de sus
estudios sobre literatura. Asi por ejemplo, en su ensayo “A poe-
sia envenenada de Dom Casmurro” del libro Duas meninas,'°
analiza otra novela del periodo de madurez de Machado de
Assis, Dom Casmurro. El personaje principal, Bento, cuenta en
primera persona la historia de su relacion con CapitQ, que se
inicia como el amor entre un hombre y una mujer de distintas
clases sociales: él pertenece a una familia hacendada, ella en
cambio es hija de vecinos blancos pobres. Lo que comienza como
una historia donde triunfa el ideal del amor por sobre las deter-
minaciones sociales con el casamiento de los enamorados, termi-
na como un relato de engano y adulterio, donde Bento afirma que
finalmente Capita le fue infiel con su mejor amigo y que el hijo
que lleva su apellido seria en realidad fruto de ese adulterio.
Schwarz nos explica que la critica interpret6 esta novela como
la historia de una desilusion amorosa, hasta que los hallazgos
de una estudiosa norteamericana, Helen Caldwell, revelaron la
trama profunda de la novela como la historia de un marido
celoso y cuyas sospechas no son del todo fundadas. La novela

9 Ibid., p. 91.
10 Roberto Schwarz, “A poesia envenenada de Dom Casmurro’, en Duds meninas,
Sao Paulo, Companhia das Letras, 1997, pp. 7-42.
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introduciria una distorsion en la presentacion de los hechos al
estar narrada desde el punto de vista del celoso en cuestion.
A partir de este hallazgo, Schwarz pretende ir mas alla para
descubrir cudl es la verdad social que se esconde tras esta his-
toria, o, en otras palabras, qué aspecto social del Brasil esta ilu-
minado a través de la forma de la novela.

La trama, segin Schwarz, estaria dividida en dos partes. Antes
de su matrimonio, Bento es un personaje que pertenece a la clase
dominante, pero que atin no entra en posesion efectiva de sus
propiedades, sino que se encuentra bajo la tutela de su madre.
Esta primera parte estaria dominada por el personaje de Capitd,
quien tiene la fuerza y la decision para contravenir las determi-
naciones sociales que la separan de su enamorado; en cambio,
el personaje de Bento se muestra mas débil en sus determina-
ciones, con dificultades para trazar los limites entre su voluntad
y la de la figura que representa la autoridad en esta primera
parte, es decir, su madre. En la segunda parte, después del casa-
miento, Bento esta ya transformado en un propietario, en una
figura investida de poder por el orden patriarcal. Al cambiar la
posicion de poder del protagonista, cambiara su actitud y la ten-
dencia a los celos que ya mostraba cuando era un jovenzuelo se
tornard en fuerza devastadora ahora que puede hacerlo. ;Cual
seria la forma social que determina la estructura profunda de
este conflicto? Seglin nuestro critico, la relacion entre Capita y
Bento es una alegoria de la prerrogativa que tienen los propie-
tarios en Brasil para confundir sus voluntades con los fueros de
la ley o de la dignidad segln su propia conveniencia o inclina-
cion caprichosa, sin que los dependientes tengan la posibili-
dad de contravenirlos.

Lo importante es que esta verdad profunda del orden patriar-
cal, que la novela nos revela, esta contenida en la forma misma
de la narracion:

Assim, ha complementaridade entre a falta de garantias e direitos
destes ultimos [los dependientes] e, no campo oposto, a despeito das
aparéncias de civilidade, a falta de fronteira clara posta ao desejo,
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que nas circunstancias ndo tem como se enxergar. Dai um dos
temas originais e profundos da ficcido machadiana, a indisciplina
mental especifica a articulacdo brasileira de escravidao, clientelismo
e padriao contemporineo, em especial a loucura de nossos homens
bem pensantes. De outro angulo, digamos que a malversacao da
credibilidade narrativa, a seu modo uma quebra de contrato —o
procedimento crucial do romance— estende as unilateralidades
dessa relacdo de poder ao plano da forma, onde elas, desde que
notadas, aparecem como intoleraveis infracoes.!!

Vemos entonces como la misma forma de narrar del protago-
nista, que confunde su voluntad y su deseo —su capricho— con
derechos legitimos, distorsionando la presentacion de los he-
chos y adulterando, por lo tanto, el pacto implicito entre narra-
dor y lector; se vuelve abusivo y refleja un comportamiento de
la clase propietaria, que ha sido traducido a una estructura na-
rrativa. El andlisis literario permite descubrir este rasgo de las
clases dirigentes y el tipo de relacion que éstas establecian con
las clases dependientes, abriendo camino hacia los estudios so-
ciologicos a partir de la literatura.

III

El estudio de la literatura como forma de conocimiento critico
de lo social es un método que Schwarz propone como funda-
mento para un nuevo tipo de critica. En una conferencia sobre
su libro Duas Meninas, habla de un programa para la critica lite-
raria brasilena que proceda a través de esta estrategia de analisis
y se queja de que, pese a que en la critica literaria del Brasil no
ha faltado la mirada social, su practica efectiva ha descuidado,
por no decir que ha omitido casi por completo, el analisis de las
relaciones sociales en la literatura:

W Ibid., p. 30.
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A sociedade brasileira é evidentemente sui generis, diferente das
outras por causa da parte que o trabalho escravo teve em sua for-
macdo. Ela tem um sistema de relacdes sociais proprio, mas nao
ocorreu 2 critica que esse sistema tivesse potencia estruturante do
ponto de vista estético. Ora, um bom escritor desenvolve as relacoes
sociais inscritas em seu material —situacoes, linguagem, tradicao,
etc.— segundo um fio proprio, quer dizer, proprio as relacoes e
proprio ao escritor: um fio que € de livre invenc¢do, mas nem por isso
¢ arbitrario. A retomada e a exploracio literaria, em verso tanto quan-
to em prosa, da especificidade das relacdes sociais brasileiras até
aqui praticamente nao foi objeto de pesquisa. Insisto nisso porque
vejo ai um programa de estudos.!?

Este nuevo programa de estudios que Schwarz propone, tiene
su origen en los trabajos de su maestro Antonio Candido, en es-
pecial en los analisis que este ultimo realiza en los ensayos “Dia-
léctica del malandrinaje” y “De cortico a cortico”.!?

En “Dialéctica del malandrinaje” Candido discute las dos tesis
tradicionales que la critica ha postulado acerca de la novela de
Manuel Antonio de Almeida, Memorias de un sargento de milicias.
La primera tesis la sitia en la tradicion de la novela picaresca,
es decir, en la linea de un modelo marginal de la literatura occi-
dental. La segunda tesis sostiene que seria una novela docu-
mental, que intenta ilustrar la sociedad, lugares y modo de vida
de Rio de Janeiro durante la primera mitad del siglo xix. Can-
dido refuta ambas tesis: ni novela picaresca ni documental. Mas

12 R. Schwarz, “Conversa sobre Duas Meninas®, en Seqtiéncias brasileiras: ensaios,
Sao Paulo, Companhia das Letras, 1999, pp. 230-231.

13 El trabajo de Candido sobre la novela O cortico fue publicado inicialmente en
dos versiones parciales: “A passagem do dois ao trés (contribucdo para o estu-
do das mediacoes na analise literaria)”, Revista de Historia, Sio Paulo, nam. 100
(1974); y “Literatura-sociologia: a andlise de O Cortico de Aluisio Azevedo”, en
Prdtica de Interpretacdo Textual, Rio de Janeiro, Pontificia Universidade de
Rio de Janeiro, 1976. Varios anos mas tarde aparece la version definitiva de este
trabajo, cuyo titulo final es “De cortico a cortico”, en A. Candido, O discurso e
a cidade, Sao Paulo, Duas Cidades, 1993, pp. 123-152. Trabajaremos aqui con
esta altima version.
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bien novela de malandrin, un pillo folklorico de Brasil, diferente
del picaro espafol y con su propia tradicion en la literatura bra-
silefia, coronada por la novela Macunaima de Mario de Andra-
de. Y en lugar de novela documental, Candido habla de “novela
representativa”. El asunto aqui es comprender de qué modo la
novela toma elementos de la sociedad o momento histérico que
retrata sin ser simple reflejo, o como explica el autor:

En verdad lo que interesa al analisis literario es saber, en ese caso,
cudal es la funcion ejercida por la realidad social, historicamente
localizada y que sirvi6 de base a la estructura de la obra; esto es,
un fenémeno que se podria llamar de formalizacion o reduccidon
estructural de los datos externos.*

Candido da aqui un paso que es esencial para comprender
la novedad de su aporte y las caracteristicas de su metodologia
critica, de la cual Roberto Schwarz es heredero. Lo que interesa
es ver de qué modo la realidad social, siendo algo distinto y ajeno
a la obra literaria, queda, sin embargo, representada en su inte-
rior de manera transfigurada, a través de una forma que organiza
el texto. En el caso de Memorias de un sargento de milicias, esta
estructura es una dialéctica entre orden y desorden que articula
el sistema de relaciones de los personajes en el libro. Esta dia-
léctica de orden y desorden muestra:

1° la construccion, en la sociedad descrita en el libro, de un orden
que se comunica con un desorden que lo cerca por todos lados;
2° su correspondencia profunda, mucho mas que documental, con
ciertos aspectos asumidos por la relacion entre orden y desorden
en la sociedad brasilefa de la primera mitad del siglo xix.!>

La vision ladica que propone la dialéctica entre orden y
desorden responde a un procedimiento al interior de la nove-

14 A, Candido, “Dialéctica del malandrinaje”, op. cit., p. Xx.
15 Ibid., p. xxiii.
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la, que elimina dos sectores de la realidad social: la esclavitud,
por un lado, las clases dirigentes por otro. Esta supresion per-
mite una vision oscilante entre orden y desorden, desde la pers-
pectiva de una clase de raza blanca no trabajadora y parasitaria,
donde el orden fue impuesto con dificultad y estaba “cercado por
todos lados por un desorden vivaz”. Candido encuentra un modo
de explicar por qué finalmente Memorias de un sargento de mi-
licias es una novela social, sin ser mero registro, sin perder su
estatuto propiamente literario:

Novela profundamente social, pues, no por ser documental, sino
por haber sido construida segin el ritmo general de la sociedad,
vista a través de uno de sus sectores. Y sobre todo porque disuelve
lo que hay de sociologicamente esencial en los meandros de la
construccion literaria. 10

En el ensayo “De cortico a cortico” Candido vuelve a repe-
tir este intento de estudiar las formas de mediacion entre so-
ciedad y literatura. El objeto de andlisis esta vez es la novela
naturalista O cortico de Aluisio Azevedo. La discusion se centra
en desentranar qué tan intensa fue la influencia de la novela Za
Taberna de Emile Zola sobre la obra de Azevedo. El asunto de
que aqui se trata es saber si la novela de Azevedo es una mera imi-
tacion de las literaturas en boga en Europa, un traslado acritico
de una férmula literaria forinea y hegemonica, o si existe en esta
novela una representacion de la sociedad brasilena a través de
una forma literaria especifica. Evidentemente, Candido busca
defender esta segunda tesis, intentando demostrar que la nove-
la de Azevedo no es un texto “derivado” sino original.

Para interpretar la mediacion entre literatura y sociedad, Can-
dido se sirve de un refran de la época: “Para portugués, negro e
burro, trés pés: pao para comer, pano para vestir, pau para tra-
balhar”. El sentido de este refrin es el desprecio que el blanco

10 Ibid., p. xxx.
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libre sentia por el trabajo, representado por el portugués, el
negro y el animal. Sin embargo, existe una verdad atn mas
profunda escondida en las t7és pés: el portugués y el negro
son reducidos a la misma condicion de bestia tal como lo hacia
la vision naturalista del hombre, pero esta reduccion de lo hu-
mano a lo bestial trasciende la vision naturalista para revelarse
como la reduccion del hombre a la condicion de bestia de carga
explotada para producir el capital de otros. En definitiva, el por-
tugués seria el productor capitalista, el negro seria el trabajador
reducido a la condicion de esclavo y el animal, tercer elemento
del refran de las r8s pés, seria en realidad el hombre socialmente
alienado, rebajado al nivel de animal. ;Como se relaciona el sen-
tido profundo de este refrin con la novela? Segin Candido,
O cortico fue una de las primeras novelas brasilenas en descri-
bir minuciosamente el mecanismo de formacion de la riqueza
individual, a través del personaje de Joao Romao, portugués
dedicado a la obtencion de un maximo lucro por medio del alqui-
ler del cortico (suerte de conventillo). El dinero seria el objeto
central de la narrativa de O cortico, donde el ritmo de la novela
se va ajustando al ritmo de su acumulacion. Al mismo tiempo,
hay en la narraciéon una estructura que Candido llama dialéc-
tica de lo espontaneo y lo dirigido. El curso de los acontecimien-
tos registra un primer momento donde la novela sigue el ritmo
espontaneo de lo biologico, del crecimiento propio de la natu-
raleza que parece ser la ley que guia en un principio el creci-
miento del cortico. Sin embargo, a medida que el afan de lucro
y acumulacion monetaria va adquiriendo mayor fuerza, pasamos
de lo espontianeo biologico a lo dirigido, es decir, a 1a ley que rige
la acumulacion del capital y que en Gltima instancia es el pasaje
de lo organico de la naturaleza a lo mecanico del mundo urba-
nizado. Sin embargo, este mundo de la acumulacion dirigida no
deja nunca de estar cercado por la naturaleza.

Roberto Schwarz comenta el andlisis de Candido sobre O cor-
tico en el ensayo “Adequacdo nacional e originalidade critica”.
Segun Schwarz, con su anilisis Candido interviene al menos en
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tres discusiones teodricas de la critica literaria. En primer lugar,
la determinacion de la novela a partir de la realidad social, es de-
cir, el sociologismo literario; en segundo lugar, la determinacion
de las novelas a partir de otras novelas, que suele ser la pos-
tura del estructuralismo mas ortodoxo; y finalmente un asunto
de interés para la critica latinoamericana: la posibilidad de la ori-
ginalidad de nuestra produccion literaria versus su determina-
cion a partir de las literaturas de las metropolis. La pregunta de
fondo es: j;pueden producir los latinoamericanos una literatura
propia, original, o estin condenados a ser una copia menor
del modelo metropolitano? Y si se puede decir que existe una
literatura original en nuestras tierras, ;cuil es su relacion con la
tradicion occidental? ;Cudl es su relacidon con las caracteristicas
sociales del medio cultural en que estas novelas se generan?!’
La genialidad de Candido, segiin Schwarz, es su capacidad de
responder a todas estas interrogantes a partir de un analisis que
resuelve el problema, demostrando que la comparacion de las
formas de La Taberna y de O cortico permiten a Candido afir-
mar que ambos procesos, el de la influencia de las literaturas
foraneas y los estimulos de la propia realidad social, coexisten
en la formacion de nuestras literaturas:

Os paragrafos iniciais expoem uma questao tedrica prestigiosa, que
sera superada pelo andamento da anilise: a constitucao de um ro-
mance da-se a partir de estimulos diretos da realidade? Nao seria
mais exato vé-la a través da transformacdo de outros romances ante-
riores? Em lugar da alternativa, que € um falso problema, Antonio
Candido dird que os dois processos coexistem, e que a sua com-
binagcdo é regulada, caso a caso, por uma formula singular, a qual
é chave da individualidade e da historicidade da obra.!®

17 Roberto Schwarz, “Adequacido nacional e originalidade critica”, en Segiiéncias
brasileiras, pp. 24-45.
18 Ibid., p. 25.
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Segin Schwarz, al resolver estos problemas, Candido estaria
inventando un nuevo camino, que nadie habia recorrido antes,
para la critica brasilena —y latinoamericana, agregamos noso-
tros—, camino que el mismo Schwarz intentara continuar.

v

El método de andlisis de Schwarz, tomado de las ensenanzas
de su maestro Candido, arranca desde la novela primero y hacia
la realidad después, y no en direccion contraria, que seria lo
comun en los estudios literarios con pretensiones socioldgicas.
Y en consecuencia, es el analisis de la novela el que permite
entender un aspecto de lo social. En una entrevista que le hace
Beatriz Sarlo en enero de 1980, Candido afirma lo siguiente:

Mi obsesion ha sido penetrar este aparente misterio: de qué modo
la realidad psicologica y social se transforma en algo que la expresa
admirablemente pero que es otra cosa: una estructura de pala-
bras. Esta perspectiva me condujo a reflexionar sobre el proceso
que estructura a la estructura, que convierte a determinado aspec-
to social en obra literaria, y no sélo en calidad de documento.!

Esta afirmacion sintetiza el corazon de la propuesta metodo-
l6gica de Candido. Y es una respuesta velada a una discusion
de larga data entre dos escuelas criticas, que se enfrentan de
manera opuesta al texto literario. Roberto Schwarz escribe en
1979 un articulo donde analiza el método que sigue Candido
en “Dialéctica del malandrinaje”. Aunque Candido en su texto
no cita ni menciona ningun tipo de influencia, para Schwarz
es claro que Candido estd entrando en el debate de la critica bra-

19 Beatriz Sarlo, “Antonio Candido: para una critica latinoamericana”, en Radl Antelo,
ed., Antonio Candido y los estudios latinoamericanos, Pittsburgh, Universidad
de Pittsburgh-Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2001, p. 37.
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silena (e internacional, especialmente latinoamericana), que en
aquellos anos se dividia entre estructuralistas y sociologizantes:

O ponto de partida de Antonio Candido sdo as teses estabelecidas
pela critica brasileira a respeito das Memorias, teses de que discor-
da e que procura refutar. Contudo, ha também outras referencias,
nio mencionadas. A saber, o sociologismo ou marxismo vulgar, e
o estruturalismo. E en oposicio a estes que ressaltam a atualidade
e a originalidade metodologicas do ensaio, que desenvolve una
nocdo propia do que seja forma e de sua relacio com o processo
social.??

Efectivamente, tal como Schwarz lo hace notar, el método

de Candido aparece como una solucion posible que toma y dis-
cute los aportes de ambas escuelas en disputa, marxista y es-
tructuralista. Del estructuralismo toma el rigor del analisis formal,
que busca desentranar el texto sin violentar el estatuto estético
de la obra literaria. Sin embargo, a diferencia de los estructu-
ralistas y de los discipulos del new criticism, a Candido le parece
insuficiente permanecer en el plano inmanente del texto. En
un ensayo de 1974, El Paso del dos al tres, se refiere explicita y
risuenamente a este problema:

2

=)

Un rasgo curioso del estructuralismo, es el que podria llamarse fija-
cion con el namero 2. En é€l, la busqueda de modelos genéricos
se asocia a una especie de postulado latente de simetria que lo
hace oscilar entre crudo y cocido, alto y bajo, frio y caliente, claro
y oscuro, como si la ruptura de la dualidad rompiera la confianza
en si mismo. Homologia, isomorfismo, hasta cierto punto isotopia,

El articulo lleva por titulo “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malan-
dragem™ y originalmente aparece en un libro de varios autores en homenaje
a Antonio Candido, Esbogo de figura: homenagem a Antonio Candido, Sio Paulo,
Duas Cidades, pp. 133-154. Nosotros trabajamos con la version aparecida en
R. Schwarz, Qué horas sdo? Ensaios, Sio Paulo, Companhia das Letras, 1987,
pp. 129-155; loc. cit., p. 134.



306 Rebeca Errdazuriz Cruz

son conceptos recurrentes (y no siempre suficientemente claros)
que convergen en el mismo blanco.?!

La propuesta del autor es “pasar del 2 al 3”, pasar de una
vision rigida de la obra literaria a otra mas fluida y dinamica,
que sea mejor expresion de la literatura como totalidad capaz
de expresar la vida:

Sin embargo en el pensamiento del hombre hay otros ritmos y otras
implicaciones numéricas, como las que privilegian al nimero 3;
no como una expresion de un punto neutro interpuesto entre 1y
1, sino como 1+1+1, de igual valor, como elementos constitutivos
de la vision. En este sentido, el marxismo es eminentemente tria-
dico, a partir de la dialéctica de Hegel, y por eso mismo es capaz de
mostrar que el ritmo tesis-antitesis-sintesis presupone equilibrios
fugaces. Con ello permite dar cuenta de los conjuntos irregulares,
manteniendo un reflejo mas fiel de la irregularidad de los hechos,
los cuales tienden a ser simplificados por los esquemas diadicos
ya que prefieren la contemplacion estitica de los sistemas en
equilibrio antes que la vision dindmica del proceso.??

Este paso del dos al tres significa dar el salto desde el texto
a la realidad. Candido procura cuidadosamente establecer que
éste no es un paso “ideologico”. Las interpretaciones sociologi-
zantes operan bajo el presupuesto de que existe una continui-
dad entre texto y realidad social, donde los contenidos de la
realidad fluyen como mero reflejo hacia la obra literaria. En
cambio a Candido le interesa mantener la radical diferencia entre
realidad y ficcion, pero comprende también que en la ficcion
existe una expresion viva, y ese halito que expresa la vida o la

21 La version original en portugués se titula “A passagem do dois ao trés (con-
tribucdo para o estudo das mediacoes na andlise literaria)” y fue publicada en
Revista de Historia (Sao Paulo), nim. 100 (1974). Nosotros trabajamos con la
traduccion al castellano: A. Candido, “El paso del dos al tres”, en Critica radi-
cal, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1991, pp. 320-354; loc. cit., p. 342.

22 Idem.
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realidad sin ser la vida misma sino otra cosa, queda mutilado
en el andlisis estructural. Por lo tanto, el estructuralismo para €l
termina siendo tan “ideologizante” como la interpretacion so-
ciologica de la literatura, pues cuando el critico permanece en
el mero analisis sin dar el salto hacia la interpretacion (un salto
que inequivocamente rompe con la pretension de neutralidad
cientifica del critico literario), permanece oculto el sentido mas
vivo de la literatura, aquello que la justifica como obra.

Asi como Candido toma del estructuralismo parte de su mé-
todo, también toma algo de la critica socioldgica. Tal como afir-
ma Roberto Schwarz, es posible rastrear su método dentro de la
linea marxista que arranca desde Lukacs.?? Podriamos suponer
también que existe un parecido no menor entre el método de
reduccion estructural aplicado por Candido y Schwarz y el con-
cepto de homologia que utiliza la sociologia de la novela de
Lucien Goldmann, también de inspiracion lukacsiana. El con-
cepto de homologia acunado por Goldmann sirve para hacer
referencia a la existencia de una estructura comun presente en la
economia liberal y la novela. Segin el francés, existen parale-
lismos estructurales entre la evolucion de la novela y la evo-
lucion de la economia capitalista. De algin modo, el sustrato eco-
nomico de la vida social determina un modo de percepcion
del mundo que queda plasmado en la estructura de la novela.
La mediacion entre novela y estructura econdmica se produciria
a partir de la modificacion de las relaciones sociales que pro-
duce el paso de la primacia del valor de uso a la primacia del
valor de cambio propia de las relaciones de mercado. Esta tran-
sicion es la que se veria reflejada en la forma novelesca:

En nuestra opinion, la forma novelesca es, en efecto, la trasposi-
cion al plano literario de la vida cotidiana en la sociedad indi-
vidualista nacida de la produccion para el mercado. Existe una
homologia rigurosa entre la forma literaria de la novela, tal como

23 Véase el andlisis que hace Schwarz de las bases metodologicas implicitas de
“Dialéctica del malandrinaje”; R. Schwarz, op. cit., p. 142.
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acabamos de definirla siguiendo a Lukdcs y a Girard, y la relacion
cotidiana de los hombres con los bienes en general y, por exten-
sion, de los hombres entre si, en una sociedad que produce para
el mercado. La relacion natural, sana, de los hombres y de los bie-
nes es, en efecto, aquella en que la produccion se halla regulada
conscientemente por el consumo futuro, por las cualidades concre-
tas de los objetos, por su valor de uso. Ahora bien, lo que caracteriza
la produccion para el mercado es, por el contrario, la eliminacion
de esta relacion de la conciencia de los hombres, su reduccion a lo
implicito gracias a la mediacion de la nueva realidad econ6mica
creada por el valor de cambio.**

Lo que aparece en la novela es esta transicion desde la pri-
macia del valor de uso al valor de cambio: tenemos un protago-
nista que experimenta una relacion problemdtica con el mundo,
caracterizada por la ruptura radical entre el individuo y el mun-
do en que vive. La trama novelesca seria la bisqueda que realiza
el personaje de valores auténticos (en la sociedad, valores de
uso) en un mundo inauténtico. Segin Goldmann, los artistas
y entre ellos los escritores, son individuos problematicos pues
en general su produccion tiende a estar regida por la busqueda
de calidad en la obra y, sin embargo, se encuentran obligados
a regirse también por el valor de cambio, pues su produccion
también se transa en el mercado. Esta contradiccion le permite
al escritor percibir la transicion problematica del valor de uso al
valor de cambio y transportar esa problematica a una trama
novelesca. Para las distintas novelas, lo que se defina como va-
lores auténticos serd en cada caso distinto, y en cada novela,
los valores auténticos no son nunca presentados directamente,
sino que, al ser problematicos, estin implicitos: el valor de uso
nunca desaparece de las relaciones sociales del capitalismo, sino
que estd oculto bajo la primacia del valor de cambio; asimismo
los valores auténticos en la novela clasica son una ausencia,

4 . . - . . .
2% Lucien Goldmann, Para una sociologia de la novela, Madrid, Ciencia Nueva,

1967, p. 24.
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pues justamente es su caracter implicito lo que desata la bus-
queda problemaitica del héroe novelesco.

La contradiccion problematica entre valor de uso y valor de
cambio es susceptible de ser percibida por el escritor y ser tras-
ladada a una estructura novelesca, no solo por su condicion de
artista, sino ademas por ciertas contradicciones inherentes al
pensamiento e ideologia burgueses como:

la contradiccion interna entre el individualismo como valor univer-
sal engendrado por la sociedad burguesa y las importantes y peno-
sas limitaciones que esta sociedad imponia realmente por si misma
a las posibilidades de desarrollo de los individuos.?

Ahora bien, aunque podemos constatar que existen impor-
tantes semejanzas entre la metodologia de Goldmann vy las de
Candido y Schwarz, existen también diferencias sustanciales que
nos permiten afirmar la originalidad del aporte de ambos bra-
silefios. En primer lugar, si bien Goldmann también respeta las
diferencias fundamentales entre novela y sociedad, y sostiene
que la novela refleja lo social de forma indirecta a través de una
mediacion estructural, para Goldmann la mediacion entre novela
y sociedad es un paralelismo:

Estas hipotesis se refieren, de un lado, a la homologia entre la es-
tructura de la novela clasica y la estructura de la economia liberal,
establecida sobre el intercambio, y, de otro, a la existencia de ciertos
paralelismos entre sus evoluciones posteriores.20

Cuando el critico francés usa esta palabra, es claro que para
¢l la coincidencia estructural no es un aporte que la literatura
hace acerca del conocimiento de lo social. La obra literaria en
ese sentido no tiene nada que decir desde el punto de vista
cognoscitivo, es una simple expresion en el plano estético de una

% Ibid., p. 32.
26 Ibid., p. 16. Las cursivas son mias.
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verdad que podriamos descubrir con el mero andlisis marxista
de la sociedad. De hecho, para Goldmann la estructura nove-
lesca pasa a depender directa y estrictamente (sus palabras tex-
tuales son “rigurosamente”) de una estructura econdmica cuyo
analisis y conocimiento es previo al anilisis literario. En este
sentido, Candido diria de Goldmann que se queda en el “paso
del 2” (de hecho, implicitamente lo dice al hablar de “homolo-
gias” en su critica a las interpretaciones estiticas) y no avanza
hacia una comprension dinamica de literatura y sociedad como
algo vivo. Candido y Schwarz dan a la literatura una funcion
central en la iluminacion de una vision de la sociedad. La lite-
ratura tiene una funcién cognoscitiva importante de aspectos
sociales y no necesariamente apegados de manera estricta a una
estructura economica. De hecho, Candido y Schwarz muestran
claramente que el aspecto tomado de la realidad para ser trans-
formado en estructura literaria no es necesariamente una es-
tructura econoémica, sino que en cada caso son aspectos distintos
de lo real: en Memorias de un sargento de milicias son las for-
mas de las relaciones sociales tensadas entre los polos de orden
y desorden, producido por la necesidad de imponer orden so-
bre un sector no trabajador de la sociedad, cuestion que solo es
visible cuando el autor de la novela se centra Gnicamente en
el mundo de la clase blanca y pobre; si observamos el caso de
Memorias postumas de Brds Cubas a través de su forma la no-
vela revela la manera de actuar de una clase dirigente que adop-
ta ideas europeas a modo de impostura y donde su discurso
ideologico —mero adorno de distincion— va siendo vaciado
constantemente por una conducta abyecta, esta tGltima transfor-
mada en el relato de un narrador cuya volubilidad es maxima;
finalmente si recordamos a Dom Casmurro, vemos cOmo un rasgo
distintivo de la clase dirigente —el capricho transformado en
ley— es transfigurado en el relato de un marido celoso. En cada
caso la novela permite iluminar una region distinta de lo real,
que no se reduce a una cuestion econémica y frecuentemente
va mas alla de ella, y toma en cuenta las dinimicas sociales, los
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rasgos de clase y las contradicciones ideologicas especificas
de un pais colonial, cuya relacion con el ideario liberal euro-
peo posee caracteristicas especificas. A través del andlisis de una
forma literaria somos capaces de descubrir ciertos aspectos de
una realidad que la novela refleja de manera dinamica y movil,
como contradiccién en constante movimiento (y no como una
estructura estatica, que seria el caso de Goldmann) que la litera-
tura vuelve inteligible.

Los aportes de Goldmann a la sociologia de la novela estan
basados fuertemente en las obras del joven Lukacs Teoria de la
novela e Historia 'y conciencia de clase. Ya en el analisis marxista
del pensamiento filosofico burgués que Lukics expone en His-
toria yy conciencia de clase podemos constatar que el filosofo
hingaro habla de una estructura dinamica significativa comun
en todos los fendomenos, incluidas las producciones culturales.
En su Teoria de la novela, si bien ain no se manejan conceptos
marxistas como el de ideologia o fetichismo de la mercancia,
el hingaro ya estd pensando la literatura como determinada por
la vision de mundo de un periodo historico particular. Asi, la
sociedad del siglo xix no seria capaz de producir una epopeya
como la Odisea, pues el epos griego refleja un tipo de relacion
no problematica entre el individuo y el mundo, donde sus valo-
res y el sentido de su accion son inmanentes. Lukics llama a
esto el mundo cerrado de la epopeya griega, refiriéndose a la
inmanencia de sentido y la relacion libre de oposicion entre el
individuo y el mundo. En cambio, en el siglo xix algo ha cam-
biado en la sociedad, y el hombre percibe su relacion con el
mundo como una oposicion problematica. La novela es la forma
literaria que refleja esta relacion problematica y la busqueda de
su resolucion es un nuevo tipo de literatura épica, donde el sen-
tido ya no es inmanente:

La novela es la epopeya de un tiempo donde la totalidad exten-
siva de la vida no estd ya dada de una manera inmediata, de un
tiempo para el cual la inmanencia del sentido de la vida se ha
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vuelto problema, pero que, no obstante, no ha dejado de apuntar
a la totalidad.?”

La novela busca reponer ese sentido de totalidad perdido. Jus-
tamente la basqueda del protagonista novelesco es la de una con-
ciencia que intenta resolver esa oposicion para otorgar una imagen
del mundo como totalidad, la novela “busca descubrir y edificar
la totalidad secreta de la vida”.?® Si bien Lukdcs en su Teoria de
la novela nunca tematiza cuiles son los aspectos sociales que
han cambiado y que modifican la estructura de la obra literaria,
ni por qué la novela debe buscar y construir una totalidad que
antes al hombre le estaba dada, si tiene claro que la evolucion de
la literatura estaria historicamente determinada y que la novela
pertenece de suyo a la época que Fichte llama “de la perfecta cul-
pabilidad”, es decir, a una época donde se ha producido una
escision entre el mundo y el hombre.

La teoria estética posterior de Lukics profundiza y sistema-
tiza la idea de determinacion historica de la forma novelesca
a través del analisis marxista de la sociedad y la lucha de clases.
Desde este punto de vista, el analisis de la forma en la literatu-
ra ya no va acompanado simplemente de un analisis historico
social, sino también de una valoracion estética, las obras lite-
rarias alcanzan un mayor valor estético cuando transfiguran la
realidad a una forma literaria capaz de mostrarla como totalidad
viva y dinamica, historicamente determinada. Se mantiene enton-
ces el concepto de una estructura dinamica y significativa que
permite realizar una mediacion entre sociedad y literatura, donde
la literatura se vuelve un reflejo mediado de lo real. Sin embargo,
no todas las obras literarias consiguen realizar esta mediacion
de manera valida. Algunas van a reflejar la realidad de manera
deformada o falsa. Lo que estd en juego, para el Lukacs marxista,
es la capacidad de la literatura de estructurarse bajo una forma

27 Georg Lukics, Teoria de la novela, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1966, p. 55.
28 Ibid., p. 59.
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que refleje el caricter dinamico de la realidad, historicamente
determinado. Esto lo llevard a rechazar las vanguardias en lite-
ratura. En la introduccion a Significacion actual del realismo
critico sostiene que su obra busca eliminar dos prejuicios acerca
de la novela realista: el primero de ellos se refiere al que cree que
solo el vanguardismo puede reflejar acertadamente la peculia-
ridad de la sociedad actual, y que las formas literarias de van-
guardia son una superacion, en este sentido, de la estructura de
la novela realista. El segundo prejuicio pertenece a los tedricos
socialistas que opinan que el surgimiento del realismo social ha
superado al realismo critico, histéricamente burgués:

El peligro que entranan estas dos posiciones extremas antitéticas
es que ambas tienen un concepto monolitico de la literatura bur-
guesa contemporanea, y de este modo prescinden de determina-
dos hechos fundamentales de nuestra vida social.?’

Lukacs niega un valor estético superior, y consiguientemente
un reflejo adecuado de las contradicciones de lo real, tanto al
realismo socialista como a las vanguardias literarias. Al prime-
ro lo acusa de no reflejar las dificultades y las contradicciones
propias de la lucha entre socialismo y capitalismo, es decir, de
arrojar una vision utopica que no se condice con la estructura
de lo real. A las vanguardias las acusa de presentar como esencial
y universal una problematica que en realidad es historicamente
determinada. Asi, por ejemplo, si bien la narrativa de Kafka
presenta en su forma las contradicciones propias de la cosifica-
cion capitalista y la angustia que sufre el hombre que vive bajo
estas condiciones, esa angustia aparece como una condicion
humana universal, como “esencia trascendente” y no como situa-
cion historicamente determinada que necesariamente debe ser
superada. De este modo, aunque Lukidcs admite que Kafka es
uno de los pocos escritores de su tiempo capaces de traducir

2 G. Lukics, Significacion actual del realismo critico, México, Era, 1963, p. 12.
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literariamente las contradicciones de su sociedad, la forma que
elige para hacerlo, una vision reificada y fragmentaria, seria errada
y deformadora pues muestra la realidad como un estancamiento.
Lo mismo sucede cuando compara la técnica del monodlogo in-
terior en Thomas Mann y en James Joyce. Para Lukacs, la expre-
sion mas “verdadera” de la literatura es el realismo critico, cuyo
maximo exponente es Thomas Mann, no porque éste utilice
un modo de narracion mas realista, sino porque su modo de na-
rrar es capaz de producir una totalidad que refleja la realidad
como algo historicamente determinado y por lo tanto suscep-
tible de ser modificado. Si Mann logra esta adecuacion es justa-
mente porque sus novelas se estructuran hacia un dinamismo
donde el protagonista realiza una bisqueda y muestra una ima-
gen critica del mundo, como totalidad y no como fragmentacion
ni alienacion. En la literatura vanguardista no hay busqueda ni
dinamismo, las vanguardias fracasan justamente en producir una
totalidad, la estructura fragmentaria de la literatura vanguardista
se conforma con la cosificacion (con el caricter problematico
del mundo, diria el joven Lukdcs) y con ello la presenta como
esencial y no como una situacion determinada por el modo de
produccion capitalista.

Asimismo, Lukics se opone al uso de la alegoria en la litera-
tura, pues ve este artificio literario como una forma de presentar
los significados como algo trascendente y estatico, congelado en
el mundo de las ideas y restando a los seres su caracter particu-
lar, para pasar a significar otra cosa, produciendo una vision rei-
ficada. Justamente acusa a Kafka de ser excesivamente alegorico.
Encontramos en esta critica a la alegoria una diferencia fundamen-
tal con los métodos de Candido y Schwarz. Ambos brasilefios
haran de la alegoria una de las formas que la literatura utiliza para
representar la realidad de manera transtigurada: en Don Cas-
murro la relacion entre Bento y CapitQ, una realidad privada
y doméstica, es en realidad una alegoria de las relaciones sociales
entre la clase dirigente y su comportamiento abusivo y capricho-
so hacia las clases dependientes; en Memorias de un sargento de



Un critico en la periferia del capitalismo 315

milicias, la dialéctica entre orden y desorden permite identifi-
car una alegoria acerca de Brasil y su sociedad, donde el orden
ha sido impuesto con dificultad y se encuentra cercado por todos
lados por el desorden y donde, en Gltima instancia, el orden es
mascara del desorden, un ocultamiento desfachatado del mismo
donde ambos polos de la oposicion se disuelven. Candido hace
explicita su diferencia con Lukacs en el ensayo “De cortico a
cortico”, al hablar del uso de la alegoria en Zola, en Azevedo
y en el naturalismo:

O leitor d’O cortico fica duvidando se ele € um romance naturalista
verdadeiro, que ndo deseja ir além da realidade observavel, ou se
¢é nutrido por uma espécie de realismo aleg6rico, segundo o qual
as descricdes da vida quotidiana contém implicitamente um outro
plano de significado. Lukacs diria que isto se da por causa daquilo,
e que o mal do Naturalismo foi nao “espelhar” de modo correto a
realidade, mas usa-la para chegar a uma visdo reificada e deforma-
dora, que a substitui de maneira indevida e € a alegoria. Nao creio
que assim seja e registro que a alegoria ndo ocorre no Naturalismo
em geral. N6s ndo a encontramos, por exemplo, na obra de Verga
nem nos romances naturalistas de Eca de Queirds; mas a encon-
tramos sem duvida nos de Zola, cabeca-de-turco de Lukacs, que a
partir deles procedeu a uma extrapolacao. Talvez por influéncia de
Zola n6s a encontramos também nos de Aluisio, sendo en ambos
0s casos, a meu ver, elemento de forca e nio de fraqueza.°

De este modo, Candido deja bastante claro que la alegoria
para €l es una fortaleza estética en la literatura y no una vision
reificada. Mas bien, la alegoria tanto para Schwarz como para
Candido parece ser uno de los modos de transfiguracion de lo
social a lo literario, donde la forma de la alegoria realizaria la
mediacion entre ambas esferas. Ademas, para ambos brasilenos
es claro que la alegoria presenta una imagen dindmica y no ne-
cesariamente estdtica como pensaba Lukacs, y que puede con-

30 A. Candido, “De cortico a cortico”, pp. 136-137.
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formar una estructura literaria provista de un dinamismo dialéc-
tico. Pero aln si esta alegoria es estatica, en el sentido que Lukacs
le da a este término, como ausencia de busqueda o de oposi-
cion entre el mundo y el individuo, como sucede de hecho en
el caso de Memorias postumas de Brdas Cubas, no por ello la
novela serfa una vision alienada. El andlisis de Schwarz muestra
como desde la trasposicion de una ideologia de clase a la forma
de una prosa se puede configurar una vision critica de la socie-
dad como totalidad. Justamente el personaje de Bras Cubas es
aquel que no busca nada aunque aparente hacerlo, y su ausen-
cia de buisqueda, su fingimiento y cambio de actitud constantes
iluminan la totalidad de una configuracion social y una carac-
teristica ideologica del Brasil esclavista. De este modo, ni Can-
dido ni Schwarz se oponen al vanguardismo o a la alegoria en
literatura, ni distinguen entre novelas alienantes y novelas con
reflejos mas adecuados.

Si bien no podemos negar la enorme influencia y los apor-
tes que la lectura de Lukics hace a nuestros criticos brasilenos
(quienes en mas de una ocasion se referiran al filésofo hun-
garo, especialmente Schwarz), hay que admitir también que
ambos se alejan de la imposicion de un “deber ser” que el Lukacs
marxista le hace a la literatura y a las producciones estéticas en
general. Si para Lukacs la literatura tiene un valor cognoscitivo
respecto de la esfera social, es una cuestion dificil de decidir,
pues Lukacs serd contradictorio al respecto. En su estética Lukacs
admite que la obra de arte, cada vez que realiza un reflejo de la
realidad de manera mediada, a través de categorias, crea me-
diante este reflejo una comprension de lo real y es una reaccion
al mundo exterior.3! Sin embargo, es claro para nosotros que al
imponer a la novela una forma especifica, la del realismo cla-
sico o critico, y rechazar otras posibles, como las propuestas por

31 Me apoyo aqui en el trabajo de G.H.R. Parkinson, “Lukdcs, sobre la categoria
central de la estética”, en G.H.R. Parkinson, ed., Georg Lukdcs: el hombre, su obra,
sus ideas, Barcelona, Grijalbo, 1973, pp. 129-169.
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un Kafka o por un James Joyce, lo que prima es un analisis mar-
xista de la sociedad, andlisis que es previo al de la literatura y que
se impone sobre ésta. Con ello, el Lukacs ya maduro niega a la lite-
ratura la capacidad de encontrar nuevas formas de interpretar la
realidad y criticarla, niega a la literatura su capacidad de crear libre-
mente formas nuevas de comprender lo real y priva a la creacion
literaria de su originalidad cognoscitiva. Quizas el joven Lukacs
de la Teoria de la novela esté mas cerca de admitir ese poten-
cial cognoscitivo de la literatura en general —y con ello mas
cerca de Candido y Schwarz— cuando decia que la novela es
capaz de descubrir y edificar la totalidad secreta de la vida.

v

Hasta este punto de nuestra investigacion, hemos realizado un
analisis de los métodos utilizados por Roberto Schwarz y Anto-
nio Candido para construir una interpretacion de la literatura
que permita dar el salto del mero analisis formalista hacia la
comprension de elementos sociales que aparecen transfigura-
dos en una forma literaria. También hemos visto como si bien
nuestros brasilenos toman elementos de la critica literaria euro-
pea, en especial de la sociologia literaria de Goldmann y Lukacs,
tanto Schwarz como Candido realizan aportes criticos origina-
les que van mas alla de los logros del hiingaro y su discipulo
francés. Para concluir, resta quizas abordar un ultimo proble-
ma, que se relaciona con la preocupacion por la situacion peri-
férica de la literatura brasilena respecto a la cultura occidental.
Uno de los aportes interesantes de ambos brasilefios es su afan
por comprender la originalidad de una literatura que historica-
mente se preguntd como resolver la disyuntiva entre ser la copia
menor de la tradicion literaria europea o ser originales —na-
cionales— vy tratar de crear una literatura a partir de los mate-
riales que ofrecia la sociedad brasilena, escribiendo paginas lle-
nas de color local.



318 Rebeca Errdzuriz Cruz

Candido se ocup6 de este problema en una de sus obras mas
importantes, Formagdo da literatura brasileira, donde intenta com-
prender como la literatura brasilena llegd a ser propiamente
literatura y propiamente brasilena. Candido dice que su libro es
la “historia de los brasilefios en su deseo de tener literatura”,
donde la formacion es vista como un proceso que aborda la
disyuntiva de la que hablabamos hace un momento. En Formacgdo,
Candido declara que la literatura brasilefia es una rama secun-
daria de la literatura portuguesa, que a su vez es un “arbusto de
segundo orden en el jardin de las musas”.3? Segin el autor la li-
teratura brasilena no ha alcanzado a constituirse en una tradicion
autbnoma, por lo que necesariamente depende de las literatu-
ras foraneas para alimentar su caudal cultural y elevar sus for-
mas hacia lo universal. Por eso en este libro a Candido le interesa
estudiar la literatura brasilena en su formacion. Pero si prestamos
atencion, el estudio de esta formacion no es el estudio de la mera
historia de las producciones literarias brasilenias sin mas; impli-
citamente, cuando Candido habla de formacion esta desarrollan-
do desde otra perspectiva el mismo concepto que trabaja cuando
habla de procesos de estructuracion. Atender a la formacion de
la literatura brasilena significa estudiar su evolucion en relacion
con la sociedad que la produce, para comprender como se vincu-
la dialécticamente con ella hasta lograr la madurez propia de la lite-
ratura de un Machado de Assis. El critico brasileno explica clara-
mente esto en su entrevista con Beatriz Sarlo:

Existe un momento fundamental en el proceso cultural americano:
es el momento en que podemos apropiarnos de las culturas de
los que nos dominaron, de los que aplastaron las culturas anterio-
res. Puede no gustarnos, pero los indios brasilenos no vencieron al
conquistador sino que fueron vencidos y la cultura que se instalo
en el Brasil fue la ibérica, europea. Crear una literatura significa
pensar y transmitir esa inmensa realidad nueva, los nuevos sen-

32 A. Candido, Formagdo da literatura brasileira (momentos decisivos), Sio Paulo,
Martins, 1959, p. 9. La traduccion es mia.
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timientos que suscita, con instrumentos creados para una realidad
muy diferente. Por eso decia —aunque pueda sonar a paradoja—
que lo mas importante para mi no es saber cuando la literatura
brasilena se convierte en brasilefa, sino cuando alcanza a ser una
literatura 33

Es por eso que Candido en Formacgdo rescata la funcion del
arcadismo, que aporta a la formacion de la literatura brasilena
la incorporacion de formas literarias clasicas. El deseo de los
arcades, mas que realizar una literatura llena de color local, es
demostrar que en Brasil se puede producir literatura de corte
universal. Pero el nacionalismo romantico no deja de ser para Can-
dido un momento igualmente necesario, pues si bien el excesivo
localismo implico un uso ideologico de la literatura en este pe-
riodo —como forma de promover una identidad nacional en un
pais nuevo—, el hecho de que la literatura brasilefia alcance
un nivel de universalidad sin dejar de ser nacional, implica la ela-
boracion estética de una vision viva del mundo. Para que esta vi-
sion sea realmente viva, el autor no puede escribir a espaldas de
la realidad que lo circunda, la elaboracion de una vision de mun-
do dialécticamente formada implica relacionarse literariamente
con lo social.

Reconoce entonces Candido un dinamismo en la historia de
la literatura brasilena y latinoamericana en general: se habla de la
dialéctica entre localismo y cosmopolitismo en el texto “Litera-
tura e cultura”3* de la evolucion desde el arcadismo al roman-
ticismo en Formacdo, o de la vision nacionalista o ufanista de
pais nuevo que se transforma luego en la vision regionalista
de pais subdesarrollado en “Literatura y subdesarrollo”.3> Asi lo
admite también en la citada entrevista con Sarlo:

33 B. Sarlo, op. cit., p. 42.

34 Vease el libro de A. Candido, Literatura e sociedade, Sao Paulo, Companhia
Editora Nacional, 1972, pp. 109-138.

3 El titulo original en portugués es “Literatura e subdesenvolvimento” y aparece
en el libro de A. Candido, A4 educacdo pela noite e outros ensaios, Sio Paulo,
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Debemos hacer un esfuerzo por reconocer al mismo tiempo nues-
tra militancia politica y antiimperialista y el caricter cosmopolita
de nuestra cultura. Creo que debemos percibir un movimiento dia-
léctico, que se da en nuestra historia, entre lo local y lo universal; creo
que este movimiento es mas importante que las divisiones esta-
ticas: nacional/cosmopolita; alienado, colonizador/progresista. Por
eso en mi libro sobre la formacion de la literatura brasilefia yo no
opongo el romanticismo, como etapa nacionalista, al neoclasicismo,
como momento “alienado”. Creo que la etapa llamada “alienada” es
tan indispensable como la que le sigui6.3°

Si Candido se ocupd de entender la literatura brasilena en
su proceso de formacion, su buen discipulo continta y amplia los
aportes del maestro. Schwarz intentard comprender como llega a
gestarse la obra de Joaquim Maria Machado de Assis, escritor
que marca la madurez de la literatura brasilena. Su preocupa-
cion por este escritor esta guiada por el afin de responder a las
preguntas que se encuentran al inicio de Um mestre na periferia
do capitalismo: jexiste una relacion entre la originalidad de la
forma en sus novelas maduras y la sociedad brasilena del siglo
xx?, scudles fueron los cambios que permitieron elevar al primer
plano de la literatura contemporanea un “universo cultural pro-
vinciano, desprovisto de credibilidad, tangiblemente de segun-
da mano”?37 Schwarz busca comprender como Machado fue
capaz de crear una forma literaria universal y alimentada a la vez
por la realidad de su tiempo y su pais.

Este universo provinciano de Brasil, como dice Schwarz, se
caracteriza por un fendbmeno que nuestro critico llama “ideas
fuera de lugar”. En el inicio de su libro Ao vencedor as Batatas,
encontramos el ensayo que aborda este tema, “As idéias fora do

Atica, 1987, pp. 140-162. Nosotros citamos la version en espanol “Literatura y
subdesarrollo”, en César Fernandez Moreno, ed., América Latina en su Litera-
tura, México, Siglo XXI-UNEscO, 1998, pp. 335-353.

36 B. Sarlo, op. cit., p. 43.

37 R. Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo, p. 9.
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lugar”. Alli Schwarz, a partir de sus hallazgos en la literatura de
Machado de Assis, realiza un brillante analisis acerca de la ideo-
logia de la clase dominante brasilefia durante el siglo xix, que
toma las ideas europeas para darles una funcion completamente
distinta al interior de una sociedad cuya organizacioén y modo
de produccion entraba en contradiccion con estas ideas:

Vimos que nela as idéias da burguesia —cuja grandeza sobria re-
monta a espiritu publico e racionalista da Ilustracio— tomam funcao
de... ornato e marca de fidalguia: atestam e festejam a participacdo
numa esfera augusta, no caso a da Europa que se... industrializa.
O quiproco das idéias ndo podia ser mayor. A novidade no caso
nao esta no carater ornamental de saber e cultura, que € da tradi-
¢do colonial e ibérica; esta na dissonancia propriamente incrivel
que ocasionam o saber e a cultura de tipo “moderno” quando pos-
tos neste contexto.®

Estas ideas fuera de lugar, que funcionan como atributo de
distincion y chocan constantemente con una organizacion so-
cial que las contradice, son parte de esa realidad provinciana,
de ese universo de segunda mano que sirve a Machado como
base para construir una literatura nacional y universal. Alli jus-
tamente estd la genialidad del escritor que Schwarz sabe captar
también con maestria: que a partir de un entorno social de ideas
empobrecidas por su uso ornamental, sumergido en un medio
social atrasado, fue capaz de transformar esa desventaja no en
color local sino en una forma literaria que permitia a su vez cri-
ticar su realidad de un modo creativo: construyo un tipo de prosa
literaria que desenmascaraba esta realidad no a través del mero
retrato sino trasladando una estructura contradictoria de lo real
a una estructura de palabras. Las ideas fuera de lugar aparecen
retratadas en Memorias postumas de Brdas Cubas o en Dom Cas-

38 R. Schwarz, “As idéias for a do lugar”, en Ao vencedor as Batatas: forma litera-
ria e proceso social nos inicios do romance brasileiro, Sio Paulo, Duas Cidades,
1992, p. 18.
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murro; Machado de Assis inventd un estilo en primera persona
que retrata los vaivenes de una ideologia de clase y esa ideologia
puede ser descubierta y estudiada a partir de las novelas macha-
dianas. Justamente Schwarz se preocupa de investigar y pro-
fundizar aquello que Machado de Assis alumbra. Lo que Schwarz
aprehende a través de las novelas de Machado le permitird cons-
truir un pensamiento acerca del problema de “lo nacional” y las
ideas que se trasladan de manera inadecuada desde las metropo-
lis a la periferia. En el ensayo “Nacional por subtracio”, Schwarz
aborda este tema:

Brasileiros e latino-americanos fazemos constantemente a expe-
riéncia do carater postico, inauténtico, imitado da vida cultural que
levamos. Essa experiéncia tem sido un dado formador de nossa
reflexdo critica desde os tempos da Independéncia. Ela pode ser
e foi interpretada de muitas maneiras, por romanticos, naturalistas,
modernistas, esquerda, direita, cosmopolitas, nacionalistas, etc., o
que faz supor que corresponda a um problema duridvel e de fundo.
Antes de arriscar uma explicacdo mais, digamos portando que o
mencionado mal-estar é um fato.>

Para Schwarz, la idea de que toda idea forinea es postiza y
debe ser rechazada para construir una identidad y pensamiento
nacional “por substraccion”, es decir, mediante la eliminacion
de toda influencia que no provenga del suelo brasileno, es tan
falaz como la posicion contraria que busca imitar todas las ten-
dencias intelectuales de los paises europeos, saltando de una
teoria a otra al ritmo de las modas, sin profundizar ninguna linea
de pensamiento y sin que el cambio de teoria sea motivado por
una necesidad interna a la reflexién misma (tal como el perso-
naje de Bras Cubas saltaba de una posicion a otra). Para Schwarz
los dos polos de esta discusion constituyen en realidad un falso
problema y una perspectiva ingenua que oculta una realidad

39 R. Schwarz, “Nacional por subtracio”, en Que horas sao? Ensaios, p. 29.
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sustancial de fondo. En primer lugar, esta discusion supone que
la imitacion es algo evitable, cuestion que seria una vision errada
de los procesos de creacion e intercambio cultural y que con-
tribuye a crear un falso problema. En segundo lugar, para el bra-
sileno el problema de la imitacion es en realidad un malestar de
la clase dominante (recordemos el analisis de las “ideas fuera
de lugar”): “O que € um mal-estar de classe dominante, ligado a
dificuldade de conciliar moralmente as vantagens do progresso
e do escravismo ou sucedineos, aparece como feicio nacional”. 4
Por lo tanto, el falso problema es en realidad el ocultamiento de
un hecho de fondo que es la segregacion de los pobres, exclui-
dos del universo cultural contemporaneo; en efecto, la falsa dis-
yuntiva oculta las contradicciones internas del pais y de la lucha
de clases. Schwarz agrega que es necesario que la critica dé una
mirada dialéctica a este problema: “Ja o critico dialético busca no
mesmo anacronismo uma figura da atualidade e de seu andamen-
to promissor, grotesco ou catastrofico”. 1

No es dificil ver que la propuesta de Schwarz proviene direc-
tamente de Machado de Assis, pues, ;qué es la literatura de Ma-
chado sino una buasqueda de la figura de actualidad en el anacro-
nismo de las ideas fuera de lugar de la clase dirigente?, sy no es
esta “figura de la actualidad” que arroja Machado justamente una
vision critica de las contradicciones de clase que se ocultan bajo
las ideas liberales?

De este modo, podemos ver que tanto Candido como Schwarz
realizan aportes originales a la critica en general, pero sus es-
fuerzos se dirigen a la construccion de una critica que tiene en
consideracion ademas las condiciones periféricas de la produc-
cion cultural. Es decir, sus esfuerzos se dirigen a la construccion
de una critica latinoamericana que logra aquello que Machado de
Assis logrd en su literatura: una critica que lleva consigo un sen-
timiento intimo acerca de los procesos culturales de la periferia,

40 Ibid., p. 47.
A Ibid., p. 48.
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que puede tomar elementos tedricos forineos y darles una lec-
tura nueva que tiene siempre a la vista la especificidad de
nuestra realidad social. Desde este punto de vista, Candido y
Schwarz hacen un aporte fundamental y construyen entre
ambos una tradicién, una continuidad de pensamiento para
sentar los cimientos de una critica verdaderamente latinoame-
ricana, nacional y cosmopolita.
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ALBERTO EDWARDS VIVES
Y LA FRONDA ARISTOCRATICA:
NACIONALISMO, VITALISMO Y DECADENTISMO
EN LA HISTORIOGRAFIA CHILENA

Fabio Moraga Valle

1. INTRODUCCION: UN OLIGARCA DILETANTE

Alberto Edwards Vives (1874-1932) pertenecio a una tipica fami-
lia oligarquica chilena. Con su matrimonio, sus padres reafirma-
ron la alianza familiar y comercial creada entre los descendien-
tes de una rama aristocratica chilena y los nuevos empresarios
ingleses que llegaron al pais durante la primera parte del siglo
xix.! Ya en el siglo xx, los parientes mis cercanos de Edwards re-
flejan claramente la influencia de la vasta red familiar en el comer-
cio, la politica, las comunicaciones vy la Iglesia Catolica.?

1 Un énfasis en la importancia de los Edwards, en Eduardo Cavieres, Comercio chi-
leno y comerciantes ingleses, 1820-1880. Un ciclo de bistoria econémica, Santiago,
Universitaria, 1999, p. 154.

2 Por ejemplo, Agustin Edwards McClure, dueno del diario £/ Mercurio, de San-
tiago, filial del fundado por Pedro Félix Vicuna un siglo antes, en 1827, en el
puerto de Valparaiso y adquirido en 1880 por Agustin Edwards Ross. El tabloide
es el periddico circulante mds antiguo publicado en espafnol. Un primo, Fran-
cisco Vives Solar, era idedlogo local de la Accion Catdlica y encabezo el movi-
miento renovador del catolicismo social que culmind, entre 1930 y 1960, con la
fundacion de la Democracia Cristiana y de numerosos grupos nacionalistas y
fascistas. Otro de sus parientes, el obispo Rafael Edwards, pertenecia a la rama tra-
dicionalista de la Iglesia y se encargd de presionar a los seguidores de Vives para
que entraran al Partido Conservador. Véase Fabio Moraga Valle, “Muchachos casi
silvestres”, La Federacion de Estudiantes y el movimiento estudiantil chileno,
1906-19306, Santiago, Ediciones Universidad de Chile, 2007, cap. X.
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En 1891, terminada la Guerra Civil en que la elite aristocratica,
tanto liberal como conservadora, se levanto contra el poder del
presidente José Manuel Balmaceda, el joven Alberto tenia 18
anos. Entonces fue nombrado oficial primero del Ministerio de
Hacienda, cargo al que evidentemente llegd por influencias fami-
liares y que lo proyect6 a titular de la cartera entre 1914 y 1915 y
durante el altimo gobierno parlamentarista de Emiliano Figueroa,
entre noviembre de 1926 y febrero de 1927.

Si su carrera administrativa fue larga, aunque unida a regi-
menes y gobiernos en crisis, su carrera politica fue menos exi-
tosa. Entre 1909 y 1912, como miembro del Partido Nacional fue
diputado por Valparaiso. En este cargo mostrd parte de sus preo-
cupaciones intelectuales enfocadas al establecimiento de crite-
rios cientificos para el manejo de ciertas areas del Estado. En 1907
fue designado miembro de la comision preparatoria del Censo y
en 1916 Director General de Estadistica.> Mas alla de las vicisi-
tudes politicas, la personalidad de nuestro autor y sus preocu-
paciones intelectuales y estéticas parecen formar parte no sélo
de su estilo literario, sino también de la forma como concebia
la historia y su propia vida. Un historiador contemporaneo —y
fuerte critico—, ha destacado el abanico de intereses que abar-
caban sus actividades:

[...] fundar revistas, escribir novelas de detectives y futuristas, hacer
historiografia y cultivar el ensayo historico, crear guiones de cine,
opinar sobre meteorologia, pontificar acerca de la felicidad de la

3 Radl Silva Castro, “Introduccién biogrifica”, en Alberto Edwards, La organiza-
cion politica de Chile, Santiago, Editorial del Pacifico, 1943, p. 11. A la fecha de
esta publicacion Silva Castro era presidente de la Sociedad Chilena de Historia y
Geografia a la que habia pertenecido nuestro historiador; ademas desde 1925
era redactor de El Mercurio, en el que habia convivido con el primo de Alberto,
Agustin Edwards, el duenio del periddico; probablemente de alli proviene el fuerte
acento ditiriambico de este esbozo biogrifico. Pero la tradicion de los estudios
geogrificos, el derecho administrativo, el levantamiento de censos y las estadis-
ticas eran de larga data en el Estado chileno; véase Fabio Moraga, Ciencia, historia
y razon politica. El positivismo en Chile, 1860-1900, México, El Colegio de México,
2000, passim.
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vida modesta, dar consejos de cocina, colaborar en El tesoro de la
Juventud (esa pieza clave para comprender la cultura y valores de
las generaciones de la buena burguesia chilena desde la década
de 1930 hasta 1960), ser director de la Oficina Nacional de Estadis-
ticas y Conservador del Registro Civil, Comisario General del Pabellon
Chileno en la Exposicion Mundial de Sevilla de 1929, diputado y
ministro de Estado y gran aficionado a la astronomia, que dio las
ideas centrales de la Historia de Chile de Encina, el que solo relleno
los huecos... etc. La pirdamide de loas no acepta ya mas escalones.*

Aparte de la evidente animadversion que nuestro autor des-
pierta en el comentarista, su figura responde a la de una espe-
cie de intelectual diletante que saltaba de tema en tema sin la
mayor preocupacion y abordandolos sin profundidad, sin mayor
“consecuencia” entre su vida privada y sus actuaciones publi-
cas. Esto porque en el Chile de principios del siglo xx no se
podia ser critico del régimen parlamentarista y pertenecer a un
partido que luchaba por el poder igual que los otros. Opor-
tunismo politico que se refleja cuando criticaba a la aristocracia
a la cual pertenecia, pero alababa a cada uno de sus hombres
individualmente, quizd —como lo ha destacado el mismo cri-
tico— “porque no queria enemistarse con los hombres que tra-
taba a diario”. Tampoco se podia ser miembro de la familia mas
acaudalada del pais y dar consejos sobre la felicidad de la vida
modesta; ni menos abominar sobre las corruptelas y sinecuras
que caracterizaban a la desprestigiada clase politica oligarquica
de la época y detentar cargos y direcciones de organismos pu-
blicos a los que se llegaba por las mismas influencias familiares.
Hay en nuestro personaje “un poco de demasiado”: en un pais
como Chile, tan determinado por las familias poderosas, tan
“emparentado” entre si, no se puede ser un Edwards y tener la
credibilidad de un santon republicano. Para quien conoce un
poco al personaje, hay en todas sus actitudes un poco de juego,

4 Cristian Gazmuri, “Presentacién a Siefe aiios de recuerdos politicos de Alberto
Edwards”, Mapocho, Santiago, nim. 30 (segundo semestre de 1991), p. 179.
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de guino, de burla de un privilegiado hacia el lector despreve-
nido: la burla de un oligarca diletante.>

2. EDWARDS Y LA HISTORIOGRAFIA CHILENA

La labor historiografica de Edwards comenz6 cuando escribio
su Bosquejo bistorico de los partidos politicos chilenos (1903),
una dcida critica al régimen parlamentarista; en 1911 participo
de encendidas polémicas en la Sociedad Chilena de Historia y
Geografia.® Este es un ensayo sobre el sistema politico chileno
que abarca desde los primeros anos de la Independencia hasta
1891, cuando el fin de la Guerra Civil dio paso al establecimiento
del sistema parlamentarista chileno. Este fue un régimen poli-
tico en el que domind absolutamente la oligarquia y que durd
hasta 1927, cuando asumio6 el poder el coronel Carlos Ibanez y
Alberto Edwards fue su ministro de educacion.

En la década de 1910 Edwards formo parte de la “historiogra-
fia nacionalista”, una corriente intelectual conservadora que nacio
reaccionando contra dos situaciones: la celebracion que hizo la
oligarquia del Centenario de la Independencia y la fuerte influen-
cia cultural que tenia la historiografia liberal. A partir de 1910,
la celebracion del primer Centenario abrié un fuerte debate res-
pecto del significado de esta fecha, que tuvo entre la intelectua-
lidad progresista dos lecturas: por un lado, la encabezada por
el organizador del socialismo marxista, Luis Emilio Recabarren,
y la que levantaron los sectores liberales de izquierda. Desde las
antipodas politicas, la corriente nacionalista, igualmente critica
del orden oligarquico imperante, estuvo formada por el eco-

> Anteriormernte se ha tomado nota del diletantismo de Edwards. Mario Gongora,
en el prologo a La fronda aristocrdtica, 1o llama “diletante inteligentisimo” por ser
un “afanoso del saber dirigido mds bien a la mirada historica que a la investigacion
historica, mas al fin que a los medios auxiliares para el fin”, Mario Gongora, “Pro-
logo” a La fronda aristocrdtica, Santiago, Editora del Pacifico, 1945.

6 R. Silva Castro, op. cit., p. 13.
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nomista Guillermo Subercaseaux Pérez, el educador Luis Galda-
mes y los historiadores Francisco Antonio Encina y nuestro
Alberto Edwards.” Se expreso6 fundamentalmente a través de una
relectura de la historia de Chile, criticando a la corriente liberal.
Esta, dominante durante toda la segunda mitad del siglo xix,
contaba con historiadores como los hermanos Gregorio Victor
y Miguel Luis Amunitegui, Benjamin Vicuna Mackenna vy, sobre
todo, Diego Barros Arana. Estos hicieron una interpretacion de
la historia de Chile, influidos por el individualismo liberal y mito
del progreso, como una historia “Whig”, es decir, el desarrollo de
un devenir historico encabezado por una clase media intelectual,
en el que las instituciones politicas, el crecimiento econémico
y el desarrollo de las libertades individuales y publicas desembo-
carian, indefectiblemente, en la democracia y el bienestar social.®
Por el contrario, las posturas del grupo nacionalista disentian del
liberalismo historiografico y del orden oligarquico que dividia
al sistema politico, y las luchas y debates culturales, educativos
y religiosos, entre liberales y conservadores. Los nacionalistas
intentaron rescatar las “raices” del pueblo chileno busciandolas
en el grupo dominante: la aristocracia.” Pero la critica naciona-
lista no fue absorbida por el sistema, y sigui6é reuniendo criticos;
los autores compartian una caracteristica: su soterrado éxito

editorial: “leidos por todos, comentados por nadie”.!?

7 Un balance que recoge escritos criticos de intelectuales de todo el arco politico
es la compilacion de C. Gazmuri, Testimonios de una crisis, Chile, 1900-1925,
Santiago, Universitaria, 1980.

8 Hemos analizado la influencia de esta corriente en F. Moraga, “Muchachos casi
silvestres”, capitulo IL

? Uno de los textos mis polémicos fue Nuestra inferioridad econdmica, una
fuerte critica al ideal educativo del ilustrado Andrés Bello y del positivista Va-
lentin Letelier; Francisco Antonio Encina, Nuestra inferioridad economica,
Santiago, 1912. Un perfil de este intelectual nacionalista en Gonzalo Vial Correa,
Historia de Chile (1891-1973), vol. 1, t. I, Santiago, Santillana del Pacifico,
1984, p. 207.

19°G. Vial, Historia, vol. 2, pp. 510-511. Aunque esta afirmacion de Vial es una exa-
geracion, pues el aislamiento social de este discurso fue relativo, ya que el clan
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Este grupo, y el propio Alberto Edwards, puso en practica sus
propuestas cuando, en octubre de 1913, fundaron la efimera
Union Nacionalista, que no tuvo mayor incidencia ni peso poli-
ticos y que sobrevivié por lo menos hasta 1916.!! Pero este no
pasaba de ser otro grupo oligarquico que en la época quedo fuera
del juego politico del poder con vinculos ya con el Partido Con-
servador como con el Nacional o “monttvarista”.'? Pero lo que la
corriente nacionalista no logr6 en la politica partidista, lo con-
sigui6 en influencia intelectual y educativa en dos tipos de textos:
la monumental Historia de Chile, desde la prebistoria hasta 1891,
de Encina, publicada en 1911 y los textos de historia de educacion
primaria y secundaria que, a partir de 1939, fueron escritos bajo
la influencia de esta obra.

El proyecto de Edwards y su grupo politico logrd influencia
cuando el sistema parlamentarista entrd en una crisis terminal du-
rante la segunda parte de la década de 1920, gracias a las refor-
mas sociales efectuadas durante el gobierno del coronel Carlos
Ibanez del Campo (1927-1931). Este fue, pese a su evidente sen-
tido antioligarquico, un gobierno de derecha; el militar, quien
lleg6 al poder por la via electoral, dio vida a un régimen politico
con un ejecutivo fuerte que pronto degenerd en una virtual dicta-
dura. Edwards ocup6 la cartera de Educacion entre octubre de
1930 y mayo de 1931. El historiador parece haberse refugiado tras

Edwards puso todo su aparato publicitario al servicio de la propaganda nacio-
nalista. Por ejemplo, la revista Pacifico Magazine hizo un resumen del afio 1912
y destaco los aportes de Encina y Subercaseaux en educacion y economia,
publicando las fotos de estos dos jovenes intelectuales; otro de éstos, Tancredo
Pinochet le Brun, publicé un articulo titulado “El desalojamiento nacional” (18
de junio de 1914) y F. A. Encina publicé un texto sobre la industria del aztcar.
Ademads, en ese medio escribié el mismo Alberto Edwards, quien tenia una pagi-
na social titulada “La felicidad de la vida modesta”.

Aparte de Subercaseaux, Encina y Galdamez, otros miembros de esta organi-
zacion eran en 1916 Luis M. Rodriguez y Emilio Valdivieso Valdés, “Centro Nacio-
nalista”, £l Diario Hlustrado, Santiago (24 de agosto y 6 de septiembre de 1916).
12 A proposito de este incidente Alberto Edwards publico “Siete afos de recuer-

dos politicos”, en El Mercurio, Santiago (1912).

11
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Ibanez porque creyo ver en €l la reencarnacion de la figura poli-
tica mas importante del siglo xix, Diego Portales, y para resguardar
que la interpretacion nacionalista fuera parte de la “filosofia ofi-
cial” del gobierno y la labor mas duradera de dicho régimen.!3

Asi, no es casualidad la actuacion de Edwards —segtn Vial, un
verdadero “poder intelectual detras del trono”—, posicion que
consolido con la elaboracion de su ensayo historico La fronda aris-
tocrdtica en Chile. El rasgo mas importante de esta relectura anti-
liberal de la historia de Chile es su tono “decadentista”, impronta
que Edwards adquirid cuando en 1925 leyd La decadencia de
Occidente de Oswald Spengler.

Vamos a analizar este ensayo de Edwards en tres planos que
se entrecruzan: uno teoérico, otro historico-politico y un tercero
historiografico. El primero lo enfocard como un texto que descan-
sa sobre un conjunto de supuestos o teorias que permiten com-
prenderlo mejor, como el vitalismo y el decadentismo, y ciertas
ideologias politicas autoritarias y antipopulares. El segundo ana-
lizara el ensayo de Edwards como una obra que pretende re-
fundar la comprension de la historia de Chile, de sus protago-
nistas y de sus grandes hitos, inmerso en el debate politico de
la época. Finalmente, nos fijaremos en el contexto de debate po-
litico e historico contra la herencia de la historiografia liberal
del siglo xix.

3. EDWARDS, SPENGLER Y LA DECADENCIA DE OCCIDENTE

;Por qué un intelectual como Alberto Edwards leyo a un filo-
sofo de la historia aleman como Spengler? ;Cual fue la impor-
tancia de éste, que para 1925 estaba en el centro de la discusion
politica e intelectual chilena y continental? ;Por qué fue leido
y citado por intelectuales tan cercanos o disimiles a la vez? Esto,
porque en América Latina el espectro de lectores de Spengler

13 R. Silva Castro, op. cit., pp. 15-16.
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es amplio y multiforme. Una vision muy rapida nos permite ver
este abanico: socialistas como el peruano José Carlos Maria-
tegui, claramente marxista, y el argentino Alfredo L. Palacios,
socialdemocrata; 4 un filésofo antipositivista como Antonio Caso,
y la educadora Palma Guillén, ambos mexicanos; si los pri-
meros nombrados se identifican con el pensamiento de izquier-
da, los segundos son, mas bien, “progresistas”; pero también fue
leido por derechistas y hasta “reaccionarios”, como el rioplatense
panamericanista Octavio Moratd, o nuestro nacionalista Alberto
Edwards. Entonces, ;quién es este filosofo aleman que permite
ser leido por personajes tan disimiles?

La historia intelectual no s6lo se ocupa de las “fuentes” del
pensamiento de un autor, sino también del impacto de su obra.
Una cosa son las intenciones del autor al escribir una obra, y otra
muy distinta la forma como es leido en lugares o por publicos
distintos a los que originalmente iba dirigida —en este caso el
de América Latina y Chile de la década de 1920— vy, finalmente,
como fue “usado”, es decir, para respaldar qué argumentos y
posturas y como fue integrado a la discusion politica e intelectual
de la época. Entonces, scudles son las claves de la recepcion de
Spengler en un ensayista como Edwards? ;Cual es la influencia
de la guerra europea en la lectura historica de un chileno influido
por un autor tan polémico y que posibilita establecer multiples
lecturas de su obra?

Oswald Spengler (1880-1930) estudié matematicas, ciencias
naturales, arte, historia y filosofia. Se doctor6 en Berlin con una
disertacion sobre Heraclito y se sintio atraido intelectualmente
por Nietzsche. Rechazo la causalidad mecanica de las leyes na-
turales y el “historicismo” de las “ciencias del espiritu”; de esta
manera, mezclo la herencia de la “escuela historica” y de la filo-
sofia romdntica de la naturaleza con un misticismo que lo hizo

14 Hemos analizado esta relacion comtn de dos socialistas latinoamericanos con
Spengler en un debate crucial para América Latina en la década de 1920; véase
F. Moraga Valle, “José Carlos Mariategui en la encrucijada del pensamiento latino-
americano” (en prensa).
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mantenerse impertérrito ante las criticas. Retomo la tradicion
intelectual alemana de la “morfologia de las civilizaciones”, que
resurgio en Alemania con las nuevas propuestas socioldgicas
y tipologicas que influyeron en la crisis del pensamiento histo-
ricista. Estas propuestas las vacio en La decadencia de Occi-
dente: bosquejo de una morfologia de la bistoria universal, en
cuyo primervolumen, “Formay realidad” (Gestalt und Wirklichkeit)
de 1918, la historia aparece esquematizada en un conjunto de
clasificaciones tipologicas y sucesiones de formas dentro de un
ciclo definido, como todo ente organico. El segundo, “Panora-
mas de la historia universal” (Welthistorische Perspektiven) de
1922, demuestra con ejemplos esta teoria organicista de las civi-
lizaciones, estructurada en torno a su nacimiento, senectud y diso-
lucion, en la que baso sus profecias sobre la decadencia de la
cultura occidental amenazada por una nueva “civilizacion de
color” asidtico-mongolica.!®

Spengler publico el primer volumen de La decadencia en los
momentos en que concluia la Gran Guerra europea. El texto fue
traducido al espanol cinco anos después, con un gran tiraje, por
la editorial madrilena Calpe en una coleccion titulada “Bibliote-
ca de las ideas del siglo xx”, dirigida por José Ortega y Gasset.
Este filosofo espanol sostenia que “la peripecia intelectual mas
estruendosa de los Gltimos anos” pretendia descubrir la “verda-
dera substancia” u objeto de la historia en la cultura. Esta, que
para €l era “un cierto modo organico de pensar y sentir”, seria para
el germano la protagonista de todo proceso historico. Spengler

15 Estas obras son Prusianismo y socialismo (1920), Deberes politicos de la juven-
tud alemana (1924) y otros publicados en Politische Schriften (1933), al que
denominé “espiritu prusiano-socialista”. En El hombre y la técnica, contribucion
a una filosofia de la vida (1931), tratdé de hallar los fundamentos seguros de la
vida, en este ciclo oponia la Kultura la civilizacion mecanica, que consideraba al
ser humano el mas bello de los animales de presa, sujeto de destino y de inteli-
gencia activa. A esta obra siguieron textos politicos claramente racistas hasta que
devino en idedlogo del militarismo prusiano y luego del nacionalsocialismo;
véase Diccionario de autores de todos los tiempos y de todos los paises, t. V, Bar-
celona, Hora, 1988, p. 2631.
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ponia en orden sucesivo nueve culturas que habian “llenado el
tiempo historico” y que atravesaban juventud y madurez para
caer “inexorablemente” en la decrepitud. Ese era el momento
actual de la cultura occidental, de Untergang o decadencia.'® De
esta manera, en el razonamiento spengleriano, la guerra se con-
vertia en uno de los “supuestos” necesarios para vislumbrar la
imagen del mundo que surgia. Esto derivaba en una concep-
cion historica subjetiva e intuitiva: “No se busque todo en él.
Solo contiene un aspecto de lo que tengo ante mis ojos, una vi-
sion nueva de la historia y solo de ella, una filosofia del sino, la
primera de su clase”.!”

La decadencia de Occidente es, stricto sensu, un ensayo de fi-
losofia de la historia. Como tal, tiene la fortaleza interpretativa
de este género y, a la vez, la debilidad empirica que lo caracte-
riza. Sus bases intelectuales y conceptuales provienen de cierta
tradicion filosofica alemana; el texto parte oponiéndose a Hegel,
a quien critica por centrarse en los conceptos de la vida y no en
la vida en si, constituyendo asi una “vision” y no una “defini-
cion” de la existencia. Asi, se defendia de quienes lo cataloga-
ban de pesimista, “de Goethe es el método, de Nietzsche los

problemas”. '8

16 En los prologos a las dos ediciones alemanas, el mismo Spengler se encargd
de exponer la forma como habia nacido el polémico libro. Lo habia comen-
zado a escribir en 1911 y al afno siguiente ya habia elegido el titulo, es decir
que éste no tenia nada que ver con la guerra; hasta 1917 sigui6 introduciendo
correcciones y precisiones y solo las “coyunturas extraordinarias” demoraron
su publicacion: “El titulo, decidido en 1912, designa con estricta terminologia,
y correspondiendo a la decadencia u ocaso de la ‘antigiedad’, una fase de la
historia universal que comprende varios siglos y en cuyos comienzos nos en-
contramos en el presente”, O. Spengler, “Prologo de la primera edicion”, La deca-
dencia de Occidente, Madrid, Calpe, 1923.

O. Spengler. “Prologo a la segunda edicion alemana”, La decadencia de Occi-
dente, Madrid, Calpe, 1923. Ortega sostenia que en Alemania, para 1922, se habian
vendido 53,000 ejemplares y ya se estaban imprimiendo 50,000 mds del segundo
tomo. En el mundo hispanohablante para 1958 la edicion llevaba 10 reimpresiones.
18 Ibid.

17
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En sus aspectos fundamentales el libro tiene tres grandes
elementos que lo hacen un texto central en la discusion latino-
americana de la década de 1920 y que deben haber importado
mucho en particular a Alberto Edwards. Empezaremos por las
intenciones de Spengler, en un libro que “acomete por vez pri-
mera el intento de predecir la historia”. Mas alla de que esta
pretension haya sido superada por la discusion historiografica
y epistemologica actual, queremos destacar esta idea, no tanto
por su pertinencia tedrica como por la “utilidad practica” que pudo
haber tenido para los intelectuales en el momento inmediato
de la posguerra europea, tanto para los del viejo continente como
para los latinoamericanos. Este intento predictivo iba dirigido a
“vislumbrar el destino de una cultura, me refiero a la Gnica cul-
tura de la tierra —decia Spengler— que se halla hoy camino de
la plenitud: en América Latina la cultura de América y de Europa
occidental”. Finalmente, y esto sobrepasa con mucho los inten-
tos mas ambiciosos de su autor, la idea central del libro fue leida
como una refutacion incontrastable del mito del progreso que
habia alimentado el pensamiento historiografico y filosofico de
ambos continentes desde mediados del siglo xvi.

La primera de estas caracteristicas otorga, al autor y su texto,
una importancia radical sobre otras posturas, maxime, en el con-
texto que éstas se pusieron en circulacion. Durante el transcurso
del siglo x1x, el positivismo comteano planted que el progreso se-
ria infinito y que las guerras desaparecerian por su falta de fun-
cionalidad en las sociedades industriales modernas. En el viejo
continente, mas que en América, la guerra sumergié en una pro-
funda crisis cultural a los distinos sectores sociales que hasta el
momento habian asumido esa teleologia progresista comun a las
ofertas teoricas desde la Tlustracion. Asi surgio la “cultura de pos-
guerra”, caracterizada por la desconfianza en el futuro, el progreso
y las “luces” como resultado de una larga evolucion de la humani-
dad hacia un mundo mejor. En este sentido se debe comprender
la aparicion de un texto que manifestaba poder predecir el futuro
en un momento en que ninguna otra teoria se atrevia a predecir.
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En torno a la segunda, la propuesta de Spengler pone a Amé-
rica en primer lugar. Sumaba a esa virtud utilitaria anterior, el
estar dirigido, o el interpelar aunque sea indirectamente, a los
intelectuales latinoamericanos sosteniendo que, por una parte
los “destinos intelectuales o culturales” de ambos continentes
estaban unidos, y por otra, que se encontraban “en camino de su
plenitud”. Sin embargo cuando Spengler habla de América, se
referia a los Estados Unidos, en tanto “lugar comun” de la discu-
sidon sociologica alemana de la época, desde que Max Weber
publicara La ética protestante y el espiritu del capitalismo, ensayos
que escribi6é cuando vislumbro la potencia de la cultura norte-
americana para el futuro del capitalismo, durante su visita a Esta-
dos Unidos en 1904.1

Finalmente, el mito del progreso naci6 junto con el raciona-
lismo y el pensamiento ilustrado durante el siglo xvir; éste plan-
teaba que la historia y la humanidad, al igual que los organis-
mos biologicos, progresaban o se regeneraban constantemente.
Se reforz6 con los avances de la ciencia durante el siglo xix. El
liberalismo decimonoénico, con todas sus relecturas e hibrida-
ciones, se nutrid del progreso que, a su vez, alimento la teoria
politica que intentaba organizar las republicas latinoamericanas
de la segunda mitad de ese siglo y, en el caso chileno, se articuld
con el positivismo local a partir de la década de 1860.2°

La vision de la historia que presenta Spengler es “vitalista”
en el sentido nietzscheano del concepto: es lo que reclama de
Hegel cuando sostiene que éste entrega una “definicion” de la
vida, un concepto abstracto, y no una “vision”. Pero Spengler no
es un nietzscheano avant la lettre; €l mismo se encargd de acla-
rarlo: su fundamento principal es Goethe, de quien sostenia que
su filosofia habia sido ignorada, en especial su posicion ante la
metafisica “por no haber formulado su teoria en un sistema rigido”.
Rescataba al autor del Fausto, pues habia adoptado frente a Kant

19 Marianne Weber, Biografia de Max Weber, México, FcE, 1995, pp. 284 y 324.
20 F. Moraga, El positivismo, passim.
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“la misma posicion que Platon representa frente a Aristoteles”
ya que “Platon y Goethe representan la filosofia del devenir;
Kant y Aristoteles la de lo producido”. De manera que la intui-
cion se opone al andlisis y se expresa en una metafisica muy
definida de “lo viviente, no en lo muerto; estd en lo que devie-
ne y se transforma, no en lo producido y petrificado”.?!

En este sentido Spengler no es un “decadentista”, como se ha
tendido a creerlo y a catalogarlo. Por el contrario, lo que hace es
simplemente comprobar la decadencia de la cultura occidental,
en el sentido bioldgico que a este concepto da en su reflexion.
Esto porque su libro consiste en una “morfologia comparativa
de la historia universal” dividido en dos partes. La primera, “Forma
y realidad”, surge del “lenguaje de formas” que nos hablan las gran-
des culturas e intenta penetrar hasta las raices de sus origenes.
La segunda, “Perspectivas de la historia universal”, parte de “los
hechos de la vida real” e intenta predecir la “forma de nuestro
futuro”.?? La intencion principal era proponer una filosofia de
la historia con la que se pudiera predecir el futuro, no una exalta-
cion de la decadencia de la civilizacion occidental.

En un sentido tedrico y epistemologico, Spengler rompe con
las filosofias de la historia presentes. Por un lado, con su antece-
dente inmediato, el positivismo comteano y su “filosofia positiva”,
la cual intentaba descubrir una “ley fundamental” del progreso
cientifico, cultural y social que se traduce en una “ley general sobre
la marcha progresiva del espiritu humano” y la “ley de los tres
estados” de la evolucion de la humanidad hacia el progreso.?3
Por otro, rompe con el racionalismo kantiano y su propuesta de
construir una “historia universal”.2* Spengler se centré en la filo-

21 0. Spengler, op. cit., pp. 81 y 82, nota I.

22 Ibid., p. 83.

23 Augusto Comte, Curso de filosofia positiva, vol. V, Paris, J.B. Bailliere et fils,
1869.

24 La propuesta kantiana aparece en los ensayos agrupados en su Filosofia de la
historia, en particular en “;Qué es la ilustracion?”, “Idea de una historia uni-
versal en sentido cosmopolita” (ambos de 1784), y “Si el género humano se
halla en progreso constante hacia mejor” (1798), donde proponia construir una
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soffa como Unica disciplina que podia otorgar un entendimiento
de la realidad historica para poder elaborar una “morfologia de
la historia universal, del universo como historia” en oposicion
a lo que llamé la “morfologia de la naturaleza”, como el tema
unico que la filosofia de la ciencia habia trabajado hasta el pre-
sente: “jEl universo como historia, comprendido, intuido, elabo-
rado en oposicion al universo como naturaleza!”.?>

En definitiva, la reflexion de Spengler es una combinacion
de dos tradiciones intelectuales: la ilustrada y la positivista. Su
“morfologia” deriva de la “ley de los tres estados” comtiana y
su filosofia de la historia de la propuesta kantiana de predecir
el futuro y entender la historia universal. Formalmente se expre-
sa en un ensayo que intenta ofrecer una interpretacion global de
la historia universal con un sentido teleologico y mistico en un
explicito retorno a la metafisica contra la que habia luchado el
positivismo desde la primera mitad del siglo xix. Za decadencia
de Occidente también es, en especial en su tono y estilo litera-
rio, un manifiesto vanguardista como muchos que circulaban
en la época, donde el concepto de “crisis” no es sinonimo de
“decadencia”.

En 1925 Alberto Edwards dedico a Spengler una de las prime-
ras y mas cuidadosas recensiones en espanol, en la por entonces
recién fundada revista Atenea de la también flamante Univer-
sidad de Concepcion.2° Es una lectura desde la perspectiva de
la particular forma de concebir la sociologia de principios del
siglo xx, es decir, como “una ciencia de misterios y oscurida-
des; se penetra en ella como en un pais nebuloso, poblado de
fantasmas informes; los fendbmenos se sienten y se sospechan
mas que se perciben”. Pero, y he aqui la potencia interpretativa

“historia profética” que se basara en las posibilidades de la “ampliacién sobre-
natural de la vision del futuro”; véase Immanuel Kant, Filosofia de la bistoria,
trad. de Eugenio Imaz, México, rck, 2002.

% 0. Spengler. op. cit., pp. 13-14.

20 A, Edwards, “La sociologia de Oswald Spengler”, Atenea, Universidad de Concep-
cién, afo 2, nam. 4-5 (junio-julio de 1925).
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que se obtenia de la propuesta spengleriana en ese presente,
el comentarista chileno afirmaba que “la civilizacion y la vida
misma carecen para todos de sentido exacto”. En la reflexion
de Edwards también aparecen las dos posibles lecturas del mo-
mento historico (y consecuentemente de la propuesta del filo6so-
fo aleman), “el porvenir se nos antoja una catastrofe o una qui-
mera [...] ‘No déis un paso’, nos gritan los unos, ‘adelante no
esta sino el caos’. ‘Marchad con confianza, porque la luz, el
progreso, la felicidad humana, nos esperan’ rugen los otros”.?’
De esta manera, el mismo comentarista sefialaba las posibilidades
de lectura de Spengler: una decadentista, que no veia el futuro
y que se aterraba por los acelerados cambios que habia abierto
la crisis europea y otra revolucionaria, que apreciaba el momento
como una apertura de posibilidades de cambio y de construccion
de un nuevo futuro sobre las ruinas de la vieja y decadente ci-
vilizacion occidental.

“Nos encontramos —sostenia Edwards— frente a un nuevo
y fecundo modo de comprender la historia y la evolucion de las
sociedades humanas”. Ello se debe a que el libro de Spengler
le habia causado una profunda impresion:

en cierto modo ha revolucionado mi espiritu. Veo las cosas de otra
manera después de haberlo leido. Mas atn, ahora solo he venido
a comprender la idea intima, la subconsciencia de autores que antes
me eran familiares. Es como si me hubieran puesto unos anteojos
con los que veo claros los mismos objetos que antes entreviera con-
fusamente.?

Asi, Edwards luchaba contra esa historiografia liberal criticando
la universalidad absoluta de sus planteamientos, en tanto esa era:

una ciencia cuyos teoremas debian aplicarse con idéntica inflexi-
bilidad a la Suiza y el Congo; una ciencia cuyo resultado practico

27 Ibid., p. 388.
28 Ibid.
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ha sido en Chile el desquiciamiento absoluto del orden fundado por
nuestros padres. Derechos anarquicos de las minorias, voto acu-
mulativo, comuna auténoma, elecciones libres en un pueblo que no
tiene la menor idea de lo que hace, un parlamentarismo de ope-
reta, una democracia de teatro Guignol.??

Edwards escribia asi en el momento de mayor crisis del sis-
tema parlamentarista chileno que habia sido fundado en 1891.
En su planteamiento la racionalidad politica liberal republicana
y democritica se contradecia con el “ser historico” chileno fun-
dado en el respeto al orden y al principio de autoridad.

En los aspectos mas disciplinarios que politicos, Edwards res-
cataba del discurso spengleriano su aspecto romantico e intui-
cionista, anticientifico y antipositivista, metafisico y antimateria-
lista, asi como las posibilidades que plantea su teoria del cambio
de las sociedades, basado en la evolucion biologica darwiniana,
sus conceptos de cultura y civilizacion y sus significados res-
pectivos, una “fuerza creadora, dinimica” y “un producto estatico
e inerte”. El historiador chileno usaba a Spengler para criticar a
Comte y su estatica ley de los tres estados y la teoria del progreso
lineal e infinito. También rescataba la cultura en tanto producto
metafisico de una civilizacion arrancada del alma que desen-
volvia sus posibilidades creadoras.

El ensayista terminaba su extensa resena rescatando la pers-
pectiva decadentista de Spengler, basindose en una relectura
de la decadencia del Imperio Romano de manera tal que, en una
analogia con el presente, los mismos fendmenos del siglo v, “su
escepticismo religioso, su filosofia positiva y humanitaria, sus
instituciones de justicia social, su armonia y sus grandezas exter-
nas, su desorden de ideas, su agotamiento del arte, su ausencia
de ideales y de creencias”, eran la “explicacion viva” del pre-
sente y la filosofia spengleriana hacia ver a sus contemporaneos,

29 Ibid.
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por medio de la vejez y la muerte, la imagen del destino de la
sociedad actual.3”

4. LA FRONDA ARISTOCRATICA

Edwards publicé La fronda aristocratica en 1927 como una serie
de ensayos que fueron apareciendo en El Mercurio. El estilo
en que escribe es de polémica, tanto con el ambiente politico,
como con la tradicion historiografica; por ello recurre a estrate-
gias para legitimar su vision acerca de la historia de Chile. Por
ejemplo, la pretendida “objetividad” desde la que sostiene que
no va a formular juicios sobre los sentimientos e ideas del pa-
sado “sino simplemente exponerlos, tal como los comprendo”.
Sin embargo, esta obra esta plagada no sélo de juicios, sino tam-
bién de condenas.3! También elaboraba maximas respecto de
la disciplina: “El objeto de la historia es conocer los aconteci-
mientos tal como ellos ocurrieron y en su verdadero caracter”,
aunque acepta que “inconscientemente el espiritu tiende a in-
terpretar el pasado por el presente y a establecer asi analogias
espirituales erroneas entre épocas y problemas muy diversos”.3?
En el texto hay muchas mas contradicciones de este tipo. Mas alla
de esto, lo que esta haciendo en este ensayo es explicarse el fra-
caso de su propia clase social en el gobierno del Estado y apoyar
tedricamente la restauracion de un poder presidencial en manos
de un caudillo militar.

Dos son los aspectos tedricos principales de este ensayo: el
concepto de “fronda” y la marcada herencia spengleriana. Pri-
mero, el concepto de “fronda” proviene de una rebelion aris-
tocratica ocurrida en la Francia de Luis XTIV, cuando éste era menor

30 A. Edwards, “La sociologia de Oswald Spengler”, Atenea, Universidad de Con-
cepcion, nim. 5 (31 de julio de 1925), p. 523.

31 A. Edwards Vives, La fronda aristocrdtica, Santiago, Editorial del Pacifico,
1945, p. 13.

32 Ibid., p. 63.
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de edad, y se encontraba en proceso de gestacion el Estado abso-
lutista en manos de Richelieu y Mazarino. Uno de los andlisis
mas completos de la fronda nos viene del historiador soviético
Boris Porschnev, que la estudié como parte de otros movimien-
tos antiabsolutistas en Los levantamientos populares en Francia
en el siglo xvir (1978).33 Este autor trata de probar que en la época
confluyeron tanto movimientos aristocraticos y burgueses, con-
trarios a los deseos absolutistas, como movimientos populares
con reivindicaciones sociales propias, en un proceso que abarco
tres décadas. Asi, la fronda fue uno de muchos movimientos que
expresaron una variada gama de matices politicos, desde algu-
nos francamente aristocraticos, hasta los mas asombrosamente
radicales y cercanos al republicanismo burgués. Pero, ;de donde
saco Edwards la idea de denominar “fronda” a la oposicion de la
aristocracia chilena frente al autoritarismo del Poder Ejecutivo?
Porshnev se refiere al conjunto de historiadores franceses que
escribieron sobre la fronda; de ellos hay cinco que fueron amplia-
mente leidos por los intelectuales chilenos del siglo xix, espe-
cialmente por los liberales: Sismond de Sismondi, Bossuet, Voltaire,
Montesquieu y sobre todo Michelet. Estos, en general, tomaron
una version simplificada de la fronda como una rebelion aris-
tocritica y antiabsolutista.3*

Edwards sostiene que habia escrito impulsado por la lectu-
ra de unos articulos del periodista Rafael Maluenda, en los que
comentaba la obra del cubano Alberto Lamar Schweyer, Biolo-
gia de la democracia, quien relacionaba esas ideas con la evo-
lucion politica chilena dicurriendo sobre ella “por intuicion”.3>

33 Boris Porschnev, Los levantamientos populares en Francia en el siglo xvi, México,
Siglo XXI, 1978. La obra fue escrita en 1933 y publicada en Francia en 1963 con el
titulo de ZLes soulevaments populaires en France de 1623 a 1648, por el Centre de
Recherches Historiques. El libro esta dividido en dos partes: la primera estudia los
levantamientos populares y la segunda los de la elite aristocratica y burguesa.

34 Ibid., p. 286. Para las lecturas de los intelectuales liberales y radicales chilenos
del siglo xix véase F. Moraga, El positivismo, passim.

35 Rafael Maluenda (1885-1963), politico, periodista, escritor y boxeador chileno;
empezo a escribir en 1900 y no par6 hasta su muerte. Maluenda fue autor de
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Tiempo después, nuestro historiador se hizo de un volumen del
comentado texto y su lectura comprob6 sus aprensiones: el escri-
tor cubano ignoraba la historia de Chile, y ello, porque, pese a
que se habia escrito mucho, habia un relativo desconocimiento
respecto de las tltimas décadas y faltaba un trabajo de conjunto
sobre la “era republicana”. Pese a esta intencion manifiesta que
reaccionaba frente al error de un comentarista externo, el texto
de marras es la culminacion de una serie de trabajos anteriores
sobre la historia politica, desde el primero, el citado Bosquejo, de
1903, pasando por sus Siete anos de recuerdos politicos, de 1912,
hasta los aparecidos en la Revista Chilena de Historia y Geografia
entre el 3 de abril de 1913 y el 14 de mayo de 1914.%° La fronda
aristocrdtica es, entonces, su obra de madurez, un ensayo en
que la historia politica de Chile es vista a través de los “lentes”
spenglerianos.

Segundo, la impronta del fil6sofo aleman se advierte desde las
primeras paginas de La fronda, en particular cuando Edwards
expone su comprension metafisica, a la vez vitalista y escéptica,
acerca de la historia:

Los sucesos historicos tienen significado espiritual; se derivan como
sucede también con las mas insignificantes acciones de los indivi-
duos, de algo inmaterial y pensante, de un alma que vive y se trans-

varios cuentos como “La Pachacha”, “Eloisa” y novelas como Armino negroy
La cantinera de las trenzas, ademas de obras de dramaturgia. Trabajo para El
Ferrocarril, El Diario Ilustradoy El Mercurioy en las revistas Zig-zag, Sucesos
y Pacifico Magazine. Recibio el Premio Nacional de periodismo en 1954. Poli-
ticamente fue liberal y alessandrista. Alberto Lamar Schweyer fue un escritor
e intelectual cubano que participd en la revolucion de 1933 contra el presi-
dente Machado. Influido por Nietzsche y las teorias biologicistas de fines del
siglo x1x, escribio La palabra de Zaratustra (1923), Biologia de la democracia
(1927) y Como cayo el presidente Machado, una pdagina oscura de la diploma-
cia norteamericana, Madrid, Calpe, 1934; este tltimo fue preparado cuando
estaba en el exilio, ademads de varios textos y ensayos.

Estos articulos reunidos fueron publicados postumamente como La organiza-
cion politica de Chile en 1943, por la Editorial del Pacifico, que seria la principal
casa que editd sus trabajos hasta la década de 1970.

(=
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forma. Cada época tiene su estilo, sus creencias, y el historiador, al
revés del publicista, debe limitarse a tratar las ideas como hechos de
orden moral. Seria pretension exagerada levantarnos sobre el pedes-
tal de nuestro fatigado escepticismo de hoy, para someter a juicio
las creencias de nuestros abuelos o de nuestros padres, sean inqui-
sidores del siglo xvi o liberales del siglo xix.3’

Pero, jqué es el vitalismo para nuestro autor?: esa fuerza “espi-
ritual”, inmanente, a la que alude y que alienta la vida no solo de
los hombres sino de las instituciones, las naciones y la historia
misma, sin la cual la vitalidad, la existencia de éstos, es imposible
de concebir. La carencia de este halito vital —“espiritual” en su
lenguaje—, es la razon de la decadencia; sin un “alma” que alien-
te las instituciones y los regimenes, no hay posibilidad de pro-
yectarlos en la historia. Asi reflexionaba acerca de la crisis del
régimen parlamentario en Chile y de la oligarquia que lo sostuvo
por mas de treinta anos:

Para que esta crisis se produzca, no es necesario (como algunos
parecen imaginar), que se haya consumado, o esté a punto de con-
sumarse el derrumbamiento definitivo de todas las creencias e insti-
tuciones de la cultura. Su causa determinante proxima no es tanto la
inminencia de la disolucion social, sino la paralisis progresiva de
su sistema politico, el liberal parlamentario, que servia de formula
externa a un hecho de orden superior: el predominio de una oli-
garquia aceptada por la “deferencia” de las clases anteriores, y que
ahora ha perdido ya el alma.3®

Podemos ver que, para Edwards, las crisis politicas pueden
ser crisis historicas, no por razones propiamente historicas, sino
por razones metafisicas, “espirituales”, del “alma” que alienta a
esos regimenes o sus instituciones. Esta fuerza espiritual no s6lo
mantiene los sistemas politicos sino también, en el plano social,

57 A. Edwards, La fronda aristocrdtica, p. 13.
38 Ibid., p. 308.
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el orden o, lo que para €l es lo mismo, la estructura social ba-
sada en una “jerarquia natural” aceptada por los subordinados.

Asi, une sociedad, politica y alma de las naciones en un orden
espiritual que funda un mito historiografico: el de la particula-
ridad de la evolucion politica chilena en el continente. En otro
aspecto, el historico-politico, sostiene que Chile es un pais nue-
vo, de alma “joven” que copio el sistema politico europeo, pri-
mero el monarquico espanol para fundar una republica “en forma”
y, a fines del siglo xix, el del parlamentarismo inglés:

Chile es de todos los paises de habla castellana el que por mas tiem-
po disfrutd de un régimen politico “en forma”; acaso porque era el
menos avanzado, es decir, el de alma menos vieja entre todos ellos.
Ya cuando la emigracion trasandina, hacia 1840, los intelectuales
argentinos olvidaban el caos de sus despotismos para compadecer
nuestro atraso social. Don Domingo Santa Maria, desterrado de Chile
por revolucionario, se siente ultra-conservador en la Colombia roja
de 1859. Asi “el peso de la noche” nos conservo aqui una “comu-
nidad diferente”, es decir, sumisa y disciplinada, respetuosa del po-
der y de sus jerarquias sociales. Fuimos los ingleses de América
—sentenciaba parafraseando a Portales.?

La “excepcional” estabilidad politica e institucional chilena que
hacia del pais una copia de una supuesta estabilidad europea

3 Ricardo Donoso, Las ideas politicas en Chile, México, Fck, 1947, pp. 101-102.
Diego Portales Palazuelos (1793-1837) descendiente de una familia aristo-
cratica de funcionarios ilustrados y monarquicos. No participé ni en las luchas
por la Independencia, ni en el gobierno de O’Higgins. Durante el gobierno de
Freire obtuvo una concesion estatal para el estanco del tabaco a cambio de pagar
la deuda contraida con algunas casas de crédito inglesas, pero el negocio fracasod
y para evitar el juicio de los liberales o “pipiolos” se involucrd en la politica con-
virtiéndose en encarnizado enemigo del gobierno que le habia otorgado bene-
ficios econdmicos; pocos dias antes del triunfo conservador en Lircay, asumio
los ministerios del Interior y Guerra. Fue el mas cldsico conservador, autoritario
y pragmatico, caracteristica de los gobiernos “pelucones” que “restauro la auto-
ridad del poder, tal como la habian conocido los criollos en la época colonial”.
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y una constitucion mental extrafa que lo alejaba de sus herma-
nos latinoamericanos:

Porque, la verdad de las cosas es que hemos constituido una excep-
cion interesante entre las naciones hispanoamericanas: el caso nuestro
es digno de estudiarse. Por noventa afos existio aqui la continuidad
en el orden juridico y una verdadera tradicion politica, cuyos cam-
bios o mejor dicho evoluciones, se produjeron en forma gradual,
pacifica, 16gica, y presentan, por tanto, un caracter mucho mas euro-
peo, que hispano—americano.4o

Este mito no es de la autoria de Edwards, ni del chauvinismo
chileno.*! Los historiadores han debatido por afos y, en gene-
ral, la nocion de la excepcionalidad chilena en cuanto a evolu-
cion institucional y estabilidad politica —con respecto a América
Latina en el mismo periodo— se ha mantenido. Mas alla de esta
interpretacion, Chile se caracterizd6 durante el primer siglo de
vida institucional por gobiernos dominados primero por los con-
servadores (1830-1860); éstos mantuvieron el poder por medio
de una fuerte represion y control de las libertades publicas,
con fuerte oposicion politica del liberalismo mas radical y con
revueltas populares. En una segunda fase (1861-1891), goberna-
ron coaliciones que unieron primero a liberales moderados y
conservadores ultramontanos, y luego solo a distintas fracciones
liberales; se tratd de un periodo caracterizado por mayores liber-
tades individuales y politicas y por la contradiccion entre cleri-
calismo conservador y anticlericalismo liberal.

40 A. Edwards, La fronda aristocrdtica, p. 12.

41 En 1842, durante una cena, el joven argentino Juan Baustista Alberdi levantd
su copa y propuso un brindis por la “excepcion honrosa de la América del Sur”,
citado en Simon Collier, “Chile”, en Leslie Bethell, Historia de América Latina,
vol. 6, Barcelona, Critica, 1991, p. 238. Collier consider6 pertinente explicar
esta anécdota: “En un aspecto muy importante, la historia del siglo xix chile-
na fue, realmente, una excepcion notable respecto al modelo mas comin en
Hispanoamérica”.



Alberto Edwards Vives 351

En el plano historiografico, el ensayo de Edwards parte de la
afirmacion de ciertos mitos de la historia de Chile que reactua-
liza desde su perspectiva nacionalista y conservadora para lo
cual establece tres grandes hipotesis sobre la historia de ese
pais. La primera hipotesis es de caracter social. Ella supone que
la aristocracia chilena es el principal grupo politico, econdémico
y social, que esta “naturalmente” destinado a gobernar el pais, y
que habria insuflado al resto de la sociedad una obediencia hacia
el poder politico abstracto. Esto habria caracterizado al proceso
politico chileno acercandolo mas a la realidad europea (concreta-
mente la britinica) que al resto de América Latina.

El segundo supuesto es politico; €l plantea que la naturaleza
frondista (“levantisca”, conspirativa, antiabsolutista) de esta clase
social, la hace desconfiar del gobierno por la natural tendencia
de éste al autoritarismo; ello determina no so6lo una conducta de
clase sino el desarrollo del conflicto politico desde consolidada
la nacion (alrededor de 1840) hasta 1891, cuando la “fronda” logra
dominar por completo el poder politico, desplazando la figura
del presidente y estableciendo un régimen parlamentario.

La tercera hipotesis es tedrica; establece que esta clase solo re-
trocedi6 cuando vio frente a si un héroe capaz, no solo de hacerla
obedecer, sino también de construir un Estado de acuerdo a la “natu-
raleza” del pais y de su gente, que era obediente a la monarquia
y a la autoridad de un poder impersonal. La combinacion de estos
tres procesos es lo que determinaria que en la década de 1920
haya sobrevenido la crisis espiritual de la nacion y la consecuente
decadencia de la elite aristocratica, y con ello la crisis politica.

Respecto de la primera hipotesis, si seguimos atentamente la
reflexion de Edwards, la cultura politica fuertemente europei-
zada de la ciudadania chilena no podia venir de Espana o de Fran-
cia, que se habian debatido permanentemente entre restaura-
ciones monarquicas y revoluciones liberales o frondistas, sino
de otro sistema politico ejemplo de estabilidad institucional y
politica: la monarquia inglesa. Aunque la tendencia general en
la elite liberal era su cercania a la cultura francesa y en la conser-
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vadora el tratar de mantener sus raices hispanicas, la influencia
de la cultura britanica en Chile fue muy fuerte durante el siglo xix,
sobre todo entre los sectores mas ligados al desarrollo capita-
lista: el comercio y la mineria. La influencia inglesa en el espe-
cifico campo de la politica se produjo claramente entre 1891 y
1925 cuando, después de la Guerra Civil, se inaugurd un sistema
parlamentarista que busco equilibrar las disputas “doctrinarias”
entre liberales y conservadores en torno a la separacion de la
Iglesia y el Estado y a la secularizacion de la sociedad. Es exac-
tamente el régimen politico contra el cual escribe para cambiarlo
y volver a un ejecutivo fuerte, con predominio de la elite conser-
vadora destinada a conducir a la nacion, idea que habia formu-
lado ya en 1903 en su Bosquejo historico.*?

La capacidad inclusiva de esa elite la habria llevado a premiar
la meritocracia por medio de la cual permanentemente aceptaba
nuevos miembros provenientes de otros grupos sociales; de esta
manera explicaba la inclusion de los inmigrantes ingleses en la
aristocracia, y con ello la formacién de su propia familia. Asi,
lo que esta haciendo nuestro historiador cuando intenta refundar
el mito de que los chilenos son los ingleses de América Latina,
no es otra cosa que retomar una frase de Diego Portales y a la
vez fundamentar su propio pasado (y presente) familiar y su
influencia y predominio politico y econdmico.

En el fondo, la tesis de Edwards para la historia de Chile parte
de la idea de un orden politico, juridico y “espiritual” instalado en
el pais desde la Colonia. Este orden habia constituido una repu-
blica “en forma”, o sea, un gobierno legitimo: “fundado no solo en
principios juridicos, sino en ideales y sentimientos tradicionales,
hasta cierto punto religiosos”. Pero ;de donde saco este concepto
Edwards? En el segundo volumen de La decadencia de Occidente,
Spengler dedica el capitulo IV al Estado y lo define como:

El Estado, status, significa posicion. Recibimos la impresion del Esta-
do cuando, ante una existencia que fluye en forma movediza, nos

42 A. Edwards, Bosquejo historico, p. 16.
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fijamos solo en la forma, como algo extenso en la perduracion intem-
poral, y hacemos caso omiso de la direccion, del sino. El Estado es
la historia considerada sin movimiento; la historia es el Estado
pensado en movimiento de fluencia. El Estado real es la fisonomia
de una unidad de existencia historica; solo el Estado abstracto de los
teoricos es un sistema.*3

El Estado era un ente al que solo se lo podia percibir cuando
nos fijamos en su inmovil intemporalidad; mientras que si éste
se movia se generaba la historia; asi, entre historia y Estado hay
una relacion intima: el uno solo existe inmovil, la otra sdlo existe
cuando éste se mueve. Las nociones de “pueblo” y “Estado” son

4o«

fundamentales para entender cuando un Estado estd “en forma”:

Un pueblo estd “en forma” cuando constituye un Estado. Una estir-
pe estd “en forma” cuando constituye una familia. Esta es, como
hemos visto, la diferencia entre la historia politica y la historia cos-
mica, entre la vida publica y la vida privada, res publica'y res pri-
vata... Un pueblo da figura a la historia en cuanto que el mismo se
halla “en forma”. Vive una historia interna que lo sume en ese Estado;
solo en esa historia se hace el pueblo creador.*4

Por ello, la Gnica forma de que un pueblo pueda existir en la
historia ocurre cuando constituye “Estado”, que es cuando esta
“en forma”.

Para Edwards, la base del gobierno chileno “en forma” se sus-
tentaba en dos dogmas: el de la soberania nacional y el de la
legitimidad mondrquica. Ambos elementos habrian estado pre-
sentes tras el cambio de la Primera Junta de Gobierno de 1810,
que dio inicio involuntariamente al proceso independentista y
a la formacion de una republica surgida de la “falta de dinastia,

43 Este volumen se divide en tres pardgrafos: “El problema de las clases: nobleza
y clase sacerdotal”; “El Estado y la historia” y “Filosofia de la politica”, O. Spengler.
op. cit., p. 420.

4 Ibid., p. 422.
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no de un movimiento democratico efectivo”. Ello, para nuestro
autor:

tiene un significado mucho mas hondo de lo que a primera vista
parece: ella implica no solo la sucesion regular del gobierno con-
forme a un orden juridico o historico, sino también la existencia en
la sociedad de sentimientos hereditarios, de fuerzas espirituales
superiores que constituyen al Estado en un ser viviente, organico,
provisto de alma colectiva.®

Pocos ejemplos de Estados “en forma” habia en la historia:
la Republica romana, pero no el Imperio, la monarquia espanola
y sus colonias, pero no las republicas independentistas. Chile
constituia la excepcion, pero no por la alta cultura civica de su
poblacion, ni por la madurez politica de sus elites, sino por la
situacion de aislamiento relativo del pais, su pobreza y el atraso
de su sociedad:

“el orden social se habia mantenido aqui por el ‘peso de la no-
che”, para emplear la original y pintoresca expresion del mismo
Portales. El espiritu colonial de obediencia pasiva y disciplina jerar-
quica pudieron sobrevivir aqui a la catastrofe de la Independencia
y servir de fundamento a la construccion del gran Ministro de 1830,
precisamente porque habiamos avanzado menos en el camino de

la descomposicion de nuestra “alma historica” 40

Edwards revela aqui su verdadero ideal politico: durante la
Independencia se habia desatado la naturaleza frondista de la elite
(Ia “fronda de 1810”), que habia continuado una vez consolida-
da ésta, con un “interregno anarquico” (1823-1830); ambas habian
sido catastrofes que habian descompuesto el “alma historica”
de Chile. Esta, sostenida por el “peso de la noche”, en esa cer-
tera frase portaliana, era la costumbre de todas las clases socia-

45 A. Edwards, La fronda aristocrdtica, p. 68.
4 Ibid., p. 69.
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les chilenas de obedecer al poder impersonal de la corona, no
del rey como individuo, sino a la institucion monarquica. La misma
fronda, unida a los caudillos militares, habia derribado al “cesa-
rismo” expresado en el gobierno de O'Higgins (1818-1823), y solo
retrocederia frente a un poder impersonal, a la autoridad legiti-
ma del gobernante de un Estado “en forma”.*” Pero, sc6mo ocu-
rriria este milagro historico-politico?

Aparte de los fundamentos de ascendencia familiar, que lo
llevaban a entender la naturaleza frondista de su élite de origen,
y de su concepcion del Estado, que al igual que su filosofia de la
historia, provenia de Spengler ;cual o cuales eran los fundamen-
tos para explicar la cultura politica de la elite chilena?, ;como se
articulaba ésta con la tradicional obediencia a las instituciones?,
¢scudl era el fundamento para la excepcionalidad, para ese “ser
inglés en América Latina”? Aparte del “peso de la noche”, que
habia permitido crear el “Estado en forma” spengleriano —es
decir, un “orden” basado en la costumbre de obedecer— hay tres
intelectuales ingleses que estan en el centro de la reflexion de
Edwards:

Ya el gran Burke, en el siglo xvi, Carlyle y Bagehot, mas adelan-
te, habian adivinado que la base necesaria de los gobiernos libres
son las fuerzas espirituales [...]. A la verdad, en los paises anglosa-
jones esos sentimientos de disciplina social han sido mas podero-
SOs O se conservaron por mas tiempo que en el mundo latino. De ahi
el extraordinario éxito del régimen representativo, tanto en Ingla-
terra como en Estados Unidos.*®

El Gltimo de éstos es quiza el de influencia menos notoria en
el pensamiento de Edwards. Walter Bagehot, economista inglés
(1826-1877), hijo de banquero y director de The Economist, fue
un pensador original que basaba sus teorias econdmicas en la

47 Ibid., pp. 28-67.
48 Ibid., p. 307.
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historia. Sus trabajos tuvieron una fuerte influencia en el pen-
samiento politico, como The English Constitution (1867), en el que
denota un pensamiento constitucionalista que se articula con el de
John Stuart Mill y su obra Representative government. Bajo el posi-
tivismo de éste escribid Physics and politics (1872) y Leyes cien-
tificas del desenvolvimiento de las naciones.®

A nivel continental y en el ambito politico general, especial-
mente durante la primera mitad del siglo x1x, tanto para liberales-
conservadores como para los mismos conservadores, Edmund
Burke (1729-1797) fue el intelectual y politico inglés mas influ-
yente, en particular por su rechazo a la Revolucion Francesa.
Estudioso de letras clasicas, filosofia y leyes, de vasta trayectoria
politica e intelectual, Burke fue miembro de la Camara de los
Comunes (ca. 1770-1783). Cuanto fue nombrado rector de la Uni-
versidad de Glasgow no volvio a detentar cargos publicos, pero
mantuvo un fuerte ascendiente en la politica; desde alli comba-
ti6 la influencia revolucionaria en la politica inglesa en especial
en Reflections on the revolution in France (1790) y Thoughts on a
regicide peace (1796). Escribié muchos otros trabajos pero, en
particular, Appeal from the New to the Old Whigs (1792) y sus Re-
Sflections, deben haber tenido una enorme influencia para el de-
bate entre liberales moderados y “rojos” durante la primera
mitad del siglo xix.>°

Mientras que Tomas Carlyle, filoésofo, historiador y escritor
inglés (1795-1881), estudi6 gramatica en la Universidad de Edim-
burgo pero la abandono6 por las matematicas. Adquirié una cultura
humanista tanto literaria como historica, filosofica y filologica;
colabor6 en New Edinburgh Review. Admirador de la cultura ale-

49 Hay ediciones actuales de sus principales obras: Physics and politics, Thoughts
on the application of the principles of «natural selection» and «nberitance» to
political society, Chicago, Ivan R. Dee, 1999 y Paul Smith, ed., The English
Constitution, Cambridge, Cambridge University Press, 2001.

50 Véase la breve nota biogrifica de este intelectual inglés hecha por Francis Ca-
navan en Edmund Burke, Selected works of Edmund Burke, Indianapolis, Liberty
Fund, 1999.
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mana, especialmente de la literatura contemporanea, hizo traduc-
ciones de distintos poetas y escritores germanos y mantuvo una
nutrida correspondencia con Goethe. Al igual que Burke escri-
bid The French Revolution, a history (1837), que fue catalogada
de excesivamente dogmatica y con puntos de vista limitados.
Entre sus trabajos literarios destaca On Heroes, Hero-Worship,
and the Heroic in History, en el que volco toda su concepcion
filosofica de la historia, segin la cual todo cambio historico es
consecuencia de la accion irresistible de un héroe; a estos per-
sonajes providenciales les corresponde el derecho de acaudillar
y dirigir las sociedades y es deber de éstas reconocer a aquéllos
como seres superiores y dejarse guiar por ellos, obedeciéndo-
los ciegamente. Los tipos de héroe carlyleanos son cinco: el pro-
feta (Mahoma), el poeta (Dante y Shakespeare), el sacerdote
(Lutero y Knox), el escritor (Johnson, Rousseau y Burns) y el
caudillo (Napole6tn y Cronwell); esta teoria la volcd de lleno
en 1845 en Letters and speeches of Oliver Cromwell (5 vols.) y en
otras obras menores. Tomo parte activa en la vida politica donde
se caracterizo por defender sus ideas contra las corrientes libe-
rales dominantes, en su pensamiento politico se mostré como
ultraconservador, enemigo del parlamentarismo y enamorado de
un pasado imaginario. Sus libros The past and the present (1843)
y Latterday pamphlets (1850) combaten resueltamente las tenden-
cias individualistas dominantes en economia y politica. Durante
la guerra franco-alemana de 1870 hizo campana en favor de Pru-
sia, en contra de la opinion general. No fue popular, como nin-
gln otro escritor, politico e intelectual de su época, pero ejercid
una enorme influencia con su pensamiento y acciones en la po-
litica inglesa. Contribuy6 a la construccion de una literatura
refinada y aristocratica y profes6 una religiosidad espiritual y uni-
versalista, alejada del dogma cat6lico.>!

51 véase el estudio preliminar sobre este intelectual britinico José Luis Romero,
Thomas Carlyle, Oliverio Cromwell: introduccion a las cartas y discursos de
Oliverio Cromwell, Buenos Aires, Nova, 1946.
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No es casual que los idedlogos preferidos por Edwards fue-
ran intelectuales ingleses y escoceses, conservadores y refrac-
tarios a las ideologias democriticas y liberales y, en cambio,
fuesen participes de gobiernos autoritarios, antidemocraticos y
elitistas. Esto le sirve para sostener su tercera hipotesis: la pre-
sencia de un héroe carlyleano en la historia de Chile. Hemos
dado importancia a Carlyle no solo por la cercania en el tiempo
en que escribio nuestro historiador, sino también por el evidente
paralelo que existe entre la filosofia de la historia del inglés y el
personaje por excelencia que el chileno elevo a la categoria de
“héroe”. Ademas Carlyle le permite a Edwards unir en un autor
las herencias de dos naciones que admira profundamente: Ingla-
terra, con la que se sentia identificado por ascendencia familiar,
y Alemania, por su tradicion autoritaria.

La figura de Diego Portales siempre ha sido polémica para los
historiadores chilenos. Durante la segunda parte del siglo xix,
cuando desde la Universidad de Chile se empez6 a construir las
interpretaciones “oficiales” acerca de la historia patria y de sus
principales personajes, los historiadores liberales jugaron un rol
fundamental. El primero de ellos fue José Victorino Lastarria,
un liberal democratico, quien escribié Don Diego Portales, jui-
cio historico, en el que hizo un estudio en que mostré al ministro
como un politico autoritario: “era solamente el estadista de un
partido, que funda el gobierno fuerte de unos cuantos, para do-
minar a su patria y sojuzgarla en un sistema exclusivo”.>? Dos
anos después Benjamin Vicuna Mackenna, un historiador liberal
de corte autoritario, escribi® una biografia laudatoria de Portales,
en que fundaba el mito del hombre fuerte, al que califica de
“genio” y “colosal”, que por su accion individual y su vision
de Estado fund6 la Republica y la dot6 de estabilidad.? Asi se
inici6 una de las primeras polémicas historiograficas sobre el

52 José Victorino Lastarria, Don Diego Portales: juicio historico, en: Miscelanea
bistorica y literaria, Valparaiso, Imprenta de “La Patria”, 1868, p. XviI.

53 Benjamin Vicufia Mackenna, Don Diego Portales, Santiago, Universidad de
Chile, 1937.
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personaje. Si alguna mella hizo esto en la imagen que de Por-
tales se tuvo durante el siglo xix, Edwards se encargd de repa-
rarla y lo colocod en un pedestal atn mas alto en La fronda
aristocrdtica, donde lo calificod de “genial creador de un orden
politico estable”, con tal éxito que hasta hoy ha influido a histo-
riadores y politicos que lo tienen como “creador” del Estado-
nacién chileno.>

Sin embargo, un analisis riguroso descarta cualquier cualidad
especial del ministro. Portales no formo ni una sola institucion
estatal, de hecho no cre6 ningiin ministerio nuevo: el Gobierno
siguio funcionando con los cuatro que ya existian desde el go-
bierno del libertador Bernardo O’Higgins e incluso desde el régi-
men borboénico: Interior, Hacienda, Guerra y Marina y Justicia
y Culto, al que se le agregd la rama de Instruccion Publica. Lo
que si cred fueron 6rganos represivos como el presidio ambu-
lante y las milicias civicas destinadas a frenar el militarismo y su
acostumbrada tendencia a aliarse con las fracciones mas radi-
cales del liberalismo; asi también controld el voto de la Gnica
fraccion popular con derechos ciudadanos. Ademas, el ministro
aplico las facultades extraordinarias que le aporto la Constitucion
de 1833 para reprimir a los opositores al régimen; se trata de una
constitucion creada por el gobierno conservador que €l mismo
contribuy6 a formar mediante conspiraciones politicas y golpes
de Estado. El polémico personaje rompia con la caracteristica de
los gobernadores de la época pues manifestaba explicitamente
una profunda desconfianza hacia los idedlogos y las leyes que
reformarian la sociedad, es decir, dudaba del principal funda-
mento tedrico y politico de la modernidad, la ley escrita:

Con los hombres de leyes —decia en una de sus cartas— no puede
uno entenderse; y asi jpara qué carajo! sirven las Constituciones y

54 Esta polémica que va de mediados del siglo xix a fines del xx —y que puede
seguir— ha sido revisada sumariamente por Alfredo Jocelyn-Holt en su articulo
“Portales, un romantico escéptico del poder”, en El peso de la noche. Nuestra
Jfragil fortaleza bistorica, Santiago, Planeta, 1999, pp. 120-129.
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papeles, si no son capaces de poner remedio a un mal que se sabe
existe, que se va a producir, y que no pude conjurarse de antema-
no tomando las medidas que puedan cortarlo [...]. En Chile la ley no
sirve para otra cosa que no sea producir la anarquia, la ausencia
de sancion, el libertinaje, el pleito eterno, el compadrazgo y la amis-
tad [...]. De mi sé decirle que con ley o sin ella, esa senora que
llaman Constitucion, hay que violarla cuando las circunstancias son
extremas.”’

Aunque Diego Portales no cabe en la clasificacion de Carlyle
para el héroe, en el momento en que Edwards se propuso escri-
bir su relectura de la historia de Chile es natural que se haya
fijado en la figura del ministro para ponerlo en ese pedestal.
Para el mundo conservador chileno, ninguno de los otros per-
sonajes pertenecientes a esta tendencia tuvo la estatura de “esta-
dista” o su obra adquirié una proyeccion que permitiera clasi-
ficarlo en esa categoria. Edwards lo describe como un ser de
inteligencia superior, un verdadero santo, digno de admiracion:
“el asombro se torna en estupor cuando se descubre que el espiri-
tu de Portales, convertido como por milagro en el espiritu de
la nacion entera, parece haber sido originalmente una concepcion
politica y social suya”.>

Para Edwards, Portales es el restaurador de la autoridad mo-
narquica en Chile, un poder que habia durado siglos: “la con-
ciencia de su inmutable y majestuosa estabilidad era una parte
de su fuerza”. Este prestigio monarquico se habia debilitado con
la Independencia y los gobiernos liberales entre 1823 y 1830.
Habia que “desarmar la fronda”; restituir el prestigio perdido del
poder que, ademas, estaba apoyado por las creencias religiosas
que habian divulgado entre el pueblo el habito de la obedien-
cia, ahora dormida en las almas. Para ello hacia falta un héroe
y ése indefectiblemente era el ministro. En mas de un pasaje, deja

5 Diego Portales, Epistolario, Ernesto Cruz y Guillermo Felia Cruz, eds., Santiago,
1938, vol. III, pp. 378-379.
50 A. Edwards, La fronda aristocrdtica, pp. 50-51.
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ver la influencia de Carlyle cuando lo retrata actuando en medio
de la politica de la segunda mitad de 1820, dominada por las
fracciones mas liberales de la élite chilena:

Para restaurar moralmente al pais después de veinte anos de anar-
quia, para tender un puente entre 1810 y 1830, para restablecer la
tradicion interrumpida, era necesario un genio politico tan parado-
jal y complejo como el de Portales: un hombre inspirado en un
pensamiento abstracto y grandioso, y a la vez tan habil en los ardides
y en el manejo de los detalles, como el mas experto de los agita-
dores de oficio; empapado en la tradicion y conocedor profundo de
los detalles del presente.>”

Asi el héroe de Edwards logra, por medio de conspiraciones
y golpes de Estado audaces, triunfar por sobre sus enemigos,
e incluso sus aliados, y alcanzar su objetivo: crear un gobierno
fuerte, “custodio de todos los grandes intereses de la sociedad
y que reposara en la sumision y el respeto de esos mismos inte-
reses que defendia”, impersonal que, “no debe estar vinculado
a nadie, incluso a €l mismo”, capaz de imponer el respeto a la
ley, a la que “la queria a muy dura, muy al estilo monarquico,
pero obedecida por gobernantes y gobernados”. Un héroe que,
para coronar su triunfo no duda en autoinmolarse y dejar todo
por el ideal caballeresco que persigue (Edwards compara suce-
sivamente a Portales con Julio César y Felipe II) y suicidarse
politicamente dejando el poder.>®

Pero el héroe de nuestro historiador es un hombre de carne
y hueso y el suicidio politico se corporizo6 cuando, en medio de
una guerra internacional que el ministro promoviera, una rebe-
lion liberal acabd con su vida. Solo que el autor de La fronda
aristocratica no dedico ni una nota a los enemigos de su héroe,
ni a las circunstancias y razones que los llevaron a fusilarlo su-
mariamente.

57 Ibid., p. 57.
8 Ibid., p. 61.



362 Fabio Moraga Valle

Finalmente llegamos al plano historiografico. Hemos visto
que en sus lecturas hay trazos de los mismos autores que leye-
ron los historiadores liberales, lo que se nota especialmente en
su vision de la “fronda”. Por ello, no es extrano que Edwards no
abomine totalmente de la historiografia pasada.> Sin embargo,
es posible pensar que esto no sea mas que otro guino: “Estuvo
hace anos de moda —dice nuestro autor— cierta escuela de
historia filosofica que pretendia, no solo investigar y conocer
los hechos del pasado, sino también juzgarlos con el criterio del
presente”. Asi, discute el principal aporte de la historiografia
liberal: el haber constituido una escuela historiografica, no sélo
desde la investigacion, sino también preguntindose por los limi-
tes tedricos y epistemologicos de la disciplina en contra de la
escuela de la historia narrativa, preferida y divulgada por Andrés
Bello y sus discipulos mas cercanos. Esto produjo un debate
que se prolongd entre 1843 y 1900 y que reuni6 a intelectuales
como J. V. Lastarria, J. Chacon, M. L. Amunategui, D. Barros Arana
y V. Letelier, es decir, involucrd a buena parte de la intelectua-
lidad liberal decimononica. Asi, lo demuestra cuando critica en
Los Precursores de la Independencia de Chile de M. L. Amuna-
tegui “La mania de filosofar sobre historia hizo también que
con frecuencia se desdenase el estudio de los hechos: lo esen-
cial era encuadrar los acontecimientos en un sistema logico de
causas y efectos, y tanto peor para la historia, cuando la rea-
lidad no se conformaba con el plan imaginado”.%0 Con esto pre-
tendia revivir el viejo debate sobre como escribir y como estudiar
la historia, en el que los liberales dominaron ampliamente.°!

% No deja de ser notoria esta actitud de Edwards; de hecho Alfredo Jocelyn-Holt
no la pas6 por alto: “En realidad, Edwards es un apostata liberal; retoma las
interpretaciones originalmente liberales y criticas, modifica valoricamente su
signo y erige positivamente a Portales en el constructor del orden instituciona-
lizado”, A. Jocelyn-Holt, El peso de la noche, p. 125.

00 A, Edwards, La fronda aristocrdtica, pp. 28-29.

61 He analizado este largo debate en mi tesis de doctorado El positivismo, espe-
cialmente pp. 158-171 (polémica Lastarria-Bello-Chacon sobre el modo de escribir
y estudiar la historia); 282-298 (de Barros Arana y Amundategui sobre los métodos
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El Gltimo capitulo de La fronda aristocrdtica, titulado “El
caso de Chile”, es mas tedrico y en él recapitula sus supuestos
para explicar sus asertos, aunque confiesa que no pretende ser
sacado “fuera de los limites de la historia pura” y extraer “con-
clusiones ideologicas”, ni hacer analogias con la actualidad po-
litica, sino puramente historicas.

Lo anterior —dice nuestro historiador— porque el caso chi-
leno habia sidomal comprendido en el paisy en Hispanoamérica,
ya que tanto los publicistas (aca refuerza sus criticas a este tipo
de intelectuales decimononicos, por lo general y a su gusto,
propensos a emitir juicios superficiales) como el “vulgo”, habian
presentado a Chile como un pais sui generis, politicamente retra-
sado, sometido a un régimen monarquico o feudal y, por ello,
en contradiccion con el resto de la “libre y democratica América”.
En ello coincidian J. M. Samper y el propio Lastarria, que habian
contribuido a popularizar esta concepcion.®?

Aca Edwards revela la profundidad de su pensamiento anti-
popular, autoritario, antidemocratico y promonarquico. Chile
habia sido la excepcion de América Latina a fuer de semejarse
a las monarquias europeas. Sostiene que Portales “restaurd” el
principio monarquico “hasta el punto en que ello era prdcti-
camente posible, pero conservo las formas juridicas de la Repu-
blica”.%3 Asi polemiza con las visiones externas de Chile:

historicos); 445-484 (Valentin Letelier sobre la imposibilidad de construir una
ciencia de la historia y la necesidad de hacerlo con la sociologia).

02 A. Edwards, La fronda aristocrdtica, p. 299. El colombiano José Maria Samper
(1828-1888), fue un historiador y periodista liberal; autor del Ensayo sobre las
revoluciones politicas y la condicion social de las repuiblicas colombianas
(hispano-americanas); con un apéndice sobre la geografia y la poblacion de la
Confederacion Granadina, Paris, 1861 y de unas memorias tituladas Historia
de una alma, 1834-1881, Bogotd, 1881. La primera de estas obras, escrita bajo la
impronta de la “historia filosofica” fue de gran influencia entra los intelectuales
del siglo xix por su propuesta de llamar a América Latina como “Colombia”
porque con el nombre de América se reconocia a los Estados Unidos; por estas
razones fue leido fundamentalmente por Lastarria, quien lo cita en sus Recuer-
dos literarios (1878).

03 A. Edwards, La fronda aristocrdtica, p. 300. El subrayado es nuestro.
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Pero el error de los publicistas e historiadores sudamericanos co-
mienza cuando suponen, frente a nuestra monarquia ordenada, some-
tida a normas legales y de sucesion regular, la existencia de regi-
menes mas democraticos en los otros paises de analogo origen. Nada
mas inexacto. Ellos también continuaron después de la indepen-
dencia obedeciendo a gobiernos que, en realidad, no fueron sino
despotismos unipersonales, de origen no popular.

De esto se deriva que la Republica “en forma” no podia ser
otra que el periodo mas autoritario y conservador del siglo xix:
las tres décadas de dominio pelucon (1830-1860), de restaura-
cibn monarquica ideada por Portales. Frente a este régimen el
resto de las republicas del continente no fueron mas democra-
ticas sino que sumaron a los despotismos unipersonales, el desor-
den y la anarquia. Y hacia analogias con los regimenes romanos:

El abismo que nos separaba, no era el de la existencia entre demo-
cracia y monarquia. Nuestro cesarismo era ordenado y regular, como
el de Trajano, Adriano, Antonino, Marco Aurelio; el de ellos inter-
mitente y andrquico, como el que se inici6 en Roma con Comodo
y Pertinax. La paz interior y la continuidad del régimen legal de
que aqui gozdbamos nos acercan a las monarquias europeas de la
misma época, casi todas absolutas o temperadas apenas por algu-
nas formulas representativas.65

Chile se parecia mas a Inglaterra que a Francia, pues su oligar-
quia no era puramente burguesa sino que habia asimilado los
restos de la aristocracia. La crisis del sistema parlamentario chi-
leno tampoco era excepcional: “con mayor o menor tension el
fendmeno se viene observando en todos los paises civilizados,
y obedece a las mismas causas que en Chile”. La burguesia chi-
lena habia heredado las fuerzas espirituales sobre las que des-
cansaba el Estado “en forma”:

% Ibid., p. 300.
% Ibid., pp. 300-301.
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La disciplina religiosa, el habito tradicional de la obediencia, el some-
timiento espontineo a las jerarquias, son fenémenos preburgue-
ses y existen con mayor o menor fuerza, en todas las civilizaciones
y en todos los tiempos. Su decadencia y muerte han senalado siem-
pre la hora de la disolucion final, o el advenimiento de las monar-
quias absolutas sin forma, fundadas so6lo en el hecho. Porque la
sociedad, para subsistir, necesita de cadenas, espirituales o mate-
riales. La libertad y lo orgdnico son términos incompatibles.

La republica, los regimenes representativos y la democracia
eran imposibles en América Latina. A partir de esa “monarquia”
legal, tenuemente representativa, que guardaba las formas repu-
blicanas, se habia evolucionado en un sentido “genuinamente
europeo” no igualado en el continente:

Lo que he llamado la Fronda Aristocratica, es decir, la lucha, casi
constantemente pacifica de nuestra oligarquia burguesa y feudal
contra el poder absoluto de los Presidentes, lucha que se inicid en
1849 y tuvo su definitivo desenlace en 1891, es un fenomeno idén-
tico al que, en Europa, transformo, sobre todo a partir de 1848, las
antiguas monarquias de derecho divino en gobiernos parlamenta-
rios, dominados por la plutocracia burguesa.®”

En su interpretacion, las revoluciones europeas del siglo xix
no habian sido democraticas ni populares, sdlo burguesas. La
burguesia se habia fortalecido aristocratizindose ya bajo el alero
de las viejas monarquias, ya imponiendo a los reyes sistemas
semirrepresentativos. En América, tanto la Independencia como
las frondas que le siguieron fueron intelectuales y burguesas;
el pueblo solo fue de “carne de candn”. Edwards recela tam-
bién de las burguesias, tanto las del siglo xix como las del xx;
¢éstas habian establecido gobiernos pseudodemocraticos y no
populares: “La igualdad moderna condena todos los privilegios

6 Ibid., p. 305.
7 Ibid., p. 301.
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‘que no tienen por origen la posesion del dinero’; en cambio, la
propiedad, atn hereditaria, es uno de los derechos del hombre”.
Es mas, niega hasta la misma libertad que, en su planteamiento,
resulta de la indiferencia burguesa hacia todo los hechos sociales
o espirituales que no sean traducibles a dinero: “La tolerancia no
ha sido jamas democratica: es un fenémeno esencialmente bur-
gués”. La burguesia detestaba las guerras dinasticas pero no las
comerciales, el nacionalismo no era mas que el sentimiento de
la patria: “considerado ante todo en su aspecto de unidad econ6-
mica, es la forma burguesa de la antigua idea espiritual de fideli-
dad mondrquica”. Esta es una lectura ambivalente, de la cual es
posible hacer dos interpretaciones: una es que Edwards estd desen-
cantado de los resultados historicos de la accion politica de su
propia clase y la critica dcidamente. Pero la misma lectura sirve
para hacer una poderosa critica de la democracia liberal en que
se develan las debilidades del discurso liberal democratico.

5. CONCLUSIONES

El trabajo de Edwards no es un simple ensayo acerca de la his-
toria politica de Chile: es uno de los mas influyentes en términos
historicos, politicos e ideologicos que se hayan escrito acerca
de la historia de ese pais.

En el plano educativo y ciudadano la historiografia naciona-
lista de Edwards y de Encina, su compafero en la Union Nacio-
nalista, influy6 en la escritura de los libros de texto con los que
se ensend historia a los estudiantes de primaria y secundaria
entre 1930 y 1990. Pero en el plano tedrico y epistemoldgico su
influencia fue mucho menor; por mas que Edwards critico a los
historiadores liberales del siglo xix, ni su obra, ni la de su grupo,
sentaron nuevas bases para entender la historia y su investiga-
cion mas alla de lo que la historiografia liberal del siglo xix habia
hecho. A lo mis su conservadurismo agnostico, que intentaba
superar los viejos esquemas que dividieron los enfrentamien-
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tos culturales y politicos entre clericales y anticlericales, los doto
aparentemente de un discurso coherente y solido.

Pese a esta paradoja, los historiadores se han dejado influir por
la impronta que dejo Edwards. Mario Gongora, en su Ensayo
historico sobre la nocion de Estado en Chile, siglos xix y xx (19806),
reescribio esta interpretacion de la historia, aunque con métodos
y narrativa mas apegados a la disciplina historiografica moder-
na. Otros, que hemos citado, han intentado oponérsele, pero no
se han separado de sus conclusiones o intenciones finales respec-
to de la centralidad de la figura de Portales en la constitucion del
Estado y de la importancia de la autoridad y el autoritarismo en
la formacion de la republica en las primeras décadas del siglo xix
y su proyeccion hasta el presente.

En el plano historiografico Edwards hace un ensayo inter-
pretativo de la historia de Chile con resultados paraddjicamente
inesperados para él. Es decir, hace lo mismo que le criticaba
a la historiografia liberal del siglo xix: “atrapa los hechos” y les
da un significado colocandolos en una trama de causas y efectos,
pero en la que el fin de la obra esta escrito de antemano. Lo ante-
rior, pese a que su trabajo esta iluminado fundamentalmente desde
una filosofia de la historia conservadora y hasta reaccionaria, la
de Spengler y Carlyle, el uno muy influyente en el medio inte-
lectual posterior a la primera guerra mundial, el otro fuertemen-
te influyente en la Inglaterra victoriana, pero ambos de poca
importancia en el debate historiografico y teorico actual. Algo
distinto sucede con los otros tedricos que cita, Burke y Bagehot,
de actualidad e influencia en el debate contemporianeo sobre el
Estado y el constitucionalismo.

Como critico del régimen parlamentario Edwards no es un
politico ni un intelectual que busca democratizar el poder, todo
lo contrario: busca reforzar el poder y la autoridad del Ejecutivo
devolviendo el que le habia sido arrebatado por la fronda parla-
mentaria. Por ello, su fidelidad con la figura del hombre fuerte
de su época, el coronel Ibanez: una fidelidad que lo llevo a res-
paldarlo hasta el fin de su régimen. Asi, resulta extrano que, como
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ayer lo hiciera Alberto Edwards, hoy se eleve la figura de Por-
tales como el fundador del Estado chileno, y que este lugar comun
sea aceptado por politicos, historiadores e intelectuales chilenos
de probada trayectoria democratica que sufrieron en carne pro-
pia los excesos del Estado, y que coincidan con las opiniones de
ex funcionarios de la dictadura.

La fronda aristocrdtica cample con todos los requisitos de
una filosofia de la historia conservadora y reaccionaria. Chile
habria tenido una supuesta “Edad de oro” perdida, que corres-
ponderia a la colonia, un pasado remoto pero que era necesario
restituir. Para ello recurre a la figura del héroe: un ser superior,
capaz de sobreponerse a las cotidianidades de la vida de los
hombres comunes, e individualmente asumir tareas titinicas y
superiores a las fuerzas humanas. Edwards encontré en Portales
al héroe que logro restituir el pasado colonial chileno, la estabi-
lidad perdida, esa edad de oro que corria el riesgo de escaparse
con el paso del tiempo y de la historia.

[luminado por el —en sus propias palabras— “genial filésofo
aleman”, nuestro historiador cree en los sistemas estatuidos por
el principio del orden, por el prestigio de una clase y sancionadas
por la religion o, a falta de ésta, por un sentimiento “casi” religio-
so, es decir, en las monarquias y no admite que los gobiernos,
la formacion de los Estados, y de los sistemas de partidos, sobre
todo durante la primera mitad del siglo xix, sean fruto de los
enfrentamientos ideologicos, politicos y culturales entre fraccio-
nes de la elite politica, cultural o econdmica. En el caso chileno,
y desde una perspectiva cultural, entre dos fracciones fundamen-
tales de esa elite: una liberal, democratizante, laica, moderni-
zante, cientificista, y otra conservadora, autoritaria, confesional,
tradicionalista que se vienen debatiendo y confrontando en Chile
a lo largo de toda su historia republicana y que se expresan mas
notoriamente en los momentos de crisis politicas. Ni toma en
cuenta que esa élite (y en alguna medida toda la sociedad chi-
lena) puede ser entendida como una sola, unida inextricable-
mente por lazos de consanguinidad y parentesco, a los que nues-



Alberto Edwards Vives 369

tro historiador respondia y que usaba, tanto en su vida publica
como en su accion politica. Lazos que no impiden que el enfren-
tamiento ideologico se haya desarrollado incluso al interior de
cada familia en tanto la elite aristocratica como en el resto de la
sociedad. Si bien se puede coincidir con nuestro historiador en
que no existen grandes diferencias regionales y que las aristo-
cracias provinciales estdn unidas a las de la capital, por lo mismo
los conflictos no son regionalistas, sino ideologicos y esto no es
un detalle sino el meollo de que los enfrentamientos politicos,
ideologicos de Chile tanto del pasado como del presente, se jue-
guen preferentemente en el campo de la cultura.

Esta elite, el objeto fundamental de su preocupacion y su
principal objeto de estudio, ha controlado Chile casi toda su vida
republicana, cuando, y en esto estamos de acuerdo con Edwards,
desde muy temprano logro traspasar exitosamente sus esque-
mas culturales y proyectos ideoldgicos de nacion al resto de la
sociedad. Pero es aventurado concluir que era una “aristocra-
cia burguesa” como lo pretende, sino en todo caso una elite di-
vidida ideologicamente entre tradicionalistas, modernizantes
autoritarios y liberales democratizantes. Lo que se ha transforma-
do en una constante en la politica, y es alli donde radica la origina-
lidad, es que de la combinacion que las diversas representaciones
construyeron el régimen que resultaba en determinado momento
politico era mas autoritario y conservador si las dos primeras frac-
ciones se unian en contra de la segunda; pero si la unidad se
producia entre la elite modernizante y autoritaria y la liberal y
democratizante, el régimen politico que resultaba era progresista
y liberal: 1o que ocurri6 entre 1830 y 1891, hasta que la “republica
oligarquica” fracaso en 1925, que es cuando nuestro autor hace
su reflexion acerca de la historia politica de Chile.

Por lo anterior, estas disputas entre representaciones politicas
de la elite durante el siglo xix no quitan que la historia nacional
pueda ser comprendida, hasta el presente, mediante los vaive-
nes, las oscilaciones o las dinimicas de esta dialéctica social y
cultural que permanentemente oscila entre un extremo y el otro,
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sin lograr nunca imponerse éste sobre aquel, en un “empate ca-
tastrofico” que dividio y divide a la nacion en dos bandos con
igual fuerza. Asi, desde recién fundada la Republica y hasta el
presente, los debates culturales, las instituciones, la politica, las
elecciones, se mueven entre estos dos extremos que conforman
dos ciudadanias, dos maneras de habitar un mismo pais y dar
vida a una misma nacion, radicalmente distintas, paradojicamen-
te, dentro de un mismo territorio. Este tipo particular de enfren-
tamiento no se juega en el campo social, sino en el ideoloégico
y cultural, que es el objeto de la historia intelectual.

Entender la formacion del régimen politico de la primera
mitad del siglo xix como lo plantea Edwards equivale a acep-
tar una concepcion antiprogresista de la historia —en lo que nues-
tro autor se acerca al fascismo, tan de moda en el Chile de esa
época y que el gobierno de Ibanez contribuyd a propagar. Si
bien una parte de la elite chilena deseaba “volver a la colonia”
0, al menos, no salir de ella, no es totalmente exacto que el régi-
men politico establecido a partir de 1833 haya sido una “res-
tauracion colonial”. Mas bien —y ya lo hemos demostrado en
otra parte— lo que se instaura en Chile es la consagracion de
un proceso que claramente estaba en marcha desde fines de la
década de 1780 y que es, “a todas luces”, ilustrado, es decir,
moderno y no precisamente tradicionalista, como es la concep-
cion moderna del significado del concepto “colonial”. Esto no
quiere decir que no hayan pervivido resabios coloniales hasta
avanzada la segunda mitad del siglo xix; pero hay que atender
a que el grupo que domin6 a partir de 1830 estuvo compuesto
por dos fracciones de una elite en que se unieron tradiciona-
listas y conservadores modernizantes, y en la que habia ilustra-
dos y coloniales, modernos y tradicionalistas. Lo que no impide
que no hubiese enfrentamientos en el campo ideologico y cul-
tural e incluso al interior del Estado y el gobierno.

El pensamiento politico de Edwards constituye un vigoroso
replanteamiento del pensamiento conservador y autoritario del
siglo x1x chileno. Un pensamiento politico secularizado, en el que
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la religion no estaba presente y en el que eliminada la casta sa-
cerdotal que antes dirigia las naciones, solo quedaba la aristocra-
cia ahora transformada en oligarquia plutocratica. Para Edwards
ni el pueblo participa de la politica, salvo como masa informe e
incapaz de reflexionar por si misma, ni la democracia es posible,
pues es una quimera resultante de elucubraciones tedricas.

¢Qué queda entonces? La nacion: unidad espiritual, metafisi-
ca, que une a los hombres a través de una historia comin. Con
una sociedad que, para transformarse en nacion, para hacer
historia, “debe” constituir un Estado “en forma”. Pero ante la cri-
sis de las formas aristocratico-burguesas del siglo xix en Chile
y Europa, esta unidad espiritual, esta forma inmanente a la que
un pueblo, organizado jerirquicamente, pertenecia, presagiaba
el advenimiento de otro fendmeno: el de una nacioén, una uni-
dad espiritual liderada por un héroe, un ser que siendo portador
de una mirada superior, decidiera por todos los destinos del
pueblo.
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EL HUMANISMO FILOSOFICO
DE LA EDUCACION Y DE LA FILOSOFIA
DE LA CULTURA DE SAMUEL RAMOS

Mario Magallon Anaya

EL DUALISMO EN LA ANTROPOLOGIA FILOSOFICA CONTEMPORANEA

Partimos del supuesto de que todo proyecto educativo busca
un desarrollo armonico e integral del ser humano. Por lo mismo,
se requiere de una antropologia filosofica de la educacion que
vaya mas alla de posturas dualistas, que proponga una antropo-
logia del ser humano genérico, donde éste sea la expresion de la
unidad humana en la diversidad y la diferencia de lo humano.

Es desde este horizonte de sentido que vamos a abordar el
concepto de humanismo en la antropologia filosofica de Samuel
Ramos. El concepto de hombre genérico de Karl Marx sirve como
referente conceptual para analizar la filosofia de la antropolo-
gia filosofica de Ramos.

Al analizar la antropologia filosofica de Samuel Ramos se pue-
den derivar de ella implicaciones dualistas contenidas en la pro-
puesta de Hacia un nuevo humanismo;' donde presenta un
modelo de ser humano que, partiendo de lo universal a priori,
constituye un a posteriori como ser factico e historico, en el que
no siempre es posible realizar sintesis unitaria del concepto
filosofico de hombre, de ser humano como ser genérico con-
stituido dialéctica e historicamente.

1 Samuel Ramos, Hacia un nuevo humanismo, en Obras completas, t. I1, México,
UNAM, 1941 (Col. Nueva Biblioteca Mexicana), pp. 113-146.
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Sin embargo, Ramos insiste en superar la dualidad alma-cuer-
po, al considerar que no son sustancias incomunicadas, como
afirmo el “dualismo cartesiano”, cuya union es preciso explicar
en virtud de una “armonia preestablecida”. Lo cual lleva a Ramos
a decir, con Max Scheler, que

Alma y cuerpo son elementos que se compenetran de manera de
constituir una unidad del ser humano. Un mismo proceso, visto
desde fuera, es un fenémeno fisiologico, y visto desde dentro un
fenbmeno psiquico. Sin embargo, una viciosa actitud del hombre
[...] ha tendido a destruir su unidad, enemistando los valores mate-
riales y espirituales. Lo Gnico que puede hacer la filosofia, es demos-
trar que esta division interna no es una ley necesaria de la exis-
tencia humana, sino un accidente de la historia.?

Sin embargo, Ramos no resuelve la dualidad, sino mas bien,
la sustancializa tedrica y metafisicamente, al pretender unificar
en la espiritualizacion metafisico-religiosa, la unidad de alma-
cuerpo. De tal manera, el problema del dualismo se encuentra
presente no obstante el esfuerzo conceptual filosofico y onto-
l6gico de nuestro autor.

Es necesario partir de la unidad del ser humano como ser
genérico, resultado del proceso de progresion evolutiva del “ser
humano natural” en la historia. Como ser que se hace eny es
en los modos de produccion de las condiciones de vida y de
existencia. Porque, segiin Marx

El hombre no es simplemente un ser natural; es un ser humano na-
tural. Es un ser para siy, por tanto, un ser genéricoy como tal tiene
que expresarse y confirmarse en el ser y en el pensamiento. En
consecuencia, los objetos humanos no son objetos naturales como
se presentan directamente, y el sentido humano, tal como se da
inmediata y objetivamente, no es sensibilidad humana ni objeti-
vidad humana. Tampoco la naturaleza objetiva ni la naturaleza
subjetiva se presentan directamente en una forma adecuada al ser

2 Ibid., p.75.
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bhumano. Y como toda cosa natural debe tener su origen, el hombre
tiene su proceso de génesis, la historia, que es para €l, sin embargo,
es un proceso consciente y, como tal, que se supera consciente-
mente a si mismo.?

El ser genérico se humaniza y humaniza los objetos y las co-
sas en el proceso del trabajo, de produccion y de reproduccion
historizada. Es la transformacion de la naturaleza, que iria del
proceso dialéctico del ser en si al ser para si hegeliano en la
“historicidad humana natural”. Es un ir en la historia, del homo
Jfaber al homo sapiens, del homo sapiens al homo economicus
y del homo ciberneticus y al homo ludens de Sartori.

Sin embargo, existencia y esencia son concebidas por Marx
como unidad de un fenémeno natural en progresion, ldicha
unidad ha sido fragmentada y dividida en el final del siglo xx
por las filosofias posmodernas, por las poscoloniales y por la
globalizacion. Es decir, el desarrollo del ser humano como uni-
dad de la razon y de la naturaleza diferenciada a través de la
historia ha desaparecido en la inconsistencia, la fragmentacion
y el desencanto de la modernidad excluyente unitaria y cerra-
da europea.

De tal manera, las filosofias que reflexionan por el ser huma-
no material e historico, parece, desde el horizonte de algunos
intelectuales, que han llegado a su fin. Asi lo han creido fil6-
sofos e intelectuales posmodernos europeos, mexicanos y lati-
noamericanos.

Por otro lado, la forma antropologico-filosofica, planteada en
lo general por Ramos, no considera el ambito historico cultural
del estatus del mexicano, no obstante que busca por todos los
medios hacerlo parte de los supuestos filosoficos del modelo
europeo, desde el cual se analiza y juzga el ser y la existencia de
la cultura mexicana.

3 Karl Marx, Manuscritos econémico-filosdficos, México, Grijalbo (Col. Setentas),
1972, p. 189.
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Esto hace mirarlos en una relacion comparativa desigual entre
lo europeo, lo mexicano y latinoamericano, para mostrar los
aspectos mas negativos, de lo nuestro; parcializa dividiendo la
unidad cultural mexicana y latinoamericana, a la vez que es nu-
gatoria, es decir, no acepta la diversidad y la diferencia de las
culturas que la constituyen, aunque no siempre en una relacion
horizontal de alteridad en la equidad y en la igualdad. La cul-
tura, en general, se funda en afirmaciones y negaciones dentro
del proceso de produccion social, politica, cultural, econdémica
e historica. Todo lo cual da un sentido de ser e identidad a sus
creadores.

Tradicidn, historia, cultura, realidad, filosofia, educacion, ima-
ginarios sociales, representaciones, simbolismos y mitos mexica-
nos son concebidos por el filosofo michoacano como entidades
incapaces, insuficientes e inmaduras comparadas con el mode-
lo europeo. Esta concepcion de Ramos limita, por no decir que
niega, las potencialidades y las practicas humanas ejercidas
desde el horizonte histérico y cultural del mexicano y de lo
mexicano.

Como consecuencia de la percepcion de lo propio, Ramos
considera necesario difundir en México la conviccion de la exis-
tencia de valores intrinsecos universales, cuya “realidad es inal-
terable”, porque no depende de nuestros puntos de vista. Lo
cual obstruye la posibilidad de descubrir, con autonomia y liber-
tad, las peculiaridades de lo propio de la filosofia y la cultura
del mexicano. Esto no permite a Ramos “discriminar cualidades
originales que autoricen a proclamar la existencia de un estilo
vernaculo”.

Asi, desde esta concepcion de cultura, Ramos, a partir de de
Max Scheler, considera que “lo esencial de la cultura estd en un
modo de ser del hombre, aun cuando en éste no exista impulso
creador”, como seria el caso de la cultura mexicana. Mas atn, si
alguna cultura posible se pudiera tener “seria derivada”. Por-
que “los mexicanos imitan mucho”. Es decir, segiin Ramos:
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En dltimo término, la imitacion ha determinado en la vida mexi-
cana un efecto que no ha llamado mucho la atencién a los historia-
dores, y que es, sin embargo, fundamental para entender nuestro
inmediato pasado. Lo cual consiste en el desdoblamiento de nues-
tra vida en dos planos separados, uno real y otro ficticio.*

Esta forma de entender el conocimiento y la filosofia (meta-
fisico-ontologica) se constituye en una vision universalista to-
talitaria excluyente que modeliza la humanizacion del hombre
desde el horizonte de los valores y la cultura europea. Porque,
para Ramos: “no se puede ser moral, en el noble sentido de
la palabra, mientras no se es culto”, aunque entiende “culto” en
el sentido europeo.

Por lo tanto, el mexicano por no encontrarse dentro del circu-
lo de la cultura por excelencia solo es una existencia marginal
excluida del centro econémico y cultural. Por ello, el mexicano
al sentirse fuera del ambito de la cultura totalizadora europea
generara en su conciencia, segiin Ramos, un “sentimiento de
inferioridad”, de autodenigracion y de menosprecio de todo lo
mexicano.

HUMANISMO Y ANTROPOLOGIA FILOSOFICA EN SAMUEL RAMOS

Es importante sefalar que Samuel Ramos (1893-1959) no desa-
rrolld expresamente una filosofia de la educacion, aunque si
tuvo algunos acercamientos al problema de la educacion mexi-
cana en textos clave para la reflexion sobre una filosofia de la
educacion en México.> Su cercania y colaboracion con José
Vasconcelos marcardn sus formas de entender la(s) filosofia(s)
del continente americano.

4S. Ramos, El perfil del hombre y la cultura en México, México, Espasa Calpe
Mexicana, 19706. p. 24.

> Véase ibid.; S. Ramos, Veinte anos de educacion en México, en Obras completas,
tomo II, México, UNAM, 1976.
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A través de la lectura de la Raza cosmica 'y la Indologia de
José Vaconcelos, comprende el proyecto de una educacion na-
cional integradora de la identidad nacional; su participacion
dentro del grupo de los Contemporaneos en las interminables
discusiones filosoficas, literarias, estéticas, sobre lo universal y
lo particular va a determinar su filosofia, lindante entre el uni-
versalismo occidental excluyente y el particularismo nacional
relativista. Ezequiel A. Chavez (1891-1946) influira en su pensa-
miento psicologico y le abrird las posibilidades para compren-
der la “psicologia del mexicano”, la cual combina y cruza con
el psicoandlisis de Alfred Adler. Asi, El perfil del hombre y la
cultura en México de Ramos tiene la huella de los estudios de
psicologia, educacion y filosofia positiva de Ezequiel A. Chavez,
aunque no hace mencion de esta influencia en la obra.

Por otro lado es importante senalar que también su maestro
Antonio Caso recibio la influencia de la teoria psicologico-filo-
sofica del intuicionismo de Chavez, antes que la de Bergson o
de Boutroux.

Uno de los bidgrafos mas reconocidos de Samuel Ramos, Juan
Hernandez Luna, al hacer un recuento de la labor filosofica ra-
moniana, de sus influencias y de las instancias filosoficas fuera
de México en la segunda década del siglo veinte, senala que
en 1926 Ramos se encuentra en Francia y viaja a Rusia.

Samuel Ramos, ansioso de acrecentar su saber va a Europa en el
ano de 1926. Su amigo y companero de la adolescencia, Manuel
Martinez Baez, lo encuentra en Paris y lo describe “asistiendo a
los cursos de la Sorbona y del Colegio de Francia, o devorando
libros de filosofia en su cuartucho de aquel Hotel de la Sorbonne,
pomposo de nombre y paupérrimo de realidad. O extasiandose
ante la pura belleza de la Victoria de Samotracia, de la Venus de
Milo o de los cuadros de fray Angélico y de otros primitivos en la
galeria de los Siete Metros en el Museo del Louvre. O prepardn-
dose en la contemplacion de ‘Las Ninfas’ de Monet y en la lectura
Maeterlinck para gustar mejor a Debussy en la Melisande de Lotta
Sechoenne, o embelesado con la fina maravilla de algin concierto
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sinfénico dirigido por Furtwingler o Maurice Ravel”. Luego va Ru-
sia y, en Moscu tiene oportunidad de charlar con Isadora Duncan,
quien aquel ano de 1926 montaba un ballet politico.®

En 1927 vuelve a México enriquecido por los estudios y ex-
periencias europeas y torna a las clases de la Escuela Nacional
Preparatoria y a las labores de escritor.

En los nimeros uno y dos de la revista Ulises, correspondien-
tes a mayo y junio de 1927, Ramos realiza una critica sobre la
personalidad filosofica del maestro Antonio Caso. Empero, este
ensayo no paso inadvertido en el medio cultural y politico de
la capital mexicana. Resultado de ello se publicaran en cadena,
una serie de respuestas en contra del texto de Ramos y en de-
fensa de Antonio Caso.

Destacan “La insinceridad de Samuel Ramos” de Miguel A.
Cevallos, el articulo de Luis Garrido “Un censor inoportuno” y
sobre todo, el opusculo de Antonio Caso, Ramos y yo, escrito
por demas ofensivo, donde se muestra la prepotencia grotesca
y grosera de Antonio Caso, sobre todo no esperada por la cali-
dad humana que representaba el maestro. Caso no acepta la
critica, y menos aun tiene la intencidon o interés por realizar un
dialogo racional y filosofico con su discipulo Ramos.

Asi, Caso sin un fundamento filosofico ni razones de peso
teorico apela al principio de autoridad de caracter escolastico,
porque no da razones necesarias y suficientes de sus argumen-
tos y afirmaciones, colocando a Ramos en una situacion de
supuesta “desigualdad intelectual” e “incapacidad filosofica”.
Esto de ningtin modo tiene validez tedrico-epistémica, pero si
ideologica, porque Ramos era un hombre enterado de los ulti-
mos acontecimientos de la filosofia y cultura de su tiempo.

Sin embargo, la discusion filosofica con Antonio Caso hace
a Ramos asumir una posicion de alerta sobre los problemas del
conocimiento, de la ontologia, de la razon, de la racionalidad,

6 Juan Hernindez Luna, “Biografia de Samuel Ramos”, en Samuel Ramos, Obras
Completas, t. 11, México, UNaM, 1976, p. xIv.
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del arte y de la cultura. A la vez que el conocimiento y el ma-
nejo de la filosofia orteguiana lo habilitan suficientemente para
aceptar que la filosofia no puede hacerse de espaldas a la his-
toricidad, alli donde el referente central seran las condiciones
de existencia de los seres humanos circunstanciados. Lo cual
conjuntado con sus estudios de psicologia le permiten descu-
brir que el ser del mexicano y la mexicanidad estan transidos
de inmadurez, sin fundamento 6ntico, ontologico, epistémico,
como de la vida historica, social, cientifica y tecnologica.

Esto puede ser entendido como la negacion de la identidad
del ser humano como individuo, como sujeto racional pensante
historizado, para colocarlo en situacion de indeterminacion, en
el “no ser todavia” de Heidegger, donde el ente se encuentra
en la indefinicion situacional fenoménica y, por lo tanto, carente
de horizonte historico-filosofico.

La permanente espera de “el que vendrd” a salvarnos desde
fuera, desde la extranjeria de origen arielista-rodoniana se funda
en el falso supuesto ontolodgico de la latinidad de todos los na-
cidos en nuestra América.” Empero, la experiencia historica
demuestra que solo podemos salvarnos a nosotros mismos asu-
miendo la necesidad de la unidad humana en la diversidad y la di-
ferencia de culturas, solo posible de realizar a través de nuestro
hacer y quehacer como seres situados en un horizonte histérico de
sentido ensayistico, onto-epistémico y simbolico en sus diversas
expresiones: filosoficas, literarias, simbolicas, politicas, cientificas,
etc. Esto a la vez implica la necesidad de reconocer nuestras
limitaciones, posibilidades, alcances y potencialidades para la
realizacion de propio pro-yecto social e individual humano.

A través del tiempo se ha podido observar que la estancia
del michoacano en Europa, especialmente en Francia, marcara
su forma de filosofar y de hacer filosofia. Alli se acerca a la
filosofia de Nicolai Hartmann, de Max Scheler, de Wilhelm Dilthey,
de Edmund Husserl, de Martin Heidegger, de José Ortega y

7 Véase José Enrique Rodo, Ariel, México, Biblioteca del maestro/sep, 1960 y
Arturo Ardao, América Latina y la latinidad, México, CCYDEL-UNAM, 1993.
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Gasset, etc. No solo esto, sino que, ademas de la lengua francesa
aprende aleman para la mejor comprension de la filosofia y la
ontologica alemana.

Inicia la critica al capitalismo y la civilizacion industrial, que
privilegia la produccion, el desarrollo econémico, el dinero y
la ganancia que potencian el individualismo, la exclusion y la
explotacion humana.

Samuel Ramos fue el iniciador de la “ontologia del mexi-
cano”, el movimiento cultural, filosofico, estético vy literario, fue
quien asumio6 “el rostro levantado, seco y doloroso” de quienes,
entonces habitaban México. A los veinte anos de edad entra
en contacto con el movimiento filosofico espanol liderado por
José Ortega y Gasset, a través de las lecturas de la coleccion
editorial el Espectador, la Biblioteca de Ideas del siglo xx traducida
por el filosofo madrilefio José Ortega y Gasset y sus discipulos,®
asi como con la célebre editorial Revista de Occidente, a través
de la cual Ramos pudo conocer las corrientes y los pensadores
mas influyentes de la Europa de la posguerra.” De esta manera, la
filosofia de Ramos se enriquece:

Con el intuicionismo, romanticismo, pragmatismo y bergsonismo
aprendidos con Antonio Caso, Ramos agregara a su saber el realis-
mo critico, el neokantismo, la fenomenologia, el historicismo, la
filosofia de la cultura, los valores y de la persona de Rickert, Scheler,
Hartmann, Heidegger, Dilthey, Husserl, Brentano y otros. Particular-
mente tomara de Ortega la nocion de “perspectivismo” y la doctrina
de la “razon vital” que haran posible vy justificable la elaboracion de
una filosofia de lo concreto o de las circunstancias, es decir, el dere-
cho de cada cultura de contar con una filosofia propia, un pensamien-
to nacional.!?

8 Véase J. Hernandez Luna, Samuel Ramos. Su filosofar sobre lo mexicano, Mé-
Xico, FFYL-UNAM, 1956, p. 15.

9 Véase J. Herndndez Luna, Samuel Ramos, Etapas de su formacion espiritudl,
Morelia, unmsnH (Col. Biblioteca de Nicolaitas Notables, 16), 1982, p. 16.

10 Ma. de la Paz Hernindez Aragon y Roberto Sinchez Benitez, Samuel Ramos
Magana, Morelia, Archivo Historico UNMSNH, 1998, pp. 47-48.
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Para la mayoria de los biografos, la obra filosofica de Ramos
es unilateral y acritica, porque, salvo excepciones, so6lo hacen
relatos descriptivos, pero no van a la profundidad de los gran-
des problemas implicitos en los planteamientos filosofico-antro-
pologicos, ni a las dificultades y conflictos tedrico-filosoficos y
ontologicos y su relacion con el conocimiento de la realidad
mexicana y la historia de una época.

Puede decirse que la mayoria de sus bidgrafos asumen como
validos sus supuestos ontologicos, psicologicos, epistemologicos,
estéticos, desde los cuales Ramos reflexiona sobre la realidad
sociohistorica y cultural mexicana. Empero, en filosofia nada ni
nadie puede aceptarse como definitivos, menos atn en el campo
del conocimiento y de los saberes.

Por lo mismo deben ponerse en cuestion los fundamentos
filosoficos, politicos, sociales, éticos, estéticos y culturales de
un filésofo y de una época historica, asi como cualquier otra
forma de filosofar y de hacer filosofia desde cualquier horizonte
historico de sentido.

La filosofia como duda radical es problematizadora y antidog-
matica, transito dialéctico, proceso permanente de pensar, actuar,
experimentar, vivir y ensayar. Porque ensayar es la epifania que
restaura el sentimiento de comunidad que rearticula un senti-
do de la vida y del estar en el mundo que ha sido fracturado en
nuestra época, especialmente, en nuestros espacios geograficos
y culturales en dispersion y la eclosion de los saberes, de los
signos fragmentados, de construcciones discursivas coherentes
que apelan a la mirada lacida del ensayista para remontarse en
la particular lectura del mundo susceptible de ser comunicado.!!

La filosofia, en la medida que es una duda radical, es un pre-
guntar y repreguntar sobre la Realidad, el Ser, el ente, la exis-
tencia, la esencia, la historicidad, el simbolismo, la semantica,
las formas discursivas y. sobre las relaciones intercontextuales

' Veéase Liliana Weinberg, El ensayo, entre el paraiso y el infierno, México, UNAM-
FCE, 2001, p. 11.
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y onto-epistémicas entre la filosofia y la practica, la existencia y la
historia. Todas estas son formas filosofico-ideologicas de enten-
der al ser humano y sus productos espirituales y materiales,
pero de ninguna manera es ejercicio del pensar sin compromiso
con el mundo y la realidad existente de los seres humanos
situados en el tiempo.

En consecuencia, la existencia de la filosofia mexicana y del
cualquier filosofia, solo adquiere valor y sentido desde el pro-
pio horizonte historico de comprension, porque existencia, vida
e historia s6lo son siendo en la finitud del ser, del ente situado.

Por lo tanto, el ente no se encuentra en la realidad, como /as
cosas y los objetos inertes e insensibles, que solo estdn, sino que
solo pueden ser siendo en el proceso historico, alli donde la
existencia y la esencia realizan la sintesis en la unidad del ser
humano, pues en ¢él se constituye y conforma la identidad de
“ser en el mundo”, aunque no de forma definitiva, sino dialéc-
ticamente abierta.

El ser humano como existencia o como ente social es la uni-
dad en la multiplicidad y diferencia del ser humano que se
constituye en la historicidad. Porque, como escribe Dilthey, si
el hombre tiene alguna “esencia”, ésta se constituye en la histo-
ricidad, es decir, en la finitud, en el limite de lo tangible y del
intangible que se expresan en la totalidad de la existencia.

En sus escritos filosoficos primarios, previos a El perfil del
hombre y la cultura en México, Ramos realiza una critica a la
modernidad filosofica, ética, politica y arte europeos, asi como
al capitalismo mundial de la época de la posguerra.

En Hacia un nuevo humanismo (1940) efectGa una critica a
las influencias de la filosofia occidental e intenta refundamentar
el sentido del humanismo, del hombre y la vida. Es una critica
a la modernidad y al capitalismo europeos, donde asume el com-
promiso ético responsable con el ser humano. Asi lo expresa
Ramos al senalar que:

La vida instintiva, que representa a la naturaleza dentro del hom-
bre, adquiere conciencia de sus derechos y se sobrepone al espiritu
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con aire de venganza por la humillante servidumbre en que éste
la habia mantenido a lo largo del tiempo. Un nuevo tipo de hombre
se yergue orgulloso y dominador, despreciando la antigua morali-
dad, ansioso y expansiona la vida de un cuerpo por medio de los
atractivos que le ofrece la civilizacion. El disfrute del dinero como
instrumento de poder, y como medio para obtener el bienestar ma-
terial y la vida confortable, los placeres sexuales, el deporte, los
viajes, la locomocion, y una multitud de diversiones excitantes cons-
tituyen la variada perspectiva en que se proyecta la existencia del
hombre moderno.!?

Para Ramos el concepto de civilizacion, del desarrollo de la
ciencia y de la tecnologia en la Segunda Guerra Mundial, se se-
paran de la cultura hasta generar una tension “dramatica” y “tra-
gica” que hace sentir en la conciencia de los hombres modernos
sus efectos dolorosos de destruccion. A la vez que les hace tomar
conciencia de las consecuencias: positivas y negativas del culto
a la ciencia y a la técnica, realiza la critica a estos dos campos del
conocimiento de la civilizacion occidental, lo cual le hara decir,
que “la consecuencia determinada por el culto de la técnica es
la sobreproduccion que multiplica innecesariamente la variedad
y el volumen de la cultura y la civilizacion hasta agobiar al
hombre bajo su peso abrumador”.!3

Para 1940 el desencanto de Ramos con la modernidad euro-
pea le permite senalar con fuerza la crisis de los valores funda-
mentales del humanismo, alli donde se agita no solo el problema
estético y académico, sino también, el sumamente moral, ese
que toca en lo profundo a la metafisica, a la antropologia y a
la filosofia del hombre.

Por lo tanto, segun €l se requiere de la reorganizacion social
y econdmica, si se busca cambiar las condiciones de existen-
cia del ser humano y de su felicidad, sin distincion de clases,

125, Ramos, Hacia un nuevo humanismo, Obras Completas, t. 1, México, UNAM,
1976, p. 4.
13 Ibid., p. 9.
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de grupos ni de género, etc., porque es desde alli donde de-
bera considerarse la totalidad de las aspiraciones humanas, las
cuales para realizarse demandan plantear un nuevo humanismo.

Esto es, proponer un nuevo concepto de humanismo que bus-
que ir mas alla del humanismo tradicional, el cual que debera
presentarse como el ideal para combatir la “infrahumanidad en-
gendrada por el capitalismo y el materialismo burgués”.

La preocupacion sobre este nuevo humanismo da pie a un
ensayo antropologico, filosofico y cultural que reflexiona no s6lo
sobre la libertad del hombre, sino sobre sus condiciones de
existencia como ser situado en el mundo en su condicion de ser,
siendo en el mundo. Es un ejercicio opuesto a toda forma cerra-
da. Esta es la actitud comprometida del filosofo y ensayista con-
cebida como forma expresiva y como sujeto del discurso en la
relacion entre la sujetividad y las demas relaciones humanas,
sociales, politicas, cientificas y filosoficas. El ensayo filosofico
Hacia un nuevo humanismo de Samuel Ramos no es un ejerci-
cio autobiografico, sino una reflexion de profundidad filosofica.

Esto mueve a una interrogante: ;COmo debe ser el hombre
en el nuevo humanismo de Samuel Ramos? El hombre, el ente,
como ser en el mundo, solo es siendo con los otros, en la bistoria
1y desde un horizonte de sentido. Este es el lugar y limite desde
donde Samuel Ramos toma conciencia de si y de su situacion
en la realidad en la cual se encuentra inmerso. Esto es preguntar
sobre lo inmediato que busca trascender e ir a lo profundo, a
lo ontologico y el conocimiento.

La reflexion filosofica y humanista de Samuel Ramos es la
primera mirada del inicio de una reflexion intencional, fenome-
nologica, de una “intuicion primera” sobre la existencia en si-
tuacion, que en su proceso dialéctico de compresion logra y
permite mostrar lo que el sujeto es como ente, como Desein, pero
también, como mitdasein, ser con los otros. Es el ejercicio teori-
co filosofico, donde el hombre toma conciencia de si mismo,
tanto en lo cognoscitivo como en lo ontolégico. Porque, para
Ramos, el ser humano no es un ser definitivo:
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El hombre no es nunca un ser acabado, sino un proceso en cami-
no de realizacién cuyo impulso nace de si mismo [...]. El hombre
es un ser que actualiza constantemente propositos que es capaz de
representarse en la idea. Ahora bien en tanto que la filosofia puede
predeterminar estos propositos, ella aparece como una funcion vital
que contribuye a la realizacion del ser humano. La filosofia es en este
sentido una investigacion de la conciencia normativa, y su mision
no se limita a comprender al hombre empirico, sino ademas al hom-
bre como idea, lo que el hombre debe ser.'*

Este deber ser, del hombre de Samuel Ramos, nos ubica en el
ser como pro-yecto, con sentido ontologico existencial y ética-
mente situado. El hipotético categoérico de raiz metafisica kan-
tiana demanda una construccion gnoseologica, una teoria del
conocimiento en el ejercicio del filosofar que problematiza, desde
diversas reglas teodricas, ontologicas y epistemologicas las cuales
son concebidas por Ramos a partir de un principio ético-meta-
fisico prescriptivo y dialogico del deber ser kantiano.

Empero, el deber ser solo puede darse y cumplirse en un acto
de autonomia y libertad. El hombre en la modernidad se define
por la libertad como atributo central antropologico y profunda-
mente humano. Este es el intento por ir mas alla de la filosofia
de la moral de Kant.

El ensayo filosofico Hacia un nuevo humanismo de Ramos
es un ejercicio del pensar del yo hermenéutico al yo critico que
genera un nuevo ambito de la actividad humana, de las costum-
bres, de la vida, de la existencia toda. De esta manera, puede
decirse, con Liliana Weinberg, que el ensayo filosofico de Ramos
es un ejercicio dialogico, dialogante, constructivo de un hacer
y de un quehacer del ser humano. El ensayo filosofico humanis-
tico de Samuel Ramos puede leerse en la dialéctica y el didlogo
entre el yo y el nombre.

Quien habla esta adscrito a un orden determinado, carga con senas
de identidad social, nacional, regional. El nombre reproduce de

Y Ibid., p. 16.
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forma intima e individualiza la historia de nuestra familia, el orden
jerarquico de nuestra sociedad, nuestra propia posicion en el mun-
do cultural que heredamos”.!>

Empero, nuestro filosofo se resiste, aunque no consciente-
mente, a ser llamado ensayista, porque su filosofar busca un
sentido de verdad sobre una antropologia filosofica del hombre.

DE LA ANTROPOLOGIA FILOSOFICA
A LA FILOSOFIA DE LA EDUCACION

Desde la propuesta prescriptiva del deber ser de origen kantia-
no, sostenida por Samuel Ramos es posible derivar una filosofia
de la educacion concebida como idealizacion de un pro-yecto
sobre el ser humano individual y colectivo que se desea educar.
Empero, esta filosofia de la educacion no obstante de partir de
juicios a priori, desde la idealizacion, no cancela la empiricidad
del ser humano, sino que es el referente en la construccion de
las categorias filosofico-antropologicas. Pero, no como algo de-
finitivo o fijo, sino en permanente construccion y mejoramiento.
Para nuestro filosofo “existe un pluralismo acertado de catego-
rias y de 6rdenes” que rigen a cada uno de los entes con su tipo
peculiar de leyes. Segiin Samuel Ramos, las categorias filoso-
ficas cambian con el tiempo:

Sabemos que el repertorio de categorias no es fijo ni inmutable sino
que cambia con las épocas de la historia. Las categorias no son,
como suponia Kant, una pura emanacion del sujeto que, al elabo-
rar el conocimiento, actia como “legislador del universo”. Hay que
suponer a la inteligencia como un instrumento plastico susceptible
de una reforma constante, modelado por la experiencia misma
que dicta las formas de inteleccion apropiadas. El sujeto no hace
mas que seleccionar y emplear estos principios dados conforme a

15 L. Weinberg, op. cit., p. 40.
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las exigencias cientificas del momento. Los marcos del conocimiento
resultarian de un compromiso entre ciertos intereses y demandas
particulares de la inteligencia, por una parte, y la realidad con su
propia manera de ser, por la otra.10

Ramos no pretende desconocer la existencia de una estruc-
tura logica comin al género humano, pero sabe que existen
modalidades peculiares de acuerdo con los lugares geograficos
y los momentos historicos; “o cuando menos —segin nuestro
autor— al tipo de hombre civilizado de las normas objetivas
del conocimiento”.

Sin embargo, esta es una forma excluyente, selectiva y diferen-
ciadora entra La Cultura 'y las culturas. Esto es algo que genera
una gran nostalgia a nuestro autor y que muestra, de algiin modo,
su no aceptacion del modo de ser del mexicano, del latinoame-
ricano y del caribeno.

Pero es innegable también que existen modalidades peculiares
segun los lugares del planeta y segiin los momentos de la historia,
problemas especificos de toda indole que surgen de las circuns-
tancias variables de la vida humana. Ahora bien, todo este con-
junto de circunstancias particulares presionando a los individuos
hace que éstos se interesen en preferencias por determinados cono-
cimientos que a otros son indiferentes. La circunstancia vital prac-
tica, pues, una seleccion de intereses conforme a los cuales la
inteligencia orienta a sus objetivos. Por si sola esta seleccion basta
para nuestro repertorio cientifico y filosofico (y) su fisonomia par-
ticular. Debe entenderse que este punto de vista individual puede
referirse a una persona, a un pueblo o a una época. De hecho asi
se ha practicado siempre la ciencia y la filosofia y esa relatividad
del punto de vista es una condicion fatal a la que nadie escapa por
mas que lo procure.!”

Como puede observarse, en Ramos los abordajes para cons-
truir una filosofia de la educacion se puede hacer desde diversos

16'S. Ramos, Hacia un nuevo humanismo, p. 22.
17 Ibid., pp. 20-21.
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supuestos ontologicos y epistemologicos concebidos como una
construccion plural de categorias filosoficas, donde el ser huma-
no es un ente de gran plasticidad y capaz de ajustarse a los mul-
tiples problemas que la realidad le plantea para su transformacion.
Pero el objetivo central de su filosofia de la educacion seria el
conocimiento y la formacion armonica del ser humano, a partir
de ciertos supuestos o principios antropologicos en una situacion
armoénica e integral que posibilite el desarrollo de las capaci-
dades, habilidades e inteligencia humana, en situacion abierta
y compleja que relativiza el sentido del “ser en el mundo” y de
“ser con los otros”. Esto no es otra cosa que el ejercicio inten-
cional del ensayar, del experimentar como trabajo proyectivo
del ser humano a educar.

Educar es construir y desarrollar la inteligencia y la razon de
los educandos, para resolver los problemas inmediatos y trascen-
dentes de la existencia en una unidad omniabarcante de la rea-
lidad, la cual s6lo puede comprenderse si se divide en territorios,
donde a cada uno de los cuales corresponde, segiin Husserl,
“una ontologia regional”.

Dentro de los territorios ontologicos de Husserl y Heidegger
propuestos por Ramos, se encuentran cuatro, a destacar, 1) el
de los objetos reales, el cual comprende tres capas: @) hechos
fisico-quimicos, ») hechos biol6gicos, ¢) hechos psicologicos;
2) el de los objetos ideales, que a su vez se dividen en: @) rela-
ciones, b) objetos matematicos, ¢) esencias; 3) el mundo de va-
lores; y 4) la existencia humana.!®

Por existencia humana no se entiende, como ya se explicoO antes,
solo la del sujeto humano, sino al mismo tiempo la de los objetos
reales, ideales y valores que estdn en relacion directa con ella. La
existencia humana comprende pues al hombre y su mundo y por
eso las otras tres categorias ontologicas quedan incluidas y referidas
a esa existencia. Solo comprendiendo dentro de la “existencia

18 Ibid., pp. 24-25.
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humana” al sujeto y al objeto es posible superar la antitesis del
idealismo y el realismo.!?

En consecuencia, Samuel Ramos plantea una fenomenologia
del hombre, porque éste se constituye y conforma en la histo-
ricidad de la existencia humana, como ser permanente y situado
en la temporalidad, en situacion y como ser de necesidades
humanas, sociales y materiales. De esta forma, puede decirse,
segin Samuel Ramos, que:

La tarea primordial de la antropologia filosofica es analizar lo que
necesariamente pensamos en la idea del hombre, antes de tomar
cualquier posicion doctrinaria, antes de adherirnos a esta o aquella
teoria antropologica. Asi pues el objeto de esta primera investiga-
cion no es el hombre como realidad, sino mas bien, la represen-
tacion ideal que de él nos hacemos.?’

Desde aqui puede observarse que en el proceso de argumen-
tacion de Ramos, la filosofia de la educacion podria considerarse
como antropologia filosofica, porque su nucleo tedrico, onto-
l6gico y sistémico constituye un proyecto de formacion del ser
humano integral. Es la concepcion del hombre planteada a par-
tir de la sociedad historica concreta, la cual tiene implicita una
practica politica, imaginarios sociales, cosmovisiones, de la reali-
dad, de la vida, de los ideales y las utopias historizadas.

Es la sociedad la que educa, la escuela sistematiza la educa-
cion para producir conocimientos y plantear problemas cien-
tificos, filosoficos y culturales. La educacion es, por lo menos, de
dos clases: educacion formal e informal. Destaca la educacion
formal por la forma racional, consciente, sistematizada y meto-
dica en el proceso de ensenanza-aprendizaje. En cambio, la
informal es la que se realiza en la vida cotidiana en sociedad,

Y Ibid., p. 25.
20 Ibid., p. 28.
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con los demas seres humanos y sociales en el trabajo, la politica,
la religion, la economia, la ideologia y la cultura.?!

De esta forma, la antropologia filosofica en general, como la
antropologica de la educacion en particular, remite a una con-
cepcion del hombre, en un ejercicio del pensar analitico-critico
del proyecto de “hombre nuevo”.

Aunque, dicho sea de paso, el novohispano José Antonio
Alzate ya en el siglo xvin habla de una verdadera transforma-
cion del humanismo a través de un ejercicio critico y racional
y que plantea, mucho antes que José Marti y Ernesto “Che”
Guevara, la proposicion del “hombre nuevo”, en sus Gacetas de
literatura de México.*?

El ser humano es un ser psicosomatico, una unidad 1abil en
la que la educacion imprime, en un ejercicio dialoégico de ana-
lisis critico selectivo, formas de vida, valores, saberes, cosmovi-
siones, representaciones, conocimientos filosoficos, cientificos,
tecnologicos, de la vida, la existencia y el mundo.

La educacion en general es la que da sentido y direccion a la
existencia humana, ademas de que a través de ella se establecen
las directrices axiologicas, ontologicas, estéticas, epistemologicas
e historicas que justifican la existencia humana de una época
y su sentido. La educacion debe ser concebida como entidad
productora de conocimientos, simbolos, mitos, rituales y repre-
sentaciones imaginarias de la sociedad y la cultura.

La cultura, como la educacion, es, segin Ramos, siguiendo
a Max Scheler, un proceso de humanizacion que se irradia
hacia el hombre, se extiende a la naturaleza que lo rodea y en
la cual vive. Para Ramos en el ser humano “existe una tendencia
incesante hacia objetivos de valor, o para decirlo en una forma

21 véase Mario Magallon Anaya, Filosofia politica de la educacion en América
Latina, México, CCyDEL-UNAM, 1993.

22 Véase Rafael Moreno, La filosofia de la Ilustracion en México y otros escrilos,
México, FFyL/DGAPA/UNAM, 2000; José Antonio Alzate y Ramirez, Gacelas de lite-
ratura de México, Puebla, Hospital de San Pedro, 1831, 4 tomos.
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técnica, el hombre es una entidad axiologica”.? Esta es la posi-
cion desde la cual se ejerce la educacion como ejercicio ético,
axiologico, politico, filosofico, cientifico y cultural desde un hori-
zonte historico de sentido y de significacion.

Todo esto lleva inevitablemente a un problema de la antro-
pologia filosofica, porque el ser humano es un crucero en el
cual se juntan varias categorias del ser, lo Ontico y el fundamen-
to. Sin embargo, este problema nos pone en el camino de su
solucion, si aceptamos, con los nominalistas, que el ser humano
es una entidad unitaria e indivisible y diversa, en la que se con-
jugan dialéctica e historicamente: razon, voluntad, libertad, ins-
tinto, sentimientos, sensibilidad y pasion. Lo cual constituye un
modo propio del ser humano.

Sin embargo, Ramos pergena, de forma a veces temerosa y
otra segura, una concepcion unitaria del ser humano, aunque,
no obstante su esfuerzo, no lo logra. Empero, en la filosofia
de la educacion estos problemas deberan ser resueltos en, por
lo menos, dos vias: la cientifica y la filosofica dentro de un pro-
ceso complejo y combinado entre disciplina, interdisciplina,
transdisciplina y metodologia, constituido por lenguajes, seman-
ticas, simbolicas, formas expresivas, representaciones, imagi-
narios, etc. y que constituyen estructuras dialécticamente abier-
tas e incluyentes. Es, en esta via, que es posible conformar, por
la educacion y la cultura, el proyecto del “hombre nuevo” y de
un “nuevo humanismo”.

Como se puede observar, el ensayo de Samuel Ramos Hacia
un nuevo humanismo esti obligado a la construccion de sentido,
a la resemantizacion conceptual, a la construccion de nuevos len-
guajes, todo lo cual es consecuencia del trabajo de interpretacion,
de una hermenéutica que reactualiza procesos simbolicos y con-
ceptuales a partir de la confrontacion con aquello que es exte-
rior al propio discurso filosofico, pero que es un elemento de prue-
ba, aunque mucha veces sea fallida o inaceptable por su autor.

23 S. Ramos, Hacia un nuevo humanismo, p. 32.
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En este sentido el concepto antropologico de Ramos, no obs-
tante su esfuerzo por unificar esencia y existencia, no se logra.
Considero que el ser humano, como escribe Marx,?* es una
totalidad genérica que busca trascender e implantar los seres
humanos concretos en la historicidad de la colectividad y la co-
munidad social. Lo cual implica una relacion de interdepen-
dencia entre ideal y realidad, individuo y comunidad, filosofia,
ciencia y tecnologia, historia del arte y estética, filosofia, ideo-
logia y religion.®

En Ramos no coinciden esencia y existencia, menos ain
realiza la sintesis de la unidad del ser humano, a pesar de su
esfuerzo por mostrar que esencia y existencia son una unidad,
como dirfa Hegel. Ante esta dificultad y desde una perspectiva
diferente, puedo decir con Herbert Marcuse, que al filosofo dia-
léctico en la historicidad le es indispensable captar y distinguir
el proceso aparente de la realidad y sus relaciones, donde la
apariencia, esencia y existencia no se resuelven en la unidad,
sino que se complica.

Empero, dicho en otros términos, es el problema de las filo-
soffas dualistas de muy diverso caracter y tradicion, en las cuales
no se da la relacion en la unidad de lo diverso, entre esencia
y existencia. En cambio, en las filosofias unitarias como el mar-
xismo y las filosofias criticas, es en el proceso dialéctico donde
la existencia se realiza en la esencia y al mismo tiempo, el exis-
tir es una vuelta dialéctica a la esencia.2°

El ser genérico en Marx es una unidad integradora en la cual
se sintetiza el ser del hombre. Porque solo “asi el hombre sigue
siendo el sujeto” historico, que se produce y reproduce en la

24 Veéase Erich Fromm, Marx y su concepto de hombre. Manuscritos econémico-
filosdficos de Karl Marx, México, ¥ck, 1990.

% véase K. Marx, La ideologia alemana, en K. Marx y Friedrich Engels, Obras
Escogidas, México, Ediciones de Cultura Popular, 1973, 3 vols.

26 yéase Herbert Marcuse, Reason and Revolution, Nueva York, Oxford Univer-
sity, 1941.
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transformacion de la naturaleza a través del trabajo. Alli donde,
segin Marx:

El hombre como ser natural y la naturaleza como realidad humana,
se ha hecho evidente en la vida prictica, en la experiencia sensi-
ble, la busca de un ser ajeno, un ser por encima del hombre y la
naturaleza (una busca que es el reconocimiento de la irrealidad
del hombre y la naturaleza) se vuelve imposible en la practica.?’

De tal forma, el dualismo metafisico-religioso de la antropo-
logia filosofica de Ramos se constituye en una limitacion para
la concepcion del hombre, de la educacion y la cultura, porque
privilegia la esencialidad, la cual es producto y productor; se
privilegia pues, universalidad metafisica, por encima de exis-
tencia y la realidad social y la universalidad por encima de la
particularidad; lo europeo por encima de lo americano. Asi, en
Ramos, se da una cadena interminable de valores axiologicos,
metafisicos, prescriptivos y excluyentes que limitan la practica
de la existencia y del pensamiento, en un ejercicio libre y aut6-
nomo en la historia.

La cultura y la educacion, vistas desde la filosofia de Samuel
Ramos, son el despertar de la conciencia de lo que el ser huma-
no es, su lugar en el mundo como productor y reproductor de
conocimientos filosoficos, cientificos, ontoldgicos, axiologicos,
simbolicos y tecnologicos.

Es importante senalar que tanto el filosofar como el educar
tiene implicitos un deber ser y un compromisos con el conoci-
miento y con la practica y la axiologica, pero concebidos desde
la unidad integral del ente, “como ser en el mundo”. Alli donde
realidad, mundo, vida, existencia y valores se complementan
en la totalidad del ser humano historico social. Ramos tiene
razon cuando senala que:

El mundo del valor y el de la realidad son esferas que se comple-
mentan. El hombre es el mediador entre esos dos mundos. Puede

27 K. Marx, Manuscritos econémico-filoséficos, p. 146.



El bumanismo filosofico de la educacion 397

proponerse los valores como fines de su accion y realizarlos en la
vida. [...] El deber ser de los valores es como un puente tendido
entre no-ser y el ser. Constituye una dimension peculiar de valor,
su tendencia hacia la realidad. [...] La finalidad de la cultura es
despertar la mas amplia conciencia posible de los valores, y no
como se supone errbneamente la simple acumulaciéon del saber.
Cultura y conciencia de los valores son expresiones que signifi-
can la misma cosa.?8

Coincido, parcialmente con Ramos, que la reflexion filosofi-
ca, de la cultura, de la educacion y los valores son expresiones
que significan dentro de la totalidad humana, la misma cosa.
Sin embargo, se requiere ir mas alla del ejercicio axiologico del
deber ser de nuestro filosofo, porque esta forma metafisica es
contraria al universalismo antropologico incluyente, alli donde
todos los seres humanos formen parte y participen en una rela-
cion horizontal de equidad e igualdad con justicia.

En cambio, en Ramos lo antropologico es excluyente y auto-
ritario que limita las practicas éticas de la libertad como acto de
voluntad politica en relacion de justicia, equidad y solidaridad.
Porque, para nosotros es aqui es donde la filosofia de la educa-
cion adquiere su sentido filosofico, politico, ético, cientifico, ideo-
logico incluyente, alli donde todos los seres humanos valen,
cuentan por lo que son como seres humanos, en un ejercicio justo
y equitativo de sintesis entre esencia y existencia en la unidad
de lo diverso.

Por esta razon educar con base en una filosofia de la educa-
cion tiene implicito un sentido politico, un compromiso ético
con la sociedad, de la cual el sujeto forma parte. La reflexion
filosofica de la educacion es praxis, praxologia y teoria practica,
porque plantea la necesidad de establecer pedagogicamente
relaciones del hombre con el mundo, en la historia concreta,
donde la critica desempena un papel destacado al cuestionar
los modelos educativos y mostrar los aspectos alienantes y de-

285, Ramos, Hacia un nuevo humanismo, pp. 47-46.
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terministas que constrinen la capacidad creativa de educadores
y educandos.?

VEINTE ANOS DE FILOSOFIA EN MEXICO

Las tesis de una filosofia de la educacion, desde Ramos, tienen
exclusiones y contradicciones flagrantes, porque si lo humano
y la libertad es algo comun al género humano, entonces Por
qué este principio no lo aplica Ramos al estudiar al mexicano
y su cultura, menos aun, a las culturas indigenas, a las que me-
nosprecia y denigra?

Es necesario advertir que la concepcion de la educacion de
Samuel Ramos se expresa, explicitamente, en el texto de la histo-
ria de la educacion del México posrevolucionario. En éste, Ramos
hace un recuento en Veinte arios de educacion en México (1941).
Desde la obra analiza veinte anos de la historia de la educa-
cibn nacional y considera que ha estado determinada por la
cultura externa, impuesta o autoimpuesta. Sin embargo, su ani-
lisis de la educacion no responde a las exigencias peculiares
del caracter y el ambiente de la educacion mexicana de aque-
lla época.

Asi, la educacion del pueblo mexicano, segiin Samuel Ramos,
debe depender del caricter y capacidad del mexicano para adap-
tar la educacion importada. Es decir, el pueblo mexicano es
concebido, por nuestro filosofo, como recepticulo del modelo
educativo occidental, que Paulo Freire concibe como “educa-
cion bancaria”. No obstante que advierte que la adaptacion de
los métodos y las formas pedagdgicas impuestas debera hacerse
de acuerdo con la idiosincrasia de la nacion mexicana, empero,
desconoce o sniega? la historia, la tradicion y el legado educa-
tivo mexicano.

29 M. Magallon Anaya, op. cit., p. 8.
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Samuel Ramos cae en una contradiccion al considerar que
“el Ginico proyecto educativo mas mexicano, mas justo”, es el
de José Vasconcelos. Asi lo expresa al senalar que:

En la obra educativa de Vasconcelos hay que distinguir la intencion
de la realizacion. Su plan de educacion es seguramente el mas
acertado, el mas justo, el mds mexicano de los planes que pueden
pensarse. El cre6 la escuela de pequena industria, la escuela téc-
nica destinada a la capacitacion de especialistas técnicos y obreros
calificados, que respondan a las demandas del desarrollo industrial
de México. Cred también la escuela agricola, para arrancar al cam-
pesino de sus procedimientos primitivos del cultivo. La escuela
rural corresponde también a sus planes de difusion de la ensefianza.
Ideo, ademas, inspirandose en el ejemplo de los grandes misio-
neros espafoles que trajeron a América la cultura europea, lo que
llamo “el maestro misionero”, para llevar la ensefanza a aquellas
regiones del pais mis alejadas de toda civilizacion. [...] Su obra es por
eso genuinamente mexicana, nacional. Pero al mismo tiempo su
ideal se cifraba en ampliar los limites estrechos del nacionalismo.3°

Esta altima afirmacion no solo es una cuestion de método
sino también de formas de percibir y entender la realidad educa-
tiva mexicana y de la claridad sobre lo que entiende por edu-
cacion armoénica e integral del ser humano. Sin embargo, es
importante senalar, que es por la educacion que se construye
la nacion y la identidad en la diversidad humana y social.

Quisiera pensar que Ramos seguramente ignoraba la rica tra-
dicion educativa mexicana de la segunda mitad del siglo xix,
dentro de la cual destacan de forma notable los educadores
Carlos A. Carrillo, Abraham Castellanos, Gregorio Torres Quin-
tero, Enrique Rébsamen, Enrique Laubscher; quienes tomaron
como base de sus proyectos educativos a todos los mexicanos
y a la realidad en la cual viven, experimentan y recrean su pa-
sado desde su propio presente y construyen, desde éste, el
propio futuro.

30'S. Ramos, Veinte arios de educacion en México, pp. 81-82.
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¢No existia acaso en México y, por consiguiente, en nuestra
América una tradicion filosofico-educativa antes del proyecto
educativo vasconcelino? Mas atn, ;José Vaconcelos realmente
desmodeliza la tradicion educativa europea en su proyecto
educativo? La historia de la educacion mexicana del siglo xix
muestra que antes del proyecto educativo de Vasconcelos habia
grandes educadores y gobernantes preocupados por la educa-
cion nacional, porque ésta era el tnico medio para integrar a
la nacion mexicana. Mas atn, los referentes y las influencias
en la obra del filosofo oaxaqueno vienen de muy diversos hori-
zontes historicos, filosoficos, politicos, estéticos y culturales.

El mérito de la obra educativa de Vasconcelos es innegable
y su trascendencia también, pero no parte de cero, pues realiza
una sintesis teorico-practica, a la vez que marca un horizonte
y una ruta de compresion de la realidad mexicana.

Sin embargo, es necesario desmodelizar las concepciones edu-
cativas culturalistas impuestas a la realidad educativa mexicana.
Samuel Ramos, en continuidad con Vasconcelos, aceptd sin cues-
tionar la tradicion y el legado europeos negando la historia de
la educacion mexicana reducida practicamente, a cero o, en
su defecto, a una “mala copia de la europea”.

De alli, segiin Ramos, el escepticismo y la arbitrariedad rei-
nante en la nacion mexicana en todos los 6rdenes, especialmen-
te, en el educativo, donde los valores éticos, sociales y politi-
cos son arbitrarios, consecuencia de la inmadurez moral de los
mexicanos.

La filosofia de la educacion de Samuel Ramos parte de una
concepcion del hombre europeo como hombre universal. Per-
cepcion y raciocinio de valor ontologico del hombre por excelern-
cia: el europeo, concebido como el modelo, donde su tempora-
lidad pocas veces esta circunstanciada y, por lo tanto, en nada se
afecta su sentido y significacion ontologica. Ante esta situacion,
a los mexicanos no les quedaba sino asumir los parimetros es-
tablecidos previamente por otros hombres bajo otras circuns-
tancias y motivados por otros intereses, por otras necesidades.
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La tesis de la filosofia del hombre o antropologia filosofica
de Samuel Ramos consiste en concebir a la cultura y la educa-
cion en México como de “invernadero”, en cuanto que tienen
sus raices en Europa. A pesar de que “el mexicano se ha empe-
nado sistematicamente en contrariar su destino”, y no obstante
su decision e incapacidad para asimilar la cultura europea, “nues-
tras perspectivas de cultura estan encerradas dentro del marco
europeo”.

La cultura y la educacion, segiin Ramos, no se eligen “como
una marca de sombrero”, por ello, nuestro fil6sofo se asume
como europeo, a pesar de su empeno por no serlo.

Tenemos sangre europea, nuestra habla es europea, son también
europeas nuestras costumbres, nuestra moral y la totalidad de nues-
tros vicios y virtudes nos fueron legados por la raza espanola. Todas
estas cosas forman nuestro destino y nos trazan inexorablemente
la ruta. Lo que ha faltado es sabiduria para desenvolver ese espiritu
europeo en armonia con las condiciones nuevas en que se encuen-
tra colocado. Tenemos sentido europeo de la vida, pero estamos en
América, y esto Gltimo significa que un mismo sentido vital en atmos-
feras diferentes tiene que realizarse de diferente manera.3!

De acuerdo con Ramos, la forma como percibimos la reali-
dad concreta, material tiene consecuencias tebricas, metodolo-
gicas, filosoficas, psicologicas, historicas y practicas en los
nacidos en México y América Latina, donde estan incluidos
todos los mexicanos y latinoamericanos: criollos, mestizos, indios,
negros y blancos, mujeres, etc., lo cual, seguramente sera dife-
rente del modelo.

Por lo mismo es necesario ir en contracorriente en didlogo
abierto con las filosofias euro y logocéntricas europeas, pero
sin asomo de autocolonizacion. Ello requiere cancelar la auto-
denigracion y afirmarnos en nuestro ser, en contra de la vieja
tesis hegeliana, que consideraba a los americanos del Sur y a

31'S. Ramos, Hacia un nuevo humanismo, p. 67.
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sus culturas como el “reflejo de ajena vida”, como carentes de
identidad y condenados a repetir experiencias historico-cul-
turales ajenas.

En la historia de la filosofia, la literatura, la ciencia, la tecno-
logia mexicanas y latinoamericanas, le ha hecho demasiado
mal la imposicion y la autoimposicion de las tradiciones y de
la cultura europea. Es decir, dicho en otros términos, la cultura
y las tradiciones importadas e impuestas, sin andlisis y criticas
previos, de origen europeo, dentro de las cuales destacan con-
ceptos como: imitacion, transculturacion, autenticidad, origina-
lidad, peculiaridad, en la medida que constituyen modelos
conceptuales a los cuales se debera aspirar, no necesariamente
se deberan asumir como reflejo o reiteracion imitativa porque
ésta es imposible.

Empero, es importante senalar que la realidad es reacia a toda
imposicion. Es necesario invertir el método e ir de lo particular
a lo universal, de lo propio a lo externo y realizar el proceso de
sintesis, lo cual dara como resultado una nueva forma de ser,
de interpretar y de entender la realidad mexicana, como su ex-
plicacion critico-racional abstracta, simbolico-significativa sobre
lo que somosy sobre lo que podemos sery, desde alli construir los
propios proyectos filosoficos, historicos, sociales, educativos,
cientificos y culturales.

La cultura no solo se transplanta o aplica, sino, ademas, se
crea y produce, se vive y experimenta en el ejercicio de la rela-
cion social, economica, politica y filosofica hasta que logra con-
vertirse en una forma de vida cotidiana. Es aqui donde juega
un papel relevante la educacion. Porque es a través de la edu-
cacion que se construye y proyecta la identidad nacional e
individual diferenciada y antialienante, porque la educacion es
un ejercicio y una practica consciente. Alli donde los seres
humanos desarrollan sus capacidades, habilidades de su pro-
pio ser y estar en el mundo.

La cultura es un producto artificial de la labor humana y, por
lo mismo, no es posible aceptar ningin modelo. Porque, aunque
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se quisiera, no se puede imitar ningin modelo de cultura. La
produccion cultural crea, adecua, resemantiza y carga de sen-
tido simbolico e iconico los productos culturales de una comu-
nidad humana.

Leopoldo Zea consideraba que quien no puede captar la
relacion existente entre las ideas y las circunstancias historicas
no podri ver sino contradicciones en la historia de la filosofia,
de la cultura, pero especialmente en la filosofia de la educacion.

La filosofia en general, desde el horizonte de Zea, es un es-
fuerzo por dar respuesta a las interrogantes que el ser humano
se hace ante determinados problemas y dificultades. De aqui
que sus soluciones no puedan ser definitivas, ni iguales al mo-
delo de filosofia y cultura europeas. Porque cada filosofia y cada
filosofo, segiin el maestro Zea, crean su propio modelo.

Las soluciones que un hombre, una generacion, un pueblo o cultura
han dado a sus problemas, no pueden ser siempre soluciones para
los problemas de otro hombre, generacion, pueblo o cultura. Este
ha sido uno de los errores de nuestra América. Hemos visto como
América no ha hecho otra cosa hasta nuestros dias, que querer adap-
tarse a las soluciones de la cultura europea. Esto ha hecho de los
americanos hombres inadaptados: las ideas de la cultura europea
no se adaptan del todo a las circunstancias americanas.3?

La respuesta de Zea no puede ser mis reveladora y contun-
dente, abrir camino para la aceptacion y la sintesis historica y
las tradiciones concebidas como algo diferente de Europa.

32 Leopoldo Zea, América como conciencia, México, Cuadernos Americanos, 1953,
pp. 40-41.
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ENTRE LOS PLIEGUES DEL UNIVERSO:
LA CONDICION HUMANA
EN LA TEORIA DEL HOMBRE
DE FRANCISCO ROMERO

Juan Carlos Torchia Estrada

A la memoria de Gregorio Weinberg,
amigo fraternal y ausencia irreparable.

Tengo infinita fe en el hombre.
Francisco ROMERO

Francisco Romero fue, dentro de la cultura hispanoamericana,
en la que llegd a ocupar un lugar descollante, una figura sin-
gular. Nadie que sin conocer su vida leyera sus escritos filoso-
ficos sospecharia que su primera carrera fue la de militar, y que
a ella se entrego de lleno, contando entre los privilegios de su
vida haber trabajado junto al general Enrique Mosconi, a quien
considerd como un padre. Cuando se separ6 de esa carrera tomo
ese alejamiento como un sacrificio, segiin su propia declaracion.
Se formo, por lo tanto, solo, “en los ocios castrenses y contra
viento y marea”, y tenia verdadero orgullo de haberlo hecho
todo por si mismo. Pero no por ello se encontrard en su obra
el menor rastro de imperfeccion o ingenuidad que algunas veces
delata al autodidacta. Por el contrario, cuando este intelectual
solitario y sin escuela form6 escuela, en ella se lo reconocio
como acabado maestro, no tanto por sus ideas, o mas bien mas
alla de ellas, como por el saber bien organizado, la comuni-
cacion abierta y la gran dedicacion a la orientacion y la guia.
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Que todo esto tenga mayor o menor explicacion deja el hecho
inalterado. Es posible que acentuara sus lecturas después de
su retiro del ejército en 1931, pero lo producido en esos anos
no da la impresion de un vuelco en su formacion sino de algo
que estaba maduro desde antes.

Fue filosofo y no mero ensayista de ideas, pero fue, sin em-
bargo, ensayista en un sentido mas amplio, por ser capaz de trans-
mitir conocimiento sin erudicion aparente, aunque arribando
a propuestas originales o interesantes, y todo dentro de un ejer-
cicio donde el lector se desplaza sin tropiezos, de la mano de una
prosa clara y limpida. Léanse como prueba ensayos tan logrados
como “Fausto, Sanchez, Descartes”, “Jerusalem Wether, apren-
diz de filosofo” o “Don Quijote y Fichte”, por ejemplo. El altimo
es un paralelo poco anticipable entre el no-yo de Fichte y el mun-
do exterior tal como es imaginado por don Quijote, ambos vistos
como medios necesarios para realizar el destino interior. Cual-
quiera de los tres podria figurar legitimamente en una antologia
del ensayo hispanoamericano. Pero desde el punto de vista de
la forma, toda la Teoria del hombre se asemeja a un gran ensayo,
si asi pudiera decirse. En ella la expresion nunca se limita a la
simple y opaca que alcanza para la comunicacion cientifica ele-
mental, sin por eso confundir la filosofia con la literatura o trai-
cionar, por la frase bien dicha, la austeridad del pensamiento.
Tiene también del gran ensayo interpretativo la ambicion totali-
zadora y la verosimilitud limitada a lo hipotético.

Por ultimo, aunque denuncio el espiritu de sistema cuando
éste es arquitectura apresurada que ya estd en la mente del arqui-
tecto antes de comenzar la construccion, y aunque asi lo exalto en
el caso de la actitud antisistematica (por lo menos declarativa) de
Nicolai Hartmann, admiti6, en su etapa de madurez, que perse-
guia de alguna manera un sistema, es decir, una construccion con
pretensiones de totalidad, aun a sabiendas de la limitacion in-
herente a esos intentos. Y aunque a eso lo llevaba su propio im-
pulso y el clima de su formacion, de nada estuvo mas lejos que
de la impaciencia del sistematico habitual, que busca componer
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rapidamente el mosaico tedrico aunque sea violentando la for-
ma de las piezas que lo integraran. Por el contrario, fue, en ese
sentido, casi desesperante: decia que las cosas debian madurar
solas, en un proceso lento que seria la garantia de que no surgian
del apresuramiento incompetente (“trabajo lentamente porque
en lo tedrico odio la improvisacion”; “nunca arranco los frutos del
modesto arbol filosofico; dejo que se caigan de maduros, valgan
lo que valieren”). En esa lenta maduracion una fatalidad impre-
vista pudo impedir que se completara Teoria del hombre, su Gnico
gran libro, dados los multiples intereses a que se dedicaba.

UNA VIDA DE TRABAJO

Si se excluye la etapa de la profesion militar —y eso con limita-
ciones, porque en ella comenzo6 su formacion filosofica— la de
Romero es una biografia intelectual: una vida de trabajo en el
orden de los libros y la militancia cultural. Salvo su renuncia a
la catedra universitaria en los comienzos del primer peronismo,
y haber estado preso por unos cuarenta dias junto con otros
militantes contrarios a ese régimen, los principales hechos de
su vida, los pocos viajes que realizo o los premios y reconocimien-
tos que recibio, estuvieron vinculados a su labor intelectual.
Comenzo su carrera de profesor como suplente de Alejan-
dro Korn cuando todavia estaba vinculado al ejército. La imagen
transmitida por Anibal Sanchez Reulet del profesor que dejaba
la espada sobre el pupitre para comenzar la clase, no se habra
considerado habitual, pero su asimilacion fue inmediata: con
los docentes, con los alumnos, y sobre todo con el mundo de
personas e intereses intelectuales que la figura patriarcal de Ale-
jandro Korn agrupaba en La Plata y se extendia a Buenos Aires.
Su nueva profesion fue asumida prontamente y se constituyo
en una segunda y definitiva vida, por mucho que recordara
con afecto la primera. Unos tres anos después de los comien-
zos en la catedra filosofica se retira del ejército, y se incorpora
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plenamente al ambiente universitario de Buenos Aires y La Plata.
En La Plata colabor6 con Alfredo Palacios, y en su correspon-
dencia se encuentran testimonios de su aprecio por la accion del
entonces presidente de la universidad. Siempre tuvo grupos de
alumnos que prolongaban el didlogo mas alla del horario de cla-
se, en caminatas hasta la estacion del tren o en la casa del pro-
fesor. Cuando €l se incorpora, la filosofia argentina no estaba
todavia muy profesionalizada, como ocurri6, digamos, treinta anos
después. Figuras centrales de la época, como Ingenieros, Korn
o Rouges, no eran filosofos “profesionales”, ni tampoco lo eran
los profesores de la primera Facultad de Filosofia de Buenos Aires.
Y si bien una figura de gran actuacion en la época, como Co-
riolano Alberini, habia sido producto de esa primera facultad,
no lo fueron profesores de mayor obra filosofica, como Carlos
Astrada o Angel Vassallo, por ejemplo.

En esta lenta corriente de trabajo y pensamiento pueden apre-
ciarse dos vetas, indistinguibles en el tiempo pero claras por
su naturaleza: una mision autoimpuesta con respecto a su medio
intelectual y humano, y la natural elaboracion de su propio
pensamiento filosofico. La primera es bastante reconocida en lo
que se refiere a su labor de maestro, de incitador o de guia. En
algunos casos se tratd de un discipulado directo y en otros de
apoyo u orientacion de variado alcance. Reuniendo todos esos
matices, entre los nombres que se vincularon a su entorno pue-
den recordarse: Eugenio Pucciarelli, Anibal Sinchez Reulet, Juan
Adolfo Vazquez, Adolfo Carpio y varios mas en la Argentina;
Alejandro Arias, Manuel A. Claps, Anibal del Campo, en Uru-
guay; Cayetano Betancur, en Venezuela; Danilo Cruz Vélez,
Rafael Carrillo, Julio César Arroyave y B. Mantilla Pineda, en
Colombia; Francisco Mir6 Quesada y Honorio Delgado, en Per;
Humberto Pinera Llera y Rafael Garcia Barcena, en Cuba; San-
tiago Vidal Munoz, en Chile, entre otros. Arturo Ardao ha recor-
dado que su fraternal amistad con Leopoldo Zea se origind en
la relacion suscitada entre ambos por Francisco Romero. Sin
contar a los que ayudo a publicar obras o a afianzarse en su
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carrera profesional, como Guillermo Francovich o Augusto Pes-
cador, y varios mas. Algunos han dejado testimonio, o lo hay en
el epistolario de Romero, pero nuestra intencion es solo llamar
la atencion sobre el hecho, sin pretender exhaustividad. Tam-
poco queremos presumir la naturaleza de la relacién en cada
caso, lo que corresponde a los propios protagonistas. En tanto
referencia y guia de estudios, Romero tuvo esa condicion desde
muy temprano, es decir, antes de que tuviera desarrollada su
propia obra filosofica con el consiguiente reconocimiento, e in-
fluy6 también, posiblemente porque asi lo requerian los tiem-
pos, en muchas personas, a lo largo de América Latina, prove-
nientes de otras profesiones pero con inquietud por el estudio
de la filosofia.

En todos estos casos no se tratd solamente de la colabora-
cion o el aliento de vocaciones, sino también de la intercomu-
nicacion. Hoy se estudia con mucho interés el tema de las “redes”
de intelectuales, pero, sin emplear esa expresion, eso es lo que
la accién de Romero venia a significar. Lo que nos lleva a mostrar
el aspecto menos visible de esa accion.

Romero asumi6 ante si la responsabilidad y la tarea de crear
bases para el ejercicio filosofico en América Latina. Estaba pro-
fundamente convencido de esa necesidad, y como todo entu-
siasta, no se par6 a medir cuanto una sola persona o un grupo
podrian lograr en ese emprendimiento. Lo que importa aqui
es sefalar como el hecho se dio, o como se exteriorizd esa inten-
cion, menos conocida que la relacion magistral con destacadas
figuras del ambito filosofico.

Aspir6 a la actividad concertada, a la organizacion del es-
fuerzo plural, a una gran plataforma comtn que sirviera de base
para el desarrollo de las individualidades; en otras palabras, al
ejercicio normal, no excepcional ni heroico, de una actividad
filosofica generalizada. Es decir, a lo que existe hoy, con revis-
tas filosoficas en tres idomas, pero que estaba ausente en su
momento. Que de este proposito fue plenamente consciente hay
abundantes evidencias.
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Romero estaba convencido de que era necesario difundir am-
pliamente lo que se hacia en filosofia en Iberoamérica, lo cual
implicaba saber quiénes y como lo hacian, y ademas, que estos
protagonistas se relacionaran unos con otros. Lo primero era, por
lo tanto, la informacion. Era preciso poseer lo que hoy se llamaria
una base de datos, para lo cual se requeria conocer personas,
programas de estudio, revistas y publicaciones de cada lugar.
Estos datos los solicitaba constantemente. Otra parte era facilitar
elementos para esos estudios, a lo que trataba de contribuir, den-
tro de las limitaciones de una sola empresa, con la Biblioteca Fi-
losofica que dirigia en la editorial Losada. Toda esa labor toma
impulso aproximadamente hacia 1940, y se centraliza en la Cate-
dra Alejandro Korn, creada por €l en el Colegio Libre de Estudios
Superiores de Buenos Aires.

Tanto la alta finalidad como el detalle casi manual de la tarea
estaban claros en su mente. Le dice en 1940 a Joaquin Xirau:

Hay ya en América mucho interés filosofico. Pero la inconexion es
tremenda. Si unos cuantos trabajamos de firme —con furia— un par
de anos, tal situacion serd corregida. Mi plan es hacer un archivo con
una carpeta para cada escritor de filosofia, aunque solo se le conoz-
ca una nota bibliografica. Luego, en fichas o boletines, circular la
informacion. Pediré después que cada autor me mande ejemplares
de una hoja descriptiva de su obra (Selbstdarstellung con indice,
cosa muy objetiva), para hacerla llegar a todo rincon donde sospe-
chemos un interesado. En resumen, trabajar enérgicamente para
constituir —en lo material— el clima y la trabazon filosoficas. El
trabajo mecanico serd grande. Si otros entienden el futuro y el al-
cance de esto, y hacen algo semejante desde otros sitios, el resultado
serd mayor y mds pronto. Para mi esto tendrd unas consecuencias
grandisimas para la filosofia: cada uno sabra lo que hay y lo que se
hace —y los que hacen harin mejor y mas seguros al contar de ante-
mano con un terreno preparado. Pero organizar la conciencia filo-
sofica es contribuir a que se organice la comin conciencia ameri-
cana— punto importante para América y para la humanidad. Un
trabajo asi, por grupos o equipos, me parece labor de efectivo ame-
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ricanismo, lejos de la verborrea habitual. Digame su opinion. El pros-
pecto le llegara pronto (Carta de Francisco Romero a Joaquin Xirau,
5 de octubre de 1940).

No seria posible mencionar el nimero de cartas (no solo a
figuras relevantes, como Xirau, sino a corresponsales de cual-
quier punto de América Latina que hoy nos resultan descono-
cidos) que mencionan el proyecto, su razon de ser, los pedidos de
colaboracion, la Catedra Korn, la funcion de la Biblioteca Fi-
losofica, o por qué consideraba que el Colegio Libre era la insti-
tucion mas apropiada, frente a las oficiales. Dice también muy
claramente que a la tarea de meditacion personal ha antepuesto
la de formacion de jovenes, algunos de los cuales ya estan “con
honor” en la catedra universitaria. Sobre todo incita a actuar,
explica los propositos, pide que se establezcan corresponsales
en diferentes sitios, establece las relaciones entre unas perso-
nas con otras.

Apenas un ejemplo, que tiene mucho de confesion personal,
en una carta de 1951 (una ano antes de aparecer Teoria del hom-
bre) al profesor Enzo Mella, en Santiago de Cuba:

He trabajado mucho. Me formé filosoficamente yo solo, pues cuan-
do conoci a Korn ya estaba maduro. Mi oficio me ocupaba mucho
tiempo, y estudiaba en los ratos libres. Cuando llegué a la catedra,
me dediqué a ella con pasion, extendiendo mi trabajo a mucho mas
de lo debido. Escribi sobre todo para informar, porque eso era lo que
parecia necesario. Acaso sacrifiqué unos cuantos libros posibles.
Ayudé a unas cuantas formaciones; tuve por aqui nobles satisfacciones
que me resarcieron de lo que acaso pude haber hecho y no hice,
y también de esos desenganos inevitables. De comenzar de nuevo,
sin embargo, imagino que no alteraria aquel programa (Carta de
Francisco Romero a Enzo Mella, diciembre de 1951).

Y concluye: “Libros se escriben en muchas partes; lo que uno
puede realizar en su sitio y su momento, solo se hace en ese
sitio y ese momento, por quien tiene la vocacion de hacerlo”. Esto
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altimo resume acertadamente la conjuncion entre la necesidad,
en una determinada etapa, y la voluntad de satisfacerla.

Otra constante era su consejo de no dejarse llevar por el de-
sanimo. Por supuesto abundaban los inconvenientes, las dificul-
tades para mejorar situaciones, el espiritu retrogrado e, infaltable,
la politica mezquina y las dictaduras. Pero insistia en que el éxito
puede estar produciéndose aunque no se lo advierta, que puede
haber reacciones felices que sin embargo todavia no son adver-
tidas. Sufrir por los empenios vocacionales lo consideraba nor-
mal. En una carta a Danilo Cruz Vélez le dice: “Usted y [Rafael]
Carrillo —y otros ...— pasan y tendran que pasar malos ratos.
Asi se ha ido haciendo siempre todo lo bueno que se ha hecho
en nuestra América. En nuestros paises, el sufrir es una especie de
garantia de que se estd sobre el buen camino” (Carta de Fran-
cisco Romero a Danilo Cruz Vélez, 26 de abril de 1951).

Este ensayo no es biogrifico, y no seria posible recoger tanto
variado testimonio como se encuentra en su epistolario. Baste
decir que la incitacion, la promocion de vocaciones, la informa-
cion y la intercomunicacion apuntaban al desarrollo de una base
estable, la que existe en cualquier medio bien establecido, in-
tentando terminar “con todo lo que atn hay de solitario y pue-
blerino en lo que se va haciendo”, como decia en 1942.

Apenas fijémonos en dos conclusiones. La primera, que con
lo expuesto se comprende lo que entendia por su concepto de
“normalidad filosofica”: informacion, desarrollo institucional,
actividad regular, dedicacion paciente frente a la improvisacion
y la busqueda de lo espectacular o novedoso, apropiacion del
pasado filosofico para intentar el aporte propio. No implicaba la
adhesion a una particular posicion filosofica: lo que buscaba
valia para todos, porque era el suelo necesario donde apoyarse
seriamente, cualquiera fuera la aventura que desde ese apoyo
se intentara después.

La segunda conclusion es que a esto se unia el reconocimien-
to de una pequena tradicion, que habian compuesto pensadores
anteriores, como Carlos Vaz Ferreira, Antonio Caso o Alejandro



Entre los pliegues del universo 415

Korn —sin exhaustividad en la ndbmina— para los que tuvo las
mas agradecidas palabras como antecedentes de la situacion que
avizoraba y proponia. Desde luego, agregd al conocimiento
de la filosofia en Iberoamérica sus propios escritos sobre ella
y la acogida que dio en su Biblioteca Filosofica a autores latino-
americanos.

Todo esto implicaba que creia en la filosofia en América La-
tina, si bien era su opinidon que el deber filosofico latinoameri-
canista no pasaba por la reduccion del campo de la filosofia a
una region cultural. Por eso en 1939 pudo decir, en una con-
ferencia inédita: “La conciencia colectiva americana, concien-
cia historica y conciencia poética hasta ahora, se prepara a ser
también conciencia tedrica y universal, conciencia filosofica. Ya
no se tratard so6lo de una vision de lo americano, sino de una
vision universal en funcion y a través del alma de América”.

Entre tanto, continuaba la lenta marcha de su propio pensa-
miento filos6fico. Como esta creacion exige una formacion pro-
fesional, so pena de alegre ensayismo, debe decirse que su for-
macion fue verdaderamente notable (y en algunos aspectos con
cierto grado de detalle erudito), habida cuenta de que la hizo sin
ayuda alguna. Lo fue en extension, desde luego, pero en seriedad
profesional, sobre todo. No fue enciclopédica, porque forma-
ciones filosoficas enciclopédicas, en un exigente sentido, no son
posibles. Fue como en general son las formaciones amplias:
amplias pero con preferencias. En su caso, con especial referen-
cia a la filosofia desde el Renacimiento hasta su contemporanei-
dad. De lo mucho que supo de filosofia nada tuvo el estatuto del
saber encarpetado, con categoria de inventario. Todo lo que es-
tudio6 lo vivio, es decir, fue alimento para su meditacion. Y todo
lo que penso lo escribio: quedaron bosquejos y proyecciones,
pero no libros a medio escribir.

Mientras cumplia con rigurosa disciplina su obligacion militar,
la vocacion intelectual, que no sabe de oficios, buscaba su cauce.
Fueron primero notas de critica literaria (su primera inclinacion
parece haber sido la filologia), traducciones de Eca de Queiroz,
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poemas (algunos de los cuales reunié tempranamente en un
pequeno libro que no circuld mayormente), y luego, especial-
mente en la revista Nosotros comenzaron las noticias filosofi-
cas, por lo general del mundo de habla alemana, que lo atrajo
desde el primer momento. En esta misma revista publico en
1924 su primer articulo de critica filosofica (sobre un libro de
Miiller Freinfells), que puede considerarse su primera contribu-
cidn orgdnica.

TEORIA DEL HOMBRE: UN ESQUEMA

Teoria del hombre es, en el sentido convencional, una antropo-
logia filosofica, pero enmarcada en una ontologia general de la
realidad. Los componentes o estratos de esa ontologia no son
instancias estaticas, sino etapas de un proceso. Son parte de una
realidad animada, que tiene una direccién y un sentido de com-
plejidad creciente y de enriquecimiento desde la base hasta la
caspide. Este desarrollo esta informado y recorrido por un principio
metafisico que le da sentido y explica cada etapa y la evolucion
del conjunto. El hombre queda situado en ese proceso, aunque no
como simple culminacion privilegiada, a la manera de la concep-
cion antropocéntrica tradicional, sino participando de mas de
un estrato de la totalidad. Esto da por resultado que haya un hom-
bre minimo, distinguido del animal, y un hombre maximo, cuan-
do logra su mas alto destino al cumplir con ciertas exigencias ideales.
Como esta caracterizacion tiende a considerar al hombre mas bien
en general, en su contexto ontologico, la Gltima parte de la obra
se dedica a verlo en su aspecto real e historico, sumando al hom-
bre minimo y al hombre maximo, el hombre concreto.

Entre los incentivos iniciales que encontrd el pensamiento
de Romero se cuentan la doctrina antropologica de Max Scheler
segin se expone en El puesto del hombre en el cosmos, y ciertos
rasgos que Romero observo en el pensamiento moderno. Como
el estimulo recibido de Scheler, luego sobrepasado por el desa-



Entre los pliegues del universo 417

rrollo de su propia filosofia, es mas facilmente advertible, con-
viene detenerse en el que proviene de su interpretacion de la
filosofia moderna. Esta interpretacion se encuentra en una serie
de articulos que publico entre 1926 y 1933, verdadera etapa
inaugural de su pensamiento. Quizas el mas ilustrativo de ellos
sea “Dos concepciones de la realidad”, que recogio en Filosofia
contemporaned.

En estos articulos Romero destaca una caracteristica, para €l
criticable, del racionalismo moderno: su visidon atomistica de
la realidad. La realidad no se veria, segin este enfoque, tal como
ella se presenta, sino consistiendo en el juego de sus elementos
componentes, en la mecanica de dtomos o unidades que expli-
can la apariencia. Nuestro autor en cambio exalta el “nuevo empi-
rismo” de un Husserl o un Brentano, donde, en su concepto, la
realidad es examinada en si misma, y como quien dijera, respe-
tada en su ser. La explicacion racionalista, en cambio, es una
reduccion (los elementos superiores se explican por los inferio-
res), y viene a resultar una especie de escamoteo de la realidad,
a la cual el nuevo empirismo queria darle su justa dignidad onto-
logica. Romero llega a considerar que se trata de dos diferentes
concepciones del mundo.

En la misma serie de trabajos se interesa mucho por la his-
toria de la psicologia, y al repasar las concepciones psicologicas
de Hume y otros representantes de la misma tendencia hasta
los umbrales del siglo xx, vuelve a encontrar el mismo esque-
ma atomistico. Lo que interesa aqui es que contrasta esa con-
cepcion con la psicologia de la Gestalt o de la estructura, y es
precisamente sobre la nocion de estructura que quiere llamar
especialmente la atencion. En ésta no interesan tanto los ele-
mentos individuales del complejo como la novedad que incor-
pora el todo estructural frente a sus partes componentes. La nocion
de estructura jugard un papel muy importante en su pensamien-
to posterior, al punto de que podria considerarse la protoidea
del concepto de trascendencia, siendo esta Gltima la mas im-
portante o por lo menos la mas significativa en su filosofia.
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A Teoria del hombre se llegd por etapas, debido en parte a
la modalidad despaciosa de Romero. No es dificil reconocerlas,
entre 1935 y 1952. La etapa inicial, fuera de los articulos a que
antes nos referimos, fue “Filosofia de la persona”, una conferen-
cia de 1935 que le dio su primer reconocimiento como autor
filosofico. Como punto de partida, “Filosofia de la persona” es
ambivalente: por un lado contiene gérmenes de lo que se de-
sarrollara mas tarde y, por otro, hay temas propios de la circuns-
tancia en que fue escrita, que luego no se continuaron. Los pasos
posteriores fueron “Persona y trascendencia” (1937); “Programa
de una filosofia” (1940), durante un tiempo su trabajo mas sig-
nificativo; “Trascendencia y valor” (1942), complemento del an-
terior en que aparece el momento axiol6gico; “Intuicion y dis-
curso” (1944), un articulo sobre teoria del conocimiento pero
que genera la idea de intencionalidad, punto de partida de
toda la construccion de Teoria del hombre y “Persona y cos-
mos” (1949).

Conviene aqui hacer una aclaracion ineludible en funcion del
tema, pero también necesaria como descargo. Exponer Teoria
del hombre es obligarse a una considerable simplificacion, casi
deformante. Es un libro rico, que no se limita al argumento es-
pecifico que le compete, pues presenta las lineas generales de
una metafisica, una teoria de la cultura, una teoria del conoci-
miento, una axiologia, temas estos Gltimos que Romero hubiera
querido desarrollar mas ampliamente. Con todo, esta limitacion
no seria lo peor para el expositor o intérprete: lo que no puede
suplirse es el tono del libro y la animada y pulcra prosa en que
se expresa, como se senald antes. Teoria del hombre debe ser
una de las obras filosoficas mejor escritas de nuestro idioma en
general y, por comparacion, la exposicion resumida tiene que
resultar necesariamente deslucida. Se pierde también mucho
de las relaciones del autor con otros filosofos y corrientes, y
el entronque de muchos asuntos con la historia de la filosofia.
Otro aspecto débil de la presentacion es la ausencia de temas
aparentemente menores, que son parte de la obra aunque nunca



Entre los pliegues del universo 419

aparecerian en el dibujo esquematico de su contenido. En este
sentido, mucho de la tercera parte del libro cae dentro de este dé-
ficit expositivo. Ademads, y naturalmente, el expositor puede
encontrar posibles criticas, afirmaciones que requeririan mayor
explicacion, posiciones que podrian ser ampliadas; pero en el
limitado espacio disponible solo es posible presentar las prin-
cipales ideas y su significado. El presente es un ensayo, muy
general, sobre la significacion del libro, no un estudio de la fi-
losofia integral de Francisco Romero.

EL HOMBRE NATURAL

Romero parte de la cuestion de la diferencia especifica entre el
hombre y el animal. Si bien esto es importante en su esquema,
lo esencial no es tanto la diferencia misma como el hecho de
que ella genera una serie de consecuencias para la caracteri-
zacion de lo humano que alejan al hombre definitivamente de la
animalidad. La tangente entre ambos niveles no es muy defini-
da; el rasgo que se distingue como humano tiene algunas apari-
ciones esporadicas e incompletas en ciertos animales superiores.
Pero aunque pueda haber una zona borrosa en el origen, a partir
de ese punto la consecuencia para la caracterizacion del hombre
es enorme, en tanto el animal se queda en el oscuro comienzo.

El umbral de la humanidad es, para nuestro autor, la obje-
tivacion o intencionalidad —esta Gltima tomada en el sentido
que le habia dado Brentano y venia de antes: direccion hacia
algo o hacia un objeto. Por tal entiende Romero la capacidad de
percibir algo externo, pero no dentro de una situacion vivida
a la cual lo “objetivo” queda subordinado sin lograr un perfil
definido, sino como percepcion que recorta y da identidad a lo
percibido, poniéndole un haz de luz que lo individualiza y
lo destaca por si mismo. Este fendmeno primordial origina una
serie de consecuencias que explican al hombre, por lo menos
al hombre minimo, o como lo denomina Romero, al “hombre
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natural”, el que es anterior a la decision de ser sujeto de actos
espirituales, segin se vera. El animal vive sus estados dentro de
una funcionalidad que sirve a sus propodsitos vitales. De lo
externo recorta solo aquello que lo afecta y en tanto lo afecta,
por lo tanto no con independencia y en su ser propio. El estado
del animal es vivido pero no reconocido como tal; la concien-
cia del estado es funcional, sirve a un proposito, se agota en el
cumplimiento de un fin o en la satisfaccion de una necesidad,
y por lo tanto no llega a constituir la relacion mas neutra de su-
jeto-objeto. El hombre puede objetivar sus propios estados, y
dirigir hacia ellos una mirada intencional. Al hacerlo se consti-
tuye en un sujeto, que al mismo tiempo y necesariamente se
pone frente a un objeto. Por la intencionalidad, sujeto y objeto
son creados simultineamente. Este frente a frente, esta inten-
cionalidad que crea a la vez el sujeto y el objeto es, para Romero,
lo caracteristico de lo humano. Los animales superiores, como
se advirti6, pueden tener rudimentos de esta condicion, pero no
en forma estable y regular, y por supuesto sin la nominacion,
que supone haber objetivado lo que se nombra, y que es un
verdadero medio de poseer y transmitir objetivaciones. Por eso
hay que insistir en que aquello que define al hombre no es tanto
el punto limite de separacion o la linea divisoria con el animal,
como el caracter permanente de la funcion intencional, luego
complicada con la nominacion y todas las formas de tener un
mundo, que incluye a los otros sujetos y a la creacion y mani-
pulacion de objetos culturales.

El hombre es consciente de tener algo frente a si, que en su
forma minima es el reconocimiento de una presencia. Este
advertir algo “objetivo”, en su basica y primaria aparicion, re-
sulta ser un juicio implicito de la forma: “esto es”. La atribucion
de objetividad es, por lo tanto, un acto semejante al juicio, pero de
un juicio objetivante. El juicio intencional esta en el plano tras-
cendental, es decir, en el de la constitucion del objeto. Un pun-
to fundamental que surge de lo que se ha dicho es que en el
hombre existe una precedencia de lo cognoscitivo, porque cual-
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quier reaccion emotiva o de la voluntad requiere antes el reco-
nocimiento del objeto.

Esta caracterizacion minima pero fundamental (en el sentido
de fundante) de lo humano se proyectard luego a una serie de
funciones, como la inteligencia —distinguida de la razon—, la
sociedad y la cultura. Estas han sido sin duda reconocidas y
ampliamente teorizadas, pero, a juicio de nuestro autor, no recon-
ducidas a su verdadero fundamento.

La inteligencia se asienta en el “don de objetivar”. La tarea
objetivante no se detiene en la primera aprehension del objeto.
Dentro de las objetivaciones plenas se perciben propiedades,
partes, modos, relaciones, aspectos que también son objetivados.
La objetivacion funciona en dos pasos: aisla cada instancia (un
color en la rosa) y luego le atribuye universalidad, como elemen-
to comun a muchos objetos. (Podemos imaginar un animal ma-
nipulando objetos, pero no teniendo concepto de ellos). Luego
el lenguaje refuerza estas objetivaciones, porque, como minimo,
todo lo objetivado tiene nombre: “toda operacion inteligente
supone el juicio y el lenguaje”.! Lo singular es pensado con el
auxilio de las nociones generales. Romero se extiende luego
sobre el funcionamiento de la inteligencia en su actividad de ana-
lisis y sintesis, y sobre sus usos, especialmente el prictico y el
tedrico y, entre otros asuntos, se detiene en el importante pro-
blema de las relaciones entre inteligencia y razon.

El hecho de la objetivacion o intencionalidad distingue también
la sociedad humana de la sociedad animal. Hay muchas seme-
janzas entre ambas, pero solo la humana estd compuesta por su-
jetos que tienen un mundo y que pueden objetivar a los otros
miembros y al grupo en general. La comunidad humana es una
comunidad objetivante. Debe tenerse presente también que la co-
munidad permite el intercambio de objetivaciones. Una comu-
nidad es en parte un acervo, y de ese caudal colectivo que se
asimila también hay objetivacion. Por eso la herencia humana no

! Francisco Romero, Teoria del hombre, Buenos Aires, Losada, 1952, p. 72.
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es solamente biologica. Al hilo de estas afirmaciones Romero
repasa diversas concepciones de la sociedad, o de la relacion
comunidad y sociedad, pero el resultado es siempre encontrar
en la base la objetivacion, en los individuos y en los grupos.
Otra de las consecuencias de la intencionalidad es la cultura.
A este respecto se interna en problemas como naturaleza y
cultura, cultura y comunidad, el sentido del acto cultural, los ob-
jetos culturales y sus relaciones, la objetividad cultural (percep-
tiva y creadora), la reaccion de la cultura objetivada sobre el
hombre. Vivir entre objetos culturales, crearlos y manipularlos,
que es en concreto la vida del hombre, supone la intencionali-
dad objetivadora. “Lo que concede al hombre la aprehension ob-
jetiva de lo ajeno a él, le otorga igualmente el don de la creacion
objetivada, y ambas funciones se unifican y son inseparables”.?
La cuestion de la filosofia de la cultura en Romero es uno de los
aspectos que mas se perjudica en la exposicion abreviada.

ESPIRITU Y TRASCENDENCIA

Hasta ahora se ha visto la condicion basica y fundamental del
hombre, determinada por la intencionalidad o la actitud judica-
tiva, y como el lenguaje significativo, la inteligencia, la comunidad
humana y la cultura se basan en aquella estructura intencional
y la refuerzan. Esto es lo que Romero llama, como dijimos, el “hom-
bre natural”, un hombre pleno en tanto distinguido del animal,
pero que no alcanza el nivel del espiritu, aunque contiene su pro-
mesa. Ese nivel de lo humano es suficiente, pero es la totalidad, el
universo, el cosmos y su sentido lo que quedaria incompleto si
el hombre no diera el paso que va de la naturaleza al espiritu.

Basicamente, el espiritu estd constituido por un tipo especial
de actos, que le es optativo al hombre realizar. Son los actos
mas elevados, los que lo distancian del hombre natural, porque

2 Ibid., p. 135.
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no conllevan interés particular alguno de parte del sujeto que los
realiza. Ademas, en el pensamiento de Romero, estos actos re-
cortan un estrato ontologico especial, el mas alto en la escala de
la trascendencia, segin se vera. El hombre cumple su mas alto
destino por su incorporacion al universo del espiritu.

Lo que determina el caricter especial del acto espiritual es la
intencion, pero no se da en mundo especial alguno: es el mismo
acto intencional con otra orientacion, una orientacion que es, para
decirlo de un modo general, desinteresada. Este terreno comuin
no quita que la diferencia, desde el punto de vista del resul-
tado, sea incalculable. El hombre natural actGa en funcidén de ne-
cesidades y conveniencias, y aunque su actitud es un salir de si
o trascender hacia el objeto, su interés produce un “regreso sub-
jetivo™: es como si todo lo demds tuviera significado inicamente
en funcion del sujeto, de sus deseos, conveniencias, intereses. La
actitud espiritual es la que se pone al objeto considerandolo en
si mismo, con independencia de los intereses individuales. En la
autoconciencia espiritual cada yo se pone como idéntico a los
otros, se sitia en un mismo plano con los otros yos, los reco-
noce como tales, les otorga dignidad por si mismos, y no en fun-
cion de cualquier posible relacion individual o de grupo. “La
mera intencionalidad se nos revela, por lo tanto, como algo incom-
pleto y trunco, como un impetu del sujeto hacia lo que no es €,
que luego desfallece y retorna al sujeto, trayéndole, podria decir-
se, los despojos utilizables del objeto”.?

La diferencia es suficiente para determinar dos grandes 6rde-
nes: la naturaleza y el espiritu. La naturaleza es el conjunto de los
entes sometidos a un régimen de particularismo. Es la parte de
la realidad cuyos sujetos actian en funciéon de si mismos y no
de algo externo con valor propio. Siendo el particularismo regla del
orden que rige la naturaleza, toda actitud natural es egoista. Mu-
chos sentimientos de afecto y solidaridad, que a veces suponen
el sacrificio individual, son parte sin embargo de la actitud del

3 Ibid., pp. 165-166.
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hombre natural, “sin la proyeccion absoluta hacia el otro que
define la pureza ética”.* Por eso el espiritu es la radical anti-
naturalidad. “Denominamos, pues, espiritu a los sujetos y a los
actos proyectados totalmente hacia objetividades, sin otro moévil
por parte de los sujetos que el ponerse a lo otro (a lo existente
o a lo valioso, segin los casos)”.

La naturaleza tendria por lo tanto tres niveles: lo inorganico,
lo organico y lo intencional, quedando fuera de ella la zona es-
piritual. El hombre serfa en parte naturaleza, por el lado inten-
cional, y en parte espiritu. Su integralidad exige la confluencia
y participacion de las dos cosas.

Después de caracterizar al espiritu en general, Romero traza
las lineas de la realidad espiritual con mayor detalle, es decir, en
sus notas caracteristicas. Las que le atribuye son la objetividad
absoluta, la universalidad, la libertad, la unidad, la historicidad,
el desinterés, la responsabilidad, y se extiende largamente sobre
estas notas.

Los niveles ontologicos sucesivos que se han caracterizado
hasta aqui no se comprenden sin la dindmica de la cual son eta-
pas. Romero postula que un analisis estructural de esos niveles
muestra una marcha ascendente de la funcion del trascender.

El elemento positivo de la realidad, lo que la dinamiza, acaso su ser
mismo, es la trascendencia. Dos nociones han llegado a ser ine-
vitables para pensar la realidad: la de estructura y la de evolucion
o desenvolvimiento. Ambas, rectamente entendidas, suponen la
trascendencia; ambas muestran al ente saliendo fuera de si, trascen-
diendo. La estructura es un todo que importa novedad respecto a
sus partes; tal novedad no puede concebirse sino admitiendo que
las partes trascienden al componer estructura, rebosan de si y se fun-
den en una sintesis original. El desarrollo, la evolucion en cuanto
cabal desenvolvimiento, es un trascender en la direccion del tiem-
po, un derramarse del ente hacia delante.®

4 Ibid., p. 152.
> Ibid., p. 78.
6 Ibid., p. 2006.
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La realidad total (naturaleza y espiritw), por lo tanto, se dis-
pone en cuatro planos u 6rdenes: los tres del universo natural
(el plano fisico o inorganico, el de la vida y el del psiquismo in-
tencional) y el del espiritu. Cada uno sirve de soporte al siguiente,
“que en €l surge, de él se alimenta y lo supera”. En esta sucesion
de planos se manifiesta un obvio crecimiento del trascender.
En el plano fisico es donde la trascendencia es menos visible,
y donde es mas facil imaginar la pura inmanencia. El trascender
es, naturalmente, mucho mas perceptible en la vida organica.
El incremento de la trascendencia continda en lo intencional y
culmina en el espiritu. En éste, “el impetu animador de toda la
realidad logra asi su triunfo y funciona con total autonomia, libre
ya de cualquier residuo de inmanencia”.’

Puesto que la trascendencia se acrecienta en la escala ascen-
dente de los seres, el espiritu es absoluta trascendencia, porque va
hacia el objeto y en €l se queda, sin referirlo a circunstancia algu-
na del sujeto. Con esto tiene que ver la libertad del espiritu: la tras-
cendencia es una liberacion. El individuo organico tiene muy
poca opcion. El individuo intencional, ya por ser un ente psiquico,
tiene mayor libertad, aunque su limite es el regreso subjetivo,
ausente en el acto espiritual. A medida que se desciende del
espiritu a lo fisico, aumenta la determinacion, en tanto que la
flecha ascendente que va desde lo inorganico hasta lo espiritual,
pasando por lo organico y lo intencional, expresa o representa
un aumento de la libertad.

LOS VALORES
El valor es tratado también en el cuadro de la metafisica de la
trascendencia. Como en el caso de la metafisica, las considera-

ciones sobre el valor se presentan solamente para completar los
requerimientos de la teoria antropologica, no como desarrollo

7 Ibid., p. 209.
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independiente. Ademas, Romero no tenia una teoria completa del
valor al escribir Teoria del hombre, y asi lo declara honestamente.
De todos modos, las bases de una axiologia quedan claras, y su
sello personal residiria en que el valor se considera en el contex-
to de una concepcidon metafisica particular. En ello se distingue
de otros enfoques contemporaneos. La tesis bdsica es: a mayor
trascendencia, mayor valor.

El valor no es para nosotros una especial cualidad sobrepuesta a los
actos, ni tampoco algo exclusivamente subjetivo en cuanto determi-
nado por actitudes valorativas del sujeto [...]. El valor viene a ser la
medida de la trascendencia, y, por lo tanto, de la efectiva realidad
del ser; en cada instancia —entidad o actividad— es la dignidad
que le corresponde por la trascendencia que encarna. Aceptamos,
pues, la objetividad del valor, pero refiriéndola estrechamente a la
entrana metafisica de lo que es.®

No hay una condicion entitativa independiente, cualquiera que
sea, del valor: éste estd unido a la trascendencia y a su grado de
realizacion. Cuanto mas el ente o el acto se acercan a la trascen-
dencia, la representan o la cumplen, mayor es el valor. Esto de-
termina la condicioén de los valores absolutos y relativos.

La relatividad del valor no reside, en el caso de Romero, en
una contingencia del sujeto, en una inseguridad sobre su validez
basada en su caracter subjetivo. En realidad, para él no exis-
tirfa el valor relativo en el sentido en que cominmente se lo
entiende: podria decirse que hay mas bien valores incompletos
y valores plenos, como hay hombre que no da la medida total
de la humanidad posible, aunque es anticipo de ella, y hombre
totalmente logrado, que habita la zona de los actos espirituales.
En este caso el valor es relativo por imperfeccion, por no al-
canzar el nivel de la trascendencia total y absoluta. Los valores
absolutos son espirituales; los valores relativos son los que no
alcanzan esa condicion. Los valores espirituales son absolutos

8 Ibid., pp. 213-214.
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porque solo en el espiritu se da la absoluta trascendencia. En
el orden de los entes, “lo organico vale mas que lo fisico, y lo in-
tencional mas que lo organico, porque los planos respectivos
son como plataformas que posibilitan formas nuevas y mas acti-
vas de trascendencia”.”

En el caso particular del valor ético (para tomar ahora s6lo uno
de los que trata Romero), el sujeto distingue los grados de tras-
cendencia y asume el compromiso con aquel valor que la repre-
senta de manera mas cumplida, lo cual es una forma de colabo-
rar con ella. La eticidad es particularmente significativa porque
por ella se asume la responsabilidad de optar o no por la trascen-
dencia plena: “La medida del deber, de la obligacion, depende de
la magnitud de la trascendencia reconocida en cada caso”.!”

Hay que distinguir entre eticidad y sociabilidad. Por la rela-
cion social se puede ver al otro como un ‘tQ’; y realizar sobre ese
ta la experiencia del ‘€l’, “es decir, caer en la cuenta de que es un
yo por si e independientemente de cualquier relacion en que
se encuentre con nosotros”.!! Una relacion especial con el ‘@,
aliado o enemigo, por ejemplo, implica una cierta dosis de re-
greso subjetivo, porque ya no se ve al otro como un ‘€l’. “La pura
eticidad con obligacion cabal solo funciona [...] cuando se asien-
te a un ‘yo’ pero en condicion de ‘€l’; esto es, de un ‘yo’ que no
entra con el nuestro en una particular relacion concreta”.!?

Romero estima que una ética asi concebida es a la vez for-
mal y material. Es material “en cuanto asigna un fin concreto
a la actividad ética, a saber, la proyeccion hacia la trascenden-
cia y su colaboracion con ella”. Es formal, “en cuanto el pre-
cepto ético fundamental puede formularse asi: ‘Obra de modo
que la direccion de tu acto concuerde con la direccion esencial
de la realidad™.!3

2 Ibid., p. 215.
10 1bid., p. 231.
W 1bid., p. 232.
12 1bid., p. 233.
3 Ibid., p. 235.
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LA DUALIDAD DEL HOMBRE

Ya se han visto los componentes de intencionalidad y espiri-
tualidad en el hombre, pero el hombre propiamente dicho, o
si se prefiere, el hombre “real”; es una entidad dual: “El hom-
bre logrado y completo, no como ficcion o imagen idealizada,
sino como realidad historica, es el que se nos muestra como un
complejo en el cual la mera intencionalidad y el espiritu alter-
nan y se conjugan”.'

Los capitulos correspondientes a la dualidad del hombre tie-
nen una modalidad un tanto diferente del resto, es decir, de las
dos grandes partes anteriores. Algin critico ha dicho que en ellos
se nota un descenso en el tono de la obra, seguramente porque
vienen después del climax que produce la trascendencia alcan-
zando su mas alto limite, y no lo continGan; pero la razon de ser
de esta extensa tercera parte estaba determinada por la decla-
racion misma del autor de que los dos rasgos constitutivos prin-
cipales, la intencionalidad y el espiritu, se atnan y confluyen
en el hombre concreto, el que vive las complejas situaciones de
su condicion ejercitando su doble naturaleza.

Esta tercera parte tiene una gran riqueza de observaciones,
cuya profusion no se reduce con facilidad a un esquema, y por
eso es de las mas perjudicadas en la exposicion resumida. El
autor tiene aqui algo del moralista, o del “ensayista” en la tradi-
cion de Montaigne, que reflexiona en general sobre la condicion
humana. En algunos momentos los temas y reflexiones de estos
capitulos adquieren personalidad propia, mas alla de su funcion
complementaria del resto de la obra. Muy poco se dice, por lo
tanto, si se indica que Romero se ocupa de los fenébmenos del
enmascaramiento, la autojustificacion y la conciencia de si; de la
sociabilidad; de la historicidad y del sentido, que son los temas
de este segmento final del libro. Y aqui apenas nos referiremos
a la historicidad, que tiene mayores contactos con las tesis filo-
soficas antes mencionadas.

4 1bid., p. 240.
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El temporalismo de Romero es ontologico (el tiempo estd insi-
to en la realidad), y la historicidad humana no se entiende sin €l.
Romero pensaba que la temporalidad del ente, o la atribucion de
papel metafisico al tiempo era uno de los hechos principales
de la filosofia que le era contemporanea, y reconocia que a esa
tendencia se sumaba su metafisica de la trascendencia.

En cuanto a la historicidad humana, comienza ya con la inten-
cionalidad: “percibir es, en cada caso, organizar muchas expe-
riencias anteriores en torno a un nicleo actual”."® Esto supone un
incremento del ritmo historico con respecto a la vida organica.

Por su parte, el espiritu encarna una historicidad de grado mas
alto, “porque lleva en si la imposicion de espiritualizar la reali-
dad, de imprimir sus modulos en ella”.’® Y lo esencial:

estas aspiraciones comportan tareas, operaciones en el tiempo; no
se cumplen en actos instantineos, en raptos o deliquios, en reverente
y pasivo acatamiento de los valores supremos, sino en afanes labo-
riosos que manipulan una realidad indiferente u hostil, la moldean, la
subliman convirtiéndola en habiticulo de sentido. La impresion de
lo interminable de la tarea acompana a la tarea misma, que es forzosa-
mente historica y que se identifica con la propia vida del espiritu.!”

El caracter activo (y por lo tanto temporal) del espiritu, en
contraste con cualquier actitud contemplativa, es acentuado
por el autor:

No conocemos sino el espiritu que surge y habita en el hombre [...].
Si hay otras especies de espiritus, libres de todo contacto con una
realidad extrana y goziandose plicidamente en su soberana perfec-
cion, apenas tienen que ver con el espiritu humano, hecho adscrito
a nuestro Planeta y a un ente que sobre él cumple su destino.'®

15 Ibid., p. 314.
16 1bid., p. 335.
17 Ibid., pp. 335-336.
18 Ibid., p. 337.
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El trabajo es parte consustancial de dicho espiritu terreno, que
solo puede desarrollarse en el tiempo. Por eso, “mientras haya
un enigma por esclarecer, una posibilidad estética por realizar, un
mal que suprimir, el espiritu no hallara reposo, salvo negandose
a si mismo; y es obvio que esas faenas, por la indole misma
de la realidad, no terminaran nunca”.!’

TEORIA DEL HOMBRE: MEDIO SIGLO DESPUES

Teoria del hombre fue publicada hace mas de medio siglo. Apro-
ximadamente quince anos precedieron a su elaboracion, con
etapas en distintos trabajos, que mas arriba se mencionaron. Todo
lo que el autor habia pensado y escrito antes de esa obra se re-
fleja de alguna manera en ella. Como apuntamos anteriormente,
la obra dejaba puertas abiertas a la profundizacion de algunos de
sus temas (en el Gltimo ano de su vida, por ejemplo, Romero
trabajaba en una ética, continuacion de lo dicho en su libro).
A pesar de esas avenidas insinuadas pero no recorridas del todo,
el libro fue una razonable aproximacion a la totalidad de su pen-
samiento, y por eso lo vio como su maxima realizacion, y puso
mucha esperanza en €l y en el eco que pudiera suscitar.

La primera referencia que acude a la mente cuando la obra
esta separada del presente por una apreciable distancia en el
tiempo es la comparacion con lo que podriamos llamar su pos-
teridad inmediata, su relacion con lo que vino después. Pero
cualquier sucesion posterior de tendencias no trae consigo, a
simple vista al menos, ninguna clave ordenadora, porque hasta
ahora no se ha encontrado una razon de ser generalizada para
el sucederse historico de las filosofias y el reemplazo de unas por
otras. En la historia del pensamiento, como en la existencia co-
tidiana, la vida sigue, y la atencion es atraida por nuevos inte-
reses, que a veces son reaccion, casi siempre critica, frente a lo

Y Idem.
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anterior, y otras son simplemente nuevas preferencias que pueden
no tener mayor conexion logica con el pasado. Es usual que las
filosofias anteriores, aun si no son negadas, sean total o mayor-
mente desatendidas. El viejo Taine lo sabia: “Quand parait une
philosophie nouvelle, son premier soin est d'enterrer la philo-
sophie précédent”. Esto se agrava por el caricter cerrado que tie-
nen muchas veces los grupos filosoficos: sus integrantes se
escuchan entre ellos, se encuentran en reuniones de espiritus
afines vy, si tuvieran alguna inclinacion por la mirada historica,
lo que no es frecuente, dificilmente esa vision iria mas alla de las
propias fronteras, a menos que sea para destruir aquello que no
se comparte, lo que tampoco seria historia. Cada presente tiene
algo de imperialista: juzga el pasado como si su propia actualidad
fuera a ser eterna. No se vive como lo que es: un fugitivo punto
de mira. Todo lo indicado pone al historiador ante la disyunti-
va de aceptar una relativizacion total (una Babel sin lazarillo de
ciegos balbucientes), o empenarse de todos modos en revivir
la obra en lo que fue, en practica de sano historicismo, y atis-
bar cualquier forma posible de persistencia que su significado
—mads que su contenido— pueda tener dentro de un presente
parcial o totalmente distinto.

Ese especticulo ofrece algo mds que mera imprecision. Que
las filosofias pasan, no es mayor novedad. Mientras se desarrollan,
es natural que vayan a lo suyo y no posean la virtud de la total
receptividad para lo que se piensa en su derredor. Sin embargo,
en este punto todavia pueden reaccionar frente a otros puntos
de vista, dialogar con ellos, y hasta afirmarse por el reconoci-
miento de las diferencias. Pero una vez que quedaron fijas en la
historia, su desamparo es total: el mundo filoséfico avanza, el
horizonte se enriquece, las novedades se suceden, y los pro-
blemas atendidos por ellas adoptan nuevos contornos, no ya en
las soluciones, por supuesto, sino en su mismo contenido y
tratamiento. El cambio las fija en un tiempo recortado de una vez
para siempre. Por eso lo mas noble de la interpretacion filoso-
fica (y de la critica en general) es lo que tiene de operacion de
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salvataje. Y por eso también la critica despectiva, la que responde
gozosamente a lo negativo es, ademas de innoble, inttil: para su
proposito, con la accion del tiempo alcanza y sobra.

Esta perplejidad no quita dos consecuencias. La primera, que
mas alla de la impresion inicial se prodria examinar mas a fon-
do esa profusion. Extendida la preocupacion a toda la historia
filosofica, no seria otra cosa que atacar la cuestion de la histo-
ria de la filosofia como problema, tal vez lo mas apasionante de
esa historia, algo asi como el secreto de su funcionamiento y
de su proceso de cambio. Dilthey, Renouvier y Brentano, por men-
cional algunos, han sostenido interpretaciones de ese proceso.
Romero fue de los muy pocos entre nosotros —si no el Gnico
con exclusion de Ortega y el querido maestro Mondolfo, en
tanto nuestro por adopcion— que aventurd una hipotesis sobre
lo que podria llamarse la estructura de la historia de la filosofia.
Y, ademas, no era pesimista, entendia que de todo ese desenvol-
vimiento resultaba una cierta forma de progreso. La segunda con-
secuencia consiste en que la claridad u oscuridad que se tenga
sobre el proceso que siguio a la obra no excluye que ella pueda
ser examinada criticamente en sus fundamentos. Que aqui y ahora
es0 no se haga, por no ser esencial al proposito del momento, no
quiere decir que no sea posible y aun necesario.

Regresando a nuestro cuadro, Romero alcanzo a percibir, un
poco antes del final de su vida, que su universo filosoéfico peli-
graba ante un cambio de escenario. Senal6 ese cambio no sin
cierta amargura. Ya hacia 1955 observd un fenémeno al que
llamé6 “decadencia del espiritu tedrico”, que consistia en el reem-
plazo de la serie de problemas que habia encontrado en el
ambiente de su época, y que €l estimaba fecundos y de largo
tratamiento, por nuevos intereses, a su juicio menos rigurosos.
Estos ultimos eran: formas renovadas de tomismo (o persona-
lismo cristiano) y de marxismo, mds el auge del existencialismo
(asi se veian las cosas en ese momento: un libro de Grevillot,
de la misma época, se titulaba: Les grands courants de la pen-
sée contemporaine: existentialisme, marxisme, personnalisme
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chrétien). De lo que en realidad se dolia era de que un gran
ambiente filosofico concluia sin haber agotado sus posibilida-
des, y de que la marcha (para él siempre lenta) de un universo
de problemas que aun aguardaba su desarrollo, desaparecia de
golpe y quedaba condenado al olvido. Ante ese desinterés, era
la pérdida teorica la que lamentaba.

Posteriormente, aunque no todo lo alcanzo a ver, en el am-
biente filosofico argentino y latinoamericano hubo otros elemen-
tos que cambiaron el ambiente de su posteridad inmediata: el
estructuralismo y la hermenéutica, por ejemplo, pero sobre todo
la filosofia analitica y la filosofia de la liberacion, extranas com-
paneras de época como estas dos Gltimas orientaciones pudie-
ran ser. Ninguna de ellas podia encontrar su antecedente en
Romero. Nuestro filosofo habria respetado la intencion de rigu-
rosidad de la filosofia analitica, aunque tal vez la habria encon-
trado un tanto acotada desde el punto de vista tematico. Como
hemos visto, estaba en la tonica de los grandes cuadros; no los
daba por seguros, pero preferia aceptar el riesgo de intentarlos.
Los filosofos analiticos, comenzando por sus modelos de habla
inglesa y terminando por su tarea de profilaxis conceptual, tenian
otras vistas y, en parte, otro método. Muy austeros o simples en
el decir (por modalidad de escuela o por cualquier otra razén
que no se quiere prejuzgar), encontrarian en 7eoria del hombre un
estilo expositivo que en su gran mayoria no hubieran compar-
tido, y la ambicion de la obra les pareceria mas alla de lo ma-
nejable. La filosofia de franca orientacion latinoamericanista, por
su parte, también estaba en otro mundo, y Romero tenia que caer
en la categoria de “académico” y “universalista”, que esta tenden-
cia aplicaba a las manifestaciones no coincidentes con ella, que
es decir todo el resto de las corrientes filosoficas. Otras influencias
que se han hecho presentes, digamos, Foucault, Derrida, la Escuela
de Frankfurt y su empalme con la filosofia de habla inglesa en
Habermas, asi como formas del posmodernismo (extrafio como
pueda parecer en una region de modernidad incompleta), son
prueba de la profusion que antes mencionamos.
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Quizas habria que distinguir entre el juicio filosofico y el jui-
cio historico. El juicio filosofico argumenta sobre los diferentes
puntos de vista y es en realidad el que produce la dindmica de la
historia de la filosofia, produciendo nuevas posiciones, negando
o variando otras, innovando o volviendo a resucitar filosofias del
pasado. El juicio historico busca la apreciacion de la obra vista desde
la distancia que va de su presente al del intérprete. Para ello, por
lo menos una medida consiste en lo que la obra significo en su
momento y la calidad que asumi6 dentro del ambiente en que es-
taba situada. Si bien nosotros buscamos también, en el caso pre-
sente, lo que pueda proyectar sobre la cultura de América Latina.

Teoria del hombre, por supuesto, estd signada por su tiempo
y por el ambiente filosofico en que el autor estaba inmerso. Nin-
guna forma cultural se desarrolla como en el primer dia de la
Creacion, pero la filosofia menos que todas las demis. Es lo
mismo que el filosofo acepte o rechace algunas de las manifes-
taciones que tiene a la vista o haga ambas cosas; lo que impor-
ta es que siempre queda situado, encerrado entre coordenadas de
tiempo que hacen las veces de rejas intelectuales. Lo que el fi-
l6sofo tenga de propio hay que buscarlo en ese contexto.

El ambiente filosofico mas proximo a Romero, aunque no el
Unico, fue la filosofia alemana del primer tercio del siglo xx y
sus antecedentes. Los nombres mas representativos serian los de
Dilthey, Brentano, Husserl, Scheler y Hartmann. Nunca hubo
gran sintonia de Romero con Heidegger. Lo tuvo en cuenta den-
tro de su interés por el temporalismo, pero le qued6 resonando
principalmente el primer Heidegger, en la época estimado como
“existencialista”; y para las tesis del existencialismo Romero no
tuvo ninguna simpatia (ni, yo dirfa, paciencia): su actitud frente
al destino del hombre era demasiado positiva para que le atra-
jeran los ecos de la muerte o de la nada. No creo que haya segui-
do los desarrollos posteriores de Heidegger: cuando alguien se
siente situado en su propio camino filosofico, la recepcion para
el escenario filosofico circundante se vuelve selectiva, y Romero
no fue en esto ninguna excepcion. Los exégetas o intérpretes
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de vocacion son mias amplios, y pueden ser brillantes (es un
oficio especial, que no domina cualquier expositor); pero lo que
ganan en amplitud lo pagan con menor obra filosofica personal.

Las informaciones que Romero dio en su primera época en
la revista Nosotrosy otras, eran del universo filosofico aleman
principalmente. Ese mundo despertd en €l, en sus afnos inicia-
les, un verdadero entusiasmo. Por un filésofo como Dilthey, que
¢l fue de los primeros en exponer en el mundo de habla espa-
nola, tuvo gran aprecio hasta el final de su vida. En cuanto a
contenidos especificos, lo que mas aprovechod para su teoria del
hombre fueron ciertas tesis de Scheler, como se indico, y ello
entre las muchas y muy variadas de ese filosofo. Clara la rela-
cion desde “Filosofia de la Persona” (1935), en el proceso de
maduracion se fueron acentuando las propias opiniones con
respecto a esa fuente, hasta concluir en lo que antes se expuso
esquemadticamente. Se podria decir que Romero se incorpord
a una “familia” de la cual Scheler y Hartmann serian los parien-
tes mas proximos, pero dentro de ese aire familiar su retrato ad-
quiri6 rasgos propios. Si esto no siempre se noto se debiod a que
fue su destino escribir desde la orfandad filosofica del idioma
espanol. Esta sintonia con el ambiente europeo no implicaba
desarraigo, como su preocupacion por la filosofia latinoameri-
cana lo demostro. Eso si, concebia la filosofia como se concibe
practicamente en todas partes, como una meditacion sin fronteras
(aunque matizada culturalmente), encarrilada en los grandes pro-
blemas de la historia de la filosofia y como una tarea plural, a
la que todos pueden aportar —por lo menos dentro del ambito
occidental. Asi lo pensaba en el caso del espiritu:

El espiritu es universalista por esencia, pero su faena no ha de
entenderse como una realizacion universal, total, emprendida por
cada centro espiritual, sino que cada uno ha de contribuir dentro del
propio cercado en una empresa de conjunto, que como tal es la
empresa del espiritu humano.?’

20 Ibid., p. 300.
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Y cuando penso en la contribucion de la mujer, hizo lo mismo;
la idea no era lograr una filosofia “feminista”, sino el aporte de la
mujer, con sus caracteristicas propias, a /la filosofia, contribu-
cion entendida como enriquecimiento.

Esto en cuanto a la situacion del autor en la época. En cuan-
to a la factura y densidad de la obra, Teoria del hombre es un
libro de compleja elaboracion. No es la adhesion a una corriente
y la critica a alguna otra; no es la habil ejecucion de variacio-
nes en torno a un tema ajeno; no es la continuacion propia de
las tesis de otro filosofo; no es una posicion ideologica desarro-
llada con vestimenta mds o menos filosofica; no es el trabajo muy
detallado pero sobre un asunto reducido y por eso mas facil-
mente manejable. Es una construccion compleja, que ademas del
valor que pueda atribuirsele o discutirsele, tiene cierta belleza
como arquitectura. Hay una tesis sobre la minima constitucion
de lo humano distinguido de su antecedente animal; hay la apli-
cacion de este elemento a la explicacion de rasgos humanos tan
importantes como la comunidad y la cultura; hay la postulacion
de una instancia superior a la que puede acceder el hombre para
cumplir su mas alto destino; hay una hipétesis sobre el compor-
tamiento general de la realidad; hay, aunque no completamente
cumplida, una teoria del valor; y hay, lejos de reducirlo todo a
puntos de vista muy generales, una reconduccion de la mirada
hacia el hombre concreto, tanto en la dualidad que se le atribuye
como en muchos aspectos psicologicos e historicos que le dan den-
sidad especifica. Todo esto podra juzgarse como se quiera desde
otras posturas filosoficas; pero como complejidad y estructura,
no es dificil ver que no hay muchas obras de ese tipo en la filo-
sofia argentina o latinoamericana, y asi fue observado por algu-
nos de sus principales criticos. Hay obras que el desacuerdo
deshace, y otras que la diferencia de opinion respeta. Teoria del
hombre cae dentro del segundo caso.

El libro también se suma a los esfuerzos hechos para dilatar
la presencia de la cultura latinoamericana en ambitos mas am-
plios. Dentro de la preocupacion latinoamericana por el tema
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del hombre, el autor prob6 con su esfuerzo que la manera de
mostrar que somos iguales y no elementos de un curioso fol-
klore es realizar el intento de usar el propio arraigo para ir mas
alla de él, y con €l como fuente, extender la voz tan lejos como
sea posible. No hay arbol sin raiz, pero sélo por la copa se inte-
gra al amplio mundo, porque solo ella mira al cielo que ven todos.
¢No es eso lo que quiso decir Alfonso Reyes cuando recomend6
a los europeos que se acostumbraran a contar con noOsotros?
Por Gltimo, queda un rasgo no menor de la obra: fuera o no
el objetivo principal del filosofo, lo que dice cae en el seno de
la preocupacion humana por distinguir un sentido para la vida
y la accion. Sin duda, la especulacion restringida y atenida a
modulos de comprobacion mas estricta nunca se lanzaria a la
aventura de buscar un sentido para la realidad en su conjunto;
pero esa especulacion mas cuidadosa y de mayor seguridad, cuya
importancia no se discute, no deja de ser una manera de acallar
una pregunta que es muy dificil de reprimir. Nada queda fuera
de la necesidad de situarse en un orden de sentido, sea que la
pregunta tenga respuesta o no. El propio acto de hacer filosofia,
lo mismo lanzandose al mar abierto que navegando sin perder
de vista la costa, tiene o no tiene sentido en funcién de un sen-
tido mas amplio. La situacion ofrece una caracteristica especial:
no hay ninguna fatalidad de segura y confirmada ignorancia que
destruya la pregunta, sea esto paradoja, situacion limite, contra-
diccion, gesto inutil, como se quiera. Y el escepticismo puede
aceptarse después de haber tomado conciencia de esa situacion
que no hay mis remedio que llamar existencial; sin esa concien-
cia, es una superficialidad. Solo el ajetreo de la vida, que es una
forma de anestesia, nos permite olvidarnos de poner en cues-
tion la totalidad de lo que somos y de lo que hacemos, y el
sentido que puede tener o no tener todo ser y todo hacer. Ni
siquiera prejuzgo que Romero compartiera esta reflexion, exac-
tamente como aqui se refleja; pero lo que es obvio es que de su
filosofia se desprende un sentido para la totalidad y para el hom-
bre dentro de ella, sentido que no esta basado en la religiosidad
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tradicional (la que proporciona mas seguridad, pero en la que
se estd 0 no se estd, sin términos medios), ni tampoco en un
voluntarismo heroico pero gratuito —que es, a nuestro juicio, lo
Gnico posible. La aspiracion a lo mas alto, que en su filosofia es
el gesto desinteresado del espiritu, esta respaldada nada menos
que por el comportamiento total de la realidad, y es expresion
del impulso que la anima y le da sentido, desde la limitada tras-
cendencia del ser fisico hasta el punto culminante del acto es-
piritual. Sin duda, el precio de este amparo para el sentido total
es la aceptacion de una postulacion metafisica, cuya condicion
hipotética estuvo siempre clara para Romero —en su mente,
aunque no sé si en su emotividad. La seguridad vendria después
de ese gran salto metafisico, que es un salto de enorme riesgo,
aun tratandose de verosimilitud y no de demostracion. Pero lo
que se quiere mostrar es el resultado. En la filosofia argentina,
la Gnica obra filosofica de parecido tenor es Las jerarquias del
ser y la eternidad, de Alberto Rouges, libro sin embargo de dis-
tinta inspiracion. También Alejandro Korn se asomo al abismo,
pero lo que vio lo guard6 para si, en la confesion poética que
no hizo publica personalmente.

Relacionado con esto, hay un aspecto de la inquietud Gltima
de Romero que merece comentario. En dos pasajes de Teoria
del hombre se encuentra una muy especial alusion a la divini-
dad, aunque sin connotacion religiosa positiva. No es algo de-
sarrollado sino apenas aludido, una idea en la que el autor
seguramente cree, pero que deja simplemente postulada, sin
mayor elaboracion. Al hablar de la diferencia entre el acto inten-
cional y el espiritual, senalando que en un cierto sentido la di-
ferencia parece minima porque no los distingue sino la intencion
del acto, aunque en otro sentido es enorme, dice: “Pero con el
paso al radical objetivismo que define al acto espiritual en su
pureza, se abandona el plano natural y aun se instaura en lo
humano una particula de la divinidad: nada menos”.?! La alusion

2 1bid., p. 162.
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es inequivoca, aunque se dice al pasar. El otro pasaje se refiere
a la eticidad. Tras decir que la proyeccion ética es intrinseca al
espiritu, la considera “una colaboracion con el movimiento de
ascenso que en lo real descubrimos, de una participacion en su
faena fundamental”. Y prosige, con mas claridad: “Si se acepta
la tesis con que termina Bergson su Gltimo gran libro, de que
el universo es esencialmente ‘une machine d faire de dieux’, la
eticidad es la colaboracion consciente con esta maquinaria para
acelerar su ritmo y ayudarla a la produccion de lo divino”.??
La afirmacion es demasiado importante para dejarla pendiente
en una pagina sin continuacion. Evidentemente, eso es lo que
queria el autor: decirlo porque no le disgustaba que su doctrina
encajara bien con aquella idea, aunque tal vez consciente de que
con ello traspasaba el limite de la hipotesis filosofica, y por eso
el afirmarlo aunque sin el remate de la elaboracion. Pero hay una
carta de Romero en la cual, en la intimidad de la conversacion
epistolar, es mas explicito. Dirigida a Mariano Quintanilla, en Se-
govia, en fecha cercana al fin de su vida (junio de 1960) y hablan-
do de Antonio Machado, por quien dice sentir una admiracion
“inconmensurable”; escribe: “Estd también la cuestion religiosa.
En cuanto poeta, no hay que pedirle una dogmatica, una postu-
ra definida y Unica; pero hierve en motivos apasionantes. Mi
parecer es que su conviccion mas cierta es la del ‘Dios-in-fier’,
la del ultimo Scheler, en el fondo también la de Hegel [...] y la
mia”. Es el mismo Machado que habia escrito:

creo en la libertad y en la esperanza

Y en una fe que nace

Cuando se busca a Dios y no se alcanza
Y en el Dios que se lleva y que se hace.

Si bien se mira, considerando su concepcion de la trascenden-
cia como élan metafisico que recorre y da sentido a toda la rea-
lidad, que al principio es una brizna de trascendencia en medio

2 Ibid., p. 233.
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de una inmanencia casi total, y al final es la culminacion del
ascenso a la trascendencia pura, no cuesta mucho agregarle a
este movimiento el caricter de la gestacion progresiva de lo di-
vino. Casi se dirfa que por la via de una creencia la teoria adquie-
re un mayor relieve, aunque el autor no elabore la cuestion es-
pecialmente. Vale la pena observar que el Dios que se hace (el
Dios que crece a la vez que va dotando de mayor sentido al
propio universo), es el mas “filosofico” de todos. El Dios de
Spinoza es uno con el mundo de una vez, sin crecimiento. El
Dios del deismo fue un buen arreglo que los ilustrados encon-
traron para que no se dijera que negaban a Dios por sostener
las leyes de la naturaleza; las dos cosas quedaban conveniente-
mente unidas y, segin se quisiera, también separadas. Y el Dios
personal y omnipotente del teismo, con su relacion directa con
la criatura y sus clarines anunciadores del principio y del final,
para que nadie los olvide, es demasiado poderoso para nece-
sitar de los pobres argumentos racionales sobre su existencia,
Unica posibilidad de intervencion del filésofo. Pero un Dios que
es el sentido del universo, que se hace con €l, que lo va infor-
mando de sustancia divina, es un Dios que el filosofo, escudri-
nando ese universo, puede descubrir, y de esa manera sentirse
participe en alguna medida de su existencia. Medida infinitesi-
mal, pero mayor que en otros casos. Es, diriamos, un Dios que
se descubre en el andar, y que sin dejar de tener la marca de la
omnipotencia, no cohibe con su poder distante.

La actitud afirmativa de Romero, que traspasa toda su filo-
soffa, era mas que formula filosofica. Era parte de una profunda
conviccion, al punto de que podria sospecharse que su filo-
sofia no fue sino la exteriorizacion intelectual de esa conviccion,
como lo muestran sus propias palabras. Meses antes de su ines-
perada muerte, en febrero de 1962, le escribia a Joaquim Monte-
zuma de Carvalho, refiriéndose a “cosas que yo pienso pero que
no he dicho”, a saber:

las posibilidades que hay en mis ideas de contribuir a una promocion
de lo humano, venciendo el absurdo pesimismo actual e invitando
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a que se robustezcan las energias creadoras y expresivas. Tengo
infinita fe en el hombre. Por razones historicas se ha implantado
una concepcion inmanentista de la realidad y de la existencia huma-
na que es, en mi opinion, errada. La realidad y la vida —toda la vida
y en grado sumo la espiritual— son desborde y generosidad, crea-
cion y entrega. Hay que insistir en eso, y si se puede fundar tedrica
y aun metafisicamente, mejor (Carta de Francisco Romero a Joaquim
de Montezuma de Carvalho, 25 de febrero de 1962).

Esto ultimo es lo que intentd, y la nobleza de la vision es in-
cuestionable.

Hemos puesto el acento en Teoria del hombre como elabora-
cion filosofica de una cosmovision altamente inspirada y cons-
tructiva, aun a sabiendas de que no es la Gnica posible. Tal vez
Romero le pediria al critico que no se quede solamente en esos
rasgos generales. A ellos se llega por un largo camino: hay un
entramado de problemas, posiciones, manejo de la historia de
la filosofia, tesis que se discuten, elaboraciones propias de todo
ese material: trabajo filosofico, en una palabra. Los principales
elementos del esquema han sido materia de larga discusion por
otros filosofos, y pueden ser apreciados, legitimamente, en la
perspectiva de esas numerosas visiones, como de hecho y en
buena parte ocurre en la obra. Visto asi, el libro, en lugar de pre-
sentar una cara simple y facilmente caracterizable, se veria como
arbol en un bosque, con multiples contactos, con sus ramas no
siempre nitidamente distinguidas de otras ramas, nutriéndose
de un suelo comun y dando una imagen de profusion que no
puede dar el arbol como contorno abstraido del conjunto. Todo
muy alejado del recorte de unas tesis salientes. Pero lo que des-
pués de todos estos descargos y aun disculpas puede decirse
es que, en el caso de algunos filosofos, de todo ese ajetreo de
razones, exégesis, pruebas y contrapruebas, suele quedar una
oportuna y bien fundada comunicacion, Gtil para continuar la
busqueda profesional. Pero en otros, destilaindose de la misma
labor de oficio se levanta, como senal a la distancia, una espe-
cie de mensaje, que con lo que Rodo llamaba la sublime ter-
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quedad de la esperanza, dice otra vez lo que debiera ser el des-
tino del hombre.

Después de sumas y restas, y para el ambito de América La-
tina, que en tantos otros 6rdenes sigue postergada (por causas
ajenas y propias, aunque las primeras se senalen hiperestésica-
mente y las segundas no siempre se ventilen) la figura de Fran-
cisco Romero, reflejada simbolicamente en el libro que lo retrata
como filosofo y como hombre, se une a la de los grandes espiritus
que reivindicaron la particular estirpe iberoamericana que cre-
ci6 de este lado del Atlantico, y que pugna, a pesar de todo, por
entregar su contribucion al mas ancho mundo al que pertenece
por entero derecho.
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