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INTRODUCCIÓN

Parce que la mémoire historique fut trop 
souvent raturée, l’écrivain antillais doit “foui- 
ller” cette mémoire, à partir des traces par-
fois latentes qu’il a repérées dans le réel…
Parce que le temps antillais fut stabilisé 
dans le néant d’une non-histoire imposée, 
l’écrivain doit contribuir à retablir sa chro-
nologie tourmentée, c’est-à-dire à dévoiler 
la vivacité féconde d’une dialectique réa-
morcée entre nature et culture antillaises.1

Édouard Glissant, Le discours antillais, 
París, Gallimard, 1997, pp. 227-228.

Las literaturas caribeñas de los Departamentos de Ultramar 
Franceses (dom): Guadalupe, Guyana y Martinica, de la década 
de los sesenta del siglo xx son literaturas ricas en temáticas, en 
estilos y recursos, en ellas se presenta un uso más extendido 

1 Porque la memoria histórica fue con demasiada frecuencia borrada, el 
escritor antillano debe “hurgar” en ella a partir de las huellas, a veces la-
tentes, que ha detectado en la realidad […]. Porque el tiempo antillano fue 
estabilizado en la nada de una ahistoria impuesta,  el escritor debe contribuir 
a reestablecer su cronología atormentada,  es decir a develar la vivacidad 
fecunda de una dialéctica entre naturaleza y cultura antillanas, que comienza 
de nueva cuenta.
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de los diferentes créoles,2 una preocupación por transmitir la 
riqueza de la oralidad, base de las culturas caribeñas, a través 
del ritmo, el lenguaje, los proverbios, cuentos y adivinanzas, 
así como recuperar las manifestaciones de la llamada cultura 
popular: religiosidades, festividades y tradiciones.

Por otra parte, la naturaleza caribeña: la flora, la fauna, el 
mar y las montañas tiene una profunda relación con la manera 
en que, la mayoría de los escritores, utilizan el lenguaje para 
representar ese paisaje, para aprehender ese espacio y fijarlo 
en la memoria de sus lectores. 

La situación económica y política de los dom no pasará inad-
vertida para una gran parte de estos escritores. En pleno auge 
del triunfo de la Revolución cubana de 1959, de los propios del 
Vieth-Min en Indochina y del Frente de Liberación Nacional 
de Argelia respectivamente, algunos de estos escritores com-
partían la idea de la independencia de las llamadas “Antillas 
Francesas”, en su versión más moderada clamaban por mayor 
autonomía. Para un sector importante de este grupo, la escri-
tura era un arma de lucha.

El grueso de los escritores de los dom de esta época eran 
afrodescendientes, la cuestión de la esclavitud, en muchos ca-
sos la reivindicación de la negritud y la solidaridad con los 
movimientos por la defensa de los derechos civiles de los Es-
tados Unidos se hacen patentes. Hay una intención de ahondar 

2 No es que en estos años los escritores caribeños comiencen a escribir 
en créole o a insertar frases e, incluso párrafos enteros en estas lenguas, sino 
que, considero que hay un uso más generalizado del créole y una reivindi-
cación explícita de esta lengua como vehículo de expresión en la escritura. 
Cabe recordar que ya desde finales del siglo xix escritores como Alfred Paré-
pou escribían totalmente en créole. La novela de este escritor guyanés Atipa. 
Roman Guyanais (1885) se considera la primera obra totalmente escrita en 
créole. Véase Raphaël Confiant y Patrick Chamoiseau, Lettres créoles. Tracées 
antillaises et continentales de la littérature 1635-1975, París, Hatier, 1991 
(Collection Breves Littérature), p. 100.
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en el origen, de desentrañar el sufrimiento y el olvido de los 
esclavos y cimarrones.

Las literaturas caribeñas, con su particularides específicas 
y sus tiempos históricos correspondientes, tienen elementos 
en común, los antes señalados para el tiempo que nos ocupa, 
motivo por el cual literatos como Antonio Benítez-Rojo (1931-
2005), Edward Kamou Brathwaite (1930-) y Édouard Glissant 
(1928-2011) hablan de una estética caribeña,3 independiente-
mente de la lengua en que se exprese su literatura.

Édouard Glissant forma parte de la generación de escritores 
de los dom que comparte no solamente las características de 
las literaturas caribeñas señaladas líneas arriba, sino que ade-
más es uno de los intelectuales caribeños que más ha aportado 
en lo referente al debate, con una hondura sorprendente, de las 
culturas caribeñas en relación con el mundo. Algunas de sus 
interpretaciones en este sentido son: el término de criolliza-
ción, el uso de la metáfora del rizoma, la teoría del caos y las 
poéticas para caracterizar lo que él llama la Relación.

El ámbito intelectual donde se desenvolvió el llamado Padre 
de la Antillanidad fue muy amplio, desde su inicial formación 
en su natal Saint-Marie, al norte de Martinica, su traslado al 
Liceo Schoelcher de Fort-de-France, capital de la isla, hasta sus 
largas estadías en Francia, Alemania, Italia y Estados Unidos.

Édouard Glissant funda en 1961 el Frente Antillano-Guyanés 
por la Autonomía (faga), conjuntamente con el poeta guada-
lupano Albert Béville, mejor conocido por su pseudónimo de 
Paul Niger, asimismo con Marcel Manville abogado y Cosnay 
Marie-Joseph, escritor martiniqueño, respectivamente; se cree 
también que participó el martiniqueño Daniel Blérald, conoci-
do con el pseudónimo de Daniel Boukman.

3 Un interesante debate sobre una estética caribeña se encuentra en Silvio 
Torres-Saillant, Caribbean Poetics: Toward an Aesthetic of West Indian Litera-
ture, United Kingdom, Cambridge University Press, 1997.
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El faga fue “disuelto” por un Decreto presidencial de Char-
les De Gaulle tan sólo cuatro meses después de su creación y 
Édouard Glissant fue puesto bajo arresto domiciliario.

Aunque el faga fue una organización que realizó diversos 
actos políticos, haciendo uso de la violencia armada, por ejem-
plo, colocó una bomba en el aeropuerto de Orly en Paris, 
algunos de sus detractores4 señalan que en realidad el Frente 
buscaba solamente mayor autonomía en el seno de Francia y 
no la independencia política de ninguno de los dom.

El personaje de varias de sus novelas, comenzando por La 
Lézarde, Mathieu Béluse tiene características autobiográficas: 
su infancia en el norte de Martinica, hijo de un mulato capataz, 
que a la sazón no entabló ninguna relación con el niño, bri-
llante estudiante en la ciudad, líder de un grupo político que 
buscaba arrebatarle el poder a los blancos propietarios (békés) 
y finalmente el encuentro y reconciliación del “letrado” Béluse 
con el brujo/quimboiseur Papá Longoué.

Este trabajo analiza, desde una perspectiva interdisciplina-
ria, tres novelas del autor martiniqueño Édouard Glissant: La 
Lézarde (1958), Malemort (1975) y La Case du Commandeur 
(1981). La única traducida al español es la primera: El Lagarto 
(1973). El objetivo central es explorar de qué manera se cons-
truye la propuesta de antillanidad, como búsqueda identitaria, 
para los habitantes del Caribe insular.

4 El historiador guadalupano Oruno Lara D. abunda en las referencias 
a Albert Béville, fundador del faga, como un funcionario colonial, amigo 
de Aimé Césaire que compartía su misma línea de pensamiento y que en 
realidad nunca concibieron la independencia para los dom, sino solamente 
mayor autonomía. Por otra parte, su libro de memorias es muy ilustrativo al 
comentar las diferencias entre las asociaciones de estudiantes martiniqueños 
y guadalupeños en Paris, donde los primeros se creían “los judíos de las 
Antillas”, ya que estas asociaciones fueron el semillero de los posteriores mo-
vimientos anticolonialistas de mediados de los años sesenta. Véase La magie 
du politique. Mes années de proscrit, entretiens avec Inez Fisher-Blanchet, 
París, L’Harmattan, 2011 (collection Graveurs de mémoire).
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Édouard Glissant nace en Martinica en 1928. Educado en 
esta isla llamada de las flores, fue un permanente visitante del 
campo y de sus alrededores, y un profundo conocedor de su 
entorno. Salió de Ioüanacaera5 para dirigirse a Francia, la me-
trópoli, a fin de realizar sus estudios profesionales. Su deam-
bular por el mundo lo llevaría a diferentes países de Europa, 
donde ahondó en la lectura de los escritores románticos de es-
tos países, y aumentó su gusto por la pintura y la literatura. No 
tardó en cuestionar la difícil situación económica y política de 
su isla, motivo por el cual se convirtió en un militante del faga.

La respuesta gubernamental no se hizo esperar: se le impi-
dió regresar a Martinica en diez años. Su actividad política y 
académica se multiplicó; entonces estudió psicología, filosofía 
y etnografía, y comenzaron a publicarse sus primeras colec-
ciones de poesía. El reconocimiento de la crítica metropolitana 
y la consecuente publicación de sus obras no llegaría hasta 
1958, cuando La Lézarde ganó el premio Renaudot, y a éste le 
siguieron varios más.

En 1979 trabajó como director de publicaciones de la unesco;  
posteriormente se desempeñó como profesor de literatura fran-
cesa en la Universidad de Luisiana, Estados Unidos de Améri-
ca, y de allí se trasladó a la Universidad de Nueva York. A lo 
largo de sus textos literarios y de su obra ensayística propuso 

5 Este nombre corresponde al de la actual Martinica en un mapa pre-
sentado en Wild Majesty Encounters with Caribs from Columbus to the pre-
sent day, An Anthology, edited by Peter Hume and Neil Whitehead, Oxford, 
Clarendon Press, 1992 (incluido en la página 23), donde se especifica que: 
“muchos de estos nombres fueron tomados del Diccionario compilado por 
el padre Raymond Breton en 1665”, p 11. Sin embargo, en fray Ramón Pané, 
Relación acerca de las antigüedades de los indios, edición a cargo de Juan 
José Arrom, México, Siglo xxi, 1988, llama a Martinica “Matininó” señalando 
que es una voz taína: “Guahayona partió con todas las mujeres, y se fue en 
busca de otros países y llegó a Matininó, donde enseguida dejó a las muje-
res, y se fue a otra región, llamada Guananín…”, p. 24.
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la “criollización”6 de la escritura, señalando que este proceso no 
se refería exclusivamente al uso del créole, sino a la búsqueda 
y encuentro de los ritmos que expresaban las diversas formas 
de vida de los pueblos caribeños. 

El análisis rastrea la búsqueda glissantiana de la identidad 
antillana7 a través de la escritura de las novelas anteriormente 
mencionadas. En orden cronológico, comienza con La Lézar-
de; ese capítulo se titula: “Antillanidad, la percepción de los 
sentidos entre naturaleza y cultura”. La propuesta parte de la 
idea que la percepción del autor y los personajes que crea tie-
nen una interacción con la naturaleza; este vínculo es el que 
se analiza.

Así, mediante los sentidos, el escritor percibe una natura-
leza determinada, y reconstruye (¿o acaso construye?) un pai-
saje específico. Las principales interrogantes que se plantean 
son: ¿cómo es la naturaleza glissantiana que traduce en su 
novelística?, ¿a qué responden las diferentes representaciones 
que resultan? y ¿cómo contribuye su escritura en la creación de 
imaginarios culturales antillanos?

En el capítulo dos, que corresponde a la segunda novela 
analizada, Malemort, ubico los elementos de la cultura popular 
martiniqueña, donde Glissant propone, como parte de esa tan 
buscada identidad, los entierros y el carnaval. Intento realizar 
los recorridos históricos, geográficos y políticos que el propio 
autor realiza, y voy desentrañando los elementos que con len-
guaje poético Édouard Glissant plasma en su texto.

En el tercer y último capítulo analizo la genealogía como 
propuesta de búsqueda identitaria en la novela La Case du 
Commandeur; exploro fundamentalmente la dimensión histó-

6 Véase Édouard Glissant, L’Intention Poétique, París, Éditions du Seuil, 
1969, 244 pp.

7 Édouard Glissant construye paralelamente a su obra literaria un an-
damiaje teórico que sustenta sus propuestas político-económicas. La anti-
llanidad es una mirada glissantiana sobre lo real caribeño, se compone de 
elementos geográficos, etnográficos, históricos y lingüísticos.



17Introducción

rica de la novelística glissantiana. Uno de los temas que apare-
ce, explícita o veladamente, en las tres novelas es la denuncia 
de la situación política, económica y social de la isla en rela-
ción con la metrópoli. El colonialismo francés y los efectos 
de la ley de departamentalización, promulgada en 1946, así 
como la llamada doctrina de la asimilación económica puesta 
en marcha a partir de 1975, son dos de las políticas francesas 
para los departamentos de ultramar que desembocan en la 
organización de luchas de obreros agrícolas y la formación de 
sindicatos campesinos.

En la novelística glissantiana, los personajes se interrogan 
sobre estas problemáticas, expresan sus deseos, sus miedos, 
sus rencores, sus proyectos y sus propias luchas. El grupo de 
jóvenes personajes de La Lézarde: Mathieu, Mycéa, Margarita, 
Thaël y Valérie forman un grupo político de apoyo para ganar 
unas elecciones. Mientras que en Malemort, el narrador om-
nisciente señala la participación de soldados martiniqueños en  
la Segunda Guerra Mundial, el bloqueo económico de la isla, la  
escasez de víveres y el saldo de muertes y sufrimientos de una 
guerra de “blancos”.

La preocupación central del escritor se dirige al colonialismo 
cultural, tanto en Malemort como en La Case du Commandeur, 
Mycéa y Patrice muestran lo que se enseña en las escuelas  
oficiales: “los fellagas8 eran asesinos”. La crítica a la educación ofi- 
cial impartida en las escuelas gubernamentales está implícita 
en su literatura. La propuesta que se desprende de sus novelas 
para enfrentar esta situación es la búsqueda, al interior de los 
propios personajes y al interior de la propia isla.

Tanto los procesos de colonización como los de descoloni-
zación en el mundo impactan la novelística glissantiana, y aun 
cuando no son los únicos temas de su universo de creación 
literaria, sí ocupan un lugar fundamental dentro del mismo. En 

8 Partidarios de la independencia de Argelia, sublevados contra la autori-
dad francesa durante la guerra por la independencia (1954 a 1962).
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esta primera etapa como novelista Édouard Glissant presenta 
una postura ideológica9 clara: anticolonialista y partidario de la 
independencia cultural de las Antillas francesas.

El paisaje descrito con minuciosidad en La Lézarde es predo-
minantemente rural; la ciudad es sólo una mención, las carre-
teras, puentes, grandes supermercados o incluso la Université 
des Antilles-Guyane no aparecen como parte del entorno. Esta 
visión antiurbana del paisaje glissantiano contrasta con la Mar-
tinica actual: Fort-de-France la capital es una pequeña ciudad, 
con todos los servicios urbanos, con una red de carreteras y cami- 
nos que permiten la comunicación tanto de norte a sur como 
de oriente a poniente, con tiendas de telefonía celular y cos-
tosos perfumes, y con una infraestructura turística capaz de 
satisfacer a los exigentes gustos de visitantes estadounidenses 
y europeos en su mayoría.

La visión de la naturaleza que se presenta en La Lézarde 
es sólo una parte de la Martinica actual. Con la salvedad de 
la distancia cronológica, considero que en esta primera etapa 
de creación glissantiana el paisaje urbano no forma parte de 
su universo; la aprehensión del espacio físico como búsqueda 
de identidad en Édouard Glissant se localiza en el campo, en 
las regiones que, con excepción del valle, son lugares poco 
poblados: la selva, la montaña.

Las ciudades martiniqueñas10 con sus iglesias parroquiales, 
sus liceos de enseñanza metropolitana, sus oficinas de correos, 

9 Roland Barthes en su libro Le degré zéro de l’écriture, París, Éditions du 
Seuil, 1972 y su versión en castellano El grado cero de la escritura, trad. de 
Nicolás Rosa, México, Siglo xxi, 1973 señala: “[por eso] la escritura es una 
realidad ambigua: por una parte nace, sin duda, de una confrontación del 
escritor, por una suerte de transferencia trágica, desde esa finalidad social 
hasta las fuentes instrumentales de su creación”, p. 24.

10 Édouard Glissant plantea la cuestión fundamental de lo universal versus 
lo regional, al afirmar que: “debemos construir nuestras propias metrópolis 
en nosotros mismos”. Esta es la única forma de no imitar a falsas metrópo- 
lis y de buscar una verdadera universalidad de la literatura.
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sus mercados de coloridos múltiples y sus puestos de paste-
lillos de coco al atardecer no aparecen en su novelística. La 
ciudad como centro del poder político, económico y cultural 
metropolitano no tiene, en esta etapa, un lugar.

En esta primera novela la mirada del escritor es interna; 
incluso, hay una exaltación del paisaje natural de Martinica. 
Esta visión adquirirá nuevas formas a lo largo de la escritura 
glissantiana. Ya en Malemort y La Case du Commandeur se 
presentan elementos de la cultura popular martiniqueña y re-
ferencias a las otras islas del Caribe insular, e incluso a otras 
regiones latinoamericanas, como Perú. La mirada glissantiana 
experimenta una difracción hacia el mundo, lo que él mismo 
llama “la relación”,11 que centra su atención posteriormente en 
procesos como el caos, las migraciones y los exilios.

Sus más recientes novelas, Mahagony (1987), Tout-Mon-
de (1995), Sartorius: le roman des batoutos (1999) y Ormerod, 
(2003) muestran una mirada refocalizada en la relación con 
el mundo; incluso sus personajes ya no utilizan al narrador 
omnisciente, sino que se construye una novela del nosotros,12  
que sustituye a los personajes individuales, con todo y sus pro-
cesos de desdoblamiento de sus primeras novelas.

11 Édouard Glissant publica en 1969 L’Intention Poétique. En este ensayo 
sobre la creación poética plantea una apertura a la complejidad de lo di-
verso, rompiendo con cualquier esencialismo, y advierte sobre la fragilidad 
de las construcciones identitarias en constante mutación y con multívocos 
significados. Esta obra, a mi juicio, marca claramente una transformación en 
su creación artística.

12 Eurídice Figuereido en “Construcciones identitarias: Aimé Césaire, 
Édouard Glissant y Patrick Chamoiseau”, en El Archipiélago de fronteras 
externas, Ana Pizarro [comp.], Santiago de Chile, Editorial Universidad de 
Santiago de Chile, 2002, pp. 33-58, señala que: “Glissant percibe, con gran 
perspicacia, que la crisis del sujeto en las antiguas colonias va a tener desdo-
blamientos distintos, aunque haya una cierta conjugación de ideas […]. Sin 
embargo, nuestra situación de colonizados no es la misma que la de los anti-
guos colonizadores […] el colonizado, objeto de la mirada reductora del Otro, 
debe ahora, al tomar la palabra, volverse sujeto de la narrativa”, pp. 40 y 41.
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La búsqueda identitaria de Édouard Glissant se encuentra 
ya en la comprensión de la “Relación”, que permite al escritor 
antillano encontrar las identidades de “raíz múltiple” como el 
manglar o el “rizoma”13 de Jacques Deleuze y Félix Guattari, 
en oposición a la raíz única y totalizante de la mayoría de los 
árboles.

La metáfora del rizoma sugiere la posibilidad de intercone-
xiones múltiples entre las raíces o raicillas; en el caso de la 
escritura glissantiana, ésta también es rizomática. El interés pri-
mordial de este estudio es encontrar esas “conexiones subte-
rráneas” de la novelística glissantiana, sus vínculos, sus “líneas 
de fuga” y sus rupturas para descubrir el numen de lo que el 
escritor llama la “identidad antillana”.

Desde esta perspectiva, parto para insistir en la búsqueda de 
los referentes y los significados en la novelística glissantiana. El 
escritor martiniqueño crea su propio lenguaje, un universo de 
significantes y significados que constituyen una parte medular 
de la estética glissantiana. Este lenguaje acude frecuentemente 
a palabras clave o metáforas en su manera de aprehender lo real 
de su isla natal: huellas/traces, obliteración, rupturas o lágrimas, 
manglar, rizoma, “río de las palabras”, “el grito” y “el despertar”. 
A lo largo de este estudio se van desentrañando estos recursos 
en clave glissantiana.

13 Gilles Deleuze y Félix Guattari, en Rizoma introducción, trad. del fran-
cés de José Vázquez Pérez y Umbelina Larraceleta, Valencia, Pre-textos, 1997. 
Versión en francés, Rhizome introduction, París, Editions de Minuit, 1976, 
señala lo que es un rizoma y sus propiedades: “Un rizoma como tallo sub-
terráneo se distingue radicalmente de las raíces y de las raicillas. Los bulbos 
los tubérculos son rizomas. Pero hay plantas con raíz o raicilla que desde 
otros puntos de vista también pueden ser consideradas rizomorfas […]. En 
sí mismo, el rizoma tiene formas muy diversas, desde su extensión super-
ficial ramificada en todos los sentidos hasta sus concreciones en bulbos y 
tubérculos. En un rizoma hay lo mejor y lo peor: la patata y la grama, la 
mala hierba”, p. 16. Sus características son: “1° y 2° Principios de conexión 
y heterogeneidad, 3° Principio de multiplicidad y 4° Principio de ruptura 
significante”, pp. 17-22.
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Hay conceptos utilizados de manera general, cuyo uso en 
este libro resulta pertinente aclarar. Cuando hago referencia a 
“África Negra” hablo de las culturas negro africanas, es decir, 
aquellos pueblos de África con distintos usos y costumbres 
pero, pertenecientes al grupo étnico negroide. Me refiero, par-
ticularmente a los yorubas y a los congos, que son los pueblos 
a los que hace referencia Édouard Glissant como “nuestros 
ancestros africanos”.

El empleo del término “ciudad” se homologa con lo urbano 
en contraposición con lo rural o el campo; no hay un empleo 
histórico de este concepto, ni intervienen las categorías demo-
gráficas o políticas en la definición de ciudad; es simplemente 
en este sentido que hago uso del vocablo. Las notas a pie de 
página que están en inglés o francés las conservo en su idioma 
original con una traducción propia al castellano a un lado.





1. LA LÉZARDE:  
LA PRESENCIA DE LOS SENTIDOS

Las culturas del Caribe insular, con sus escritores, pintores, 
dramaturgos, actores, arquitectos y escultores, presentan di-
ferentes visiones de los elementos que constituyen su entor-
no. El escritor martiniqueño Édouard Glissant elabora una 
propuesta a través de la cual “traduce” las percepciones que 
los elementos de la naturaleza martiniqueña le despiertan y 
también de otros componentes de su entorno, tales como las 
fiestas populares, las ceremonias rituales y algunos mitos o 
leyendas; incluso, penetra en los pensamientos y la psicología 
de sus propios personajes.

Así, en las tres novelas que aquí se analizan: La Lézarde, 
Malemort y La Case du Commandeur, existe una preocupa-
ción por recuperar estos elementos, mostrarlos, recrearlos, en-
fatizarlos y presentarlos tanto a un público “conocedor” que 
los reconoce, como a lectores cuyo universo cultural y geográ-
fico, aún, les es ajeno.

El novelista realiza un proceso de identificación con los ele-
mentos del paisaje, la cultura popular y los procesos psico-so-
ciales de Martinica. Elabora una visión glissantiana de su isla 
y del Caribe insular. La construcción de esta visión, desde mi 
perspectiva, tiene una intención: romper con los estereotipos 
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que otras representaciones del Caribe insular presentan y con-
tribuir a la creación de un imaginario cultural antillano, donde 
un mayor número de sujetos narrativos tengan voz.

En este capítulo se analiza la “interpretación” que el escritor 
hace del “ambiente” martiniqueño en la novela La Lézarde; de 
las tres novelas referidas, la que presenta un acento mayor en los 
elementos naturales es esta última. La percepción del escritor 
es profundamente sensorial; lo que llamamos naturaleza,1 él 
la intuye desde los sentidos de sus personajes; ésa es su bús-
queda: lo que encuentra va más allá de los elementos del pai-
saje de Martinica ya que también son los olores, los aromas de 
las comidas preparadas, los juegos y las tradiciones populares.

La intención al mostrar los elementos que integran la na-
turaleza glissantiana es descubrir cómo se construye su re-
presentación, ver a qué corresponde el paisaje resultante: ¿si 
es también la “visión del imperio”2 o por el contrario es un 
paisaje que reivindica un “primitivismo local”?3 ¿Cuál es la in-
tencionalidad de Édouard Glissant al hacer esta “recreación”? 

1 El filósofo francés Jacques Derrida escribió: “no hay naturaleza sólo sus efectos”, 
es decir, lo que llamamos naturaleza es fundamentalmente una construcción cultural, 
hay una “naturaleza” existente de la que sólo percibimos sus efectos, la “otra” es la 
que se construye. En este trabajo se analiza la naturaleza que se “edifica” a través de 
la novelística glissantiana. La propuesta de Derrida respecto de la oposición entre 
naturaleza y cultura es “reintegrar la cultura en la naturaleza, y finalmente, la vida en 
el conjunto de sus condiciones físico-químicas”, p. 327, en La escritura y la diferencia, 
trad. de Patricio Peñalver, Barcelona, Anthropos, 1989.

2 Gabriela Nouzeilles, en la introducción de La naturaleza en disputa. Retóricas del 
cuerpo y el paisaje en América Latina, Buenos Aires/Barcelona/México, Paidós, 2002, 
234 pp., señala que: “ El paisaje fue el género iconográfico con que la mirada imperial 
dio forma a la percepción de lo natural. Específicamente, el paisaje se refiere a un 
modo occidental de percibir el espacio e imaginar una relación con la naturaleza en 
términos de una escena situada a cierta distancia del observador, como si se tratara de 
una pintura […]. Como medio cultural tiene una doble función ideológica; naturalizar 
una perspectiva cultural y política, representando el mundo como si estuviera dado, y 
hacer de esa representación un recurso operacional que interpela al público a través 
de la supuesta transparencia de la visión”, p. 21.

3 Con esto me refiero a los elementos de la naturaleza que el autor considera como 
distintivos exclusivamente de Martinica.
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Y finalmente, ¿cómo contribuye la narrativa de este escritor a 
crear un imaginario cultural4 antillano?

Caminar con los ojos: la experiencia visual

Unos de los primeros habitantes de origen africano que, por 
necesidad, caminaron y recorrieron la isla, conociendo cada 
recodo, cada región, las plantas, los caminos, los animales, los 
ríos, el mar, las marismas de Martinica fueron los cimarrones;5 
ellos fueron los “viajeros” forzados que vieron su entorno natu-
ral. Estos personajes simbólicos de la historia del Caribe insular 
rechazaron la esclavitud y el orden imperante en las plantacio-
nes, obligados a esconderse en los lugares más recónditos. En 
la narrativa glissantiana simbolizan la posibilidad de realmente 
aprehender la naturaleza antillana.

La mirada de los personajes glissantianos en La Lézarde 6 se 
fija en las regiones de la isla: la montaña, la llanura y la selva; 
cada una adquiere una simbología y un significado específi-
co en la narración y al contemplar sus elementos surgen los 
nombres de los árboles, las flores, los animales, el clima; existe 
una relación directa entre la experiencia visual y el acto de 

4 La misma autora en su artículo “El retorno de lo primitivo, aventura y masculini-
dad”, en La naturaleza…, apunta lo que comparto como idea de imaginario cultural: 
“son redes amplias que conectan temas, imágenes y formas narrativas que se encuen-
tran disponibles dentro de una cultura dada, en un momento determinado, articulan-
do sus dimensiones psíquicas y sociales”, p. 166.

5 Los esclavos que huían de las plantaciones se conocen como cimarrones. El cima-
rronaje fue un fenómeno que se dio en todo el Caribe donde hubo plantaciones. En 
Martinica se conoció la primera banda de cimarrones en 1665; constaba de 500 escla-
vos aproximadamente, a cuyo mando se encontraba Francisque Fabulé, quien había 
tomado el nombre de su amo. Información obtenida en Gabriel Debien, “Cimarronaje 
en el Caribe francés”, en África en América Latina, Manuel Moreno Fraginals [ed.], 
México, Unesco-Siglo xxi, 1987, pp. 99-124.

6 He utilizado la traducción de M. Christine Chazelle y Jaime del Palacio, Glissant, 
Édouard, El Lagarto, México, Era, 1973, 194 pp. Todas las citas sucesivas de los pasajes 
de esta novela proceden de esta edición y se muestran en el texto entre paréntesis y 
el número de la página.
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nombrar7 que a la vez produce un sentido de posesión, y a 
veces de arraigo.

Las tres principales regiones geográficas de la isla están re-
presentadas en la novela, cada una descrita con amplitud de 
detalles; además de registrar los elementos que las componen, 
hay personificación de éstas en los personajes: Thaël viene 
de “allá arriba”, Mathieu es de la ciudad, Valérie representa a 
la llanura o sabana, Papá Longoué conoce los secretos de la 
montaña.

También hay una serie de referencias históricas a estos tres 
lugares: la montaña es vista como el lugar de refugio de los 
cimarrones y de los brujos o quimboiseurs; se le relaciona con 
la soledad y el aislamiento. La mayoría de las veces forzados 
y no voluntarios.

La llanura o sabana es descrita como un lugar de belleza y 
tranquilidad, donde las miserias no están presentes. Asimismo, 
la ciudad es bullicio, efervescencia política, las ferias, los míti-
nes, el mercado, las calles y plazas. Por otra parte, la selva no 
tiene una representación nítida, se le menciona sobre todo con 
referencia a los ancestros, a África,8 a los cuentos y leyendas.

La montaña está representada en la narración por dos per-
sonajes: por un lado, Papá Longoué, quien conoce todos sus 
secretos y los del tiempo, es un quimboiseur que sin embargo, 
con todos sus conocimientos, no puede impedir la muerte de 
Valérie ni la de Garin; es además un hombre mayor, respe-
tado por la comunidad y consultado por los jóvenes, mue-

7 Walter Benjamín a propósito de la experiencia visual señala en “Sobre el lenguaje 
en general y sobre el lenguaje de los hombres”, en Ensayos escogidos, trad. de H.A Mu-
rena, México, Ediciones Coyoacán, 2001, que: “En esta alianza de visión y nominación 
se expresa íntimamente la muda comunicación de las cosas (de los animales) con el 
lenguaje verbal de los hombres, que las acoge en el nombre”, p. 98.

8 En relación con las culturas negro-africanas, la selva: “se define también como 
el lugar de residencia de las almas de los difuntos que no han alcanzado todavía la 
ancestralidad, y de los aparecidos que no llegarán a obtenerla jamás, mientras que el 
poblado es el asiento de los altares de los antepasados y de los cultos que se les de-
dican”, en Louis Vincent Thomas, Antropología de la muerte, México, fce, 1993, p. 491.
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re finalmente evocando a África. Por otro, Thaël es un joven 
montañés que no conoce su isla; por tal motivo, al cumplir la 
encomienda de matar a Garin, baja de la montaña, atraviesa 
el bosque, recorre El Lagarto9 hasta encontrarse con la ciudad 
y el mar.

Este proceso de apropiación y conocimiento de su país pro-
voca una transformación en Thaël: el hombre de la montaña 
acostumbrado a las leyendas y a los cuentos, a la soledad y al 
silencio recorre la isla, conoce El Lagarto en todos sus recodos, 
marismas y caminos, y descubre su propia “pasión”; el monta-
ñés es el puente que une la llanura y la ciudad con la montaña, 
tal como El Lagarto une el mar con la ciudad.

Hay un crescendo espacial en la novela: ésta comienza cuan-
do Thaël baja de la montaña, recorre la isla hasta encontrarse 
finalmente con la ciudad, que bien podría ser Fort-de- France, 
la capital, y sus sitios: el mercado, la feria, las calles Schoelcher 
y Bayardin. La narración empieza, metafóricamente hablando, 
en un lugar geográfico: la montaña, donde se refugiaban los 
cimarrones y donde justamente comienza la “llama” y termina 
en el mismo lugar: la montaña donde muere Valérie, asesinada 
por los perros de Thaël quienes la desconocen.

Una de las primeras referencias en el texto sobre la monta-
ña tiene que ver con los cimarrones y entonces se identifica a 
lo “alto” con los cuentos y las leyendas. En la novela, no hay 
ninguna alusión directa a los cimarrones, o algún jefe cimarrón 
famoso;10 veladamente se alude al hecho de “ser montañés” y a 
la “vocación de renuncia” que tal decisión impone.

9 El Lagarto es en la novela el nombre de un río en Martinica. Cabe señalar que 
el título en francés es femenino La lézarde; sin embargo, la traducción al español no 
conserva el género que sí tiene el original; por lo tanto, aunque es poco usado en 
español el femenino la lagarta, es pertinente para designar a la hembra del lagarto, y 
el título más adecuado sería La Lagarta y no El Lagarto. Sin embargo, y para referirme 
a la obra narrativa utilizaré el título en francés: La Lézarde.

10 Me refiero específicamente a la reivindicación directa que hacen otros escritores 
del Caribe, en cuyas obras la figura de Makandal, o de algún otro líder cimarrón, como 
Cudjoe, que no sólo aparece sino que, a través de diferentes interpretaciones, es uno 
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Ser montañés en estos lugares donde la extensión del monte in-
voca siempre y desde todos los rincones la tentación del mar, su-
pone una suprema vocación de renuncia; más aún aquí, donde la 
montaña no se desprende nunca de un espeso manto de vegeta-
ción o, por lo menos, de una pesada maleza formada de helechos 
abrumados que se yerguen, sin embargo, bajo su propia forma 
inmensa […] (p. 12).

Thaël no permanece en el anonimato, en la clandestinidad; 
contrariamente a los cimarrones, él decide bajar de la montaña 
y primero inicia una búsqueda interna, abandona la soledad, 
la tranquilidad y la monotonía de la montaña. En un principio 
duda, pero finalmente ejecuta su misión, y cree que la reconci-
liación11 entre la montaña y la llanura es posible. El desenlace 
del encuentro amoroso entre Thaël y Valérie muestra que esta 
reconciliación no es posible: la llanura (Valérie) muere asesi-
nada por los perros de Thaël.

Hay también una contradicción entre el mundo que caracte-
riza a la montaña: el de los cuentos y leyendas y el mundo de 
la ciudad, entre Thaël y sus amigos, ellos son “letrados”; una 
tensión está presente en estos saberes distintos, una diferencia 
que suscita las dudas de Thaël. Así, él piensa que “ellos” son 
hombres lúcidos y metódicos que buscan la leyenda; él, en 
cambio, busca el orden y la lucidez.

[Thaël reflexiona para sí mismo] ¿Qué quieren [sus amigos de la 
ciudad] que me han buscado, que me han llamado, así, sin cono-

de los personajes principales. Véase Alejo Carpentier El reino de este mundo, Barcelo-
na/Caracas/México, Seix-Barral, 2000.

11 En la novela, el sueño de Thaël es que los descendientes de su unión con Valé-
rie hereden las mejores cualidades de ambos y “borren” las anteriores diferencias. La 
posibilidad de reconciliación a través del mestizaje, en la ficción, resulta imposible, ya 
que los vástagos no llegan a existir. Édouard Glissant propone “superar la noción de 
identidad antagónica” que, por otra parte, es “una creación de las culturas occidentales 
impuestas al resto del mundo” y aspirar a una “identidad rizoma” abierta a múltiples 
contactos. Entrevista a Édouard Glissant, “De la Poétique de la Relation au Tout-Mon-
de”, realizada por Avner Pérez en Lisboa, Portugal, en http://france. Diplomatie.fr/
label_France/espagnol/dossier/2000/15creolisation/html.
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cerme? ¿Y qué puedo esperar yo de ellos? ¿Son acaso como mis 
perros, tributarios de la pasión? ¿Voy a tener que atarlos más sóli-
damente que a los animales allá arriba? Soy un hombre del monte 
sí. Y Thaël pensó: Son hombres lúcidos y metódicos, buscan la 
leyenda; yo busco el orden y la lucidez […] (p. 19).

El mundo mágico-mítico de la montaña parece estar en con-
tradicción con la realidad de la ciudad;12 la ficción glissantiana 
plantea la posibilidad de establecer entre estos elementos un 
diálogo que eventualmente pueda conducir a un sincretismo; 
en la narración dicha posibilidad queda truncada. Aun así, hay 
un punto en el que Thaël y Mathieu coinciden: ambos com-
parten una pasión por descubrir su país, por participar políti-
camente, en fin, por vivir de otra manera.

Así, el personaje de Thaël sufre una transformación, a medida 
que recorre su país, que lo va conociendo, que se apropia de él, 
se convierte en un campesino. Él, un montañés que adquiere 
un gusto por la tierra, ya no es solamente la montaña lo que le 
apasiona sino también la llanura, y es en ese momento cuan-
do experimenta el deseo de “mediar” entre lo que parece ser 
irreconciliable.

Y comprendió que era en su alma que en cierto modo todo ese 
esfuerzo común que cobraba vida, se concretaba, toda esa tensión 
dramática para conciliar el amor y la rabia, lo que irradia y lo que 
abruma, la generosidad serena y la lucidez de cada día. Este parto 

12 Édouard Glissant reconoce que para “América existe un mundo mágico-mítico 
que está en oposición con el histórico”; sin embargo, acepta la necesidad de una sínte-
sis entre este mundo mágico-maravilloso y las “exigencias de los tiempos modernos”, 
y la responsabilidad del escritor antillano al respecto.”A synthesis of le merveilleux, la 
magie, l’intemporalité de cette Amérique en douloureuse gestation, et les exigences 
des temps modernes”, “Una síntesis de lo maravilloso, la magia y la intemporalidad 
de esta América en dolorosa gestación, y las exigencias de los tiempos modernos”, 
citado en Joseph Wilbert Roget, “Land and myth in the writings of Édouard Glissant”, 
en Woríd Literature Today, vol. 63, núm. 4, otoño 1989, The University of Oklahoma, 
pp. 561-563.
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de su pueblo, cuya imagen descuartizada tenía ahora en su espíri-
tu, sin tener los sufrimientos en su cuerpo […] (p. 143).

El otro personaje que vive en la montaña y conoce sus se-
cretos, Papá Longoué, representa ese mundo mágico mítico de 
las leyendas y los cuentos, pero también de la adivinación y 
de la hechicería, la herencia del África Negra. Cuando Pablo 
y Alphonse Tigamba platican después de las elecciones, reco-
nocen la necesidad de tener a Thaël, la montaña, la noche, los 
cuentos y las leyendas y a Papá Longoué, el ancestro, África 
finalmente.

Y también tenemos necesidad de la noche. Quiero decir de las 
verdades que no podemos sino adivinar. Tal vez necesidad de 
equivocamos un poco, de meditar acerca de nuestros errores. Y 
habría que regresar del lado de Papá Longoué. Todo lo que hemos 
olvidado. África. El mar. El viaje […] (p. 155).

Papá Longoué, después de intentar inútilmente hallar a Valé-
rie para impedir que muera, enferma y deja de existir evocan-
do a África. Incluso, confunde las escenas de su niñez con la 
vida que tenía en Martinica en la montaña. Los principales 
acontecimientos por los que atravesó su vida, los recorre len-
tamente, justo antes de expirar: la captura en África, el barco, 
la llegada a las islas, la huida al bosque después de una gran 
matanza, la llegada de un enorme cargamento de esclavos, y 
entonces muere en su choza, en la montaña.

El narrador omnisciente, el niño, cuenta cómo con Papá 
Longoué muere la tradición de esa África Negra tan lejana, 
pero al mismo tiempo señala la forma en que su muerte re-
fuerza la presencia de ese mundo mágico maravilloso en el 
presente;13 asimismo, en su figura, el escritor logra reunir los 

13 Este mundo mágico-mítico está presente en la literatura antillana en general. Jack 
Corzani, en su artículo “La magie dans la littérature antillaise”, en Magie et littérature, 
Claude-Gilbert Dubois [comp.], París, Albin Michel, 1989 (Cahiers de l’Hermétisme), 
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dos personajes que simbolizan esa historia de lucha y resisten-
cia de las tradiciones de los pueblos sojuzgados del Caribe: el 
cimarrón y el brujo-curandero o quimboiseur.

[En el velorio de Papá Longoué] Cada uno volvía sus miradas hacia 
la choza invisible en los bosques (los jóvenes sobre todo, pues 
los mayores habían aprendido tanto a olvidar que no experimen-
taban en el fondo de sí más que una sorda tristeza desconocida). 
La gente, permanecía de pie insegura, estremecimientos de voces 
corrían sobre la calle. Se podía decir que había ganado su com-
bate el viejo curandero, el viejo cimarrón (sí era realmente aquel 
el momento elegido en el que el pasado se ajustaba por fin a la 
cualidad original del presente; y se podía pensar que nunca había 
estado tan vivo como en aquel minuto en que la muchedumbre 
vibrante aún de gritos y de ardor se inmovilizaba, en la claridad 
declinante de las antorchas, diciendo: “¡Se ha ido, el viejo negro¡ 
Esta vez papá Longoué está muerto de verdad (p. 171).

Al final del texto la montaña adquiere vida propia con los 
ruidos, no es una imagen agradable lo que se presenta sino un 
lugar que asusta, que aterroriza, donde no se puede ver, y los 
dos personajes: Valérie y Thaël al subir a la montaña sienten, 
este último, que algo cambió en su interior que ya no puede 
vivir tan fácilmente allí, el lugar donde creció al que estaba 
acostumbrado y ella experimenta tal espanto que no puede 
reaccionar.

La montaña era un sólo bloque de silencio con rumores sigilosos 
que dejaban a Valérie asustada. Recordaba entonces los ruidos apa-
gados pero brillantes de la llanura, al mediodía cuando el calor 
ahogaba todas las cosas. Aquí, los ruidos tenían una resonancia 
infinita, tan sutil, tan salvaje. Toda la montaña siseaba la vida de 
la noche, y Valérie no podía pensar en la casa de allá arriba, sino 

219 pp, hace notar cómo a través de la magia, los antillanos, en la época de la esclavi-
tud, sublimaban el odio y el rencor hacia el amo, aun cuando en la literatura antillana 
este realismo mágico conlleve un sentido dramático.
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solamente en esa vida alrededor de ella. Thaël había comprendido 
que ya no serviría de nada hablarle: ya no escuchaba, totalmente 
acosada en el fondo de ella misma por el espanto sin nombre […] 
(p. 191).

La montaña es un personaje oscuro, salvaje, atemorizante y 
devorador en las páginas finales del texto. La naturaleza que 
aquí se representa,14 personificada en la montaña, es una natu-
raleza amenazante: por un lado, dispuesta a tragarse a los in-
trusos; por otro, simboliza el lugar de la libertad: allí habitaban 
los cimarrones de la tradición junto con los cuentos y leyendas.

La llanura: ¿el paisaje idílico?

La llanura está representada en el texto por Valérie. Conviene 
precisar que no siempre que habla el narrador omnisciente, 
cuando se refiere a ella, tiene que hablar per se de la llanura. 
Cuando la presenta es simplemente una joven bella:

Mathieu meditaba así la acción futura. Una mujer joven que se 
hallaba cerca de él; alta, parecía tímida y orgullosa; lo miraba. Era 
evidente que no vivía en la ciudad y que había venido tan sólo por 
la circunstancia particular de aquel día. Iba acompañada de una 
persona anciana que asentía con benevolencia a sus arrebatos de 
entusiasmo, al finalizar la reunión (“ya” pensó Mathieu, que des-
pertaba) se la llevó, no sin haber pronunciado antes, para dicha de 
nuestro amigo, el nombre de aquella belleza: Valérie […] (p. 17).

En cambio, antes de concluir la novela, el narrador omnis-
ciente habla metafóricamente de la llanura que es Valérie y la 
lucha política al mismo tiempo:

14 Gabriela Nouzeilles, en su artículo “El retorno de lo primitivo…”, señala que los 
imaginarios culturales “necesitan mantener cierto grado de cohesión, esto no significa 
que sean absolutamente unívocos. Más bien se trata de formaciones altamente contra-
dictorias donde conviven elementos tradicionales con otros más novedosos”, p. 167. 
Justamente los imaginarios culturales antillanos que Édouard Glissant contribuye a 
formar son así, multívocos, y en ello radica su intención desmitificadora.
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[…] Pensó [Thaël] que desde luego era un extraño destino el haber 
venido a esta llanura, empujado por no sabía qué necesidad, con 
toda esta pasión dentro del alma […] y el haber hallado el amor 
despótico y la muerte fraudulenta, sin que pudiera conocer el fin 
y el cansancio del amor, ni el comienzo apacible de la muerte […] 
(p. 142).

Así, cuando inicia el texto, la llanura es percibida como “su-
cia” en medio de un riachuelo fétido. A medida que se desa-
rrolla la narración, las palabras de Mathieu respecto a Valérie 
crean un “hechizo” en Thaël que le hacen desear conocerla, 
quererla y poseerla. Gracias a la magia de las palabras, Valérie 
es la belleza, la paz y la tranquilidad en medio de un calor so-
focante, de una naturaleza violenta y de la miseria; su casa es 
un remanso idílico, de sombra y verdor, de belleza.

[…] Dentro de un país todo de montañas y de llanos estrechos, 
un pequeño país barrido por el mar. Una tierra con calor hasta el 
fondo. No se podía hallar nada de dulce, de quieto, era todo un 
bagaje de la inquietud. Nada de gris, de tierno, de apacible. En 
ese país, en el fondo de una bahía, a distancia del mar, lejos de 
los caminantes, de los gritos, hay una banda de tierra. Todo verde 
calmoso. Naranjos. Mastuerzo. Sombra dulce. Es una maravilla. Y 
es divertido, el lugar se llama Fondo-Quemado (p. 159).

Además de las condiciones climatológicas diferentes que la 
llanura presenta respecto del resto del país, la casa de Valérie 
en particular ofrece esta vida cómoda que la mayoría de los 
martiniqueños desearían llevar: una casa blanca, llena de luz, 
con una amplia veranda y una mecedora, donde cose y pre-
para pasteles y mermeladas; una vida idílica que no pueden 
realizar la mayoría de los habitantes de la isla;15 salvo este pe-
queño paraje, todo alrededor es miseria.

15 Si se compara esta visión con las cifras más recientes de Martinica, se encuentra 
que tenía una población estimada, en enero de 2007, de 401 000 habitantes, con un 
pib per cápita anual de 19 050 euros (en el año 2006), equivalente a 23 931 dólares 
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En la llanura se establecieron los primeros colonos, allí edi-
ficaron sus casas, estas construcciones eran el símbolo de la 
opulencia, de la comodidad, y hasta cierto punto del “lujo y 
refinamiento” propios de los bekés. En la narración dos son las 
edificaciones16 que ejercen una fascinación sobre los persona-
jes: la Casa del “Valle”, es decir, la casa de Valérie en la llanura 
y la Casa de la Fuente, cuyo propietario es Garin, allí nace El 
Lagarto. Para el narrador omnisciente la Casa de Valérie, que 
fascina a Margarita y a Mathieu, es: 

[…] En la punta extrema del lugar, cuando se había descendido 
toda la pendiente, se descubría, como una suprema recompensa, 
la admirable casa donde vivía Valérie […] Aquella inmensa galería 
cubierta, en cuya sombra la mirada no podía filtrarse. Aquella 
facilidad y aquella quietud. Los pies de pimiento rojo y amarillo, 
las amapolas vivas, y toda la apacible blancura de las paredes […] 
(p. 45).

El mismo narrador omnisciente señala la fascinación de 
Thaël por la Casa de la Fuente y la describe en los siguientes 
términos:

Thaël se olvida de la fuente. Aquella casa lo fascina. No sabe 
por qué, pero le parece monstruosa. Sin embargo, es ordinaria, 
cerrada sobre sí misma: muda. Thaël ronda todo el día alrededor 
de ella. Durante la mañana explora la parte trasera de la construc-
ción: cuatro puertas vidrieras, subiendo hasta el techo, sin ningu-

estadounidenses al tipo de cambio vigente, los ingresos per cápita son de los más 
altos en el Caribe insular, debido a la política de subsidios de Francia. En http://www.
todoatlas/com/martinica.html (fecha de consulta: 21 de octubre, 2013).

16 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin, The Empire Writes Back. Theory and 
Practice in Post-colonial Literatures, Londres/Nueva York, Routledge, 1989, señalan 
que dentro de los temas de las literaturas poscoloniales están: “la independencia in-
dividual o colectiva, la influencia dominante de un cultura extranjera, la construcción 
o demolición de casas, la presencia de un guía nativo para asentarse” (traducción 
propia), p. 31.
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na veranda. Unos bananos ocupan todo el campo, están cargados 
de racimos […], p 74.

Mientras la casa de la llanura es “admirable”, la Casa de la 
Fuente es “monstruosa”. La primera representa esa clase media 
de Martinica que en otro tiempo llamaron “burguesía de co-
lor”;17 en el texto se percibe como industriosa y apacible. En 
cambio, la segunda representa el capital acumulado por un 
agente del gobierno, a costa del sufrimiento y explotación del 
pueblo; por eso su dueño debe ser eliminado: para evitar que 
usufructe con los terrenos cercanos.

Mathieu se había marchado. Había seguido aquella carretera del 
sur a donde lo llevaba su soledad, y había llegado, después de 
caminar una hora, al “Valle”. Llamaba así (por reminiscencias esco-
lares) a un declive oculto entre naranjos de frutos siempre verdes, 
alfombrado de berros y dedicado al silencio. Aquí el sol no era 
rey, sino un buen servidor de la sombra, Mathieu odiaba aque-
lla sombra […] En la punta extrema del lugar, cuando se había 
descendido toda la pendiente, se descubría, como una suprema 
recompensa, la admirable casa donde vivía Valérie […] (p. 45).

Hay un empleo metafórico de los símbolos que se encuen-
tran en la Casa de la Fuente: El Lagarto nace allí, pero está 

17 La discusión en torno a la presencia de una clase media o “burguesía de co-
lor” en las Antillas Menores francesas presenta diferentes posturas. Para el escritor 
Édouard Glissant ésta es prácticamente inexistente, o en el mejor de los casos, débil 
e incipiente; y esto explica, en parte, por qué Guadalupe y Martinica no plantean la 
independencia, a diferencia de Haití. Por otra parte, tampoco la clase blanca terrate-
niente (béké) es una verdadera clase burguesa: ttils (les békés) n’ont jamais constitué 
une bourgeoisie “autonome” dans la mesure où ils n’étaient pas intéressés par l’in-
vestissement ni l’accumulation “intrinsèques”, leur politique, a toujours été de rapine, 
d’imprévoyance technique et d’éxportation des bénéfices. Ils sont restés prisonniers 
d’un système de change”, in Édouard Glissant, Le Discours Antillais…, p. 95. “ellos 
(los békés) nunca formaron una burguesía ‘autónoma’ ya que no estaban interesados 
en el ahorro ni en la acumulación intrínsecos, su política siempre fue de rapiña, de 
improvisación técnica y de exportación de ganancias. Se quedaron atrapados en un 
sistema de intercambio.”
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aprisionado, no puede salir. Thaël encuentra el origen del río 
(también el del río de las palabras): la casa; tanto el agua como 
las palabras no pueden salir, no pueden correr libremente, hay 
que liberarlos. La “liberación” se propone en dos planos: el 
político, porque la Casa de la Fuente pertenece a Garin, quien 
es un oficial, representante del poder gubernamental. Esta si-
tuación cambiará solamente con su muerte, que causará Thaël, 
para dar paso a la posesión del inmueble.

El otro aspecto metafórico de la liberación está en la expre-
sión, en el uso de la palabra, el río: El Lagarto es quien repre-
senta la fuerza de las palabras; este último sólo podrá “correr 
libremente” cuando la Casa de la Fuente pertenezca a Thaël y 
Valérie, ya que el río nace allí, allí tiene su origen. La Casa de 
la Fuente, con todos sus significados, lo fascina y lo asusta al 
mismo tiempo; conoce el “secreto” y no sabe qué hacer con 
él “[…] siguiendo el ruido, llega justo en el medio en donde 
brota un riachuelo: la fuente. El origen encarcelado del Lagar-
to guardado por los gruesos muros, rodeado de enlosados de 
mármol, como un ídolo agobiado de atavíos” (p. 75).

Así, parece que la llanura habla, que posee un conocimien-
to/secreto tal como lo tiene la montaña; esa palabra de la lla-
nura es la lección que ha enseñado a los jóvenes, personajes 
principales de la novela. En este contexto, se hacen dos alu-
siones a la pequeñez de las islas y a la poca importancia que 
en realidad ésta tiene, cuando se ha descubierto el “secreto”, el 
uso de la palabra: “Qué importa la pequeñez, la tierra entera 
está aquí, y las nubes, y el cielo y todas las estrellas […]” (p. 
94). “[…] Cuando sabes todo esto, comprendes que la peque-
ñez no significa nada […]” (p. 103).

Se ha abordado el problema que plantea la “pequeñez” de 
las islas18, desde una perspectiva económica. Sin embargo, en 
la literatura de esta región, pocas veces aparece de manera ex-

18 Véase Helen Hintjens and Newitt Malyn, The political economy of small tropical 
islands: the importance of being small, Exeter, University of Exeter Press, 1992.
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plícita. En otros casos, el ser pequeño tiene una connotación, 
generalmente, negativa. A Édouard Glissant no se le escapa 
esta condición; el narrador omnisciente que relata la novela es 
un niño. El no puede olvidar el recuerdo de Valérie, está en su 
“raíz”, es decir, la lección de la llanura, la palabra de esta re-
gión, a pesar de los esfuerzos que el niño hace por olvidar, ha 
echado raíces; aunque todavía no sea un proceso concluido, 
la liberación del lenguaje aún está por llegar.

He conocido a Valérie, y he aquí que hay en mí esta raíz que 
intento arrancar, pero su atadura es más potente, y mis fuerzas 
me traicionan. Cuando haya enlazado mis manos sobre el cuerpo 
rugoso, cuando haya estirado con el peso irresistible: cuando sea 
el recuerdo tranquilo y fuerte, esparcido en palabras, y rico de 
sabores: entonces el lugar para mí habrá aparecido, en la precisa 
cualidad que es la suya; y todas las miserias cuya cuenta ningún 
balance agotará, y todas las bellezas que aquí están diezmadas 
por la necesidad de combatir y de nacer, todo eso aparecerá sobre 
la playa del ancho mundo, como un follaje que de su savia tira 
suavemente; como un banyan que rodea al mar según el deseo 
múltiple de sus ramas […] (p. 161).

¿La representación que hace Édouard Glissant de la llanura  
corresponde a la de un paisaje idílico? No creo que exista una 
idealización de la naturaleza al recrear la llanura, pero sí una in-
tención de mostrar una región llena de belleza y paz, aunque 
también con elementos perturbadores, como las aguas aprisio-
nadas del Lagarto o la Casa de la Fuente, que rompen la apa-
cible tranquilidad del lugar. En todo caso, la presentación de 
estos últimos componentes otorgan a la visión glissantiana de la  
llanura cierto equilibrio entre la reivindicación de un “primiti-
vismo local” y la introducción a una crítica de carácter político- 
social.19

19 Édouard Glissant utiliza algunos elementos de la naturaleza como las rocas, el 
mar, los árboles, para denunciar una situación política económica determinada en 
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Esa “raíz”, Valérie (la llanura), es aprehendida por el niño 
con sus sentidos: con su tacto, “al enlazar sus manos con el 
cuerpo rugoso,” con el gusto cuando el recuerdo de la raíz sea 
“rico de sabores” y con la vista al percibir “todas las bellezas 
que están diezmadas”, la experiencia es nítidamente sensorial, 
el camino que el escritor escoge para “traducir” estas percep-
ciones es la creación poética,20 su medio, la palabra.

Lo inconmensurable: la “gran selva”

Las referencias a la selva, en realidad, son escasas en compa-
ración con las otras dos regiones ya analizadas: la llanura y la 
montaña. Cuando hay una alusión a esta región, ésta evoca a 
África Negra, la gran selva, donde se efectuaron las primeras re-
dadas y capturas. En el Caribe insular, la selva recuerda la época 
de la esclavitud y, sobre todo, el cimarronaje. La selva se pre-
senta con una ambivalencia: es, por una parte, suntuosa y, por 
otra, famélica; al igual que la montaña, adquiere vida propia.

[…] Papá Longoué estaba en este nuevo país, con la punzante 
nostalgia; ahora veía claramente a su abuelo, un viejo esclavo 
marcado con hierros (era esto, así que era esto), y toda la tradición 
de la familia, la huida por las grandes selvas, el comercio de los 
espíritus, la llamada cada día hacia allá, hacia la selva famélica y 
suntuosa, el hijo y el hijo del hijo caminando noche y día en el 
recuerdo, y la gente que venía por la enfermedad o el sufrimiento 

Martinica: el hambre de los niños que trabajan en las plantaciones, la pobreza de la 
gente del campo, la falta de alternativas políticas y económicas. A esto es a lo que me 
refiero con “una crítica de carácter político social”.

20 Para Walter Benjamín existe una relación estrecha entre la “comunicabilidad de 
la experiencia y el arte de narrar”, por una parte; y por la otra, los grandes narradores 
eran en general grandes viajeros, o deambuladores. Así en “El narrador” en Para una 
crítica de la violencia y otros ensayos, Madrid, Taurus, 1991, señala: “Su talento [el del 
narrador] es de poder narrar su vida y su dignidad; la totalidad de su vida. El narrador 
es el hombre que permite que las suaves llamas de su narración consuman por com-
pleto la mecha de su vida”, p. 134.
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o el odio, por el amor, y no sabía que en el fondo de sí era la selva 
la que llamaba […] (p. 147).

A pesar de esta “evocación” de África, Papá Longoué, el 
quimboiseur del pueblo, está enfermo, al borde de la muer-
te, delira y es justo antes de morir cuando habla de la selva, 
cuando recuerda a África y el “traslado” a las islas. De la misma 
forma, el autor emplea esta vez, el delirio, como “visión”, como 
anteriormente se valió del espejismo cuando Thaël y Garin 
esperan la caída de la noche en el bosque.

Papá Longoué cree ver al país mejorado, percibe que se 
han olvidado de la “gran selva”, grita a la manera africana pero 
nadie lo escucha, y entonces las imágenes entre el amo y el 
esclavo se confunden, en términos de tiempo; el país ya no 
tiene esclavos,21 pero Papá Longoué ve todavía “caras de cera” 
que lo llaman servidor, y ellos se definen como “amos”.

La “gran selva”, metafóricamente hablando, es África Negra 
donde vivieron Papá Longoué y sus antepasados, cuando era 
“suntuosa”: refugio y paraíso perdido. Sin embargo, con el 
traslado, adquiere esa connotación “famélica”. El juego que 
traduce la oposición entre “suntuosa y famélica” es la ambiva-

21 La esclavitud en Martinica fue abolida oficialmente en 1848; sin embargo, desde 
1788, se había creado una fundación, la Société des Amis des Noirs, en París, que agru-
paba a científicos, escritores e intelectuales que proclamaban la igualdad de razas y 
buscaban mejorar las condiciones de vida de los negros. Anteriormente, diversas leyes 
normaron la esclavitud en las colonias francesas, a saber: el Código Negro o Edicto de 
1685, que reglamentó los derechos y las responsabilidades de los amos, y entre otras 
cosas castigaba “el trato bárbaro e inhumano a los esclavos”. La Ordenanza de Luis 
xvi, del 15 de octubre de 1786, dictaba ciertas medidas para “favorecer” a los esclavos, 
como la instalación de hospitales en cada plantación, la prohibición de hacer trabajar 
a las esclavas embarazadas, y proclamaba la pena de muerte para el amo que hiciera 
morir a un esclavo. La ley del 24 de abril de 1832 reconocía los derechos de los amos; 
por último, la Ordenanza del 5 de enero de 1840 consagra el derecho de los esclavos 
a instruirse en la fe religiosa y la enseñanza elemental. Sin embargo, en la práctica, 
el racismo y la falta de condiciones económicas hacían que los esclavos no pudieran 
hacer uso de este derecho. Victor Schoelcher, Abolition immédiate de l’esclavage, 
París, Édtions du Comité des Traveaux Historiques et Scientifiques, 1998, 433 pp. (El 
manuscrito original data de 1846; este texto es una reproducción del mismo).
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lencia en la percepción de los personajes glissantianos de los 
espacios naturales.

África se percibe como la gran matriz; produce miedo por-
que, además de ser el lugar de las capturas, tiene una con-
notación de inconmensurabilidad. El espacio es enorme, 
misterioso y poblado de seres extraños. El tiempo tiene la 
misma connotación de infinitud, y no hay sincronía entre es-
tos últimos. La narrativa glissantiana traduce, en este caso, la 
tensión entre espacio y tiempo que suscita la situación de los 
pueblos conquistados, que aunque no se resuelve, sí ayuda a 
metaforizar los traumatismos sociales sufridos por un sistema 
como el esclavista.

El narrador omnisciente reconoce la necesidad de “regresar 
a África”; ésta es una de sus propuestas centrales: recuperar la 
dimensión africana de su identidad, aunque Glissant se niega 
a ver a África solamente como la tierra de los exotismos, del 
baile y la música, de la superstición y la brujería; por lo tanto, 
propone la desmitificación de esta África Negra22 vista a través 
de la mirada del colonizador.

22 Édouard Glissant reconoce que África ha ejercido una “fascinación” sobre él 
y señala cuál África es la que está presente en su obra: “M. Bernard Teyssèdre s’est 
demandé si mon discours ne céde pas quelquefois une fascination de ‘l’africanité’? II 
est vrai que tout comme ‘l’Orient’ l’Afrique a été objet de fascination, du moins tant 
qu’ elle a paru dans la Relation mondiale comme fantasme (fantôme ambigü) de 
l’autre. Les mouvements révolutionnaires en Afrique, l’énorme effort enterpris par les 
peuples, les ravages qui visent à les anéantir, ont imposé une image moins ‘malléable’ 
du fait africain. L’Afrique que se fait nous oblige à quitter les fantasmes de projection 
et à tacher d’être nous-mêmes”, en Le Discours Antillais…, p. 392. “El señor Bernard 
Teyssèdre se preguntó si mi discurso no cede algunas veces a la fascinación por la 
‘africanidad’. Ciertamente ‘el Oriente’ al igual que África fueron objeto de fascinación, 
al grado que esta última apareció en la Relación Mundial como fantasma (fantasma 
ambiguo) del otro. Los movimientos revolucionarios en África, el enorme esfuerzo que 
realizan los pueblos, las amenazas que apuntan a aniquilarlos, impusieron una imagen 
menos ‘maleable’ de la cuestión africana”. También en su poema en prosa “Afrique”, 
en Le sel noir, París, Éditions Gallimard, 1983, 186 pp., habla de esa África que él 
percibe: “Afrique Afrique O plus joyeuse ö strophe beauté drue Moi je rêvais, en toi 
l’homme nouait son lourd exil Maintenant j’ai quitté l’épaisseur pour le plat visage Les 
gypses pour le fer et le corail pour le poisson Voici, la nasse est nue, voici au sable 
l’Africaine.”, p 114. “África África Oh más feliz oh estrofa espesa belleza Yo soñaba en 
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Tampoco hay una diferenciación nítida entre la selva y el bos-
que. Generalmente la selva se refiere a África Negra, y el bosque 
a Martinica. Es en estos lugares donde se refugiaban, además 
de la montaña, los esclavos cimarrones. Por tal motivo, cuando 
el narrador omnisciente habla metafóricamente del “bosque 
que se agita en él”, se refiere a la rebeldía, a la resistencia de 
los cimarrones; el bosque es sinónimo de libertad, de lucha, 
aunque de sus entrañas salgan también palabras de “odio” y 
“miedo”.

Además, el bosque, al igual que la llanura, la montaña o la 
selva, adquiere vida propia: tiene personajes secretos. Los hor-
nos donde sucede una combustión lenta son estos personajes. 
Da la impresión que el proceso de combustión es necesario 
para la existencia de los hornos, que a su vez le imprimen un 
carácter misterioso al bosque.

Abandonados a su lenta combustión, los hornos son los persona-
jes secretos del bosque; humean suavemente y así adornados del 
misterio de las sombras, son fantasmas solemnes, y otros hornos, 
ya vaciados de sus entrañas, son tristes como las ruinas incendia-
das de un monumento, como el viento negro y vedado de una 
estela que ha sido rota (p. 72).

De la misma forma en que mueren los árboles, muere Papá 
Longoué; y a pesar de su muerte física, justamente cuando ya 
no existe, es cuando más vivo está. La muchedumbre lo reco-
noce y el narrador omnisciente hace una evocación del primer 
levantamiento de esclavos en Martinica, precisamente antes de 
la Revolución Francesa,23 y reafirma que la familia Longoué fue 
una familia de cimarrones que vivían en los bosques.

tí al hombre que ahogaba su pesado exilio Ahora he dejado la espesura por el lado 
plano Los yesos por el fierro y el coral por el pescado He aquí la trampa vacía, he 
aquí en la arena al africano”.

23 Al igual que en otras islas del Caribe: Cuba, Haití, Jamaica, Barbados y Guadalu-
pe, en Martinica se sucedieron varias revueltas y rebeliones de esclavos: en 1788, un 
año después, en 1789, el 31 de agosto, se registra la primera insurrección de esclavos 
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La doble característica de Papá Longoué como brujo (quim-
boiseur) y como cimarrón tiene significado especial no nada más 
para el narrador omnisciente, sino para el pueblo en general. 
Su muerte, por el contrario, representa la posibilidad de renaci-
miento y no de desaparición o extinción de estas dos herencias.

Otra propuesta del escritor está implícita: los jóvenes son los 
más interesados en mantener vivas las tradiciones de origen 
africano, en recuperar esa memoria histórica,24 en encontrar 
una “mediación”, acaso un “equilibrio” entre pasado y presente.

¡Se ha ido nuestro negro de Guinea! Pero la sola animación re-
pentina probaba que no se había ido. Estaba, más presente que 
nunca, había vuelto a bajar de los bosques donde desde el año 
de la matanza y de la gran llegada de 1788 su familia se había 
mantenido. Con él, la tierra de los antepasados penetraba por fin 
el alma común. Sin los misterios, sin las leyendas; sin la ciencia de 
la noche; la tierra desnuda pero viva […] (p. 171).

Rojo y amarillo: entre la gloria y la miseria

Los colores que se perciben en el paisaje de Martinica son pre-
dominantemente el azul, por el mar y el cielo, y el verde, por 

durante la Revolución francesa; después otra, el 19 de septiembre de 1811, y posterior-
mente otra, en 1822, por citar sólo las de mayor importancia numérica. Lo anterior se 
explica mejor si se toma en cuenta que en varias islas caribeñas, entre ellas Martinica, 
ya para fines del siglo xvii había una población mayoritariamente de origen africano. 
Martinica, en 1750, contaba con 12 068 blancos, 65 905 esclavos y 1 413 personas de 
“color” libres; en 1830, había 9 362 blancos, 86 499 esclavos y 14 055 gente de “color” 
libre, p. 35. Información citada en General History of the Caribbean, vol. III: “The Slave 
Societies of the Caribbean”, Franklin W. Knight Editor, Singapur, Unesco Publishing, 
1997, 379 pp.

24 Édouard Glissant coincide con otros estudiosos de la historia del Caribe, al 
señalar que ésta está fragmentada, o que son jirones (pans) lo que forma la historia del 
Caribe; Franklin Knight opina que: “The history of the Caribbean is the examination of 
fragments, which like looking of a broken vase, still provides clues to the form, beauty, 
and value of the past”, p. XII, en The Caribbean: The Genesis of a Fragmented Na-
tionalism, Nueva York, Oxford University Press, 1978, 251 pp., “La historia del Caribe 
es el análisis de fragmentos, que se asemejan a un florero roto que aún proporciona 
indicios de la forma, belleza y valor del pasado”.
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las montañas pobladas de árboles. En La Lézarde, los colores 
que más aparecen tanto en el paisaje como en los animales y 
la comida son el amarillo y el rojo; ocasionalmente, el azul, el 
negro y el violeta.

Si se piensa en una pintura, el paisaje que “pinta” Édouard 
Glissant podría ser una sabana africana en diferentes tonalida-
des de amarillo, en un atardecer, o posiblemente en un amane-
cer que tiñe el cielo de rojo. En La Lézarde las flores son rojas 
como el cañacoro, los pimientos son amarillos y rojos, los can-
grejos amarillos y los pescados y el arroz tienen salsas rojas.

Las tonalidades que adquiere el río El Lagarto son amarillas 
y rojas: “el río se tiñe de amarillo ahora es rojo espeso y si-
niestro” (p. 42). ¿Qué significan estos colores predominantes 
en la narrativa glissantiana? Hay algunas asociaciones entre los 
colores y su significado en las tradiciones martiniqueñas que 
son del dominio popular.25 Por ejemplo, la noche o el negro 
son signo de duelo, al blanco se le conoce como el color de 
los espíritus y el azul es símbolo de miseria.

En esta novela, el escritor establece su propia simbología 
para los colores de los árboles: el amarillo pálido representa 
la miseria y no el azul como en la tradición popular; el rojo 
es la gloria, y el gris lejano los cuentos. A pesar de estas aso-
ciaciones explícitas entre colores y significado, creo que no es 
la única interpretación posible porque, además de una simbo-
logía entre colores y situaciones o estados de ánimo,26 en los 
colores de la narrativa glissantiana también hay un significado 
ideológico.

25 Estas asociaciones entre colores y significado las recopila J. B. Delawarde, en La 
sorcellerie à la Martinique, París, Librairie Pierre Téqui, 1983, 100 pp.

26 Víctor Turner, La selva de los símbolos, México, Siglo xxi, 1980, señala que en los 
símbolos dominantes hay una polarización de sentido: “En un polo se encuentra un 
agregado de signifícata que se refiere a componentes de los órdenes moral y social 
[…] en el otro polo, los signifícata son usualmente fenómenos y procesos naturales 
y fisiológicos. Llamaré al primero de éstos el “polo ideológico” y al segundo el “polo 
sensorial”, p. 31.
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Un mismo color puede tener varias representaciones. Por 
ejemplo, el azul algunas veces es el mar, y otras simboliza la 
miseria. Los dos colores predominantes de la narrativa glissan-
tiana son el amarillo y el rojo, que de acuerdo con la simbolo-
gía que el propio escritor establece representan la miseria y la 
gloria respectivamente. La gloria, el rojo,27 está asociada con el 
triunfo electoral de un grupo de jóvenes progresistas.

Dentro de este grupo se encuentran personajes que “no son 
ni una cosa ni otra, y al mismo tiempo son ambas”;28 Thaël, por 
ejemplo, no es patriota en estricto sentido ni tampoco es un 
héroe; es el que realiza el acto liberador de matar a Garin en 
aras de lograr el triunfo. Mathieu, por su parte, no es ni el líder 
del grupo, ni tampoco el intelectual; es ambas cosas. Siguiendo 
a Turner, estos personajes son los personajes liminares de El 
Lagarto. Cabría preguntarse ¿si la narrativa glissantiana no es 
también una literatura liminal entre una reivindicación de la 
antillanidad y una posición “occidentalista”?

Los árboles: seres fantásticos

Uno de los elementos esenciales en la novelística de Édouard 
Glissant es la flora: los árboles y las flores de Martinica que 
el autor nombra y pinta casi como en un cuadro donde la 
pintura, aún fresca, se puede oler y sentir. Los árboles no son 

27 El símbolo del Partido Progresista Martiniqueño, el que llevó al triunfo a Aimé Cé-
saire como alcalde de Fort-de France, es el balisier o pinza de langosta, una flor roja.

28 Víctor Turner, La Selva de los símbolos, señala que lo liminar es: “lo que no es 
ni una cosa ni otra, y al mismo tiempo es ambas”, p. 110. Una explicación detallada 
sobre este concepto se encuentra en Ricardo Melgar Bao, “El universo simbólico del 
ritual en el pensamiento de Víctor Turner”, en Revista, núm. 7, 2001, publicada por el 
Instituto de Investigaciones Histórico Sociales de la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, Perú. En este artículo se señala que las características de la liminalidad 
son: “1) estar entre-medio: la liminalidad se refiere a la condición de estar fuera de los 
acuerdos estructurales de un sistema social dado permanentemente y por atribución 
2) el individuo liminal se mueve hacia un status superior y, el hecho de que no tengan 
status temporalmente, es un ritual que viene dictado por los requisitos culturales 3) el 
individuo liminal está en una posición de inferioridad estructural”, p. 37.
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solamente mudos testigos del paisaje; tienen un significado 
especial: abrigan las leyendas y los cuentos,29 su savia nutre el 
sentir del hombre antillano.

Los árboles tienen una personalidad propia, son individuos 
que se enojan, lloran, sufren o ríen; también se aparecen en 
la oscuridad, sigilosos, como si fueran fantasmas, vigilan, pre-
siden los intercambios, emiten señales que los humanos inter-
pretan, hacen sentir su presencia, no son simplemente objetos 
o miembros de la naturaleza. Los árboles que aparecen en la 
novela son de cinco tipos: 

1.	 Los árboles frutales: mango, guayabos, limoneros, coco-
teros, árbol del fruto del pan, naranjos, tamarindos, ci-
ruelos, platanales, cacaos, ñames, uveros y guanábanos.

29 Patrick Chamoiseau, en su libro Au Temps de l’Antan, contes du pays de Marti-
nique, París, Hatier, 1988, 843 pp, hace una hermosa descripción del escenario en el 
que el cuentista esclavo hacía sus historias: “xvi ème, xvii ème siècles. En Martinique. 
D’abord, imaginer la nuit sur l’une de ces grandes plantations de canne à sucre ap-
pelées habitations. Les champs se sont vidés. En haut du morne, la maison blanche 
du maître a connu la lueur des soirées familiales, puis s’est éteinte sous l’emprise du 
sommeil. Tout dort: l’économe, les commandeurs, les dogues d’Europe et les petits 
chiens créoles. Au bas du morne, dans le quartier des esclaves, un personnage emerge 
de l’une des cases à nègres. Des esclaves sont là, sous un vieil arbre, qui l’attendent, 
qui l’espèrent. Cet homme n’a pourtant rien de particulier; d’âge mur, il n’est ni plus ni 
moins insignifiant que les autres. Le jour, il n’est qu’ un nègre de cannes qui travaille, 
souffre, transpire, et qui vit dans la crainte, la révolte ravalée. Peut-être même est-il 
plus discret que plus d’un. Mais la nuit une exigeance obscure dissipe sa lassitude, 
le dresse, l’habite d’une force nocturne et quasi clandestine: celle de la parole dont il 
devient le Maître. C’est le Conteur”. “Siglos xvi y xvii, en Martinica. Lo primero: imaginar 
la noche que cae en una de esas enormes plantaciones de caña de azúcar, llamadas 
ingenios. Los campos se habían quedado vacios. En lo alto del valle, la casa blanca del 
amo conoce la luz de las veladas familiares, después se apaga con la prisa del sueño. 
Todo duerme: el administrador, los capataces, los perros dogos de Europa y los peque-
ños perros criollos. En la parte baja del valle, en el barrio de los esclavos, un personaje 
emerge de una de las chozas de negros. Los esclavos están allí, bajo un viejo árbol que 
los aguarda, que los espera. Sin embargo, este hombre no tiene nada de particular. De 
edad madura, él no es ni más ni menos insignificante que los otros. Durante el día no 
es más que un negro de los cañaverales que trabaja, sufre, transpira, y que vive en el 
temor, la rebelión derribada. Incluso, quizá él sea más discreto que los otros. Pero, en 
la noche una exigencia oscura disipa su lasitud, lo endereza, lo llena de una fuerza 
nocturna y casi clandestina: la de la Palabra de la que llega a ser amo. Es el Cuentero”.
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2.	 Los árboles que producen madera: bambú, ceiba, palo 
de campeche y caoba.

3.	 Las plantas cuyo olor es el que se evoca en la novela: 
clavos, tomillos, pimiento y berros.

4.	 Plantas cuyas flores están nombradas: amapola, flor roja 
del cañacoro.

5.	 Otros: palmeras reales, filaos, zarzal, manzanillo, sarga-
zos, campo de paroka, icacos y mastuerzo.

Generalmente, éstos forman parte de algún paisaje: la llanu-
ra, la selva o la ciudad. Aparecen acompañados de adjetivos 
calificativos que subrayan sus características; algunos tienen 
simbología y significado especial, como el flamboyán, el cirue-
lo, la ceiba30 y la caña de azúcar. Otros no aparecen en esta no-
vela, pero sí en otras, como el acomat31y la caoba (mahagony).

El texto señala claramente las etapas y el significado de estos 
tres árboles: el flamboyán, el ciruelo y la ceiba. Al flamboyán 
lo llama “el árbol de la gloria”; su color, el rojo, no especifica 
la asociación; al ciruelo,32 “el árbol de las miserias” porque sus 
frutos verdes alimentaban a los esclavos siempre hambrien-
tos (su color, el amarillo pálido); a la ceiba, “el árbol de los 

30 Este árbol, que Édouard Glissant llama “de los cuentos”, sirve para abrigar a los 
espíritus y preside las prácticas de hechicería o brujería. Véase Jack Corzani [comp.], 
Prosateurs des Antillas et de la Guyane Française, Fort-de-France, Éditions Desor-
meaux, 1971, 313 pp.

31 El acomat tiene un significado especial, porque es el árbol alrededor del cual se 
reunían los esclavos para contar sus cuentos, leyendas e historias. Actualmente es uno 
de los árboles que ha desaparecido de los bosques de Martinica. Édouard Glissant 
fundó una revista en 1972 con este nombre.

32 El ciruelo ha sido venerado por otras culturas como la china. Con frecuencia se 
encuentra representado en las pinturas chinas; su florecimiento señala la llegada de la 
primavera y la pureza del renacimiento. Sus flores aparecen antes que las hojas. Los 
taoístas chinos tenían una veneración particular por este árbol cuyo fruto en chino se 
dice li, nombre del patriarca fundador Lao-Tsen, quien se cree nació en un ciruelo. 
Información obtenida en Jacques Brosse, Les arbres de France, histoire et légendes, 
París, Christian de Bartillat Editeur, 1990, p. 184.
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cuentos”, ya que era el árbol sagrado en el África Negra33 (su 
color, el gris “lejano”). Además de la función de los árboles en 
los bosques y claros, como lugares de reunión en la época de 
la esclavitud, muchos de estos árboles sirvieron para fabricar 
tambores,34 los tam-tam, instrumentos de comunicación y una 
de las pocas alegrías en la vida de las plantaciones.

Uno de los lugares recurrentes en la narración son los ca-
ñaverales o campos de caña de azúcar. Éstos remiten indis-
cutiblemente a la época de la esclavitud, a las plantaciones; 
la caña representa la desesperación, la miseria y el hambre, 
primero de los esclavos,35 y luego de los miles de trabajadores 
agrícolas que todavía laboran en los campos de caña. Ese fru-
to maldito, por el que tanto han padecido los antillanos, es al 
mismo tiempo lo más deseado por los niños: aunque se hagan 
daño al comerlo, es la única forma de mitigar el hambre.

Pero a medida que las cañas van madurando, cuando los niños no 
pueden aguantar más, se escapan al anochecer, lejos de la choza 
y van a robar un buen trozo a riesgo de que los prenda y castigue 
el encomendero (o, peor todavía, un administrador a caballo), y 
chupan el tronco de la muerte, más dulce ya que el café de la 

33 En el África Negra los árboles tienen un papel en los mitos y en los ritos; por 
ejemplo: el de la balanza de los bambara en Malí, que fecundaba a las mujeres y las 
rejuvenecía y evitaba la muerte nutriéndolas con sangre humana, en los ritos el tronco 
hueco de los baobas servía de sepultura a los poetas-músicos-brujos serer en el Sene-
gal, Louis Vincent Thomas, Antropología de la muerte…, p. 519.

34 Miguel Barnet en la compilación del testimonio de un ex-esclavo cimarrón, Este-
ban Montejo, titulado Diario de un cimarrón, Barcelona, Ariel, 1968, 200 pp., señala 
que en los ingenios de Cuba, durante los días de fiesta: “la gente seguía en sus bailes. 
El que más yo recuerdo es la yuka. En la yuka se tocaban tres tambores: la caja, la 
mula y el cachimbo, que era el más chiquito. Detrás se tocaba con dos troncos de pa-
los ahuecados. Los propios esclavos los hacían y creo que les llamaban cata…”, p. 27.

35 De acuerdo con información citada en Pierre Pluchon, Histoire des Antilles et de 
la Guyane, Toulouse, Édouard Privat Editeur, 1982, 469 pp., en 1671, Martinica conta-
ba con 111 refinerías azucareras y 6 582 esclavos; en 1685, eran 172 refinerías azucare-
ras y 10 343 esclavos. El siglo xviii es el más numeroso en cuanto al volumen de la trata 
negrera. Más de 6 millones de cautivos de 1701 a 1810, representa más del 63% de 
esclavos desembarcados en el curso de tres siglos y medio de existencia de tráfico de 
esclavos. Las Antillas Menores recibieron nada menos que 3 233 700 cautivos, p. 113.



50 Margarita Vargas Canales

mañana, y se arrancan los labios con la corteza, y se entumecen 
las mandíbulas burlando así el hambre; sí, a medida que las cañas 
inexorablemente van madurando, lo maldito de las eternas cose-
chas lentamente se va en una revelación nuevamente comenzada, 
en una cosecha nueva y secular y, sin saberlo, de pie contra la 
lámina de la cabaña, entra en la verdad de su sol […] (p. 42).

Parece ser que en la ficción, el tema de la esclavitud es co-
mo una herida lacerante que no ha sanado. Los personajes de 
la novela recuerdan este periodo; deliberadamente van a los 
cañaverales, los recorren, los palpan, sienten en sus cuerpos 
las cañas, y evocan a los cientos de esclavos que allí dejaron 
su vida: “[…] Thaël se arrojó a un camino, entre dos campos 
de cañas tupidas: para aceptar, para conocer esta cárcel, para 
experimentar allí, solo entre las murallas silbantes, este peso 
de tiranía […]” (p. 59).

“El sendero, bordeado de cañas” también es el lugar del 
encuentro entre Valérie y Thaël. Precisamente allí es donde se 
sugiere que tiene cabida la entrega sexual; donde antes sólo 
hubo odio, explotación, servidumbre y maltrato, en la novela 
tiene lugar la cita amorosa, aun cuando ésta haya sido tempo-
ral, debido a la muerte de Valérie. A pesar de lo anterior, la 
posibilidad de resignificar los cañaverales, en la escritura ya 
está planteada: ya no son solamente los lugares de expolia-
ción, sufrimiento y humillación, sino además el lugar donde 
hacer el amor es posible.

Al final, Thaël y Valérie se separaron. A la vuelta de un bosquecillo 
(había allí una ligera depresión del suelo, y lodo; permanecían en 
aquel lodo, descalzos, sin preocuparse), ella le tendió la mano, 
diciendo: “¿Mañana a la misma hora?” Es así como les vino esta 
costumbre de encontrarse en el sendero entre las cañas; solos, y 
viéndose llegar desde lejos; y siempre Valérie se detenía la prime-
ra […] (pp. 60-61).
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Con todo y este esfuerzo de resignificación, el narrador 
omnisciente experimenta un sentimiento de tristeza, de des-
esperanza y de melancolía, porque recuerda el lugar del “en-
cuentro”; y a la vez la muerte de Valérie. Es una historia que 
tiene final trágico donde la unión prolongada no es posible.

[…] Cuando pienso en esta historia, y me duele, me afecta, me 
traslado a aquel sendero que imagino siempre bordeado de cañas, 
veo crecer la sombra que está en mí, y le hablo despacio. Me pro-
hibo con paciencia ir allá después de la cosecha; el sendero está 
entonces entregado a los dos campos que lo bordean, ya no es 
más que un paso entre dos campos labrados, me siento allí des-
nudo, entregado impotente a las desesperanzas (como si las cañas 
fuesen necesarias, por contradicción, a la convicción del que las 
aborrece y las combate) […] (p. 61).

La ambivalencia de los personajes respecto de sus percep-
ciones sobre los cañaverales, traduce la invitación a “ir a las 
cañas” para hacer el amor y “gozar”. Y estos espacios físicos 
también se perciben como tierra “maldita”, debido a las condi-
ciones de opresión a que fueron sujetos los esclavos al cultivar 
la caña.36 Los pueblos colonizados como las islas del Caribe 
presentan en sus imaginarios culturales, a menudo, una ambi-
valencia de percepciones respecto de los espacios naturales.

La selva, el desierto, la pampa y las islas han funcionado 
en los imaginarios culturales como las grandes metáforas na-
turales, que traducen la angustia que genera la tensión entre 
espacio y tiempo de los pueblos colonizados. Las prisiones, 

36 Sydney Mintz, en su libro Dulzura y poder, el lugar del azúcar en la historia 
moderna, México, Siglo xxi, 1996, cita a un escritor francés que describe así el trabajo 
en los talleres para producir azúcar: “Era posible que el molino les atrapara un dedo 
a quienes lo alimentaban, especialmente cuando estaban cansados o medio dormidos. 
Se tenía siempre un hacha a la mano para cortar el brazo, que en esos casos siem-
pre era arrastrado adentro; y ello explica sin lugar a dudas la cantidad de vigilantes 
mancos..”, p. 83.
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concebidas como espacios de terror y castigo, se sitúan, prin-
cipalmente, en estos espacios geográficos.

Otras dos plantas aparecen en el paisaje que puebla La Lé-
zarde: los berros y los frutos del árbol del pan. Los primeros 
aparecen en el “valle” donde se encuentra la casa de Valérie, 
crecen allí de manera silvestre, y forman una alfombra alrede-
dor de los naranjos. En la novela sólo son parte de la naturale-
za; los berros que crecen en los valles y llanuras de Martinica 
eran utilizados como alimento no solamente por los cimarro-
nes, sino también por los esclavos,37 cuyas comidas nunca sa-
tisfacían el hambre que los agobiaba.

Los frutos del árbol del pan38 sirven como alimento, sobre 
todo de los niños; aquéllos, generalmente, están verdes y los 
enferman. El nombre mismo: árbol del pan, remite a un árbol 
cuyos frutos se comen como el pan. La pobreza, como tema de 
fondo aparece constantemente en la narración: “[…] A medida 
que las cañas van creciendo (hasta sobrepasar la cabeza de un 
hombre), el trabajador defraudado mira a sus hijos de pesado 
vientre, alimentados con frutos del árbol del pan (pero de fru-
tos verdes) y piensa, muy en el fondo, en una miseria más alta, 
en bosques lejanos, pasados […]” (p. 42).

Los árboles constituyen una parte sustancial del paisaje de 
la niñez de los personajes de la novela. El narrador omniscien-
te señala que en sus descripciones escolares ya no aparecen 
los bosques nevados sino los ñames y las caobas, un proceso 

37 El hambre es uno de los temas que más aparece en los cuentos y leyendas créo-
les de la Martinica; en el cuento llamado “Une graine de giraumon”/ “Una semilla de 
calabaza”, una anciana pobre cuida a un pájaro herido. Éste, agradecido, le da una se-
milla de calabaza. La anciana la planta, la cuida y ésta da el primer fruto: una calabaza 
que al abrirla trae dentro comida ya preparada rica y abundante; la anciana sólo comía 
berros que crecían alrededor de su casa (síntesis propia), en Patrick Chamoiseau, Au 
Temps de l’Antan, p. 38.

38 El árbol del fruto del pan (Artocarpus altilis) fue importado de Tahití a fines del 
siglo xviii. Esta “naturaleza” que nombra y recrea Édouard Glissant en El Lagarto con 
sus elementos de flora y fauna también es una naturaleza modificada por el poder 
imperial.
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de internalización y de apropiación del propio entorno se ha 
realizado.

Al fin y al cabo no está mal esta tierra. Para un hombre que no sea 
yo es el propio paraíso. Cuando me examiné para el diploma de 
primera enseñanza (¡mamita!) yo solito entre aquellos niños, me 
parece que tuve un tema así. Describa usted el paisaje de su niñez. 
Ñames, caoba. La caoba es sólida. Esa es mi niñez. Eso escribí […] 
(p. 80).

Además de este proceso de apropiación a través de la es-
critura, en la ficción, los árboles son protectores; señalan el 
camino para no perderse en la noche, son un hogar; cuando 
Thaël y Valérie caminan hacia su casa en la montaña, es el 
flamboyán el que los guía, y al encontrarlo, se sienten seguros. 
Ése es el árbol de las “glorias”, el que abriga con su sombra, el 
que señala la comunión del árbol con el hombre de Martinica, 
el que permite que las historias pasadas no mueran.

El calor, los ríos, la lluvia y las marismas:  
la percepción a través de la piel

Los personajes de la novela perciben estos cuatro elementos 
a través de su piel. El calor, producido por el sol se relaciona 
con los espejismos y con los sueños. Desde el punto de vista 
de Édouard Glissant, los sueños son una aproximación a la 
realidad del inconsciente y tienen cierto grado de opacidad,39 
que permite un acercamiento con el Otro para tener una mejor 

39 “II [Faulkner] prouve: que l’opacité est fondamentale du dévoilement; que l’opa-
cité (le particulier) l’autre se trouve connaissable. Enfin, que le dévoilement est le 
principe même du Tragique: et que l’opacité soumise au dévoilement suppose lenteur, 
accumulation, durée”, en L’Intention Poétique…, p. 183. “El [Faulkner] prueba que la 
opacidad es fundamental para la revelación, que la opacidad, la resistencia del otro 
es fundamental para su propio conocimiento, que solamente en la opacidad (el par-
ticular) el otro se conoce. Finalmente, que la revelación es el principio mismo de lo 
trágico; y que la opacidad sometida a la revelación supone lentitud, acumulación y 
duración”.
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comprensión de su propio entorno: “[…] Los propios espejis-
mos, frutos del calor, conservan en la apariencia de las cosas 
una fragilidad que perpetuaba las fuerzas de las mismas cosas 
[…]” (p. 16).

A su vez, el sol y el calor contribuyen junto con el en-
torno natural a producir sueños en los habitantes de la isla; 
los sueños40 hablan de hambre, de desesperación y de ansias 
de libertad. Las cañas de azúcar, símbolo de la economía de 
plantación y de la esclavitud,41 siguen presentes; son el ob-
jeto odiado porque en los campos de caña cada día mueren 
un poco los trabajadores, y a la vez, son el fruto deseado y 
prohibido. El jugo de la caña es lo único que calma la sed y 
el hambre de los hijos de los trabajadores, por eso hay que 
robarlo si es preciso.

[…] En este sol descansa el corazón oscuro de los hombres. Este 
calor ocupa todas las fuerzas, impone cada frente, alimenta, apa-
cigua. Parece que el día pasara un rastrillo imperceptible, hiciera 
cosechas siempre recomenzadas; parece que nunca se agotara la 
reserva de fecundidades. Este hombre retrocede despacio, sondea 
(sin saber que de esta manera actúa, perdido allí entre los sueños 
que alrededor de él levantaron las palmeras reales, los filaos pei-
nados por el viento amargo, por los pájaros silbadores, busca en 
la noche que él crea, y he aquí que un sueño más ardiente que 
todos los sueños de alrededor llega hasta él: un fuerte olor de pi-

40 En condiciones de opresión, ya sea política o económica, los sueños, ya sea 
individuales o colectivos, pueden constituir “el último refugio de la libertad”, o bien, 
estos relatos oníricos se traducen a los imaginarios, constituyendo los sueños materia-
les para la historia, tal como lo señala George Steiner en “¿Los sueños participan de la 
historia?”, en Revista de la Universidad de México, vol. XXXIX, Nueva Época, núm. 30, 
octubre de 1983, pp. 7-13.

41 Una de las hipótesis de Herbert Klein, en su libro African Slavery in Latin Ame-
rica and the Caribbean Oxford, Oxford University Press, 1986, 311 pp, es que gracias 
a la inmigración de los plantadores holandeses-brasileños hacia las Antillas Menores 
se desarrollaron, en muy poco tiempo, las plantaciones de azúcar en Barbados y 
Martinica, que fueron las dos grandes islas azucareras del siglo xvi. Posteriormente, 
en un periodo de dieciocho años fueron sustituidas por Jamaica y Saint-Domingue 
respectivamente.
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mientos negros, una trilla torrencial. No es ésta una maquinación 
consciente; pero a medida que los campos se van cubriendo de 
cañas (siempre de cañas), el hombre hambriento recuerda una 
hambre más alta, en medio de tierras hábiles o profundas que le 
hablaban […] (p. 42).

De esta forma, justo en las últimas páginas de la novela, 
cuando el niño o narrador omnisciente describe la última reu-
nión del grupo de amigos, señala lo que era ese conjunto de 
jóvenes: “un torrente”, “una montaña con bosques” y un “sol 
de ron”; todos los sentimientos están contenidos en estas me-
táforas que aluden a elementos naturales propios del paisaje 
antillano.

Respecto a los ríos, el nombre de la novela y uno de los 
personajes fundamentales es El Lagarto. De hecho, es el único 
río que aparece en la novela; cada uno de sus recodos, de sus 
caminos, de sus cauces y desenlaces son descritos con minu-
ciosidad. El Lagarto es un personaje que se adormece, que se 
desnuda, que respira y acecha. La vida de El Lagarto es com-
parable con la fuerza y vitalidad de la isla de Martinica.

En El Lagarto tiene lugar la conversación previa a la lucha 
final entre Garin y Thaël, uno de los momentos más álgidos 
de la novela. Finalmente triunfa Thaël matando a Garin, pre-
cisamente donde muere el río y comienza el mar: en la barra.

La simbología que rodea a El Lagarto está presente: nace 
en las montañas (lugar de los cuentos y leyendas, de los ci-
marrones) y termina en el mar (el medio por el que llegaron a 
las islas); es como el propio país: hay que descubrirlo poco a 
poco para quererlo, pero también tiene contacto con la gente, 
en sus remansos, en sus “piernas negras” donde las mujeres 
lavan la ropa.

[…] Y en las cercanías de la ciudad El Lagarto se humaniza. Pre-
para remansos y recodos (sí) bordeados de rocas. Las mujeres 
vienen a lavar la ropa en ellos: van en procesión a lo largo de la 
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vía del ferrocarril que sólo sirve para la fábrica, se instalan cerca 
de un lavadero de piedra, el agua sobre sus piernas negras se viste 
de transparencia… No sé (voy a crecer a lo largo de esta historia) 
que en el río está significado el verdadero trabajo del día; que esta 
curva alrededor de la ciudad es para ceñir un poco de humanidad, 
para tranquilizar a los hombres, ayudarles…No sé todavía que el 
hombre importa cuando conoce en su propia historia (en sus pa-
siones y en sus alegrías) el saber de un país […] (p. 27).

Cuando el grupo de amigos encarga al niño contar la his-
toria, Thaël le aconseja que lo haga como “un río, como El 
Lagarto”, con todos sus vericuetos, con todos sus colores y sin-
sabores. En la ficción glissantiana, este río es primordial; no es 
solamente la apropiación del paisaje a través de la escritura lo 
que se realiza sino, paralelamente a este proceso, se encuentra 
otro concerniente a renombrar estos elementos,42 a reinventar-
los y, por lo tanto, a resignificarlos.

Respecto a la lluvia, sólo hay una breve referencia a ella; en 
todo caso se trata de una tormenta que desborda El Lagarto 
y hace que cambie de color. La lluvia con toda su fuerza cae 
sobre la llanura. Cabe recordar que Martinica, al igual que la 
mayoría de las islas del Caribe, tiene una estación de lluvias 
que coincide generalmente con la temporada de ciclones o 
huracanes; pero en la novela no hay ninguna referencia a estos 
fenómenos naturales.

En este caso la omisión no es silencio. Los fenómenos na-
turales que el escritor emplea como metáforas de liberación 
o de cambio son: el incendio, el caudal de un río que se une 

42 Esta dimensión concerniente a los significados y a los nombres, en la literatura, 
es abordada por la Teoría Poscolonial, aunque ciertamente en el Caribe francófono 
ésta no ha tenido un desarrollo tan extendido como en el Caribe anglófono. Édouard 
Glissant no ha participado abiertamente de este abordaje; sin embargo, el análisis 
de estas tres novelas muestra que tanto sus propuestas estéticas como teóricas pue-
den ser estudiadas desde esta perspectiva. Véase Celia Britton, Édouard Glissant and 
Poscolonial Theory. Strategies of Language and Resistance, Charlottesville, University 
Press of Virginia, 1999.
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al mar, la oscuridad de la selva, la belleza de la llanura; y no 
la lluvia, los ciclones o huracanes. La preferencia por estas 
imágenes radica en la relación con la historia de África Negra 
y en la posibilidad de renovación o transformación que estos 
elementos naturales ofrecen. Los ciclones y huracanes, más 
ligados a la tradición caribe y arahuaca, generalmente repre-
sentan destrucción.

[…] En este momento la lluvia raya la llanura, no se ve más que 
la cinta negra del camino. Thaël y Garin se precipitan debajo de 
los árboles, se descuelgan por un sendero de lodo y llegan a un 
pequeño nido de hojas de bananos, sucio y maloliente, pero bien 
seco. Debajo de ellos el río se tiñe de amarillo a ojos vistas; enci-
ma de ellos el agua golpea la calzada, y el eco retumba debajo de 
las vigas. No ven la tormenta pero ven crecer el Lagarto. Las aguas 
se precipitan en el estrecho boquete bajo el puente, van subiendo 
[…] (p. 95).

El paisaje y sus elementos marcan a cada uno de los per-
sonajes de la novela; es parte de su identidad; esa gama de 
colores, sabores y texturas la llevan en su ser. Los lectores que 
han compartido este entorno natural, seguramente recuerdan, 
identifican o evocan los elementos aquí mencionados, y los 
que no han vivido en este ámbito, conocen ya en cada detalle 
estos elementos y su relación con el hombre de las Antillas.

En este sentido existe una idea de regreso, de reapropiación 
de un espacio donde, en última instancia, lo más importante 
no es encontrar los orígenes, sino descubrir quiénes son en 
estas islas. Este proceso está en una etapa de formación; por 
tal motivo, el escritor ha insistido, en éste y otros textos, que 
el “despertar” del pueblo antillano está por comenzar, o que la 
literatura antillana43se encuentra en un proceso de gestación.

43 Véase Édouard Glissant, “Free and Forced Poetics”, en Alcheringa, vol. 2, núm. 
2, ethnopoetics a first international symposium, Boston University, 1976, pp. 95-101. 
También, James Arnold, John Benjamins, “Hispanic and Francophone Regions”, en 
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La noche: entre la libertad y el miedo

La noche tiene un papel significativo en la novela La Lézarde. 
Por un lado, es percibida como el espacio de la libertad, tanto 
porque era durante la noche cuando los esclavos cimarrones 
huían, como porque durante la noche los esclavos se reunían 
para contar cuentos, historias, cantar, tocar el tambor o bailar. 
La noche inspira miedo; es cuando los espíritus malos44 salen, 
cuando las prácticas de hechicería tienen lugar, y cuando los 
zombis aparecen.

También los encuentros con los “seres invisibles” tienen lu-
gar a medianoche, en los patios de las casas, o en los árboles. 
Estos espíritus son, a veces, “iluminadores” y pueden aconse-
jar, advertir, visualizar el futuro, guiar, o emitir señales o signos 
para ser interpretados.

Durante la noche no se ve nada, reina la oscuridad total. En 
la novela, el escritor utiliza la metáfora de la noche para signi-
ficar el periodo de la esclavitud, percibido como una etapa de 
ignorancia y dolor, y el misterio de la noche profunda donde 
las palabras alcanzan su plenitud, es decir, el arte de narrar.

Las dos metáforas que simbolizan la noche tienen dimen-
siones opuestas entre sí: la oscuridad, el dolor; y el arte de 
narrar, el esplendor. Estas dos dimensiones no se concilian en 
la narración. Lo que el escritor propone, a través de persona- 
 

A History of literature in the Caribbean, vol. 1 Amsterdam/Philadelphia, Publishing 
Company, 1984, 579 pp., particularmente la introducción escrita por Michael Dash. 
Por otra parte, Coulthard, G. R, “Edward Brathwaite y el neoafricanismo antillano”, en 
Cuadernos Americanos, núm. 5, México, unam, septiembre-octubre de 1972, pp. 170-
177, señala que: “En el Caribe de colonización inglesa la literatura que apela o tiene 
rasgos distintivos africanos está en una etapa experimental”, p. 173.

44 En las creencias populares de Martinica se considera que el caballo de tres patas 
(chouval twoua pat’), aparece en la noche; por eso los hombres deben vestirse con 
la ropa al revés para no ser identificados por esos seres maléficos. También aparecen 
los zombis, que son “dueños de la noche”; por eso hay que respetar su presencia y no 
arrojar basura o desechos fuera de las casas antes de dormir, ya que ellos pasarán por 
allí. Información obtenida en Francis Affergan, Anthropologie à la Martinique…, p. 11.
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jes como Mycéa o Mathieu, es un proceso de mediación para 
encontrar un “equilibrio” entre estas dos visiones: “¡Alrededor, 
es la miseria! Los hombres esclavos a quienes han matado, mu-
tilado, dejado hambrientos. Los hombres a quienes encierran, 
a quienes embrutecen. Todo un país precipitado en la noche, 
desde hace siglos […]” (p. 159).

Es durante la noche cuando tiene lugar la muerte de dos 
de los principales personajes: Garin, quien muere asesinado a 
manos de Thaël en El Lagarto, y de Valérie, quien muere devo-
rada por los perros de Thaël, en medio de una oscuridad que 
le impide ver a sus atacantes. Al comienzo de la narración se 
establece un contraste entre la claridad y la oscuridad, entre el 
día y la noche; incluso, se contemplan como opuestos al final, 
Mathieu (el día) se identifica con Thaël (la noche), un narrador 
omnisciente señala el proceso de desdoblamiento de Mathieu: 
“Mathieu piensa que Thaël es como su doble nocturno, esen-
cial: un Mathieu de la noche profunda; que en este momento 
es a Thaël a quien trata de alcanzar, atravesando así el río de 
las palabras […]” (p. 93).

Existe una conexión entre la muerte y la noche. Cuando es-
to sucede, la noche pierde su sentido de oscuridad puesto que 
la muerte, en el Caribe insular y en general en las culturas de 
fuerte influencia del África Negra, se percibe como “luminosa”; 
la muerte incluso puede ser benéfica, porque representa la 
posibilidad de trascendencia y renovación. Además las noches 
pueden ser iluminadas con la presencia de soucliants, que son 
zombis luminosos. En El Lagarto es precisamente la muerte de 
Garin, que ocurre durante la noche, la que posibilita el cambio 
al llegar al poder un partido político con ideas progresistas, 
compuesto fundamentalmente por jóvenes.

De los perros criollos a los anolis

Otra de las vertientes que el escritor emplea para resignificar 
el paisaje de Martinica es la inclusión de varios de los anima-
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les que allí habitan; algunos tienen una relación especial con 
la historia o con los imaginarios colectivos. Los animales que 
aparecen en la narración son los siguientes:

a)	 Mamíferos: perros, bueyes, mangosta45 y caballo de tres 
patas;

b)	 Moluscos: los cangrejos de tierra (amarillos y rojos) y los 
mantocis (cangrejos velludos negros y violeta);

c)	 Reptiles: lagartijas, anolis, sapos y serpientes;
d)	 Insectos: abejas y carcomas;
e)	 Pájaros: malfinis y cayalis.

Los perros desempeñan un papel significativo en la narra-
ción. Durante la época de la colonización, los amos franceses 
traían de Europa a sus perros dogos, cuya función principal 
era la de hacerles compañía. Durante la época de la esclavitud 
se fomentó la cría de perros criollos más pequeños, resultado 
de la cruza de los perros dogos. Estos últimos fueron entre-
nados, ex profeso, para cazar, sin piedad, incluso destrozar a 
los esclavos cimarrones.46 Entre el amo y el perro se establecía 

45 La mangosta gris de la India es un mamífero carnívoro. Mide unos 40 cm de 
longitud más 35 cm de cola. Tiene el pelaje áspero y largo, de color gris con manchas 
blancas. Se alimenta de pequeños mamíferos, aves y reptiles; sobre todo de serpientes 
venenosas, con las que lucha y casi siempre vence. Fueron introducidas en las Anti-
llas y Hawaii para eliminar a las serpientes venenosas y ratones. Véase Diccionario 
monográfico del reino animal, Barcelona, Editorial Biblograf, 1980, p. 163. En la no-
vela, este animal, que viene de la India, se enfrenta a la serpiente de origen africano 
fundamentalmente.

46 El estudio de Gabriel Debien, “Cimarronaje en el Caribe francés”…, señala que: 
“Otras cartas provenientes también de Léogane* muestran que los mayores enemigos 
de los cimarrones eran los negros libres y los mulatos, propietarios de pequeños 
lugares donde cultivar o propietarios de algunos rediles de ganado en los montes. 
Los cimarrones, pronto hambrientos, se establecían en la entrada de estos pequeños 
lugares y los saqueaban en la noche, llevándose los borregos y las cabras [Labat 1741, 
I: 132]. Los libres organizaban la caza de los ladrones, eran ellos los que llevaban más 
cimarrones a la prisión. Pero también hay que decir que otros libres, y también las 
gentes de color, ayudaban a los cimarrones a permanecer al abrigo de las batidas y 
de los fieros perros”, p. 114. 
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una relación muy estrecha: los perros obedecían al amo de 
manera incondicional; los amos les proporcionaban alimento y 
cuidados. Los amos podían ser: los amos blancos, dueños de la 
plantación, los administradores, los capataces o los miembros 
de la Guardia Rural, que podían ser “hombres de color”.

No se sabe si los dos perros de Thaël son perros dogos o 
criollos, pero sí es patente que, al desconocer a su amo, des-
trozan a quien lo acompaña. En los pueblos colonizados de 
América Latina, el papel de los perros criollos fue determinan-
te, ya que eran los encargados de perseguir y matar a quienes 
se oponían a seguir trabajando en condiciones de explotación, 
como los esclavos negros en el Caribe insular, o los indios 
en el área mesoamericana, donde tenían la función de “mata 
indios” durante los siglos xvi y xvii. En cambio, en la época 
precolombina, en las culturas mesoamericanas los perros itz-
cuintles47 eran fundamentalmente un símbolo de pertenencia 
a una determinada categoría social, y eran considerados sím-
bolos de fidelidad y compañía cuando los abuelos transmitían 
sus enseñanzas a los más jóvenes; en ningún caso tenían la 
función de cazar, perseguir o matar.

Cabe añadir que los dos perros que aparecen en la novela 
se llaman: Sillon y Mandolée, cuyos nombres son “de leyenda”. 
Dos de los personajes femeninos de La Lézarde experimentan 
temor hacia los perros: de manera general, Mycéa; y temor 
hacia los perros de Thaël: Valérie, antes de morir: “[Mycéa] 
Toma partido por los seres innumerables del bosque, teme a 
los brujos siempre resucitados, tiembla cuando se abalanza un 
perro más grande que la montaña […]” (p. 82).

Los perros parecen personajes del pasado que regresan y 
cuya huella y presencia se siente en momentos particularmen-

*Léogane se encuentra en Haití, sin embargo, los procedimientos de captura eran 
muy similares en todas las colonias francesas.

47 “Véase Dogo, perros de presa, en http://spanish_alano.com/sp1.html Informa-
ción tomada de Miguel León Portilla, “El itzcuintli, sembradores de amistad”, en Mon-
terrey, año XXIII, vol. XXVI, núm. 235, pp. 12-14.
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te álgidos de la narración. Tres situaciones en las que inter-
vienen los perros en la novela señalan lo que sucedió con 
los esclavos: primero había una relación con el amo de obe-
diencia basada en el temor y el castigo; es el momento que 
corresponde al principio: los perros de Thaël responden a su 
llamado, a sus nombres de leyenda.

En un segundo momento, a mitad de la novela, se da la lu-
cha entre Thaël y Garin. Aparece un perro amenazante. Thaël 
lo llama como llama a sus perros, pero lo confunde y cree que 
es uno de ellos. El perro, desafiante, retrocede casi milagrosa-
mente. En la historia de Martinica, el cimarronaje se hace más 
numeroso. El enfrentamiento se da entre el amo y el esclavo 
con diferentes estrategias de resistencia de los esclavos: la hui-
da, el hurto, el envenenamiento y la hechicería. Los perros son 
el símbolo de la persecución, entrenados especialmente para 
devorar a los esclavos encontrados en los montes. Este temor 
es el que se apodera de Thaël y Garin cuando encuentran al 
perro.

[…] Cuando llegan a una pequeña barraca cavada por las aguas 
del Lagarto y que atraviesa una larga tabla, Garin se detiene y mal-
dice, Thaël (que sigue) ve sobre la tabla a un perro, tan enorme 
que sus ijares sobrepasan de ambos lados. El perro está echado, 
pero su cabeza tiene una firme fijeza: los está mirando Thaël grita: 
¡Sillón! […] y enseguida después: ¡Mandolée! […] pues le parece 
reconocer alternativamente a sus dos compañeros —Vete –mur-
mura Thaël–, avanzando sobre la tabla (la tabla cruje). El animal se 
yergue totalmente, en un largo gemido de madera mojada. Mira a 
Thaël, luego retrocede. Lentamente. Retrocede sin volverse, mien-
tras Thaël adelanta. Al fin llega a la tierra blanda y de pronto da 
un salto en la noche […] (pp. 97-98).

En la novela, los perros de Thaël desconocen a su amo 
en la montaña, cuando éste regresa a vivir con Valérie, no lo 
obedecen y devoran a su amada. Precisamente, esta situación 
corresponde, metafóricamente hablando, a la violencia y el 
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caos que aún hoy prevalecen en Martinica,48 aunque fueron 
particularmente notorios justo después de la abolición de la 
esclavitud.

Otro de los animales que figura en la narración es el buey. 
Si bien los perros remiten, fundamentalmente, a la época de la 
esclavitud, los bueyes simbolizan el arado, la labranza, y sirven 
como recurso para describir y denunciar la difícil situación 
económica y social de los trabajadores agrícolas de Martinica. 
La denuncia implícita es la incorporación a este trabajo de ni-
ños pequeños (cuatro años de edad): “[…] He visto a un niño 
de cuatro años. Conducía una yunta de bueyes a través de un 
campo estéril. Bueyes esqueléticos, surcos blandos, labrador 
sin alegría. ¡Un niño junto a los bueyes y su padre prendido al 
arado! […]” (pp. 23-24).

La situación de estos trabajadores parece convertirse en un 
círculo vicioso: atrapados en sus condiciones de trabajo, su sa-
lud se deteriora; los niños no pueden ser enviados a la escue-
la obligatoria, la pobreza se perpetúa y las oportunidades de 
romper con este proceso son prácticamente nulas: “[…] Sus hi-
jos han de trabajar (es una trivialidad) en los pequeños grupos. 
El menor, cuatro años, conduce los bueyes que van delante del 
arado. No puede enviarlos a la escuela obligatoria […]” (p. 43).

48 Édouard Glissant sostiene la idea de que: “las Antillas están enfermas”, en una 
entrevista realizada en Le Monde, responde a la pregunta: “À travers de la lecture de 
votre oeuvre, la notion se dégage que les Antilles sont ‘malades’ Qu’entendez-vous 
par là?” EG: “On parle de ‘morbidité’ à propos des Antilles, et on entend généralement 
par là un phénomène d’ordre psycologique. Pour moi, ce terme se refère à un déca-
lage spécifique qui existe au niveau de la structure de la société antillaise […] Ils sont 
surdéterminés par une intervention extérieure, trascendente, qui affecte également les 
rapports des individus entre eux.” “A través de la lectura de su obra, se desprende la 
noción de que las Antillas están ‘enfermas’ ¿A qué se refiere con esto?” EG: “Se habla 
de ‘morbilidad’ respecto de las Antillas, y generalmente se entiende que se refiere 
a un fenómeno de orden psicológico. Para mí, este término se refiere a un desfase 
específico que existe en la sociedad antillana…Ellos están determinados por una inter-
vención externa, trascendente, que afecta igualmente las relaciones de los individuos 
con ellos mismos”.
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Las condiciones de pobreza se agudizaron durante la década 
de los ochenta del siglo xx; este periodo coincide también con 
los momentos más fuertes de la lucha sindicalista y agrícola en 
Martinica. Dentro de los partidos políticos de corte progresista, 
la autonomía,49 en la línea más moderada, y la independencia, 
en la versión más radical, comienzan a proponerse.

La Lézarde, además de sus propuestas estéticas, contiene 
una reflexión en torno a la situación política de Martinica. El 
narrador omnisciente habla de “un regreso del pueblo a su 
reino”. Señala las condiciones en las que se daría este proceso.

Así, un pueblo regresa lentamente a su reino […] El hombre sabe 
que la primera tarea es alzar la cabeza, la alza, reclamar su pan, lo 
reclama. Entonces regresa de la ciudad excitado. El representante 
ha dicho cosas importantes, este hombre es nuestra esperanza, 
estoy de acuerdo con él ¡vecino¡, votaremos por él, este tipo ha 
comprendido algo, es como para creer que ha trajinado entre no-
sotros, vamos, ya verá usted como por fin saldremos de ésta […] 
(p. 43).

Asimismo, el grupo de amigos de Thaël y Mathieu partici-
pan en la organización y triunfo de unas elecciones, tal vez 
municipales; en este contexto, los personajes, todos jóvenes de 

49 Aimé Césaire, el conocido escritor martiniqueño, presidente del Partido Popular 
Martiniqueño (ppm) y alcalde de Fort-de-France la capital, señaló en 1980: “En choi-
sissant de préconiser I’autonomie dans l’état actuel où se trouve notre pays, nous 
faisons preuve de responsabilité. L’indépendance n’a pas besoin d’être précedée par 
l’autonomie, l’indépendance n’a pas besoin d’antichambre”, en “M. Césaire critique 
l’impatience des indépendentistes Martiniquais”, en Le Monde, 8 de julio, 1980. “Al es-
coger preconizar la autonomía en el estado actual en el que se encuentra nuestro país, 
nosotros damos muestras de responsabilidad. La independencia no necesita ser prece-
dida de la autonomía, la independencia no necesita antesala”. Por otra parte, Édouard 
Glissant en una entrevista señala: “Donc, je suis indépendentiste parce que je crois à 
l’interdépendance, il faut l’indépendance au préalable. Et pour moi, l’indépendance, 
c’est d’ abord celle de l’esprit”, en “Édouard Glissant, Un peuple invisible pour sauver 
le monde”, entrevista realizada por Héric Libong, 28 de septiembre, 1999. En http://
www.humanite.Dresse.fr/iournal/1999/1999-09/1999-09-28/1999-09-28-051.html. “Co-
mo soy independentista porque creo en la interdependencia, es necesaria la indepen-
dencia antes que nada. Y para mí, la independencia, primero, es la del pensamiento”.
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dieciocho a veinticinco años, discuten las posibles alternativas 
políticas para su isla.

[…] Estas elecciones son una cálida victoria. Ahora sabemos. Pero 
el resultado práctico es incierto. El habría desviado fácilmente la 
cosa. Nuestros líderes no tienen poder, Nuestros diputados se van 
allá. Los gobernadores y demás comisarios especiales disponen de 
todos los medios.
[Thaël] —Después de estas elecciones no tendremos ya goberna-
dor. 
Estarán obligados.
[Mathieu] —Valiente orgullo. Gobernador o no, la realidad será la 
misma
—¿Qué ves?
—Demasiado temprano, demasiado temprano. Luchar con las ar-
mas del momento. Dentro de veinte años, tal vez.
—Has cambiado.
—El cansancio –dijo Mathieu.
—Has cambiado. Eres más duro
—Uno crece.
—De todas formas, la miseria no puede ser mayor. Había pen-
sado: necesitamos la tierra. Pero con o sin él, de todos modos la 
hubiéramos tomado, la tomaremos.
—¡La miseria es mayor cuando viene de uno mismo, de alguien 
que se le parece a uno! ¡Para conseguir la tierra no ha de haber 
uno solo ausente! […] (p. 153).

Sin embargo, una vez conseguido el triunfo, este grupo se 
disuelve; muchos de ellos continúan sus estudios en Francia y 
pareciera que la única esperanza es escribir esta historia.

Por otro lado, respecto a los animales mamíferos, Glissant 
introduce un animal mágico, inexistente: el caballo de tres pa-
tas. Mathieu desea ver este animal, cuya principal característica 
es que se lleva a las almas malas. En los momentos de des-
esperación o angustia aparece un elemento mágico siempre 
externo, que puede resolver, o por lo menos, hacer olvidar: 
“llevarse” los problemas.
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[…] Mathieu se retiraba, huyendo así del choque y la tormenta, 
por la plaza de avenidas con arbustos, totalmente en la sombra, 
sin embargo, y propicia a los estallidos como el recogimiento. Iba 
allí a saludar las primeras floraciones del día o a perderse en el si-
lencio de la noche poblada de ágiles fantasmas. Entonces deseaba 
ver el caballo de tres patas que a media noche dicen, se lleva las 
almas malas […] (p. 40).

El Caribe con esa herencia africana tan importante se en-
frenta a una Europa racional-cartesiana,50y este choque genera 
un pensamiento mágico-mítico y ciertas tradiciones, así como 
un agudo sentido cómico-trágico que caracteriza a la literatura 
antillana.

El enfrentamiento entre estos “mundos”, que parecieran ser 
irreconciliables, conduce a otros intelectuales africanos y cari-
beños51a elaborar una reflexión crítica en torno a la veracidad 

50 Esta idea la desarrolla Lewis Gordon en su libro Main Currents in the Caribbean 
Thought, Baltimore/Londres, The John Hopkins University Press, 1983, 355 pp. “For 
cartesian man, knowledge springs from experimentally observed experience; for Afri-
can man, it springs from faith in cosmologic principle not susceptible to experimen-
tation. The one is a literary tradition; the other an oral tradition contained in myth, 
legend and folktale. The one perceives the universe in terms of scientific laws, the 
other sees in terms of laws that can only be apprehended by means of therapeutic or 
redemptive episodes in ritual and ceremony that constitute, as it were, scenarios of the 
transformation; in essence magical of personal states”, p. 196. “Para el hombre cartesia-
no, el conocimiento tiene su origen en la experiencia experimentalmente observada; 
para el africano, éste tiene su origen en la creencia en el principio cosmológico no 
susceptible a experimentación. El primero es una tradición literaria; el segundo es una 
tradición oral contenida en el mito, la leyenda y el cuento. El hombre cartesiano per-
cibe el universo en términos de leyes científicas, el africano lo ve en términos de leyes 
que sólo pueden ser aprehendidas por medio de episodios terapéuticos o redentorios 
en rituales y ceremonias, que fueron escenarios de transformación; en esencia estados 
mágicos o personales.”

51 Una de las críticas más fuertes a la Negritud de Senghor proviene de Wole 
Soyinka quien prefiere hablar de una “realidad multicultural”; en cambio Edward Ka-
mau Brathwaite propone un “retorno a las raíces africanas”. Por otra parte, el mismo 
Édouard Glissant realiza una crítica posterior a la Negritud presentando como al-
ternativa la “criollización cultural”. Wilson Harris sugiere para el Caribe una “visión 
sincrética”. Sobre estas diferentes propuestas para el Caribe véase Bill Ashcroft, Gareth 
Griffiths y Helen Tiffin, The Empire Writes Back…, p 148-150.
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de este tipo de afirmaciones y de otras contenidas en el movi-
miento de la Negritud, tales como asentir que la personalidad 
del negro africano o afrocaribeño se construye a partir de una 
preponderancia de la emoción versus la razón.

En La Lézarde, primera novela de Édouard Glissant, hay una 
intención por reivindicar lo que, en términos de la Negritud 
de Senghor, se consideraba como lo negro-africano: comu-
nión del hombre con la naturaleza, ritmo, intuición y espíritu 
de comunidad, pero también el escritor muestra las diferentes 
problemáticas que atañen a los pueblos colonizados. Así, por 
una parte, la novela se inscribe dentro del debate que originó 
las primeras críticas a la Negritud de Senghor52 y, por otra, con-
sidero que no se desliga completamente de la intención con 
la que nace la Negritud: una respuesta frente al colonialismo 
europeo para evitar la desvalorización y el desarraigo de los 
pueblos de origen negro africano.

Hay otros animales que sólo forman parte del paisaje. No 
hay ninguna metáfora o alusión a la historia: se nombran para 
no olvidarse, para preservarse y, al mismo tiempo, para recrear 
ese paisaje antillano que tanto le interesa recuperar al autor. Es 
el caso de los cangrejos de tierra que de acuerdo con Édouard 
Glissant pueden ser amarillos y rojos, o los mantocis, que son 
“velludos de color negro o violeta”.

En contraste, hay otros animales que tienen un significado 
especial, aunque sólo aparezcan una vez; dentro de ellos están 
los anolis.53 Este pequeño animal es una voz vigilante, externa, 

52 Los principales aspectos que se le reprochan a esta primera Negritud son: afirmar 
que la intuición es negra y la razón griega, favorecer el neocolonialismo al reservar 
la inteligencia para el blanco colonizador y dejar al negro contento con la intuición, 
olvidar que no fue con la intuición exclusivamente que se hicieron los bronces de 
Ife y finalmente confundir su propia persona alimentada por el cristianismo occidental 
y por el pensamiento del jesuíta Teilhard de Chardin sobre el prototipo del africano. 
Véase Louis Vincent Thomas, “Une idéologie moderne: la Négritude”, en Revue de Psy-
chologie des Peuples, Le Havre, Centre de Recherches et d’études de psychologie des 
peuples et de sociologie économique, Université de Caen, quatrième trimestre 1963.

53 Los anolis son pequeños insectos de Martinica, cuya traducción al castellano no 
se encuentra todavía, porque estos animales no existen en el mundo hispanohablante; 
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que es percibida por el narrador omnisciente. Es como si es-
tuviera allí en el anonimato, hasta que el narrador lo descubre 
y le dijera: ya te vi, allí estás: “[…] Sí, todo el mundo lo sabía, 
bajo este sol. Alphonse lo vio claramente en los ojos de una 
lagartija a la que estuvo a punto de perseguir (anolis, te estás 
burlando, anolis), y hasta en la huida de las hierbas, allá obli-
cuas, socarronas […]” (p. 28).

Los anolis parecen simbolizar una parte de la identidad 
martiniqueña:54 son pequeños, insignificantes, no tienen una 
historia particularmente gloriosa; luchan por sobrevivir, son 
inquietos, vivaces y disfrutan el sol, como las lagartijas.

Otra vertiente que Glissant incorpora a la escritura es la irre-
verencia y la ironía. Dos animales le sirven para realizar este 
trabajo: las serpientes y la mangosta. Las primeras aparecen en 
la narración con una de sus características: el cambio de piel.

[…] Y uno ya no se atreve a hablar, ni a moverse sino con precau-
ción, se descubre en cada rincón del cielo un reflejo de agua (sí, 
¿no se diría que el cielo refleja esa vida?); uno se para y medita 
largamente delante de la piel de plata quebrada (escama suntuosa 
donde duerme el sol) que acaba de abandonar la serpiente en su 
muda. Se acecha el reptil, pues entonces feroz […] (p. 71).

Las serpientes y los lagartos son animales sagrados para di-
ferentes pueblos pertenecientes a las culturas negro-africanas; 

he dejado el término francés que aparece en la traducción de M. Chazelle y Jaime 
del Palacio.

54 Otro escritor martiniqueño, Xavier Orville, en su libro de cuentos L’homme aux 
sept noms et des poussières, París, Bernard Grasset, 1981, 191 pp, imagina que un hom-
bre busca un nombre que le acomode y, después de una intensa búsqueda, encuentra 
el nombre que lo nombra: anolis. Con una metáfora señala la similitud entre estos 
animales y su pueblo: “II paraît qu’il y a des anolis qui n’ont pas d’histoire dans leur 
oeuf; ils attendent de naître pour commencer à vivre réellement, p. 13. “Parece que 
hay anolis que no tienen historia en su huevo, ellos esperan nacer para comenzar a 
vivir realmente”.
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son los protagonistas de varios mitos fundacionales.55 En la 
novela estos animales alternan con los ángeles cristianos; el 
sincretismo presente en la cultura antillana está también en la 
escritura glissantiana.

Dos hombres se aborrecían; más que la sal aborrece el agua, más 
que Mangosta aborrece a Serpiente, más que un hombre aborrece 
tener sed. Uno de ellos quería matar al otro. Si. Quería enviarlo a 
reunirse con los ángeles que lloran en el cielo a menos que fuese 
al infierno para jugar al serbi con Belcebú […] (p. 82).

Los insectos, abejas y carcomas, no reflejan más que el te-
dio, la inmovilidad de los días que pasan en el calor sofocante; 
sin que la acción principal, el asesinato de Garin y la libre 
realización de las elecciones, tenga lugar. Es el tiempo de la 
espera, del recorrido en El Lagarto, hasta llegar al punto desea-
do: el mar, la acción.

El escritor no olvida una categoría más de animales: los pá-
jaros. Menciona dos: los malfínis y los cayalis, que conservan 
su nombre en créole, a falta de otro más adecuado en castella-
no. Estas aves señalan la tristeza del espacio; en este caso es  
 
 

55 Blaise Cendrars registra, en Anthologie Nègre, París, Corréa, 1947, 364 pp, “La lé-
gende de la création”, un cuento fân; en él narra cómo fue creado el hombre: “Quand 
les choses n’étaient pas encore. Mébère, le Créateur, il a fait l’homme avec les terres 
d’argile. II a pris l’argile et il a façonné cela en homme. Cet homme a eu ainsi son 
commencement, et il a commencé comme lézard. Ce lézard, Mébère l’a placé dans un 
bassin d’eau de mer. Cinq jours, et voici: il a passé cinq jours avec lui dans ce bassin 
des eaux; et il avait mis dedans. Sept jours; il fut dedans sept jours. Le huitième jour, 
Mébère a été le regarder. Et voici, le lézard sort; et voici qu’il est dehors. Mais c’est un 
homme”, p. 11, “Cuando las cosas no habían sido creadas aún. Mébère, el Creador, 
hizo al hombre con tierra de barro. Tomó el barro y con él modeló al hombre. Este 
hombre así tuvo su comienzo y, empezó como lagarto. Este lagarto, Mébère lo colocó 
en un estanque de agua de mar. Cinco días y he aquí lo que sucedió: El lagarto pasó 
cinco días con Mébère en este estanque; y estuvo allí dentro. Siete días; él estuvo siete 
días allí adentro. Al octavo día, Mébère fue a verlo. Y he aquí lo que pasó: el lagarto 
sale, y helo aquí: él está afuera: Pero es un hombre.”
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el mar, y cierta nostalgia invade al lector, porque estos pájaros 
y este ambiente conducen a las aguas infinitas del océano, 
donde muere El Lagarto.

[…] el tiempo infinito, el espacio apagado en su propia grandeza. 
Éste se tiende pesadamente cerca del agua, y si está triste es tal 
vez a causa de los pájaros en el cielo, malfinis, cayalis, alas mu-
das y lejanas. Aquí muere el río, en los lodos y el olor fétido […]  
(p. 113).

Con la salvedad de la distancia entre estos pájaros antillanos, 
cabe recordar que, dentro de la mitología caribe, las aves, co-
mo el erabier, desempeñan un papel primordial en los mitos 
fundacionales o en las leyendas relativas a los huracanes y las 
estrellas. Algunos autores afrocaribeños, como Edward Kamau 
Brathwaite, han reivindicado algunos de estos mitos caribes, al 
llamar “Savacu”56 a una de sus revistas.

Humos de aromas y sabores

Si me pregunto ¿a qué huele La Lézarde? La respuesta es una 
evocación; no hay una precisión de olores específicos.57 Los 
aromas se perciben a través de los humos que desprenden los 
árboles, las flores, las comidas, los ríos, las marismas, la gente, 
el sudor; estos “perfumes” se mezclan en el acto de la combus-
tión para desprender humos que huelen a todo y ligeramente 
a nada.

56 De acuerdo con Sebastian Robiou “Mitología y astronomía caribe….”, “Para De La 
Borde, [cronista francés] Savacu era un caribe que se convirtió en erabier, que es un 
gran pájaro; éste es el capitán de los huracanes, de los rayos y de los truenos; es quien 
produce las grandes lluvias; también es una estrella”, p. 206. Por otra parte, el mito 
fundacional de la nación caribe tiene que ver con un pájaro: “El hijo engendrado se 
llamó Híali- el-que-se-tornó-brillante, fundador de la nación caribe, quien fue llevado 
y presentado a su padre por el yerétti, especie de colibrí o zumbador quien recibió 
como recompensa de su servicio el bello plumaje que lleva sobre su cabeza”, p. 211.

57 El único aroma específico que aparece en la narración es el aroma “fétido” de las 
marismas y de El Lagarto cuando llega al mar y deja de ser un río, cuando “muere”.
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En el bosque, los aromas se desprenden de las maderas 
quemadas, de la savia y de los “árboles que mueren”, de los 
sabores de las frutas y de las cortezas. Este olor identifica a 
esa región y lo hace del bosque un ambiente rodeado de sen-
sualidad. También los ruidos del bosque tienen un olor y una 
forma: “[…] Y el ruido tenía un olor, un olor redondo como el 
bejuco […]” (p. 140).

La percepción de Édouard Glissant no es exclusivamente 
visual; el olfato y el oído intervienen en su acto de creación. 
Algunos filósofos europeos58 han señalado la estrecha relación 
entre la experiencia visual (el acto de contemplar) y el arte de 
narrar, subrayando cómo la sensorialidad del hombre moderno 
es fundamentalmente visual. Lo que encuentro en La Lézarde 
es una percepción donde se conjugan los cinco sentidos, ¿es 
únicamente la aprehensión del creador/escritor que traduce 
su propia sensorialidad a su escritura; o por el contrario, es la 
percepción de los personajes, creados por el escritor, quienes 
intentan interpretar y representar ese “sentir antillano”, o los 
dos mecanismos están presentes en la escritura glissantiana?

Los otros aromas que aparecen son los que se encuentran 
en la fiesta del santo patrono de la ciudad. Estos “humos” pro-
vienen de la comida preparada: bacalaos, cebollas fritas, arroz 
con salsa roja y ron, que se mezclan con los olores de la gen-
te, los ruidos y las percepciones visuales también tienen olor: 
“[…] Luc anduvo vagando por aquí y por allá, estaba solo en 
el delirio de humos, de bacalaos y de cebollas fritas, de arroz 
con salsa roja, de ron, de sudor, de gritos, de sombras y de 
fulgores […]” (p. 139).

Da la impresión que los olores son los que producen este 
“espejismo” o “visión” en Luc; así, éste llega a la conclusión de 

58 Walter Benjamin, en “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres”, en Ensayos escogidos, trad. del alemán de HA Murena, México, Ediciones 
Coyoacán, 2001.
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que “la poesía es furor, es rebelión”.59 Ciertamente, la prosa de 
Édouard Glissant es límpida, transparente, ligada a la historia, 
a la geografía, a la etnología y a la lingüística pero, sobre todo, 
es poesía, una poesía que se rebela y es furor. 

Édouard Glissant escribe fundamentalmente para evitar el 
olvido. Su lenguaje recupera y resignifica los elementos que 
han sido “borrados de la memoria colectiva” o, en el mejor de 
los casos, “distorsionados”: la naturaleza, las expresiones de la 
cultura popular y los procesos psicosociales del pueblo marti-
niqueño; ésta es la esencia de su escritura60 y su razón de ser.

Si estos aromas flotan en el ambiente de la novelística glis-
santiana, los sabores de los alimentos que consumen o que 
preparan los personajes también están presentes. Hay una 
gran referencia a los sabores dulces, al gusto por consumirlos61 
y a las comidas preparadas que forman parte de las combina-
ciones alimenticias llamadas créole cuisine.

El azúcar es uno de los ingredientes principales para la ela-
boración de mermeladas y postres; también, derivado de la 
caña de azúcar, aparece el ron como la bebida que consumen 
los personajes glissantianos. Históricamente, la producción de 

59 Janheinz Jahan, Las literaturas neoafricanas, Madrid, Guadarrama, 1971, 362 
pp, señala que estas literaturas reivindicativas tanto en África como en el Caribe y los 
Estados Unidos se manifiestan, principalmente en tres dominios: “el efecto literario, 
la liberación, por parte de Calibán, de las cadenas del lenguaje de Próspero, se ha 
manifestado en tres dominios: la semántica, la rítmica y la temática”, p. 288. La visión 
de la oralidad en las culturas negro-africanas de Jahan ha sido refutada por Emilio 
Jorge Rodríguez, El Caribe literario. Trazados de convivencia, La Habana, Editorial 
Arte y Literatura, 2012.

60 Roland Barthes en El grado cero de la escritura, Argentina, Colombia, España 
México, Siglo xxi, 1973 señala: “Toda huella escrita se precipita como un elemento 
químico, primero transparente, inocente y neutro, en el que la simple duración hace 
aparecer poco a poco un pasado en suspensión, una criptografía cada vez más densa”, 
p. 25. 

61 Sydney Mintz en su estudio Dulzura y poder…, menciona un “tetraedro del 
gusto”, donde aparecen los diferentes sabores. Sobre el sabor dulce señala: “Aunque 
el sabor dulce no gusta de manera uniforme, sea en culturas enteras o entre todos los 
miembros de una sola cultura, ninguna sociedad rechaza lo dulce como desagrada-
ble, aunque algunas cosas dulces en particular son consideradas tabú o evitadas por 
diversas razones”, p. 44. 
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azúcar está ligada a la esclavitud y al interés económico y po-
lítico de Francia por mantener sus “pequeñas Antillas”. Marti-
nica, conjuntamente con Barbados, fue, en el siglo xvii, una de 
las “islas azucareras” durante la ocupación inglesa, que abarcó 
los años de la Revolución francesa. La metrópoli gala, a partir 
de la llegada al poder de Napoleón Bonaparte, impulsó la pro-
ducción de sacarosa a partir de la remolacha, en sustitución de 
la caña de azúcar.

Una parte sustancial de la dieta de los esclavos en las anti-
guas colonias azucareras se constituía de melaza; y en la Ja-
maica del siglo xix también de ron.62 El contenido calórico de 
estos alimentos permitía continuar con el trabajo pesado de las 
plantaciones, sin necesidad de aumentar el consumo de otras 
proteínas como las contenidas en la carne de animales. El va-
cío calórico de los esclavos fue cubierto por los alimentos que 
contenían azúcar, en detrimento de una dieta más equilibrada.

Los esclavos domésticos aprendieron a cocinar con azúcar 
para los amos, elaborando sofisticadas preparaciones culinarias 
denominadas postres, dulces o pasteles. En las calles del centro 
de Fort-de France, actualmente es común encontrar puestos de 
pastelillos de coco. El consumo de alimentos preparados con 
azúcar adquiere, en este periodo, una connotación diferen-
te al consumo realizado por los esclavos en las plantaciones.

Las festividades63 tanto colectivas como individuales requie-
ren la elaboración de platillos y postres ad hoc para la ocasión, 
tal como lo plasma la novela en la reunión para celebrar el 
futuro matrimonio entre Valérie y Thaël. La comida tiene lugar 
en la Casa del Valle, la casa de Valérie; se trata de una comida 
de celebración, una comida especial:

Una comida ceremoniosa y familiar, con los pescados rojos que 
nadaban en su caldo picante, todas las legumbres posibles, un 

62 Sydney Mintz, Dulzura y poder…, p 109.
63 Sydney Mintz, en ibid, señala que: “Las festividades a menudo conservan lo que 

se pierde en la vida cotidiana”, p. 125.
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comer admirable y adorable. A los postres (“ciruelas de Citera” 
en mermelada), ya se había convenido que la boda se efectuaría 
dentro de tres meses […] (p. 145).

Existe una relación entre lo dulce y la expresión lingüística 
de sentimientos, deseos y disposiciones de ánimo. Así, apare-
cen los niños, hijos de los trabajadores agrícolas de Martinica, 
que chupan el jugo de las cañas verdes hasta sangrar sus la-
bios, con un deseo inaudito por mitigar su hambre y su sed. 
Thaël es “dulce como un catecismo” o los caminos están llenos 
de un “dulzor amargo”.

El vínculo entre el hambre, la religión católica y los caminos 
con el sabor dulce se establece, por una parte, para resaltar la 
violencia intrínseca a los procesos que señalan condiciones de 
opresión. Por otra parte, el introducir “lo dulce” o “la dulzura” 
como referente de comparación u oposición, acentúa la im-
portancia del cultivo de la caña de azúcar y la paradoja entre el 
sabor dulce que se obtiene de ésta y el sistema de explotación 
que hizo posible su producción.

Los sabores dulces se encuentran también en frutas y verduras 
que algunos personajes de esta novela, como Mycéa, recogen y 
cuecen para ser consumidos: los frutos del árbol del pan, la yu-
ca, las papas o los plátanos; sin embargo, tal como se señala más 
adelante, Mycéa no soporta los sabores dulces, y no los consume.

Sin hacer una detallada descripción de las comidas en Mar-
tinica, ni de los sabores y aromas que allí prevalecen, estos 
elementos aparecen en la novelística glissantiana, y tienen un 
significado y un valor. El escritor realiza así un trabajo de re-
construcción/reinvención que le da a sus textos un contenido 
que va más allá de lo puramente estético en la creación literaria.

Los recursos lúdicos: un juego de los sentidos

El juego permite que los seres humanos representen diferen-
tes papeles a los que tienen en su vida cotidiana, que tengan 
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“conductas miméticas”;64 además, les permite expresarse con 
mayor libertad, y muchos de ellos hacen necesario el empleo 
de todos los sentidos.

En la novelística glissantiana el empleo de diferentes re-
cursos lúdicos: los toboganes, el serbi (juego de dados), el 
dominó, las peleas de gallos, o los dibujos de Vévé durante las 
ceremonias vudú permiten la introducción de diferentes temas 
como la pobreza, el fraude electoral o la producción de caña 
de azúcar, además de tener un simbolismo en cada uno de los 
momentos de la narración.

En La Lézarde, los juegos que se emplean son los tobo-
ganes, como un juego que se desliza. La asociación que el 
escritor establece es con las “canalizaciones de metal negro” 
que se ocupaban para el descenso de las cañas de azúcar; los 
toboganes son percibidos por el narrador omnisciente como 
algo “espantoso”.

[…] El sol había aparecido apenas detrás del terraplén enorme al 
cual se agarraba el camino y en el que las canalizaciones de metal 
negro destinadas al descenso de las cañas de azúcar semejaban, 
de lejos, espantosos toboganes a fuerza de haber sido reparadas y 
mantenidas rígidas y erectas […] (p. 12).

Los toboganes son “espantosos” porque fueron obligados a 
permanecer “rígidos y erectos”, cuando su facultad, como jue-
go, es precisamente lo contrario: la posibilidad de deslizarse 
incluso, a gran velocidad, de “serpentear” por los caminos. La 
producción de la caña de azúcar en Martinica fue como un 
tobogán, que en un principio condujo a los plantadores a unos 
límites de inusitada riqueza y a la isla a ser, durante el siglo 

64 Walter Benjamín, en su ensayo “Sobre la facultad mimética” en Ensayos escogidos, 
señala que: “la escuela de la facultad mimética es en muchos sentidos el juego. El 
juego infantil se halla completamente saturado de conductas miméticas, y su campo 
no se encuentra en modo alguno limitado a lo que un hombre puede imitar en otro”, 
p. 105.
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xvii, una de las principales regiones productoras de azúcar en 
el mundo, aunque este “tobogán” condenara a la esclavitud a 
miles de personas de origen africano, principalmente.

Los toboganes producen una sensación de vértigo por la 
repetición de palabras en sentido circular; así, el escritor logra 
representar los “giros” o “mareos” de su propia sociedad. En 
otro momento de la narración Édouard Glissant acudirá al es-
pejismo como metáfora de la confusión.

En las otras dos novelas aparecen los juegos de azar: los 
dados (el serbi) y el dominó. El serbi es presentado como un 
juego cotidiano; estar en el serbi es algo que ocurre frecuen-
temente. En el caso de Malemort, quien lo jugaba era Dlan, 
quien será enterrado. Los dados “germinaron como semillas 
en sus manos”. Aquí, el recurso lúdico sirve para introducir 
el tema de la pobreza, y llama la atención que los personajes 
femeninos glissantianos no van al serbi, ni lo juegan.

El dominó es el trasfondo de las discusiones sobre política, 
como si las elecciones se decidieran en partidas de dominó. 
Hay un empleo metafórico de las estrategias de juego de M. 
Lesprit y el resultado de las votaciones; la figura que se emplea 
son los números “dobles”.

Las peleas de gallos no tienen más que una mención; se 
establece un paralelismo entre este “combate” y el que libra 
el Negador con un culí hindú, donde finalmente muere este 
último. El escritor representa así la lucha de las poblaciones de 
origen africano con las de otras filiaciones étnicas, como las de 
origen asiático en el Caribe insular.

Otro recurso lúdico en Malemort es el empleo de los signos 
ortográficos y de la puntuación: paréntesis, cursivas, guiones 
horizontales, que se asemejan a la función de vévé 65 en las 
ceremonias vudú. Aunque no es propiamente un juego, esta 

65 Vévé es un dibujo simbólico de los Iwas trazados alrededor del poteau-mitan 
(especie de altar) durante una ceremonia vudú, para consultar un estudio detallado 
sobre las repercusiones del vudú en la sociedad haitiana; véase Hurbon Laënnec, El 
bárbaro imaginario, México, fce, 1993, 216 pp.
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práctica tiene como finalidad representar los deseos, designios 
o indicaciones de los Iwas. El escritor con sus formas escritu-
rales traza también un camino, presagio o huella.

En este contexto, considero que la labor de este escritor 
antillano no corresponde exclusivamente al terreno de la li-
teratura. En su afán de encontrar y dar a conocer esas “iden-
tidades antillanas” recurre a una variedad de elementos de 
diversa índole: la geografía, los olores, los colores, los mitos, 
las leyendas, los juegos, la vida cotidiana. Más que un escritor 
es también un etnógrafo de su propio pueblo.



Choubouloute. La guide touristique de la Martinique, Fort-de-France, Martinique, 
juin-décembre 2002.



2. MALEMORT: EL CAOS  
EN LA IDENTIDAD CULTURAL DE MARTINICA

A diferencia de La Lézarde, en Malemort Édouard Glissant po-
ne el énfasis en el caos, en los procesos de negación, en la 
enfermedad y la muerte como parte de la identidad cultural 
de los habitantes de la Martinica. El escritor parece plantear, a 
través de sus personajes, las problemáticas individuales de una 
sociedad que se debate entre el desarraigo y la evasión.

Al mismo tiempo presenta a un país que lucha por conser-
var los pocos restos de un pasado que desconoce y, sobre todo, 
trata de investigar y de saber, casi con obsesión, de dónde vie-
nen. Desde esta perspectiva, Glissant rescata algunos elemen-
tos de la cultura popular: los entierros y el Carnaval.

Hay un esfuerzo por resignificar la dimensión histórica de la 
Trata Negrera, en el ánimo de encontrar huellas1que permitan 
aproximarse a un pasado distinto al que plantea la historia 

1 Édouard Glissant, cuando se refiere al pasado, utiliza frecuentemente la 
palabra “huellas”. Phillipe Sollers en la introducción de Jacques Derrida (De la gra-
matología, Argentina, Colombia, España y México, Siglo xxi, 1986, señala: “El pen-
samiento de la huella (unidad de un doble movimiento de pretensión y de retención), 
anuncia, por otra parte, lo que Derrida llama la aventura seminal” p. XVI. Esta última 
está en contraposición con el “logocentrismo el etnocentrismo más original y 
poderoso actualmente en vías de imponerse en todo el planeta, y que en un único 
y mismo orden dirige: 1) el concepto de escritura 2) la historia de la metafísica 3) 
el concepto de la ciencia”, p. 8.
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oficial. El periodo de la esclavitud con todas sus violencias y 
contradicciones es una referencia constante en la ficción glis-
santiana.

En las tres novelas que aquí se analizan aparece la dimen-
sión política; en este caso, se trata de nuevas elecciones y 
fraude electoral. Estas tres dimensiones: la histórica, la política 
y la que se refiere a la cultura popular son tres ámbitos que 
Édouard Glissant utiliza en Malemort 2 para explorar lo que él 
llama la identidad antillana. En ésta, introduce otro ámbito:  
el psicológico. Precisamente son estas perspectivas las que se 
abordan en el análisis.

Máscaras y muertos vivientes:  
el orden trastocado en la cultura popular

El título mismo de esta segunda novela3 de Édouard Glissant, 
Malemort, publicada en 1975, denota un interés de parte del 
escritor por hablar de un elemento característico de la cultura 
popular antillana: los entierros y el sentido que la muerte tie-
ne, su ritualización y las creencias que se suscitan alrededor 
de este acontecimiento.

Este texto novelístico contiene una carga simbólica similar a 
la que existe en la forma de “enfrentar” o “vivir la muerte” por 
los habitantes de Martinica. La expresión Malemort, que literal-
mente significa mala muerte, tiene que ver con las concepciones 
de la muerte en las culturas negro-africanas, que consideraban 
la presencia de una muerte buena o benéfica y una muerte 
mala, donde las almas no encontraban su camino debido a 

2 Édouard Glissant, Malemort, París, Éditions du Seuil, 1975, 232 pp. Todas las citas 
sucesivas de los pasajes de esta novela proceden de esta edición y se citará a pie de 
página en francés y el número de página; y en el cuerpo del texto se citará en español.

3 Aunque en términos analíticos, la crítica literaria habla de Malemort como de 
una novela, este texto es más lo que Carlos Fuentes llamó un “regreso a las raíces 
poéticas de la literatura”, que una novela en el sentido clásico del término. El escritor 
mexicano en La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquín Mortiz, 1980, seña-
la incluso la “muerte de la forma burguesa de la novela”, p. 19.
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haber muerto de una manera no aceptada por la comunidad: 
en un pleito, sin haber realizado las ceremonias de iniciación 
o sin haber tenido hijos.4 La mala muerte, para los habitantes 
de origen negro-africano de la Martinica, tiene, además, un 
sentido más general: es una especie de mala suerte en la vida. 

La visión de la muerte que prevalece en esta novela de 
Édouard Glissant es una concepción heterogénea, sincrética 
entre algunos elementos de la cultura negro africana y el ritual 
característico de las ceremonias católicas para este fin. No es 
nada más una yuxtaposición de visiones: la “occidental” y la 
“negro-africana”, o una mezcla de estas dos concepciones; lo 
que resulta en la escritura novelística glissantiana es un produc-
to sui-generis, propio, que intenta explicar parte de esta “iden-
tidad antillana”, recogiendo algunos elementos de la cultura 
popular y de la experiencia histórica de la diáspora africana 
en el Caribe insular, aunque los elementos escogidos sean los 
que el escritor considere pertinentes, y estos últimos traduzcan 
una visión permeada, en alguna medida, por la subjetividad 
del autor mismo y de su propio proceso de creación artística.

Así, la narración comienza con un título “Peripecias”, donde 
se dan algunas precisiones en cuanto a los personajes y sus 
nombres, y continúa con la descripción de un entierro, donde 
Dlan es el personaje principal y a la vez el cargador del féretro. 
Varios aspectos son interesantes: la ironía por parte del escritor, 
al insertar en el texto alusiones a procesos históricos y nombres, 
y una voz externa, escrita en cursivas, que representa otro plano 
de la realidad diferente al que describe el narrador omnisciente.

Cronológicamente, la novela comienza en 1940;5 general-
mente, la ironía la expresa esta voz externa, que adopta la for-

4 En las culturas negro africanas los antepasados son los muertos que han tenido 
una muerte benéfica, así éstos pueden dar consejos, o ayudan a incrementar la ferti-
lidad de las mujeres; si en vida no se tienen hijos no se puede trascender ni llegar 
a ser antepasado. Louis Vincent Thomas, Antropología de la muerte […].

5 Precisamente este año es el que señala León Fanoudh-Siefer en su libro Le mythe 
du nègre et de l’Afrique Noire dans la littérature Française de 1800 à la deuxième 
Guerre Mondiale, Abidjan/Dakar/Lomé, Éditions Africaines, 1980, 221 pp., como el año 
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ma de un coro que repite ciertas frases. Éste está representado 
por los otros cargadores o por los acompañantes al entierro:

Se mueve, te digo que se mueve arriba de mí, gritaba el cargador 
que iba a la cabeza y aprovechaba un platillo para llamar al cam-
bio, y la columna gritaba: él pide que lo carguen, él pide y el que 
dirigía cantaba: cambien el paso cambien el paso y en el inmóvil 
remolino súbitamente suspendido en el filo de las luces y del calor 
todos sabían que se trataba del cambio de cuerpo […].6

Tanto los demás cargadores, como los acompañantes al en-
tierro e incluso el mismo Dlan, repiten frases7 como: Il danse! 
Dlan se enoja, se pone furioso porque él no es un verdadero 
cargador y nadie es capaz de darse cuenta de eso. Tiene un 
trabajo: el de cargador, que no le gusta ni le ve futuro econó-

en el que Senghor (padre de la Negritud) señala la necesidad, por parte de ambos 
lados, de repensar el colonialismo: “Senghor precise que la prise de conscience a 
commencé de part et d’autre en 1940: Nos revers de 1940 auront eu ce résultat, fécond 
entre tous, qu’ils auront amené métropolitains et indigènes des colonies, je ne dis 
pas à reposer le problème de la colonisation mais à le repenser”, p. 212. “Senghor 
precisa que la toma de conciencia comenzó tanto por un lado como por el otro en 
1940: nuestros reveses de 1940 habrán tenido este resultado, fructífero para todos: 
conducir tanto a metropolitanos como a aborígenes de las colonias, ya no a replantear 
el problema de la colonización sino a repensarlo”.

6 En el original: “Il remue, je vous dis qu ‘il remue sur moi hélait le porteur de tête 
qui profitait d’un plat pour appeler au changement, et la colonne s’écriait Il demande 
à être porté il demande et le meneur chantait changez le pas changez le pas et dans 
l’immobile tournoiement soudain suspendu aux fils de lumière et de chaleur tous 
savaient qu’il s’agissait de changer le corps […]”, p. 17.

7 Édouard Glissant señala que: «Toutes les sociétés coloniales connaissent cette 
forme particulière d’expression: quand un individu “délire” sur sa situation ou sur 
celle de ses voisins, enclenchant parfois (comme par contamination) des échanges 
hors logique dont la crépitation éblouit […] Dans l’ambigu dramatique d’une société 
coloniale qui ne présente plus les formes extérieures extrêmes de la domination, le 
délire verbal n’est pas la “maladie” de quelques-uns, c’est la tentation de tous “, en 
Le Discours Antillais, p. 362. “Todas las sociedades coloniales conocen esta forma 
particular de expresión: cuando un individuo “delira” por su situación o por la de 
sus semejantes, frecuentemente conecta (como por contaminación) palabras fuera 
de lógica cuyo ruido aturde […] En la ambigüedad dramática de una sociedad colonial 
que ya no presenta las formas externas extremas de dominación, el delirio verbal no 
es la “enfermedad” de unos cuantos, es la tentación de todos”.
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mico, pero tiene trabajo y se repite hasta el cansancio: “es un 
trabajo, es un trabajo”. Tanto la repetición colectiva de la frase 
“¡baila!” como la repetición individual de “es un trabajo” tienen 
la función de convencer por medio del aturdimiento.

El cuerpo del muerto danza, tiene un ritmo; es como si es-
tuviera vivo y, precisamente en esta novela en la que se hace 
referencia a la muerte, aparecen los sentidos; la visión de la 
muerte en la novelística glissantiana atraviesa por la mirada 
sensorial. La muerte se expresa a través del cuerpo8 con el 
baile y la música.

Llama la atención el intento por incluir elementos de otras 
culturas presentes en Martinica y el Caribe en general; por 
ejemplo: la referencia a nombres de origen caribe, como ha-
maca y roucou. Esta última, una planta que servía para hacer 
una pintura para el rostro hecha por los indígenas. También la 
alusión que hace al “incienso hijo del quimboiseur”, ya que, 
en la ficción, se concibe al incienso, uno de los símbolos de 
la religión católica que se usa durante la misa, como hijo de 
los brujos, hechiceros o curanderos de origen africano; hay un 
orden trastocado: en Martinica, la religión católica es hija de 
los brujos y no viceversa.

[…] la gran tontería de sin retener ningún nombre en la cabeza, ni 
la canela ni el incienso hijo del brujo ni lo agridulce ni el roucou, 
sólo un pedazo de tierra que se tambalea y cada paso es una pa-
labra la palabra te deporta te caes sin embargo cómo hablar todo 
lo que se necesita hablar […].9

8 Louis Vincent Thomas, en su Antropología de la muerte…, hace unas precisiones 
respecto del cuerpo que me parece pertinente rescatar: “El hombre de las sociedades 
industriales ha perdido dos veces en su historia el sentido de su cuerpo. La primera 
procede del judeo-cristianismo y de su teoría del pecado. La segunda es imputable 
al proceso capitalista: mecanización y estereotipia de los gestos de la fábrica o en la 
central telefónica, reducción del cuerpo a su fuerza de trabajo, a la condición de una 
mercadería como cualquier otra”, p. 583.

9 En el original: “la longue saoulerie de pas sans tenir aucun nom dans la tête, ni la 
canelle ni l’encens fils de quimboiseur ni la surette ni le roucou, mais un seul balan de 
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Asimismo, está implícita aquí la idea de que el habla y no 
la escritura es lo que debe desarrollarse, lo que debe salir, 
porque las palabras “deportan”. Sin embargo, además de reco-
nocer y subrayar que la tradición oral es un signo característico 
de las sociedades antillanas, el escritor pretende revertir el sig-
nificado del discurso colonial10 impuesto, donde este tipo de 
ceremonias, los entierros, juegan un papel considerable.

La palabra hablada tiene un papel fundamental en los en-
tierros; en Martinica, se nombra al muerto, se bromea con él, 
se conversa sobre él; sin embargo, a pesar del poder de la 
palabra que Glissant reconoce en su cultura, en la novelística 
glissantiana los muertos no tienen identidad: no hay nombres, 
no sé sabe si son hombres o mujeres, sólo que están muer-
tos. Coexiste cierto temor en los personajes vivos frente a sus 
muertos, paralelamente a esta ironía, alegría y desacralización 
de la muerte.

En esta novela, la naturaleza está presente: los árboles: ica-
cos, bambúes, guayabos, naranjos, caobas y filaos,11 y los ani-
males: pájaros pas-corbeau. El mar, el viento, el sol, la luna, las 
estrellas, los ríos dan señales, representan algo, tienen cosas 
que decir, pero esto sólo puede ser comprendido a través de 
la interpretación. 

terre qui racle et chaque pas est un mot le mot te déporte tu tombes mais comment 
parler, tout ce parler qu’il faut […]” p. 17.

10 Ania Loomba, Colonialism/Postcolonialism, Londres, Routledge, 1998, define el 
discurso colonial: “Colonial discourse, then, is not just a fancy new term for colo-
nialism, it indicates a new way of thinking in which cultural, intellectual, economic 
or political processes are seen to work together in the formation, perpetuation and 
dismantling of colonialism”, p. 54. “El discurso colonial no es precisamente un nuevo 
término de moda para el colonialismo, señala una nueva forma de pensar en la que 
los procesos culturales, intelectuales, económicos o políticos operan en conjunto en 
la formación, continuación y desmantelamiento del colonialismo”.

11 El filao es un árbol originario de Madagascar, parecido por su follaje a un sau-
ce llorón. Frecuentemente se encuentra en los cementerios del Caribe insular. Infor-
mación obtenida en Jack Corzani [comp.], Prosateurs des Antilles et de la Guyane 
Française…, p. 305.
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En Malemort sólo los personajes que hablan el lenguaje de 
la naturaleza pueden comprender sus advertencias, consejos y 
designios: Papá Longué y Mycéa son los únicos que pueden 
saber lo que dice la naturaleza y, por lo tanto, presentir la 
muerte. Sin embargo, en la novela también aparecen señales 
pertenecientes al ámbito cristiano; por ejemplo, los números 
con alguna referencia a celebraciones católicas, o los “desig-
nios de Dios” o un “Dios abandonado”.

Precisamente, a través de la lectura de la novela, el lec-
tor percibe que los protagonistas del entierro son trabajadores 
pobres, que no tienen dinero ni siquiera para ir a jugar a los 
dados; sin embargo, tienen que dar la limosna o el diezmo 
dominical, porque, entre otras cosas, la Iglesia católica decide 
la categoría de los entierros de acuerdo con la cotización que 
los trabajadores hacen.

—tontería banal a fuerza de familiar y grave uso aunque aún 
aquellos que no eran miembros (no estaban destinados a figurar 
en una densa tarde los fugitivos locatarios) y aquellos quienes 
no daban cada domingo su cotización —no marcaban la cruz de 
su semana en el carnet del día— sin embargo acordaban llamar 
a la Casa de los Muertos: a aquellos que no vendrían ni sobre un 
lecho de bambú, ni sobre una hamaca, ni en una caja amarrada 
con cuerda.12

Al final del entierro, la voz externa, en cursivas, reflexiona 
sobre el cuerpo, y llega a la conclusión de que no sabe de 
dónde viene; tal vez de allá arriba, lo que sí sabe es que puede 
bailar igual que ellos. En esta situación se percibe: la imposi-
ción de una religión, la católica, sus ceremonias y ritos, que si 

12 En el original: “tontine banale à force de familier et grave usage mais que ceux 
même qui n’en étaient pas membres (n’étant pas destinés à en figurer par un dense 
après-midi les fugitifs locataires) et qui n’acquittaient donc pas chaque dimanche leur 
cotisation-ne faisant pas cocher leur semaine sur le carnet de mise à jour-pourtant 
s’accordaient à appeler la Maison des Morts: ceux qui ne viendraient ni sur la latte de 
bambou, ni par le hamac, ni dans la caisse amarrée de corde”, p

. 
19.
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bien se siguen, producen cierta confusión; y por otra parte, los 
elementos que identifican a los presentes en el entierro son el 
ritmo y el baile: “Señor yo no sé si usted es de la gente de allá 
arriba pero lo que Yo puedo saber es que usted sabe cómo se 
baila [...]13

A través de diversos procedimientos, Édouard Glissant sub-
vierte el canon literario impuesto pero, además, se esfuerza 
por construir otro discurso fundamentado en la reescritura y la 
relectura de la realidad antillana. Algunos de los procedimien-
tos que usa son:

•	 La inscripción de las tradiciones religiosas, en este caso 
de las católicas, el entierro, por ejemplo pero, también 
de las no católicas: el vudú y el carnaval.

•	 Estrategia de la nominalización; es decir, el hecho de 
nombrar, de dar nombre a sus personajes, a los elemen-
tos de la naturaleza, a las calles, a las cosas.

•	 La búsqueda de la referencia, en este caso la referencia 
histórica, geográfica o mítica.

Así, en lo referente a las estrategias de nominalización, es 
importante destacar que, con el descubrimiento del Nuevo 
Mundo, todo fue renombrado; sin embargo, el hecho de nom-
brar denotaba ya el poder del Conquistador.14 Por tal motivo, 
esta literatura propone una empresa taxonómica alternativa.

La subversión glissantiana en términos de su creación litera-
ria no implica exclusivamente cambiar los nombres de lo que 
ya está nombrado. Más que una renominalización hay una 

13 En el original: “Monsieur je ne sais pas si tu es des gens de là-haut, mais ce que Je 
peux savoir, c’est que tu connais comment on danse le pas” [...], p. 21.

14 Aunque es una extrapolación, Antonio Cornejo Polar, en su vasto estudio Escri-
bir en el aire, ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas, 
Lima, Editorial Horizonte, 1994, 245 pp., señala que: “En otras palabras: la escritura en 
los Andes no es sólo un asunto cultural; es, además, y tal vez sobre todo, un hecho de 
conquista y dominio”, p. 39.
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resignificación que tiene como propósito desconstruir lo que 
Jacques Derrida llamó la “archiviolencia de la escritura”.15

Los cargadores del féretro y Dlan establecen un “diálogo” 
con el muerto. La visión de la muerte está impregnada de re-
ferencias a las concepciones de la cultura negro-africana, pero 
también de rituales característicos de los entierros católicos, 
aunque la visión glissantiana de la muerte es fundamentalmen-
te irónica, vivaz y sin miedo a la misma.

El escritor no conceptualiza una visión tan nítidamente ne-
gro-africana de la muerte, hay cierta opacidad. Los elementos 
pertenecientes a las ceremonias católicas, el incienso, la misa 
fúnebre, también están presentes. Lo que aparece es la visión 
glissantiana de la muerte en Martinica con esa variedad de sím-
bolos y rituales pertenecientes a diferentes culturas, su riqueza 
es su diversidad.

Así, mientras que en la cultura negro-africana los enterrado-
res sostienen un diálogo con el cadáver, a quien no consideran 
un muerto sino un “muerto viviente”, la plática adquiere el 
matiz de un interrogatorio, se le pregunta al muerto: ¿cómo 
murió? si está contento, tranquilo o en paz, si alguien le hizo 
daño o mal, si tiene algún pendiente, en el entierro glissan-
tiano de Malemort; los enterradores sólo repiten frases, o bro-
mean, pero no hay un diálogo directo16con el cadáver como 
en el África Negra.

15 Jacques Derrida, De la gramatología…, p. 147: “Había en efecto una primera 
violencia en nombrar: Nombrar, dar los nombres que eventualmente estaría prohibi-
do pronunciar, tal es la violencia originaria del lenguaje que consiste en inscribir una 
diferencia, en clasificar, en suspender el vocativo absoluto. Pensar lo único dentro del 
sistema, inscribirlo en él, tal es el gesto de la archi-escritura: archiviolencia, pérdida de 
lo propio, de la proximidad absoluta, de la presencia consigo, pérdida en verdad de 
lo que nunca ha tenido lugar.”

16 En las culturas negro-africanas un entierro ocurre de la siguiente manera: “Des-
pués de mostrarle por última vez a los suyos y de hacerle dar una última vuelta por 
el poblado, y luego de una visita a sus campos, se le conduce al cementerio a veces 
por un camino alejado para incitarlo a no regresar (si es un animal muerto, es posible 
que le hayan saltado los ojos y quebrado las piernas). El culto a los muertos (o cuando 
menos el respeto a los muertos) comienza recién cuando termina la descomposición 
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Los mecanismos simbólicos de compensación frente a la 
muerte en la novelística glissantiana no tienen la misma fuerza 
que en el África-negra; incluso algunos, como el culto a las 
tumbas o a los cráneos, no aparecen en sus textos, pero está 
la música y el baile, y también la palabra hablada: las bromas, 
proverbios y dichos.17 La figura de los zombis o “muertos vi-
vientes”, que según las creencias populares aparecen durante 
la noche, no está presente en esta novela.

Sin embargo, queda la simbología de los entierros negro-afri-
canos y, sobre todo, aun con los rituales católicos, la escritura 
glissantiana crea una simbología propia en un trabajo de re-
creación donde impera una dinámica de lucha: entre la vida y 
la muerte,18 entre la locura y la realidad, entre la pobreza y la 
supervivencia, entre el colonialismo y la independencia, entre 
la asimilación y la identidad.

La escritura glissantiana, al hablar de la muerte, conserva 
la esencia del pensamiento característico de las culturas ne-
gro-africanas, aunque no sea exactamente igual.19 La idea de 
comenzar Malemort con un entierro simboliza la posibilidad 
de renovación, de una vida nueva, tal como sucede en África 

y comienza la ancestralidad”, en Louis Vincent Thomas, Antropología de la muerte…, 
p. 608.

17 Al observar estas creencias populares respecto a la muerte en Martinica, Francis 
Affergan, Anthropologie à la Martinique, París, Presses de la Fondation Nationale des 
Sciences Politiques, 1983, señala que: “L’Antillais vis-à-vis de la mort a une attitude 
double, il montre qu’elle ne l’effraie pas, la brave et l’excite ; mais, comme on pourrait 
s’y attendre, non pas par peur de l’au-délà mais par confusion entre l’au-délà et notre 
monde”, p. 42. “El antillano tiene una actitud dual frente a la muerte, demuestra que 
no lo asusta, la desafia y la provoca; pero, como podría esperarse, no es por miedo al 
más allá sino por confusión entre el más allá y nuestro mundo”.

18 Esta dinámica de lucha la simboliza la escritura glissantiana en la danza de ori-
gen africano llamada laghia que justamente representa un combate entre la vida y la 
muerte.

19 Sin embargo, hay otros escritores antillanos, como Derek Walcott, La voz del 
crepúsculo, trad. de Catalina Martínez Muñoz, Madrid, Alianza Editorial, 2000 (What 
the Twililigth says, Nueva York, Strauss and Giroux, 1998), que señalan una visión 
diferente de la muerte: “La muerte, que nos mantiene anclados a la tierra, continúa 
siendo bucólica o brutal, pues ningún cadáver contribuye a crear un concepto esca-
lonado del pasado”, p. 32.
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negra. La muerte aquí no representa el fin de la vida, sino una 
vida diferente e incluso la posibilidad de trascender convirtién-
dose en antepasado.

En las tres novelas de Édouard Glissant aquí analizadas hay 
personajes que mueren, la mayoría en forma violenta: por pe-
leas, ahogados, devorados; sólo uno muere tranquilamente en 
su casa: Papá Longoué, el brujo/quimboiseur, el negro de Gui-
nea; así, aunque hay varias posibilidades de renovación a través 
de la muerte, el único que puede trascender como antepasado 
es Papá Longoué. La posibilidad de trascendencia y de ances-
tralidad en la novelística glissantiana es, por lo tanto, África.

La herencia del África Negra en el Caribe insular es una de 
las raíces principales, que aborta o se destruye para dar paso 
a una multiplicidad de raíces secundarias que se interconec-
tan entre sí.20 Esta es la identidad antillana de la que habla 
Édouard Glissant: la identidad rizomática.

De acuerdo con el pensamiento negro-africano los muertos 
“coexisten” con los vivos, forman una misma comunidad.21 En 
las novelas de Édouard Glissant, los “muertos” aparecen en 
una evocación como si estuvieran presentes, pero son más un 
“espíritu”, “un alma”, que un vivo; se les pregunta, se les men-
ciona, se les imagina: a los miles de esclavos sacrificados, a los 
indios caribes y araguacos, a Cristóbal Colón, al Negador, a los 

20 El rizoma como metáfora de una identidad de raíces múltiples la explica Gilles 
Deleuze y Félix Guattari, en Rizoma introducción, op. cit., “El sistema-raicilla, o raíz 
fasciculada, es la segunda figura del libro, figura que nuestra modernidad invoca con 
gusto. En este caso, la raíz principal ha abortado o se ha destruido en su extremidad; 
en ella viene a injertarse una multiplicidad inmediata y cualquiera de raíces secunda-
rias que adquieren un gran desarrollo. La realidad natural aparece ahora en el aborto 
de la raíz principal, pero su unidad sigue subsistiendo como pasado o futuro, como 
posible”, p. 14.

21 Louis Vincent Thomas, Antropología de la muerte…, señala que en las religiones 
arcaicas: “hay más o menos tomismo del muerto que del vivo; aquél no ha perdido 
ni lo efectivo ni la posibilidad. Su supervivencia está descontada, precisamente por-
que los ritos la garantizan. El entierro marca así el comienzo de la vida nueva [...] La 
muerte no es en absoluto destrucción sino recuperación de todo, y en especial de la 
experiencia humana viviente, aún física [...]”, pp. 256 y 257.
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bekés, a los chinos, a los culís o hindúes, a Papá Longoué, pero 
no hay un “diálogo” con ellos; ellos no hablan, no responden.

A otros personajes como Thaël la muerte de su amada Valé-
rie le provoca una tristeza infinita, incluso un odio. En él no 
existe este pensamiento tradicional de las culturas negro-afri-
canas respecto a la muerte; su actitud es, más bien, la que 
correspondería a un miembro de la cultura occidental. En este 
episodio, Thaël mata a su perro ya que fue él quien devoró a 
Valérie; el sentido ritual de la muerte fecunda del animal pro-
pio de las culturas negro-africanas,22 no tiene lugar aquí. Esta 
muerte del animal es destructiva, fue muerto como castigo o 
en venganza por la traición cometida; la ritualización de los 
eventos en la escritura glissantiana tiene una veta de fatalismo.

A pesar de lo anterior, Thaël cree que Valérie, después de 
muerta, puede estar en la llanura; es decir, el elemento de la 
posesión23 está presente, la muerte no significó la destrucción 
total; finalmente hay un triunfo de la vida sobre la muerte y 
una valorización de la primera, sobre todo a través de la po-
sibilidad de renovación. Es esta última la que, en la escritura 
glissantiana, significa una esperanza, un camino hacia una vi-
da distinta. El escritor no solamente recupera algunos elemen-
tos de las culturas negro-africanas, sino que además, tal como 
lo han hecho sus antepasados africanos, enfrenta la muerte, la 
re-ritualiza y la re-simboliza.

A lo largo de la historia, las sociedades han construido “sis-
temas protectores” para enfrentar la muerte o algunas otras 
experiencias traumáticas, especialmente a través de los ritos 
y las creencias; cabría preguntarse entonces ¿hasta qué punto 

22 El animal sacrificado (muerte fecunda) durante los funerales o ritos aniversarios 
es considerado por su principio vital, como “portador” o “alimentador” del alma del 
difunto. Ibid., p. 108.

23 Louis Vincent Thomas, en ibid., señala que: “la civilización negro-africana es 
simbólica, los muertos y los vivos constituyen una misma comunidad, y esto mucho 
más fácilmente porque el difunto sigue siendo el próximo, el que podrá encar-
narse o poseer un superviviente de su elección. La occidental por el contrario es más 
bien una “civilización de la ruptura”, p. 619. 
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la novelística glissantiana podría formar parte de un sistema 
protector para hacer frente a un proceso de colonización y 
dependencia?

El Carnaval: una sinfonía de los sentidos

Otra festividad de la cultura popular retomada por el escritor 
es el carnaval. En toda la región Circuncaribe, esta festividad 
tiene un significado especial; tanto en las Antillas francesas 
como en Haití y Nuevo Orléans, esta fiesta permite la expre-
sión de todos los sentidos, en una sinfonía de colores, juegos, 
máscaras, trajes, bebidas, comidas, música y baile.

El carnaval que es transmitido al Nuevo Mundo por el con-
quistador europeo tiene sus antecedentes en las saturnales ro-
manas.24 En la Edad Media y el Renacimiento sufre un proceso 
gradual de “cristianización”, con diversas vertientes en los paí-
ses europeos donde se populariza.

En las regiones mediterráneas de Europa, como es el caso 
de Italia, Francia y España, adquiere un matiz cómico y popu-
lar, expresado fundamentalmente a través del lenguaje, la pa-
rodia y la risa. Así, todos los ritos y actos propios del carnaval 
ocupaban un lugar muy importante en la vida de los hombres 
del Renacimiento. Si tomamos en cuenta que la “Conquista del 
Nuevo Mundo” se realizó en pleno esplendor de esta época, 
cabe preguntarse ¿cómo son celebrados los carnavales en el 
Caribe de colonización francesa, como es el caso de Martinica?

Indudablemente los aportes de las culturas negro-africanas, 
indias y asiáticas tienen sus expresiones en esta fiesta popular. 
Para el escritor Édouard Glissant el carnaval martiniqueño es, 
además, un gran “cuestionamiento popular”25 dadas las condi-

24 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, trad. Julio 
Forcat y César Conroy, Madrid, Alianza Editorial, 1987.

25 En el documentado estudio de Bajtin, el estudioso ruso señala: “Sin embargo, 
en el núcleo de esta cultura, es decir, el carnaval, no es tampoco la forma puramente 
artística, del espectáculo teatral y, en general, no pertenece al dominio del arte. Está 
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ciones de opresión exacerbadas durante la época de la escla-
vitud. Conjuntamente el carnaval representa una posibilidad 
de liberación al trastocar los papeles y jerarquías establecidos 
dentro de un orden social determinado, principalmente a través 
de los juegos y representaciones que permiten la creación de 
un orden nuevo.

En el caso de Malemort, el carnaval es presentado como el  
lugar de la mimesis y de la transgresión, donde conviven  
el diablo cristiano, Vaval, el rey del carnaval, que es quema- 
do el miércoles de ceniza y los arcángeles, que los personajes 
imaginan o que están presentes y dialogan con ellos.

[…] Había mucha gente, dijo Otoune. Fue entonces que Silacier 
apareció. Él permanecía indiferente alejado del ruido. Después el 
diablo llegó en un tumulto de miedo. Su cabeza cuadrada cosida 
con desehechos de hielo. La luz se quebraba. Su cuerpo de sacos 
de guano y hojas de plátano secas. No dejaba preveer ningún 
movimiento. El se desencadenaba de repente por aquí y por allá. 
Los niños aterrorizados corrían. Después huían como relámpagos. 
Se había olvidado el carnaval. El carnaval acababa de poner al 
descubierto el tesoro […]26

Uno de los elementos del carnaval donde se expresa lo gro-
tesco popular27 es el lenguaje. En el Caribe, además de las expre-

situado en las fronteras entre el arte y la vida. En realidad, es la vida misma, presen-
tada con los elementos característicos del juego”, ibid., p. 12. Esta “vida misma” es la 
que Glissant trata de presentar en sus novelas, el carnaval es un recurso, un pretexto 
para hacerlo.

26 En el original: “[...] II y a du monde dit Otoune. C’est alors que Silacier apparut. 
II resta méprisant à l’écart du bruit. Puis le diable arriva, dans un vacarme de peur. 
Sa tête carrée couturée de débris de glace. La lumière se brisait. Son corps de sacs 
de guano et de feuilles de bananes sèches. II ne laissait prévoir aucun mouvement. 
II se déchaînait soudain par ici ou par là. Les enfants terrorisés accouraient. Puis ils 
fuyaient en éclats. On avait oublié le carnaval. Le carnaval venait déboucher le trésor 
[...]”, p. 142.

27 Mijail Bajtin, señala que: “El rasgo sobresaliente del realismo grotesco es la 
degradación, o sea la transferencia al plano material y corporal de lo elevado, espiritual, 
ideal y abstracto”, op. cit., p. 24.
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siones verbales, giros e inflexiones vocales, las diferentes voces 
y personajes del carnaval28 parodian situaciones cotidianas o del 
pasado, estableciendo un diálogo con el auditorio a través del 
cual la improvisación es la argucia principal, demostrando así 
que el barroco antillano se expresa sobre todo en el lenguaje.

Las representaciones y los personajes del carnaval muestran 
una parte festiva, irónica, provocadora, incluso de lo grotes-
co popular, pero la mayoría también tiene un lado sombrío, 
“temible” o “peligroso”, más propio de lo que Bajtin llama lo 
“grotesco romántico”. Por ejemplo, estos ángeles y arcángeles 
glissantianos, el mismo Vaval o la Guiabless, mujer seductora 
que conquista hombres y los “pierde”, se reconoce porque 
tiene un pie de bestia y uno de humano, aunque siempre usa 
vestidos largos que ocultan este rasgo distintivo.

En cuanto a las representaciones,29 una de las parodias más 
socorrida en el burlesque carnavalesco martiniqueño es la del 
matrimonio. Aquí los papeles tradicionales que juegan el hom-
bre y la mujer se invierten; el orden establecido se trastoca, y lo 
mismo ocurre con las relaciones jerárquicas, sean laborales o 
cotidianas; asimismo, en lo que se refiere a las relaciones racia-
les: la gente de origen africano se pinta el rostro de blanco, los 
hombres se disfrazan de mujeres, de sacerdotes, de gobernantes.

La máscara es el símbolo de la identidad de casi todos los 
carnavales, sin duda, y también el elemento más complejo. 
Individualmente, la máscara permite el anonimato, niega la 

28 En el carnaval de Puerto España, Trinidad y Tobago hay un personaje llamado 
“Sailor man”, marinero que cuenta y parodia historias rimando las palabras, con in-
flexiones vocales particulares y bailando al mismo tiempo, llevando el ritmo con un 
bastón, quienes lo escuchan pueden participar contestando de la misma forma, o el 
“marinero” puede referirse y hacer bromas o parodias con los presentes. Presentación 
del arte del “sailor man”, Puerto España, Trinidad y Tobago, 10 de octubre del 2002.

29 Mijail Bajtin, señala las funciones que cumple este grotesco carnavalesco: “ilu-
mina la osadía inventiva, permite asociar elementos heterogéneos, aproximar lo que 
está lejano, ayuda a librarse de ideas convencionales sobre el mundo, y de elementos 
banales o habituales; permite mirar con nuevos ojos el universo, comprender hasta 
qué punto lo existente es relativo, y, en consecuencia permite comprender un 
orden distinto del mundo”, op. cit., p. 37.
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identidad propia30 y posibilita el juego de la representación; 
además expresa la alegría de las reencarnaciones y sucesio-
nes. Algunos antropólogos31 consideran este elemento como 
un método de sobrevivencia de la cultura martiniqueña.

Lo que aparece en la novelística glissantiana respecto al 
carnaval es una mención, cuyos elementos son Vaval y los 
ángeles y arcángeles. Es, a mi juicio, más un recurso para in-
troducir la crítica social a la pobreza y a la situación política y 
económica de Martinica, un recurso, por otra parte, creativo y 
provocador en ese sentido, que una recreación o exaltación a 
la riqueza cultural de dicha festividad antillana.

La crítica que, sutilmente, el escritor sostiene es que sus per-
sonajes, en este caso Madame Otoune, prefieren o consideran 
que su “salvación”, “liberación”, llegará con el “arcángel blanco 
de oro” que tocará la tierra, y no con el Vaval del carnaval cu-
yo cuerpo es de “sacos de guano y de hojas de plátano secas”.

Caribe insular: historias de fragmentos,  
fragmentos de historias

Todas las novelas de Édouard Glissant, incluida Malemort, con-
tienen elementos que corresponden a diferentes registros: his-
toria, geografía, política, psicología, lingüística y utilización de  
recursos como la evocación de ceremonias, rituales o anécdotas 
de la vida en Martinica; por tal motivo, su propuesta de identi-
dad antillana32 parte del supuesto de la conexión, en cualquier 
punto, de estos saberes para formar su sustrato.

30 Algunas identidades marginales o liminares como la identidad México-ame-
ricana encuentran elementos de transgresión y en ese sentido de desconstrucción 
justamente en la representación expresada a través del performance art, tal como se 
muestra en Antonio Prieto, “Artes visuales transfronterizas, la desconstrucción de la 
identidad”, tesis de Doctorado en Estudios Latinoamericanos, México, ffyl-unam, 1998.

31 Francis Affergan, Anthropologie à la Martinique…, observa dos métodos de 
sobrevivencia de la cultura martiniqueña: la inventiva (expresada en la improvisación) 
y las máscaras (que relaciona con las apariencias), p. 3.

32 Édouard Glissant parte de la idea de que las Antillas “están enfermas”, entonces 
propone un remedio: la búsqueda de la identidad antillana; ésta se fundamenta en 
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Tratar de separar los diferentes dominios que conforman 
la novelística glissantiana es, por un lado, una tarea ardua, ya 
que todos los saberes están magistralmente entretejidos; y por 
otro, gran parte de la riqueza de su prosa y de su propuesta 
estética es justamente la presencia, a veces caótica, de todos 
estos elementos. Sin embargo, para fines analíticos, creo que 
es importante correr el riesgo de hacer una “disección”, con el 
ánimo de entender el “todo por sus partes”.

Lo que he llamado “la dimensión histórica” se refiere fun-
damentalmente a los procesos históricos que aparecen en la 
novela y las referencias a éstos en lo que concierne a nombres, 
lugares, fechas y personajes. También aparecen las referencias 
geográficas, que en este texto abundan con la intención de 
ubicar política y culturalmente a Martinica y a las islas que 
limitan con ella; y también, a través de la geografía, el escritor 
busca los “lazos” que puedan acercar a las Antillas con Amé-
rica Latina.

Los procesos históricos que aparecen en la novela son los 
siguientes, aunque cronológicamente hablando no guardan 
ningún orden: una referencia a los primeros pobladores de 
Martinica los caribes; la época de la esclavitud, especialmente 
la situación de la mujer y el cimarronaje; la participación de la 
isla durante la Segunda Guerra Mundial y una breve referencia 
a los esclavos negros en el Perú.

Al respecto, llama la atención que cada apartado de la nove-
la tiene una fecha o dos, como si fuera el título; así, la alusión 

la reapropiación del espacio, acaparado por los colonos y, la reapropiación de la 
historia, ocultada por el periodo de la esclavitud. La Antillanidad es finalmente una 
voluntad de reconstituir los desgarramientos sociales, de llenar los vacíos de la memo-
ria colectiva y de establecer relaciones fuera del modelo metropolitano. Al respecto, 
señala:” On ne répare pas le malheur avec des mots, mais les mots forcent la mémoire 
qui se dérobe, l’obligeant à une permanence frémissante qui nous roidit” en entrevista 
al escritor: “Édouard Glissant: antillanité et créolisation”. En http://vyww.france.diplo-
matie.fr/culture/france/biblio/folio/outremer/glissant.html. “No se repara el dolor con 
las palabras pero, las palabras forzan a la memoria que se escapa, obligándola a una 
permanencia temblorosa que nos hace fuertes”.
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a los caribes está dentro de (1788) (1939), aunque histórica-
mente para 1788 prácticamente ya no existía ningún caribe en 
Martinica.33 La referencia a los caribes tiene que ver con “el 
intercambio de perlas por balas, en las entrañas de los “aho-
gados”, aunque ciertamente, en estricto sentido, no se trata 
de los caribes sino de los indios lucayos, de acuerdo con lo 
registrado por Fray Bartolomé de las Casas.34

(los nombres que surjen, no crecieron en la memoria de esos 
ciento cincuenta años caídos en las grietas, aunque como engen-
drados en el precipicio, o quizá secretados en el hoyo de la vista 
muda del mundo, o brotados de los pozos sin fondo donde las 
balas se cambiaron por perlas en las entrañas de los ahogados)35

A diferencia de otros escritores de origen afro caribeño, hay 
quienes se centran principalmente en los orígenes africanos 

33 Gérard Lafleur en su articulo: “Los Caribes de las Antillas Menores: la desapa-
rición de una nación”, en Amerindios, Africanos, Americanos: tres ensayos sobre la 
historia del Caribe, Barbados/Jamaica/Trinidad y Tobago, Canoe Press, University of 
the West Indies, 1996, pp. 55-75 (trabajo presentado durante la XXIV Conferencia de 
la Asociación de Historiadores del Caribe), señala: “la aventura de los caribes como 
“nación” culminó durante la Revolución Francesa con la deportación a la isla de Roa-
tán, Honduras, de un gran número de sobrevivientes de los últimos combates de San 
Vicente. Como representación de los Caribes en la región no quedaron más que unos 
pocos individuos, producto de varios mestizajes y unos grupos minúsculos que vivie-
ron en la reserva de Dominica y en Pointe de la Grande Vigie, en Guadalupe”, p. 55.

34 Fray Bartolomé de las Casas en su Brevísima relación de la destrucción de las 
Indias, Barcelona, Editorial Fontamara, 1974, 200 pp, señala que en la Isla de la Tri-
nidad: “Métenlos [a los indios] en la mar en tres y en quatro e cinco braças de hondo 
desde la mañana hasta que se pone el sol: están siempre debajo del agua nadando 
sin resuello arrancando las ostras donde se crían las perlas. Salen con unas redezillas 
llenas de ellas a lo alto y arresollar: donde está un verdugo español en una canoa, o 
barquillo: e si se tardan en descansar le da de puñadas y por los cabellos los echa al 
agua para que tornen a pescar... Y assi todos conmunmente mueren de echar sangre 
por la boca: por el apretamiento del pecho que hazen por causa de estar tanto tiempo 
e tan continuo sin resuello: y de cámaras que causa la frialdad [...] En este incompor-
table trabajo, o por mejor dezir exercicio del infierno: acabaron de consumir a todos 
los yndios lucayos que avía en las yslas”, p. 92.

35 En el original: “(les noms surgis, non pas grossis dans la mémoire de ces cent cin-
quante années tombés en gouffre, mais comme engendrés par la pente, ou peut-être 
sécrétés au trou de l’oeil muet du monde, ou jaillis du puits sans fond ou les boulets 
changèrent en perles dans l’entraille des noyés)”, p. 65.
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y no mencionan ni siquiera con alusiones a los primeros po-
bladores: los indios. Édouard Glissant sí hace referencia a este 
pasado indígena y presenta una verdad que la historia oficial 
difícilmente ha querido reconocer: los primeros esclavos fue-
ron los indios de las Antillas.

El periodo de la esclavitud es particularmente importante 
en la narración: todo el apartado que tiene por fecha (1788-
1974) es una gran alusión a la vida en las plantaciones, con-
cretamente en la plantación L’Acajou. El aspecto central de la 
esclavitud, para el escritor, es el cimarronaje. A nivel estilístico, 
la narración tiene muy pocas pausas, ningún punto, lo que le 
confiere un ritmo angustiante, persecutorio, tal y como vivían 
los cimarrones con el permanente temor de ser descubiertos.

[...] se levantaron del polvo que había endurecido su piel se arran-
caron con gran prisa de la tierra y del montón de hojas coaguladas 
en su carne tomaron del aire alrededor de ellos un poco de la hu-
medad que ¡necesitaban para calmar su piel seca recordaron con 
claridad la llegada a las chozas después de la huída del primero 
la noche misma del desembarco recordaron los días y las noches 
que había sido como una sola larga obscuridad en la que nunca 
pudieron completar un día con la luz una sola de las actividades 
ni comer ni descansar ni examinarse ni siquiera digamos amar co-
mo un hombre y no una bestia que encuentra placer en disfrutar 
la vida [...].36

Además de los cimarrones hay otro sujeto histórico a quien 
Glissant le pone nombre y voz: las mujeres esclavas. Varias 

36 En el original: “[...] ils se levèrent de la poussière qui avait durci sur leur peau 
ils s’arrachèrent à grand balan de la terre et de l’amas de feuilles coagulées dans leur 
chair ils saisirent dans l’air autour d’eux un peu de l’humidité dont ¡Ils avaient besoin 
pour assouplir leur peau séchée ils se souvinrent en éclair de l’arrivée dans les cases 
puis de la fuite du premier la nuit même du débarquement ils se souvinrent des jours 
et des nuits qui avait été comme une seule longue obscurité ou jamais ils n’avaient pu 
accomplir au jour à la lumière du jour une seule des actions ni manger ni se reposer 
ni examiner en soi ni ne disons pas aimer par lesquelles un homme et non une bête 
prendre son plaisir à gouter la vie [...]”, p. 115.
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son las referencias a ellas, ya que fueron las primeras que 
experimentaron el trato de los “amos”; en los barcos negreros 
las mujeres fueron constantemente violadas por los marineros 
blancos, y fueron las primeras que se resistieron a la esclavi-
tud, abortando a los hijos de sus verdugos. 

Pero la mujer, quien piensa en la mujer como la bestia que se so-
mete, la dulce conquistada, que nunca abdica su fuerza y nunca 
grita su cansancio, nunca renuncia a servir a quien sea que pa-
rezca un hombre, y no deja de correr tras cuantas bolas montadas 
sobre patas que son los niños que ha engendrado [...]37

Una de las “raíces” de esta identidad antillana surge de la 
violencia de la trata de esclavos; los mal llamados mulatos son 
el producto de la fuerza, de la imposición. El novelista, al in-
troducir en su texto la figura de la mujer esclava y su situación, 
le da una presencia en la literatura, pero también en la historia, 
y reconstruye esa realidad antillana, llenando los vacíos que 
produce la “amnesia histórica colectiva”38 y el sentimiento de 
desarraigo.

Para explicar uno de los procesos de falta de identidad, 
el desarraigo (le déracinement), el escritor acude a recrear el 
proceso de la trata de esclavos. Con tal propósito, inventa un 
personaje, el Negador (Le Négateur); éste habla una lengua di-
ferente y, sin embargo, se le considera el “ancestro”. Sin definir 
quién es este Negador, se percibe ya el caos o la confusión 
que la trata impuso en los habitantes de esta isla.

37 En el original: “Mais la femme, qui pense à la femme, la bête à subir, la douce 
hébétée, qui jamais n’abdique sa force et jamais ne crie sa fatigue, jamais ne renonce 
à servir quelque soit que paraisse un homme, et ne cesse de courir après combien de 
boules montées sur pattes qui sont les enfants qu’elle a engendrés [...]”, p. 56.

38 Este término “collective historical amnesia” lo emplea Richard Burton en su 
artículo “Comment peut-on être Martiniquais? The recent work of Édouard Glissant”, 
en The Modern Language Review, vol. 79, part 2, abril de 1984, Published by Modern 
Humanities Research Association, Leeds, pp. 301-312.



101Malemort: El caos en la identidad cultural de Martinica

(Todos confundidos en pleno país donde se completó la huella, 
todos comenzando a reproducir por errancia violencia inocencia 
o juego de placer el camino del Negador/ quien vino de lejos y 
quien en el espacio de una sola noche había buscado tan a fondo 
en la tierra y la había tomado para siempre y de pronto –por el 
resto de su vida– perdido).39

Para finalizar con el tema de las mujeres, es importante se-
ñalar que dentro de las estrategias de nominalización está el 
nombrar a los personajes; en el caso de estas esclavas, el no-
velista, utilizando la voz narrativa, externa en cursivas, insinúa 
las historias de mujeres negras, ex esclavas o no, su materni-
dad, sus sufrimientos, su pobreza, sus luchas y resistencias.

Y para completar la huella, he aquí, fue en una fachada de arena 
comprimida en un camino corriente de una tierra en mota en el 
Caribe, he aquí, al comienzo de tantas olas del tiempo caídas de 
la Altura hasta las profundidades del mar, he aquí, escondida más 
que inmóvil erecta como un tronco de madera lavado con agua de 
mar, una mujer inescrutable- la misma que siempre trajo consigo 
esta discreción, las tostadoras de maní sudando una harina blanca 
de leche sobre su piel, las lavanderas con su pecho balanceado 
en las aguas jabonosas, la señora Otoune en las puertas de su 
infierno, Emma debajo de su escalera, Armande llendo y viniendo 
hasta que los habituales del Círculo ya no la ven, Maïté que baila 
arrastrando los pies para no quedar a la misma altura de quien 
sabe cuantos marineros, Josepha que llega a ser tan alta que hace 
falta una escalera para acaricarle nada más los riñones.40

39 En el original: “(Tous confondus au plat pays où s’achevait la trace, tous com-
mençant de reproduire par dérision violence innocence ou plaisir du jeu le chemin 
du Négateur/venu d’ailleurs et qui en l’espace d’une seule nuit avait fouillé si à fond 
dans la terre et l’avait prise à jamais et tout aussitôt- pour sa vie restant-perdue)”, p. 61.

40 En el original: “Et pour accomplir la trace, voici, c’est dans un devant de sable 
tassé dans un chemin courant sur une terre en motte dans la Caraïbe, voici, au bout de 
tant de vagues du temps tombé des Hauts jusqu’aux profonds de mer, voici, acassée 
plus immmobile raide que souche de bois lavée d’eau de mer, une femme incernable- 
la même qui toujours prit sur elle cet effacement, les grageuses de manioc suant 
une farine blanche en lait sur leur peau, les laveuses poitrine balancée dans l’eau 
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La violencia intrínseca a la trata de esclavos generó una si-
tuación por demás desventajosa para las mujeres. Casi todos 
los martiniqueños tienen en sus antepasados, por lo menos, 
a una mujer violada. La escasez de mujeres negras esclavas 
en relación con el número de esclavos varones generó, entre 
otras cosas, una sexualidad con características particulares.

Varios estudiosos de la sexualidad en las Antillas han sub-
rayado la relación existente entre la raza y las prácticas se-
xuales.41 Otros, explican la sexualidad en las islas desde una 
perspectiva histórica-económica y no racial. Al respecto, re-
cientes estudios42 han mostrado la existencia de una relación 

savonneuses, madame Otoune aux portes de son enfer, Emma au bas de son escalier, 
Armande allant venant que les habitués du Cercle ne voient plus, Maïté qui danse les 
pieds en dedans pour ne pas se faire damer pour combien de marins, Josepha qui 
devient si longue qu’il faut une échelle pour seulement lui caresser les reins”, pp. 
186-187.

41 El psicoanalista martiniqueño Frantz Fanon, en su libro Peau Noire, Masques 
blancs, París, Éditions du Seuil, 1952, 238 pp., profundiza en el análisis de la sexuali-
dad entre blancos, negros y mulatos. Por otra parte, Édouard Glissant, en Le Discours 
Antillais…, p. 300, analiza el machismo en las Antillas, más desde una perspectiva 
histórica-económica que racial, al respecto señala: “On pourrait dire que l’érotisme 
comme technique a été evacué de la vie sexuelle [des Martiniquais], laquelle est irres-
ponsabilisée par vocation, et par exemple remplacé par des pratiques plus passives, 
comme le recours aux formules magiques, aux situations substitutives (dorliss), aux 
expédients irrationnels (le pont) et aux recettes miracles dont la généralité est ici 
patente”. “Podríamos decir que el erotismo como técnica ha sido evacuada de la vida 
sexual [de los martiniqueños], ésta no se asume por vocación, por ejemplo, el erotismo 
reemplazado por prácticas más pasivas: como el recurso de las fórmulas mágicas, de 
las situaciones sustitutivas (dorliss), de los expedientes irracionales (el puente) y de 
las recetas milagrosas cuya generalidad aquí es patente”.

42 Ellen M. Schnepel en su artículo “The other tongue, The other voice: Language 
and Gender in the French Caribbean”, en Ethnic Groups, an international periodical of 
ethnic studies, vol. 10, núm. 4, 1993, Anthony L. La Ruffa Lehman [ed.], Ithaca/Nueva 
York, College of the City University of Nueva York/Ithaca College, pp. 243-267, señala: 
“If man provokes or adresses a woman on the street, he does it in Creole. When he 
undertakes to court her, as we mentionned earlier, it is always in a polite fashion, 
keeping the sexual at a distance; and in order to set the sexual act apart, he expresses 
himself in French”, p. 254. “Si un hombre provoca o aborda a una mujer en la calle, 
él lo hace en créole. Cuando él acepta cortejarla, como lo mencionamos anteriormente, 
lo hace siempre de manera educada, manteniendo alejado lo sexual, y para mantener 
el acto sexual aparte él mismo se expresa en francés”. 
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directa entre el lenguaje empleado y las actitudes varoniles 
frente a la sexualidad.

La última referencia histórica que marca la novela es la Se-
gunda Guerra Mundial aunque, en realidad, podría tratarse de 
cualquier otra guerra, salvo que el apartado comienza por una 
fecha (1941). En el texto hay una crítica implícita a la participa-
ción de Martinica en esta guerra, ya que se combatió del lado 
de los franceses en una posición, al interior mismo del ejército 
francés, de inferioridad.

[...] como si ya fuera mañana –y nos viéramos girar alrededor 
de nosotros como una tropa al margen del combate: luchando 
solamente en nuestros alrededores sin armas y sin balas, pero 
recogiendo algunas veces nuestros muertos bajo las muy reales 
balas del otro– y viéndonos contentos riendo nuestras lágrimas, 
nuestros cráneos rasurados sudando la muerte blanca.43

Realmente la referencia histórica, aquí, no tiene una im-
portancia mayor; la idea de perecer, de agonizar lentamente 
hasta extinguirse es lo que llama la atención, no importa si 
fue durante la Segunda Guerra Mundial o durante la época 
de la esclavitud. El escritor ha sostenido que la comunidad 
martiniqueña “está amenazada”, como todo el Caribe,44 y esta 
“amenaza” explica la resistencia a no morir de las diferentes y 
variadas manifestaciones culturales de toda esta región.

43 En el original: “[...] comme si c’était déjà le lendemain- et nous voit tourner autour 
de nous comme une troupe en marge du combat: ne bataillant qu’à nos lisières sans 
armes ni balles, mais ramassant parfois nos morts sous les trop réelles balles de l’autre-
et nous voir contents rire nos larmes, nos crânes rases suant la morte blanche”, p. 23.

44 Édouard Glissant explica las causas de estas «amenazas» en Martinica: “La ausen-
cia de una tierra adentro cultural prexistente (la necesidad de conquistar la unidad 
cultural a partir de la negación esclavista) y la ausencia de una «tierra-adentro» física 
extensa (donde arraigar resistencias radicales capaces de permitir una acumulación) 
volvieron frágil la labor de emergencia de la identidad del pueblo martiniqueño. La 
erradicación global en el orden económico completó el proceso de fragilización. Con-
tra esto es que debemos luchar”, en Le Discours Antillais, fragmentos publicados en 
español en Laura López Morales [comp.], Literatura francófona: II América, México, 
fce, 1996, p. 124.
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La relación entre Historia e Identidad que se puede observar 
en la novela es muy estrecha. El novelista, en la última parte 
que llama (1974) utiliza como recurso estilístico la entrevis-
ta, inventa encuentros imaginarios con diversas autoridades 
gubernamentales y transcribe sus respuestas. El uso de esta 
“técnica” contiene, ya de por sí, una carga irónica y subversiva 
respecto del canon literario impuesto: “Sí, dijo –al final del 
contrato– el director periodista, nunca habíamos hablado tanto 
del país ni de sus habitantes, de Joséphine, de Schoelcher, de 
la Sultana, de Desnambuc, del padre Labat. El mundo tiene los 
ojos fijos en nosotros.”45

Asimismo, estas “entrevistas” contienen una crítica a las au-
toridades del gobierno francés por su visión etnocentrista de 
la identidad cultural; también hay un cuestionamiento a lo que 
se entiende por identidad cultural y una “repetición” de lo que 
ha sido la historia oficial, con sus periodos establecidos y sus 
héroes o figuras centrales, entre los cuales, por cierto, no hay 
ningún negro o mulato.

Las referencias geográficas son abundantes; el escritor ubica 
a Martinica empleando la geografía; menciona sus límites: al 
norte Dominica, al sur Santa Lucía; sin embargo, va más allá 
de estas fronteras, y hace un recorrido histórico por las islas 
del Caribe: Cuba, Jamaica, Haití y encuentra los “lazos” que 
hermanan al Caribe con América Latina.

Cabe destacar que todas estas alusiones están escritas en 
cursivas; por lo tanto, esta voz externa la que narra, casi como 
si no fueran parte del texto ficcional, sino más bien una digre-
sión del autor.46 También el mar está presente y la condición 

45 En el original: “Oui, dit- en fin de contrat- le directeur joumaliste, on n’a jamais 
tant parlé du pays ni de ses habitants, de Joséphine, de Schoelcher, de la Sultane, de 
Desnambuc, du père Labat. Le monde a les yeux fixés sur nous”, p. 194.

46 Alain Baudot en su artículo “Édouard Glissant: A Poet in Search of his Landscape”, 
en World Literature Today, vol. 63, núm. 4, otoño de 1989, The University of Oklaho-
ma, pp. 561-563, destaca la faceta de geógrafo de Glissant y señala: “Glissant, histori-
an, juggler of time and History as well as of rhythm and narrative form. He is all these 
too. But is just as much geographer, in search of a space which will fit his poetic design. 
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de insularidad propia de las Antillas. Cada isla evoca un pro-
ceso histórico: Santa Lucía, la fraternidad obrera; Dominica, la 
reserva de los caribes; Haití, Toussaint Louverture y la inde-
pendencia; Cuba, la Sierra Maestra; y los Andes, los incas. Tu-
pac Amaru y los africanos que se convierten en los “primeros 
verdugos del continente”.

[...] que en una ocasión ellos fueran tratados así, un centenar quizá 
bien- en barco como en los tiempos de los negreros para atravesar 
no el océano sino solamente esa aparente bahía que llamamos un 
canal el Canal de Santa-Lucía (y que se encuentra en Santa Lucía 
y se designa con el nombre del país de aquí a menos que ellos lo 
llamen Canal del Norte porque para ellos es el norte). Ellos descu-
brieron a su llegada que los habían hecho venir para romper una 
huelga de obreros agrícolas, ellos escucharon en créole el mismo 
hablar quizá incluso el mismo acento que raspa tus oídos allí don-
de tú crees que tu voz canta [...].47

Además de los mismos trabajos que comparten estos obre-
ros agrícolas tienen en común una misma lengua: el créole. 
Tanto en Dominica como en Santa Lucía oficialmente se habla 
inglés y no francés; sin embargo, en las dos islas se habla créo-
le como en Martinica. Uno de los elementos que sustentan la 
Antillanidad es este idioma,48 la lengua que se habla en parte 
del Caribe y que expresa un modo de vida.

[...]”, p. 561. “Glissant, historiador, malabarista del tiempo y de la Historia, del ritmo y 
de la forma narrativa. Es todo esto. Sin embargo, ante todo es un geógrafo en busca del 
espacio que formará su diseño poético.”

47 En el original: “[...] qu’en une occasion ou ils furent ainsi traités, une centaine 
peut-être bien, par bateau comme au temps de nègriers pour traverser non pas l’océan 
mais seulement cette apparence de baie qu’on appelle d’ailleurs un canal le Canal de 
Saint-Lucie ( et qu’il se trouve à Saint-Lucie on designe du nom du pays d’ici à moins 
qu’ils ne l’appellent Canal du Nord puisque pour eux c’est le nord). Ils découvrirent 
à leur arrivée qu’on les avait fait venir pour briser une grève d’ouvriers agricoles, Ils 
s’entendirent en créole le même parler même pas peut- être l’accent qui racle pour ton 
oreille là ou tu crois que ta voix chante [...]”, p. 171.

48 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphael Confiant publicaron en 1989 un 
texto Éloge de la créolité, París, Gallimard, 1989, 128 pp., en donde explican porqué 
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Esta pequeña isla al norte de Martinica, en la novela, repre-
senta el refugio de los caribes, el lugar donde fueron confina-
das las últimas reservas de éstos, los primeros habitantes de las 
Antillas Menores. Al hacer la evocación de los caribes, Glissant 
resalta su forma de resistencia a la Conquista: el suicidio, tam-
bién de las mujeres y niños, en los acantilados.

[...] Es la Dominica donde como tú sabes confinaron a los Caribes 
cuando ya ni ellos iban cómo querías que ellos echaran raíces 
allá a menos que [...] y desde allí ellos precipitaron a sus mujeres 
e hijos viendo el fondo del sol antes de caer ellos mismos en las 
rocas partidas y hélos aquí de nuevo tranquilos serios como mo-
mias alrededor alrededor se dice que son las naranjas los limones 
sobre todo el aplomo de agua de roca en el verde sin fondo [...].49

Aun cuando en realidad los vestigios de la cultura caribe en 
las Antillas Menores desaparecieron tempranamente, tal como 
ya se ha señalado, en la ficción glissantiana las referencias a 
este pasado indígena afluyen con orgullo; el escritor evoca 
una especie de fraternidad entre los caribes y los esclavos afri-
canos, ya que estuvieron en la misma situación de opresión 
bajo el colonialismo.

Uno de los grandes méritos de las novelas de Édouard Glis-
sant es la presencia y crítica a la cala histórica, preocupación 

la créolité es más que el uso de una lengua, es una cultura que permea las socieda-
des antillanas: “La antillanidad no nos resulta accesible sin visión interior. Y la visión 
interior no es nada sin la total aceptación de nuestra créolité. Nos declaramos creóles. 
Declaramos que la créolité es la argamasa de nuestra cultura y que es la que debe re-
gir los cimientos de nuestra antillanidad. La créolité es el conglomerado interaccional 
o transaccional de los elementos culturales caribes, europeos, africanos, asiáticos y 
levantinos, que el yugo de la historia reunió en el mismo suelo”... p. 54. He utilizado 
la traducción de López Morales, op. cit.

49 En el original: “[...] c’est la Dominique où tu sais qu’on enfournait les Caraïbes 
quand ils n’y allaient pas d’eux-mêmes où veut-tu qu’ils aient ramé là au moins....et 
d’où ils précipitèrent leurs femmes et leurs enfants en regardant le fond du soleil avant 
de tomber eux-mêmes sur les roches déchiquetées les voici à nouveau tranquilles 
sérieux dans un mome autour autour on dit que c’est les oranges les citrons surtout 
l’aplomb d’eau de roche dans le vert sans fond [...]”, p. 173.
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que comparte con otros escritores francófonos antillanos.50 
Glissant enfrenta la historia, la confronta con el presente, la 
utiliza como herramienta para conformar las identidades, la en-
treteje como parte fundamental de su literatura y, finalmente, 
rompe con la Historia para dar paso a las historias que tanto 
le interesa descubrir.

Édouard Glissant construye esa “nueva visión” explorando 
la contraparte de la historia, la no historia o la ahistoria,51 es 
decir, todos los sucesos, nombres datos, testimonios, que no 
registra la historia oficial y los productos de la imaginación: los 
mitos, cuentos y leyendas. Esta “ahistoria” es la que permite 
la ruptura con la Historia. En Malemort, la no-historia se ma-
nifiesta explícitamente en la parte final que titula (1944, 1960, 
1973). Aquí, describe “proyectos” que numera; incluso, incluye 
un mapa donde mezcla la Asamblea General de Naciones y las 
vías del tren que conducen a la fábrica: “[...] Nº 15 Makintoche, 
Alfred con mamá Kintoche. El sabe, para la bestia larga y el 
piquete [...]”52

La otra gran referencia al Caribe es Haití; ese país representa 
para Glissant la libertad, la independencia exitosa, la construc-
ción de una nación fundamentada en una cultura propia. En 
este sentido, relaciona Haití con el libertador Toussaint Louver-

50 Cuando me refiero a otros escritores francófonos antillanos hago alusión a Pa-
trick Chamoiseau, Le esclave vieil homme et le molosse, París, Editions Gallimard, 1997, 
donde explora la época de la esclavitud desde el plano íntimo de un personaje esclavo 
sin nombre. Raphaël Confiant, Mamzelle libellule, París, Editions Le serpent à plumes, 
1994, relaciona las huelgas de Fort-de-France de 1959 con una frágil libélula del cam-
po Adelise “que viene a la ciudad a romperse las alas sobre las banquetas”. Maryse 
Condé, Pays mêlé, París, Hattier, 1985, narra la disyuntiva entre la modernidad y un 
pasado perdido. Jean Métellus, L’année Dessalines, París, Gallimard, 1986, este escritor 
haitiano recrea la historia de Dessalines y la independencia de Haití.

51 Es el concepto de “historyless” que aparece en Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y 
Helen Tiffin, The Empire Writes Back..., p. 33.

52 En el original: “[...] N° 15 Makintoche, Alfred avec man Kintoche. II connaît, pour 
la bête longue et la piqûre [...],” p. 198. En castellano se pierde el juego de palabras 
entre Makintoche y man Kintoche.
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ture; al final, es patente cierta nostalgia debido principalmente 
a la actual pobreza, inestabilidad y deforestación de ese país.

[...] Ese ruido de Toussaint del que ellos no sabían nada sino sólo 
que era un gran negro allá ellos amarraban fuerte soplando, des-
nudos en su esperanza, escupiendo con la espuma de sus bocas el 
nombre de Toussaint Toussaint qué fue qué fue de Toussaint qué 
fue de su nombre y la tierra la tierra al norte donde hay montes 
más altos que el cielo a mediodía [...].53

Haití, además de compartir el créole como lengua materna, 
con sus diferencias intrínsecas, tiene en común con Martinica 
el vudú,54 la religión de los esclavos, las prácticas que los rela-
cionaban con África Negra “el país de los ancestros”. A pesar 
de la crítica a la religión impuesta, la católica, subyacente en 
las novelas glissantianas, no hay ningún otro cuestionamiento 
o inclusión respecto de las prácticas del vudú en Martinica, 
particularmente en el campo.

El vudú propiamente dicho no ocupa un lugar central en la 
novelística glissantiana; sin embargo, sí hay algunas referen-

53 En el original: “[...] ce bruit de Toussaint dont ils ne savaient rien sinon que 
c’était un grand nègre là-bas ils souquaient dur en soufflant, nus dans leur espérance, 
crachotant avec l’écume de leurs bouches le nom Toussaint Toussaint qu’est devenu 
qu’est devenu Toussaint qui est devenu son nom et la terre la terre au nord ou il y a 
des monts plus hauts que le ciel à midi [...]”, p. 175.

54 Un sacerdote católico J. B. Delaward escribe en su libro La sorcellerie à la Mar-
tinique, París, Librairie Pierre Téqui, 1983, 100 pp., lo que ha observado en Martinica 
respecto de las prácticas de hechicería y el vudú: “Si aux Petites Antilles, la sorcellerie 
européenne a prévalu, elle a subi des influences diverses autres que celle de l’Afrique. 
L’Amérique était impregnée de culture amérindienne espagnole et anglosaxonne. 
D’autre part en 1848 lors de la libération des esclaves qui provoqua un manque de 
main-d’oeuvre agricole, les îles Françaises firent appel à 25 000 Indiens d’Asie ainsi 
qu’à un contingent d’Africains et à quelques centaines de Chinois et Indochinois”, p. 
28. “Si en las Pequeñas Antillas, la brujería europea prevaleció, ésta sufrió influencias 
diversas, además de las provenientes de África. América estaba impregnada de cultura 
amerindia, española y anglosajona. Por otra parte, en 1848 después de la liberación 
de los esclavos, que provocó una escasez de mano de obra agrícola, las islas francesas 
hicieron el llamado de 25 000 indios de Asia así como de un contingente de africanos 
y de algunos cientos de chinos e indochinos”.
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cias a las prácticas de adivinación o hechicería de Papá Lon-
goué, uno de los personajes principales en La Lézarde, o de 
Dlan Sillacier en Malemort. En esta última se señala, incluso, 
que los quimboiseurs van a consultar a los loas y se incluyen 
varias frases en créole, sin traducción al francés.

El empleo de los signos ortográficos que hace Édouard Glis-
sant en esta novela, paréntesis, cursivas, guiones horizontales, 
tiene un paralelismo con la función de vévé en las ceremonias 
vudú. El empleo de estos procedimientos escriturales tiene por 
objeto romper con los cánones literarios establecidos y, por 
otro lado, reivindicar algunos elementos de la cultura antillana: 
el vudú, el créole, la música, el baile, la tradición oral, entre 
otros, para encontrar una identidad más cercana al ser que 
habita este conglomerado geográfico: el Caribe insular.

Las otras dos referencias son a las islas de Cuba y de Jamai-
ca. Respecto a Cuba, las alusiones se refieren a dos procesos 
históricos determinantes para la isla: la guerra de indepen-
dencia de 1868 y la revolución cubana de 1959. Aunque esta 
última se infiere al mencionar a la Sierra Maestra: “Ya que en 
lo infinitamente pequeño navega lo grande, Sierra Leona o 
Sierra Maestra.”55

El héroe de la independencia cubana que aparece en la 
ficción glissantiana es el General Maceo, el soldado de origen 
africano cuyas hazañas militares no han sido, desde el punto 
de vista del escritor, lo suficientemente valoradas, ya que se ha 
hecho “blanquear” su efigie: “Es Maceo general negro de Cuba 
que se ha hecho blanquear en efigie es Maceo [...] Los héroes 
perdidos las tierras cortadas los males caídos, en tu memoria 
más blanca que Maceo”.56

55 En el original: “Car dans l’infiniment petit navigue l’étendue, Sierra Leone ou 
Sierra Maestra”, p. 176.

56 En el original: “C’est Maceo general nègre de Cuba qu’on fit blanchir en effigie 
c’est Maceo. [...] les héros perdus les terres coupées les malheurs tombés, dans ta mé-
moire plus blanchis que Maceo”, p. 181.
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Al respecto, en su obra crítica y en entrevistas posteriores, 
Édouard Glissant ha desarrollado algunas ideas contrastantes 
en torno a Cuba: el surgimiento consentido de las culturas 
africanas, que había sido “ocultado” durante mucho tiempo en 
ese país y que el socialismo por sí mismo no ha garantizado. 
También la “división”57 creciente entre las Antillas Mayores: 
Cuba, Jamaica, Puerto Rico, Haití y República Dominicana y 
las Antillas Menores: Dominica, Martinica, Santa Lucía, Bar-
bados, Trinidad. Separación que se hace más patente por sus 
distintas economías e intereses políticos y estratégicos.

La otra gran referencia a las islas del Caribe es a Jamaica; con 
ese país hay una “hermandad” que se teje en el texto paralela-
mente a la historia de dos cimarrones: los Longoué y los Bélu-
se. El cimarronaje es la característica que la ficción glissantiana 
destaca. Llama a Jamaica “el país de los cimarrones”: “Jamaica 
donde se hizo en las Alturas una república de cimarrones que 
muy pronto trató de potencia a potencia con los gobernadores 
españoles y muy pronto persiguió a los aprendices cimarrones 
para luego remitirlos abajo con los colonos cazadores.”58

57 Édouard Glissant hace, a partir de Cuba, una reflexión más amplia en torno al 
Caribe y señala: «C’est le problème de Caliban, cet insulaire qu’un prince continental a 
voulu civiliser. Le thème de Caliban a touché de manière surprenante les intellectuels 
antillais: Fanon, Lamming, Césaire, Retamar. C’est que Caliban, lieu de rencontres et 
des conflits, est devenu symbole. Par délà le sauvage Caliban de Shakespeare joue en 
réalité, non seulement dans la Caraïbe mais en beaucoup d’endroits du Tiers Monde, 
une dynamique faite de rencontres et de conflits entre ces trois nécessités: la lutte de 
classes, l’émergence ou la construction de la nation, la quête d’identité collective.”, 
en Le Discours Antillais…, p. 231. “Este es el problema de Calibán, ese insular que 
un príncipe continental quiso civilizar. El tema de Calibán ha interesado de manera 
sorprendente a los intelectuales antillanos: Fanon, Lamming, Césaire, Retamar. Es que 
Calibán, lugar de estos encuentros y de conflictos, se convirtió en símbolo. Más allá 
del salvaje Calibán de Shakespeare, en realidad actúa, no solamente en el Caribe sino 
también en muchos lugares del Tercer Mundo, como una dinámica con encuentros y 
conflictos entre estas tres necesidades: la lucha de clases, la emergencia o la construc-
ción de la nación y la búsqueda de identidad colectiva”.

58 En el original: “Jamaïque ou se fit dans les Hauts une république de marrons 
qui bientôt traita de puissance à puissance avec les gouvemeurs espagnoles et bientôt 
traqua les apprentis marrons pour ensuite les remettre en bas aux colons chasseurs 
[...]”, p. 183.
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Aunque llama a Jamaica la “república de la libertad”, tam-
bién señala que los esclavos que se negaron a ser cimarrones 
se convirtieron en delatores, cazadores de esclavos, y esa me-
moria del Negador toma diversas formas, no todas negativas 
como el caso de Raphaël Tigamba en La Lézarde. En este sen-
tido, la alusión a los cimarrones no es nada más una referen-
cia histórica o política, sino también alude a ese cimarronaje59 
creativo que es uno de los fundamentos de su obra.

Finalmente, hay una gran alusión a los Andes. Lo interesante 
aquí es la reivindicación de los incas, particularmente de Tu-
pac Amaru y su resistencia frente a la colonización. También 
subraya el hecho de que los africanos fueron llevados a esa re-
gión geográfica de la mano de los conquistadores. Así, asume 
un “nosotros/nous” cuando se refiere a los primeros negros 
que llegaron al continente: 

Aunque no sabíamos que ese cielo existe, ni ese tormento [...] Así 
fue que el Africano si el primer Verdugo de este continente nuevo 
[...] fue el Africano designado para ser allá incluso el primero, para 
abrir la ruta de muerte al príncipe condenado siempre primero en 
su revuelta.60

Ciertamente, la historia de la población de origen africano 
en el continente americano comienza a ser estudiada formal-
mente por los académicos bien entrado el siglo xix. Este in-
terés proviene principalmente de estudiosos haitianos, como 

59 Utilizando como metáfora la huida de los cimarrones, Glissant alude a una prác-
tica de détour/evasión tanto de los intelectuales antillanos, como de la gente en gene-
ral. Sin embargo, estas prácticas han permitido la creación y la toma de conciencia del 
ser antillano. El escritor cita como ejemplo a Marcus Garvey, Frantz Fanon y Padmore 
entre otros intelectuales. Véase, Le Discours Antillais…, p. 28. Sobre el pensamiento de 
Marcus Garvey, véase Rupert Lewis, Marcus Garvey Paladín anticolonialista, La Ha-
bana, Casa de las Américas, 1988 (Colección Nuestros Países, Serie Estudios), 191 pp.

60 En el original: “Mais nous ne savons pas que ce ciel existe, ni ce tourment... Il 
fut ainsi l’Africain oui le premier Verdugo de ce continent nouveau…il fut l’Africain 
designé pour être là encore le premier, pour ouvrir la route de mort au prince damné 
toujours debout dans sa révolte”, pp. 178 y 179.
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Anténor Firmin y algunos escasos eruditos europeos, como el 
alemán Leo Fobrenius.

El naufragio de la política en Martinica

Dos vertientes preocupan, particularmente, al escritor: la di-
mensión política y la lingüística; en ambas subraya la necesi-
dad de construir los procesos que den lugar a su nacimiento, 
es decir, ninguna de ellas existe per se, hay que crearlas. La 
novelística glissantiana tiene como responsabilidad fundamen-
tal ayudar a construir estos procesos a través de la escritura.

En las tres novelas hasta aquí analizadas aparece la dimen-
sión política.61 En el caso de Malemort hay varios aspectos 
por destacar: la figura del “Negador” durante la época de la 
esclavitud, después de la abolición: el otorgamiento de la ciu-
dadanía francesa a la “gente de color” y a los ex esclavos, y 
las consecuencias que este hecho tuvo en la conformación de 
una identidad martiniqueña. En el siglo xx, justo después de 
la Segunda Guerra Mundial: la realización de elecciones, la 
participación política y el fraude electoral. Por último, en los 
años setenta: la organización del sector obrero y campesino y 
el estallido de huelgas, así como la política francesa de sub-
venciones hacia los territorios de ultramar.

Todos estos procesos aparecen en la ficción glissantiana con 
sus personajes, con su particular manera de ver el mundo y 
de plasmarlo en su escritura; sin embargo, al contrastar con la 
realidad los sucesos narrados en la novela, hay un margen de 
diferencia estrecho. En algunos periodos, en particular la polí-

61 Cuando me refiero a la dimensión política, ésta tiene que ver con la toma de 
conciencia de la situación colonial a la que están sometidos los territorios franceses de 
ultramar y el Caribe en general. Andrés Bansart, en su artículo: “La literatura caribeña 
frente a la cultura-ambiente-desarrollo”, en Pura Emeterio Rondón y Dinapiera Di Do-
nato [coods.], El Caribe en su literatura, Caracas, Asociación Venezolana de Estudios 
del Caribe, 1999, pp. 15-18, señala: “Para el Caribe, la creación de un corpus literario 
va a la par con la toma de conciencia de la alienación, el deseo de definirse a sí mismo 
y la voluntad de afirmarse en su originalidad y en su multiplicidad”, p. 17.
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tica francesa de “subsidios”, la ficción supera lo recopilado por 
otras fuentes: los periódicos, radio, discursos de líderes políticos 
y autoridades gubernamentales.

No es únicamente la problemática política de la época con-
temporánea lo que está en la novela, sino también, una vez 
más, la época de la esclavitud. Al respecto, aparece el “primer 
Negador”, el personaje que el escritor crea para explicar al-
gunos hechos. Este “Negador ha desaparecido de la memoria 
de todos”, en el texto no se dice quién es exactamente pero, 
por las referencias que se dan, se puede inferir que son los 
primeros cimarrones.

No era un Negador, lo obligaban a ser solamente un delincuente 
un asesino incluso le gritaban cimarrón no era para levantarle es-
tatuas en las esquinas de los monumentos a los muertos era para 
alumbrar la noche del miedo en el corazón de los niños cuando 
ellos regresaban de la misa de once ellos temblaban en pleno me-
diodía en la huella entre las dos murallas de cañas: si Beautemps 
te atrapa y te lleva: les cogían, a él también, unos sacudimientos 
en la cabeza, el sueño ardiente del que espera, la pena en cada 
regreso al deber siempre huir de los claros de las carretas de los 
cortadores de los que arrancan la maleza que nunca y aún más 
que los niños los comprenderían.62

Con el párrafo anterior, el escritor no deja ya dudas: ese 
“Negador” no era un “Negador” en realidad; lo obligaron a 
ser un “delincuente”, un “asesino”. La ironía está presente al 
señalar que “hasta le gritaban cimarrón”. En este sentido, es 

62 En el original: “[...] ce n’était pas un Négateur, on l’obligeait à n’être pas qu’un 
déliquant un assassin et quand même on le criait marron ce n’était pas pour lui mon-
ter des statues aux coins des monuments aux morts c’était pour allumer la nuit de 
frayeur au coeur des enfants quand ils revenaient de la messe de onze heures qu’ils 
frissonaient au plein midi dans la trace entre les deux murailles de cannes: si Beau-
temps t’attrape et t’emporte: lui en venaient, à lui aussi, des serrements dans la tête, 
le rêve-brulant de ce qui l’attendait, le regret à chaque détour de devoir toujours fuir 
les mornes les charrettes les coupeurs les sarcleurs qui à jamais, et pas plus que les 
enfants, ne le comprendraient [...]”, p. 54.
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claro para el lector que ese on neutro e impersonal significa 
el poder colonial que presentó deformadas las actividades de 
los cimarrones y los convirtió en “asesinos” y “delincuentes” 
solamente.

Al introducir esta situación, el escritor no solamente está 
subvirtiendo los cánones literarios establecidos, sino también 
rompe con una visión colonial de la historia del Caribe ela-
borada por una élite intelectual blanca, mulata o incluso de 
origen africano.63 Asimismo, otorga huellas/traces para poder 
elaborar otros discursos en torno al cimarronaje.

Édouard Glissant sostiene la idea de que la historia del Ca-
ribe es una historia obliterada,64 es decir, con rupturas. Para 
descubrir sus movimientos hay que hurgar en las huellas que 
proporciona la ahistoria. Así, las tres novelas que aquí se ana-
lizan contienen este primer movimiento: hurgar y lo que se 
ha encontrado adquiere, a través de su creación literaria, un 
nuevo nombramiento y una nueva significación.

Por otra parte, hay otro hecho histórico que afectó sustan-
cialmente la vida de la Martinica: la Revolución Francesa en 
1789. Contrariamente a lo que la mayoría de los textos históri-
cos sobre el particular apunta, la novela señala la participación 

63 Aunque en referencia a un ámbito geográfico, político y cultural diferente al 
Caribe, Edward Said, en su estudio Orientalismo, Madrid, Editorial Libertarias, 1990, 
señala y analiza rigurosamente los estereotipos y representaciones que, a través de 
los textos literarios, se hacen del Otro, del árabe. En el Caribe en general y en los 
Departamentos Franceses de Ultramar en particular, estas representaciones no sólo 
del Otro sino de los mismos antillanos estuvieron permeadas por los cánones litera-
rios y la ideología colonial hasta el periodo denominado entre-guerras, con algunas 
escasas excepciones. En este último caso es claro lo que señala Said: “Con demasiada 
frecuencia, se presupone que la literatura y la cultura son inocentes políticamente e 
históricamente. Yo siempre he creído lo contrario.... la sociedad y la cultura literaria 
sólo se pueden comprender y estudiar juntas”, p. 49.

64 La obliteración es un término que utiliza Glissant frecuentemente, en palabras 
de Jacques Derrida, De la gramatología …, obliteración “es la borradura original, que 
paradójicamente, constituye la legibilidad originaria de eso mismo que ella tacha”, p. 
142 y a la vez “las huellas no producen el espacio de su inscripción sino dándose el 
periodo de su borradura”.
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de los habitantes de la isla en esta contienda65 y las repercusio-
nes que esta situación tuvo.

Además de que en la narrativa glissantiana se cubren es-
tos vacíos que la historia colonial no señala, hay una crítica 
sustancial al legado de la Revolución francesa en las West In-
dies: la democracia liberal y la ciudadanía francesa también 
debieron ser para los habitantes de las colonias antillanas. Sin 
embargo, la crítica es sutil, matizada de ironía y humor, utili-
zando algunos recursos lúdicos como el dominó y el serbi; la 
forma remite a las nuevas estrategias narrativas de las que los 
escritores antillanos poscoloniales se han servido: “[...] Mi terca 
búsqueda me permitió establecer cómo la fábrica envidiosa 
fingió despreciar a los que ella llamaba el negro. ¿Cuál negro? 
El que fue elegido no era un negro. Era un ciudadano de la 
República, nosotros no somos Africanos”.66

Al respecto, nos preguntamos ¿por qué el escritor critica en 
la ficción justamente el concepto de ciudadanía y el de “madre 
patria”? Édouard Glissant traduce a la novela sus tesis políti-
co-filosóficas en cuanto a su visión identitaria de la metrópoli. 
En su afán de encontrar respuestas en torno a la identidad an-
tillana encuentra que Francia y Europa en general, con la idea 
de conducir los destinos de la modernidad y el progreso (siglo 
xix), crean un corpus académico y literario donde abundan las 
concepciones totalizantes de la humanidad; así, hay una Histo-
ria, una Literatura, que impiden la inclusión y la comprensión 

65 Por supuesto, no todos los habitantes de la isla participaron incluso, esta parti-
cipación estuvo dividida entre los que tomaron partido por el bando liberal y los que 
obligados o no, defendieron la monarquía. Sin embargo, ante la “debilidad” interna de 
la metrópoli, las fuerzas inglesas de las colonias aledañas aprovecharon la coyuntura y 
ocuparon Martinica durante casi diez años (1789-97). Véase Nellis Crouse, The French 
Struggle for the West Indies 1665-1713, Nueva York, Columbia University Press, 1943.

66 En el original: “[...] Ma quête opiniâtre permit d’établir comment l’usine envieuse 
fit mine de mépriser celui qu’elle appelait le nègre. Quel nègre? Qui est élu n’est pas 
un nègre. C’est un citoyen de la République, nous ne sommes pas des Africains [...]”, 
p. 77.
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de otro tipo de expresiones intelectuales o artísticas que estén 
fuera de estos cánones.

En este contexto, la ciudadanía francesa que la metrópoli 
otorga a sus súbditos de las islas es una concepción unifica-
dora, que en el ánimo de otorgar “igualdad”, en Martinica sólo 
sirvió para “borrar” oficialmente las diferencias étnicas, cultu-
rales y sociales existentes, ocultando la riqueza intrínseca de 
la diversidad: “[...] Oreste ama a Hermione que ama a Pyrrhus 
que ama a Andromaque. El negro odia al mulato que detesta al 
béké que abomina al Blanco de Francia. Por encima de todo, 
está Hector. Por encima de todos está la madre patria [...]”.67

En cuanto a la forma, el escritor también emplea a los per-
sonajes y la repetición propios de la tragedia griega, una ma-
nera más de trastocar los cánones occidentales establecidos, 
utilizando justamente la literatura clásica por excelencia dentro 
de los patrones occidentales y “cultos”. Hay un “modelo” que 
el novelista sigue sustituyendo los nombres de los personajes 
griegos por los personajes del espectro étnico y social de la 
isla, para señalar finalmente una jerarquía mayor, una presen-
cia superlativa: Héctor, en el primer caso, y la “madre patria”, 
en el segundo.

El siguiente tema, las elecciones y los fraudes electorales, 
ocupa toda la parte correspondiente a 1945-1946. Cargada de 
ironía y con una visión particular de la política en Martinica, 
Malemort narra, a través de Monsieur Lesprit, lo que han sido 
las elecciones de alcaldes en la isla, desde el primero hasta el 
quinto. Este mismo personaje intercambia palabras en créole 
y proverbios en esta misma lengua; él mismo es candidato a 
alcalde y compite con Mathieu (uno de los personajes princi-
pales de La Lézarde) por el mismo cargo.

67 En el original: “[...] Oreste aime Hermione qui aime Pyrrhus qui aime Andro-
maque. Le nègre hait le mulâtre qui déteste le béké qui abomine le Blanc de France. 
Au-dessus de tout, il y a Hector. Au-dessus de tous il y a la mère patrie [...]”, p. 85.
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La narración va en retrospectiva y se remonta a la organi-
zación de las primeras elecciones para alcalde; este primer 
funcionario elegido, a través del voto, era una “gente de co-
lor”. En la realidad, el primer alcalde negro elegido fue Aimé 
Césaire: “Es el primer alcalde de nuestra ciudad que un poco 
de noche ha sombreado, oh si un poco, enfin no se puede ne-
gar que allí está: un hombre de color por primera vez sentado 
en lo alto del Consejo municipal, él abre el linaje de nuestros 
ediles señores Oh escuchen el Canto [...].68

Como se puede observar en la narración, M. Lesprit cuenta 
estos episodios de la vida política de la isla con el tono y la 
forma de un canto, igual que al comienzo de la novela: en el 
entierro los cargadores del féretro van cantando y así narran 
la historia. El “Canto” tiene esas dos acepciones: por un lado, la 
forma de la narración y, por el otro, la expresión histórico- po-
lítica que remite a la oralidad de todo un pueblo.

Una mezcla de ideologías además, contradictorias entre sí, 
conviven en el doctor, otro de los personajes quien junto con 
M.Lesprit y el secretario de la alcaldía forman “el Círculo”. En 
la ficción hay una pugna por el poder entre los alcaldes y los 
secretarios de las alcaldías. En este sentido, el papel de este 
primer alcalde es fundamental: “[...] El doctor era socialista 
independiente gaullista colonial, el señor Lesprit era el señor 
Lesprit [...] Él (el primer alcalde) elevó nuestra casta hacia y 
en contra de las humillaciones y los odios, alto frente al béké 
despreciativo y lejos y alto del negro del populacho [...]”.69

En la novela, “el primer alcalde” colocó a la población de 
origen africano “por encima” de los békés, pero “lejos de los 

68 En el original: “C’est le premier des maires de notre cité qu’ un peu de nuit ait 
ombré, oh si peu, mais enfin on ne peut nier que le voici: homme de couleur pour 
la première fois assis au haut du Conseil municipal, il oeuvre la lignée de nos édiles 
messieurs o écoutez le Chant [...]”, p. 73.

69 En el original: “[...] Le docteur était socialista independant gaulliste colonial, mon-
sieur Lesprit était monsieur Lesprit… Il [le premier maire] éleva notre caste, envers et 
contre humiliations et haines, haut vers le béké méprisant et loin au-dessus du nègre 
de racaille [...]”, pp. 72, 75.
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negros del populacho”, es decir, este primer representante po-
lítico reivindica, sólo por la elección al cargo que ocupa, la 
presencia de una clase “ilustrada”, capaz de gobernar, que per-
tenece a la misma “casta” que los personajes. No hay ningún 
dato adicional, ninguna descripción acerca de su personalidad, 
ni siquiera su nombre, sólo que fue el primer elegido de ori-
gen africano.

La narración de M. Lesprit continúa con cierta secuencia his-
tórica; los alcaldes se suceden con sus respectivas elecciones, 
la pugna entre los secretarios y los alcaldes también. Hasta que 
un hecho insólito ocurre: el robo de una urna. Aquí hay un 
juego de palabras, que no se recupera en castellano, pero que 
permite una confusión cargada de ironía: el secretario reporta el 
robo al gobernador y éste entiende que se han robado la luna:

—Una catástrofe nos nació hola hola sí una catástrofe el señor 
Gobernador robó una urna…
—¡Cómo se han robado la luna!70

De una manera indirecta y con un tono irónico y lúdico M. 
Lesprit narra cómo el secretario creó al “urnista”. Este persona-
je no solamente puede fabricar las urnas, sino que las “subuti-
liza”, “deforma” “transforma” y las hace aparecer en cualquier 
lugar. Es como un mago, con su presencia, las elecciones en 
la isla no van a dejar de ser fraudulentas; sin embargo, en la 
ficción, no hay una denuncia directa, ni siquiera una argumen-
tación al respecto, sólo un sentido del humor que pone de 
manifiesto los juegos de poder entre el gobernador, los secre-
tarios y los alcaldes. El manejo del humor es lo que permite 
que la “omisión”, precisamente, sea un arma de denuncia, que 

70 En el original:
“—Une catastrophe nous est née allo allo oui une catastrophe Monsieur le Gou-

verneur a volé la l’urne... 
—Comment ça on a volé la lune!”, p. 84.
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denota una actitud crítica del escritor frente a las elecciones y 
la forma de manejar el poder en Martinica.

A pesar de los fraudes y las maniobras del gobierno central 
(Francia), en la novela M. Lesprit narra el otro gran triunfo: la 
obtención de la primera diputación. Además de haber ganado 
alcaldías, hay un diputado de origen africano. Así, a pesar de 
las dificultades en el ejercicio de esta “democracia”, al leer la 
novela el lector tiene la impresión que hay un crescendo en 
el terreno político, los puestos de representación popular son 
ganados poco a poco y la población de origen africano parece 
ir ganando espacios de poder paulatinamente.

Incluso, al tener al segundo alcalde, se cree haber llegado 
a “la edad adulta”; aún en la época de la Ocupación, durante 
la Segunda Guerra Mundial, el “Almirante, nombraba a los al-
caldes” y, a pesar de la presencia constante e ininterrumpida 
del urnista, el tono de la novela, el humor, la ironía y los re-
cursos lúdicos se mantienen. Justo al final de este apartado, M 
Lesprit se dirige al doctor y analiza la tradición política de la 
isla; cuando se detiene a hablar de los muertos, la narración 
adquiere otro tono: “¿Nosotros somos los contadores de los in-
cidentes? Somos los que mantenemos el orden, ¿cómo sabría-
mos provocar los incidentes? ¿Quién mató a Nainfol? ¿Quién 
mató a Nainfol? Bueno, él acababa de ser el elegido, se murió 
en un corredor abatido por dos balas en pleno pecho.”71

El asesinato político como forma de dirimir los conflictos 
para llegar al poder aparece en la ficción. La línea progresiva 
en cuanto a los triunfos y a las elecciones de representantes de 
origen africano parece detenerse; súbitamente, M. Lesprit hace 
una reflexión en torno a la “Civilización”. La ironía vuelve con 
una carga dramática implícita, todo parece continuar igual, 
prolongando la larga historia de los fraudes electorales. M. 

71 En el original: “Sommes-nous comptables des incidents? Nous sommes tenants 
de l’ordre, comment saurions-nous provoquer des incidents? Qui a tué Nainfol? Qui 
a tué Nainfol? Bon, il menait d’être l’élu, il mourut dans un corridor abbatu de deux 
balles en pleine poitrine”, p. 91.



120 Margarita Vargas Canales

Lesprit y los demás personajes del “Círculo” se dan ánimos pa-
ra seguir en la contienda política,72 como si fuera un partido de 
dominó que hay que ganar, aunque personajes como Chanette 
sean ignorados y no existan más que como zombis, sin voz.

El último tema que trata la novela, de dimensión política, 
es la situación económica de la isla: el desempleo, la situación 
de los trabajadores, la reforma agraria, las familias numerosas 
y las subvenciones del gobierno francés. Asimismo, se alude a 
la intervención política y económica de los Estados Unidos en 
el Caribe. Esta es la parte que corresponde a 1944, 1960, 1973.

Antes de comenzar con este apartado, el escritor hace una 
referencia a los movimientos armados73 que se dan en estos 

72 Si se contrasta la ficción con la “realidad”, la fecha en que es publicada la no-
vela 1975 coincide con el periodo más álgido del debate en torno al status político 
y jurídico de los Departamentos de Ultramar: mayor autonomía o la independencia. 
Así, Le Monde, del 14 de septiembre de 1977 anuncia: “Les autonomistes des dom 
estiment qu’une victoire de la gauche en 1978 favoriserait leur dessein”, “Los autono-
mistas de los Departamentos de Ultramar estiman que una victoria de la izquierda en 
1978 favorecería su deseo”. Asimismo, en otro artículo se informa: “Les partisans de 
l’indépendance ont toutefois bien des difficultés à populariser leur thèses. Excepté la 
revendication linguistique concernant l’usage et l’enseignement du créole, les argu-
ments hostiles à la France et au colonialisme, même s’ils se nourrisent d’une certaine 
agressivité à l’égard des métropolitains, se heurtent aux habitudes et au confort né 
de l’élévation du niveau de vie. II n’est pas facile de mobiliser contre la puissance 
assistante une population dont l’essentiel des revenus provient de l’assistance –même 
si celle-ci est le principal facteur de son aliénation”, en “Le colloque organisé par 
M.Dijoud annonce une nouvelle phase de la politique outre-mer”, en Le Monde, 10-
11 décembre 1978, p. 7. “Los partidarios de la independencia cada vez tienen más 
dificultades para popularizar sus tesis. Con excepción de la reivindicación lingüistica 
referente al uso y la enseñanza del créole, los argumentos hostiles a Francia y al co-
lonialismo, aún si se alimentan con cierta agresividad desde el punto de vista de los 
metropolitanos, chocan con los hábitos y la comodidad generados por la elevación 
del nivel de vida. No es fácil movilizar contra la potencia asistencial a una población 
cuyos ingresos, en su parte sustancial, provienen de la asistencia, aun cuando ésta sea 
el principal factor de su alineación.”

73 En la década de los sesenta se formó un grupo de jóvenes estudiantes universi-
tarios y algunos intelectuales que proponían la independencia de los Departamentos 
de Ultramar: Guadalupe, Martinica y Guyana, se llamó Frente Antillano-Guyanés por 
la Autonomía. Édouard Glissant formó parte del Frente y desarrolló una actividad 
internacional a su favor, motivo por el cual sufrió una prohibición, por parte del 
gobierno francés, de regresar a Martinica durante un periodo de casi diez años. El 
Frente tuvo un importante apoyo en las masas de trabajadores antillanos inmigrantes 
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años en los Departamentos de Ultramar; no los llama por su 
nombre, incluso, en la ficción, acude al recurso de la imitación 
de una entrevista televisada, es decir, la voz corresponde a las 
autoridades gubernamentales, en este caso, al “Comandante 
encargado de las maniobras inter-armas”: 

Sí, dijo con convicción el comandante encargado de las maniobras 
interarmas, habrá un grupo de invasores subversivos extranjeros 
(los rojos) y un grupo de defensores (los azules). Creemos que, 
tal como sucede en la metrópoli, la población colaborará y pro-
porcionará a los azules datos sobre los desplazamientos de los 
invasores.74

La idea que presenta el novelista es interesante; reproduce 
el discurso gubernamental al respecto y, al hacerlo, el lector 
se da cuenta de que la realidad es distinta a la que el poder 
metropolitano concibe. Sin escribir ninguna crítica directa o 
cuestionamiento, ni siquiera mencionando los hechos por su 
nombre, sino empleando exactamente los mismos recursos 
que las autoridades del gobierno: sutileza, evasión, repetición, 
Édouard Glissant propone un discurso diferente para significar 
el poder político en las Antillas francesas.

Después, ya en el apartado que anteriormente mencioné, 
vuelve a usar los dos planos narrativos: uno que describe in-
cluso, transcribiendo los planes gubernamentales respecto a 
las ayudas familiares, y otra voz omnisciente que está entre 
paréntesis y que usualmente repite: “te hablaba”. La ironía se 

residentes en la metrópoli, quienes se aglutinaban a través de una estación de radio 
clandestina que transmitía en créole. Véase Joseph Wilbert Roget, “Édouard Glissant et 
antillanité”, tesis Ph D (Doctor of Philosophy), Faculty of Arts and Sciences, University 
of Pittsburgh, 1975.

74 En el original: “Oui, dit avec rondeur le commandant chargé des manoeuvres 
interarmes, il y aura un groupe d’envahisseurs subversifs étrangers (les rouges) et un 
groupe des défenseurs (les bleus). Nous pensons que, comme cela se pratique en 
métropole, la population collaborera et fournira aux bleus des reseignements sur les 
déplacements des envahisseurs”, p. 195.



122 Margarita Vargas Canales

refleja en este apartado en el uso de los nombres propios:75 
Alfred Makintoche, Solimán Bacanal, Atahualpe Prudence, Ma-
demoiselle Elia Malpain; cada nombre está relacionado con 
una alusión, a veces con una metáfora, que hace referencia a 
la situación económica y social, por ejemplo, Makintoche y “la 
gran bestia”, Elia Malpain y las ayudas del gobierno, Solimán 
Bacanal y su abundante “descendencia”. También, aparecen 
personajes de otro origen étnico diferente al africano: los culís, 
es decir, la población de origen hindú.

Hay otro aspecto que señalar: la novela no se circunscribe 
solamente al ámbito geográfico de la Martinica, ni a las pro-
blemáticas de esta isla, sino que es también una apertura pa-
ra entender “otras” realidades, particularmente las del Caribe 
insular y los pueblos colonizados. En este sentido, en varias 
ocasiones el narrador se dirige a los “pueblos del mundo” para 
que escuchen su voz. La solidaridad y el afán de entender los 
procesos propios como parte de una relación con el mundo 
están presentes de esta forma en la ficción glissantiana.

[...] Pueblos del mundo, escuchen mi voz.
“Aquellos que no pueden combatir el agua
ni siquiera combatir el agua con la palma de
su mano.
Pueblos del mundo, esto es lo que hay.
Lo que hay, desnaturalizados
Los ignorados en los rincones.
Pero ellos hacen el agua de la tierra.
Pueblos del mundo la elevación. Es el
Baño de renovación Con el sudor tú
haces el cristal.” 

75 Varios de los nombres empleados por Glissant en esta novela, son nombres 
con una connotación religiosa: Annonciation, Chérubin, otros son familiares como 
Ti-jojo y, otros más recuerdan las formas orales Raphaël/ Thaël, Marie Célat/t Mycéa, 
Alphonsine/ Sissine. En la escritura glisantiana, los nombres propios son un recurso 
para resaltar las tradiciones religiosas y los símbolos socio-culturales.
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Cristal para el pensamiento universal.
Tú sudas los rieles hasta allá
Pero es para ir a la Fábrica.76

La forma de dirigirse a los “pueblos del mundo” es a tra-
vés de la poesía; el escritor emplea esta forma y la inserta en 
la prosa. Precisamente al hablar de las problemáticas sociales 
recurre a la poesía. El contraste entre la “descripción” de los 
planes de gobierno y este llamado poético a los pueblos del 
mundo en el mismo apartado muestra la heterogeneidad de 
recursos discursivos que el autor maneja, y la habilidad que 
tiene como escritor afro-caribeño para realizar los procesos de 
reescritura77 que caracterizan su obra, no solamente la ensayís-
tica y novelística, sino también, y particularmente, la poesía.

76 En el original:
“[...] Peuples du monde, entendez ma voix.
‘Ceux qui ne peuvent pas battre l’eau
Pas même battre l’eau avec le plat de leur main.
Peuples du monde, ce qu’il y a.
Ce qu’il y a, dénaturé
Les ignorés dans les recoins.
Mais ils font l’eau sur la terre. 
Peuples du monde l’élévation. C’est le bain de rénovation Avec la sueur tu fais 

cristal. 
Cristal pour la pensée universelle. 
Tu suis le rail jusque là-bas
Mais c’est pour aller vers l’Usine.’”
77 Roger Toumson en su artículo, “Les écrivains afro-antillais et la réécriture”, en 

Europe, año 58, núm. 612, abril de 1980, señala: “La littérature afro-antillaise a valeur 
de témoignage. En accédant à la parole le sujet dominé élève une protestation contre 
l’injustice coloniale dont il a été victime. Son énonciation a pour fin de l’arracher hors 
du néant ou l’oppression l’a si longtemps maintenu, de témoigner de sa présence 
au monde, de sa propre vue du monde, de sa véritable expérience de l’histoire. 
Polémique le discours afro-antillais se propose de rétablir une vérité jusqu’alors déli-
bérément etouffée. Dénonçant les mensonges ou les silences du discours dominant, 
l’écrivain afro-antillais fait un effort de transformation idéologique du texte de ce dis-
cours, tâche de la réécrire”, p. 116. “La literatura afro-caribeña tiene valor de testimo-
nio. Al acceder a la palabra el sujeto dominado eleva una protesta contra la injusticia 
colonial de la que fue víctima. Su denuncia tiene como finalidad sacarlo del vacío o 
de la opresión que durante tanto tiempo lo mantuvo, testimoniar su presencia en el 
mundo, su propia opinión del mundo, su verdadera experiencia de la historia. Polémi-
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Finalmente, en medio de las compañías extranjeras Shell, 
Somivag, Liquor y los encargados de ejecutar las políticas eco-
nómicas dictadas por éstas aparece una reflexión en torno a la 
identidad. Papá Longoué, brujo curandero de La Lézarde, se 
ve interrogado por el narrador, y a pesar de sus conocimientos 
mágicos nadie puede saber quiénes fueron los ancestros. Este 
conocimiento sólo se tendrá cuando “la tierra se transforme en 
alimento y fertilidad”; necesita haber un cambio, una transfor-
mación para acceder a la revelación del origen.

–Lomé más fuerte que un brujo– te peguntaban quién es tu padre 
y el padre de tu padre hasta la séptima generación y ninguno po-
día responder, y ninguno podía decir he aquí mi descendiente y 
el descendiente de mi descendiente hasta el tiempo que esta tierra 
se vuelque en alimento y fertilidad [...].78

La naturaleza vuelve a estar presente; la necesidad de apro-
piarse del paisaje y de la tierra aparece cada vez que, en la 
novela, se habla de identidad. La última imagen corresponde a 
tres árboles grandes desenraizados. Este sentimiento y estado 
de déracinement/desarraigo se expresa a través de cada uno de 
los personajes de Malemort; incluso, estos mismos persona-
jes experimentan sufrimientos o dolencias físicas: desmayos, 
temblores, fatiga, cansancio, dolores de cabeza, alucinaciones 
o visiones. Todos ellos son de origen africano, tal como si 
existiera una relación entre los sufrimientos corporales que a 
veces los conducen a la pérdida del equilibrio psíquico y el 
origen étnico.

co el discurso afrocaribeño se propone reestablecer una verdad hasta ahora delibera-
damente acallada. Al denunciar las mentiras y los silencios del discurso dominante, el 
escritor afrocaribeño hace un esfuerzo de transformación ideológica del texto de este 
discurso, intenta reescribirlo.”

78 En el original: “–Lomé plus fort que quimboiseur– il te demandait quel est ton 
père et le père de ton père jusqu’à la septième ligne et pas un ne pouvait répondre, 
et pas un ne pouvait dire voici mon descendant et le descendant de mon descendant 
jusqu’à temps que cette terre tourne en nourriture et fertilité [...]”, p. 104.



125Malemort: El caos en la identidad cultural de Martinica

Así, la parte que corresponde a los procesos psicológicos por 
los que atraviesan los personajes forma parte de su identidad 
cultural, y Édouard Glissant explora esta vertiente: los proce-
sos de evasión, desarraigo, la violencia intrínseca a la sociedad 
martiniqueña y, en este sentido, tal como ocurre en La Lézar-
de, termina con una muerte inesperada y fortuita, Malemort 
concluye con un pleito, donde, una vez más, hay un vencido 
que muere y un vencedor. El vencido es un culí, un hindú.

El dedo en la llaga: la construcción  
psicológica de la identidad antillana

El escritor acude a la veta psicoanalítica y tanto en el ensayo 
como en la prosa poética de su novelística, esta dimensión 
está presente. Los personajes de Malemort atraviesan por dis-
tintos procesos psicológicos: el desdoblamiento, el desarraigo/
déracinement, la trascendencia/le dépassement, la violencia y 
la muerte.

A pesar de tener características particulares, cada uno de los 
personajes experimenta una monotonía, una suerte de vacío, 
una tristeza interna, a pesar del gusto por el baile y la música, 
los juegos de mesa, las canciones y los proverbios, que remite, 
la mayor parte de las veces, al pasado y a la búsqueda de una 
historia, explicación o mito que les haga saber sus orígenes: 
“[...] Silacier comprendió que la parte de él que quedaba en su 
lugar jamás se uniría. Sería un nuevo zombi que entraría en las 
mentes. Un condenado al mar para siempre”.79

Con todo y esta búsqueda continua, y a veces obsesiva, nin-
guno de los personajes, ni siquiera los de más edad, ni los más 
sabios, ni los que conocen la magia y los secretos de los dioses 
y de las plantas, logran saber quiénes son. Aún en estos seres 

79 En el original: “[...] Silacier comprit que la part de lui qui était restée sur la place 
jamais ne le rejoindrait. Ce serait un nouveau zombi qui entrerait dans les têtes. Un 
condamné à la mer à perpétuité”, p. 221.
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amados y respetados por la comunidad, como Papá Longoué, 
la identidad se percibe como un caos.

Dos son las características que presentan los personajes de 
la novela: el desorden y la confusión. Édouard Glissant traslada 
estos dos atributos a la forma de la propia narración: no hay 
un orden cronológico; los periodos que subtitulan los aparta-
dos no corresponden a ningún corte histórico o político.

La confusión radica en que no hay una historia lineal, no 
hay un comienzo, una trama, un desenlace y un final. Lo que 
encontramos son historias dispersas, cada una podría ser una 
narración por sí sola; sin embargo, si el lector va recordan-
do cada uno de los fragmentos de Historia vertidos en la na-
rración, las referencias geográficas, políticas y nominativas, 
obtiene “indicios”/ traces, piezas de un rompecabezas aún in-
concluso.

El caos, en la identidad de la ficción glissantiana, no tiene 
una connotación negativa; se percibe, se intuye y, a través del 
psicoanálisis,80 se logra describir, clasificar y ubicar. Una vez 
realizado este proceso, Édouard Glissant se lanza a la búsque-
da del tratamiento, de la cura, del remedio al “mal o enfermedad 
antillanos”; para él, escribir es parte de su propio proceso de 
“recuperación”.

La identidad cultural de los personajes glissantianos se va 
deslizando de un terreno personal o íntimo, como en su prime-
ra novela La Lézarde, donde los protagonistas de la narración 
se preguntan «quiénes somos» y buscan, fundamentalmente, 
la respuesta en el paisaje, en un plano colectivo y de mayor 

80 Ya Frantz Fanon había realizado, en los años cincuenta, un estudio psicoanalítico 
sobre los efectos del colonialismo en la gente de origen negro-africano: Peau Noire, 
Masques Blancs… Sin embargo, las principales categorías de análisis de Fanon: negro/
blanco, colonizador/colonizado, metrópoli/colonia, con un enfoque dialéctico marxis-
ta, no es empleado ya por Glissant, quien abandona las categorías dicotómicas para 
hablar de “procesos”: evasión/détour, negación, repetición o delirio verbal, dépasse-
ment/desarraigo, etc. Al estudiar estos procesos, entiende la identidad antillana desde 
una mirada polifacética, donde la psicología no es la única disciplina que explica la 
cala identitaria.



127Malemort: El caos en la identidad cultural de Martinica

acción: en Malemort, los personajes se preguntan “qué hace-
mos”, “qué se necesita hacer”, y la respuesta está, principal-
mente, en la comprensión de su propio caos.

[...] Encontramos a Dlan-Silacier Médellus descendientes de aque-
llos que se menosprecian para sobrevivir (tomando como presas a 
nuestros oficios de antaño, luego de una báscula tú nos empujas, 
caemos, salimos instruídos relucientes, negros con talento primos 
evolucionados de los negros de azadón, y nosotros mandamos no-
sotros marionetas dirijimos protestamos argumentamos tenemos 
pasión vocación misión somos nosotros alrededor de las estrellas, 
pero qué lejos estamos de nosotros mismos, preguntamos: “Pero 
¿cómo lo vamos a hacer? ¿Qué hace falta hacer?”81

La ironía sigue presente cuando el narrador omnisciente se-
ñala que hay dos tipos de negros: unos que existían en el 
pasado, los “negros de azadón”, es decir, los campesinos que 
labraban la tierra; y los “primos evolucionados” de los “negros 
de azadón”, en otras palabras, los “negros con talento”. Una 
vez más se encuentra la denuncia, empleando una sutil ironía 
del discurso colonial que descalifica y clasifica82 simplemente 
a los “negros”.

81 En el original: “[...] nous trouvons Dlan- Silacier- Médellus descendents de ceux 
qui piétrent pour durer (en proie à nos métiers d’antan, puis d’une bascule tu nous 
précipites, nous tombons, nous montons instruits superbes, nègres à talent cousins 
évolués de nègres de houe, et nous commandons nous marionnettes dirigeons pro-
testons véhémentons avons passion vocation mission c’est nous au détour des étoiles, 
mais combien loin de nous, qui demandons: ‘Mais comment faire, qu’est-ce qu’il faut 
faire?’”, p. 39.

82 El discurso colonial presenta a los “negros” justamente como si todos fueran 
seres primitivos, únicamente capaces en el mejor de los casos, de labrar la tierra. En 
el Nuevo Mundo donde hay población de origen africano, la violencia, contra esta 
población, no sólo ha sido epistemológica. Aimé Césaire, en su Cahier d’un retour au 
pays natal, París, Présence Africaine, 1956, 94 pp, muestra la imagen que este discurso 
construyó del “negro bueno“: “C’était un très bon nègre. La misère lui avait blessé 
poitrine et dos et on avait fourré dans sa pauvre cervelle q’une fatalité pesait sur lui 
qu’on ne prend pas au collet; qu’il n’avait pas puissance sur son propre destin…”, p. 
88. “Era un buen negro. La miseria le había herido el pecho y la espalda y le habían 
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En este fragmento de la novela se encuentra la idea de que 
estos “negros”, a pesar de ser sólo “marionetas”, dirigen, orde-
nan, protestan, discuten. Su estado intrínseco no es ser títeres, 
o sólo espectadores de su realidad; son eso porque el poder 
metropolitano eso hace de ellos. Sin embargo, aun en estos 
limitados márgenes de acción, actúan y se interrogan.

La falta de una identidad cultural, el hecho de ser un pueblo 
transplantado,83 los procesos de violencia y explotación ex-
tremas que trajo consigo el sistema esclavista, la situación de 
imposición económica, política y cultural con la metrópoli, la 
dependencia económica, lingüística y cultural de los martini-
queños, entre otros, han provocado este “caos” que forma par-
te de su misma identidad, pero también han dado pie a que los 
habitantes de la isla, tal como algunos personajes glissantianos, 
sufran diversos procesos psico-sociales frente a su identidad.

Dentro de estos últimos se encuentra el déracinement/des-
arraigo; la mayoría de los personajes de Malemort atraviesan 
por este proceso, lo experimentan prácticamente desde su na-
cimiento. Uno de los rasgos característicos del desarraigo es el 
no reconocimiento de los personajes del paisaje antillano: los 
árboles, el mar, las flores, las plantas y los frutos; aunque están 
allí, no se nombran, ni se reconocen. El escritor, a través del 
narrador omnisciente, es quien rescata y renombra el paisaje, 
con una intención clara de darle vida a esta naturaleza, de res-
catarla y sobre ella también reflexiona:

[...] cuando uno se pregunta si el nombre es realmente el nombre 
(o Beautemps es una persiana) y realmente dónde, dónde buscar, 
dónde encontrar el tiempo, es decir la ocasión la manera la míni-
ma necesidad (sin ser también docto tonto o tonto como el que 

metido en su pobre cerebro que una fatalidad pesaba sobre él, que se le agarra por el 
cuello; que él no tenía poder sobre su propio destino.”

83 Acudo a la clasificación que hace Darcy Ribeiro en su libro Las Amérícas y la 
civilización. Proceso de formación y problemas del desarrollo desigual de los pueblos 
americanos, trad. de Renzo Pi Rugarte, prol. de María Elena Rodríguez Ozán y crono-
logía y bibliografía Mercio Pereira, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1992.
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es tonto con mayúscula) de preguntarse por qué los cedros y los 
barrancos y las sombras tristes de los mangos no levantan en el 
corazón la más mínima corriente de aire que pueda ser llamada 
amor o ternura o pasión o simplemente visión del paisaje como 
decimos de lo que está alrededor.84

Todas las novelas de Édouard Glissant presentan una fuer-
te vinculación del narrador omnisciente con el paisaje, los 
personajes, con excepción de Mycéa y Thaël, que están más 
centrados en sus propios procesos internos que en una con-
templación o reflexión sobre la naturaleza.

Los personajes de Malemort tienen nombres que, en gene-
ral, les otorga la comunidad: Beautemps, M. Lesprit, Ti-jojo, los 
cuales recuerdan las contracciones propias del créole, es decir, 
esos nombres no los puso la Oficina del Registro Civil o la 
Iglesia católica, sino la misma comunidad quien nombró a sus 
integrantes; en este sentido, el desarraigo propiciado por el 
anonimato de la masa de esclavos y la imposición de nombres 
es señalado en la novela.

Sí se acude a la definición etimológica de desarraigo, el 
déracinement tiene que ver con arrancar, quitar raíces. Preci-
samente, esta connotación de arrancamiento es la que expe-
rimentan los personajes de Malemort. La evasión/détour y la 
despersonalización de estos personajes encuentran, en parte, 
su explicación primaria en el proceso violento de arranca-
miento del África y su posterior trasplantación a América.

El escritor antillano Édouard Glissant descubre que el no-
velista americano tiene en común este rasgo: “el crispamiento 

84 En el original: “[...] quand on se demande si le nom est vraiment le nom (ou 
Beautemps un paravent) et vraiment où, où chercher, où trouver le temps, c’est-à-dire 
l’occasion la manière la plus légère nécessité (sans être aussitôt attitré sot mais alors 
sot qui est sotte avec accent aigu) de se demander pourquoi les acajous et les ravines 
et les ombrages tristes des manguiers ne lèvent pas dans le coeur le plus petit courant 
d’air qui put être nommé amour ou tendresse ou passion ou simplement vision du 
paysage ou disons de ce qui est là dans l’entour”, p. 60.
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del tiempo”,85 es decir, una concepción no lineal de éste. En tal 
sentido, el espacio de la literatura “americana” es percibido co-
mo un espacio violento. Malemort, a través de sus personajes, 
traduce esta concepción del tiempo y la violencia intrínseca 
de un espacio cuya vida se apaga a través de un proceso de 
“despersonalización lenta”, como es el caso de la Martinica.

Posteriormente, se señala explícitamente otro de los procesos 
psicosociales que experimentan los personajes de Malemort, 
le dépassement. En este caso, se efectúa un proceso inverso 
al del desarraigo: si este último contribuye a aumentar la des-
personalización y la consolidación de una identidad cultural 
en la isla, le dépassement, por el contrario, ayuda a explicarla.

La trascendencia/le dépassement tiene lugar cuando se es 
“capaz de salirse de uno mismo para trascender”. De acuerdo 
con la lectura de la novela, este proceso se efectúa principal-
mente con los cimarrones; son ellos los primeros en superar 
la “confusión” que dejó la trata, son los primeros en explorar 
desesperadamente el terreno geográfico, los primeros en apro-
piarse del paisaje. También son los primeros grupos que se 
oponen, directamente, al poder colonial, lo enfrentan con la 
huída/détour. Este hecho los obliga a permanecer en la clan-
destinidad, a sufrir persecución, hambre, enfermedades y, en 
caso de ser capturados, castigos y maltratos físicos,86 que inclu-

85 Édouard Glissant no solamente cree que es posible hablar de una «literatura 
caribeña» sino también de «una novela de las Américas”; al respecto señala: “Mais ce 
que nous avons en commun, c’ est l’irruption dans la modemité. Nous n’avons pas 
de tradition littéraire lentement mûrie: nous naissons à brutalité, je crois que c’est un 
avantage et non pas une carence”, Le Discours Antillais…, p. 255. “Sin embargo, lo 
que tenemos en común es la irrupción en la modernidad. Nosotros no tenemos una 
tradición literaria lentamente madurada: nosotros nacimos brutalmente, yo creo que 
esto es una ventaja y no una carencia.”

86 Gabriel Debien, “Cimarrones en el Caribe francés”, en África en América Lati-
na…, p. 112 señala: “La calidad de la pena variaba naturalmente según el tiempo del 
cimarronaje y las circunstancias de la captura. Era severa cuando la huída había sido 
después de un hurto o de un acto de indisciplina grave; cuando era la tercera o la 
cuarta huída y más, el castigo se volvía escarmiento. El látigo sólo era para empezar 
después venía la cadena, el collar y el nabot (especie de grillete)”.
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so podían terminar con la mutilación de algunos miembros del 
cuerpo: manos, brazos, pies y piernas, o la muerte.

En el apartado que se señala como (1940-1948) se establece 
una relación lingüística entre M. Lannec, profesor de inglés 
procedente de Canadá, y M. Bellem, profesor de literatura. 
Estos dos personajes, pertenecientes al mundo académico, 
ambos con un dominio de una o dos lenguas “occidentales”, 
viven angustiados y con una desesperación, propiciada prin-
cipalmente por la obtención de los grados correspondientes. 
Uno encuentra consuelo en el alcohol.

Los personajes que no son profesores y cuya lengua materna 
es el créole, Chadin y Dlan Médellus Silacier, no presentan este 
cuadro sintomático de angustia. Por el contrario, Chadin juega 
con sus hijos, y los nombres de los niños son Charles y Victoi-
re. El acertijo consiste en que cada vez que deseen hablar con 
su papá, deben tocar la puerta y decir un personaje histórico o 
literario que comience con sus respectivos nombres.

El diálogo que se establece entre estos personajes tan distin-
tos (que sin embargo, habitan un espacio en común) represen-
ta los saberes diferentes de dos comunidades: una letrada, que 
maneja y conoce los códigos del saber y quehacer “académi-
co”, y otra “analfabeta”, cuyos conocimientos se fundamentan 
en una cultura oral.

(M. Lannec) —¿Qué es una isla eh Médellus? Una isla ah señor 
Lannec una isla es un horno de carbón al que no le ve las entra-
ñas. Una isla es una construcción extensa de tierra rodeada de 
mar una construcción querido. Extensión de madre que no tiene 
ni ascendente ni descendiente señor Lannec.87

Este diálogo gira en torno a lo que significa una isla; para 
Médellus es un “horno de carbón”, un lugar oscuro, al que no 

87 En el original: “M. Lannec –Et ce qu’est-ce une île hein Médellus. Une île ah 
monsieur Lannec une île c’est un four à charbon tu ne vois pas l’entraille. Une île c’est 
bêtement étendue de terre entourée de mer bêtement mon cher. Étende de mère qui 
n’a ni ascendant ni descendant monsieur Lannec”, p. 165.
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se le ve ni principio ni fin y, aunque no lo dice el texto, re-
cuerda aquella expresión que aparece en La Lézarde, donde se 
señala: “el mar es como una ratonera”. También, los “hornos 
de carbón” simbolizan el trabajo en la minería y la labor de 
cocer el pan.

Para M. Lannec, una isla es “una construcción extensa de 
tierra rodeada de mar”, una concepción más complicada que 
se asemeja a una definición de diccionario aséptica, es decir, 
sin ninguna carga emocional, o alguna referencia histórica, 
política o económica, ni siquiera referente a la comunidad.

Por último, Dlan Médellus parece no comprender la concep-
ción de M. Lannec y repite las mismas palabras, pero confunde 
mer/mar con mère/madre, debido a que las escucha exactamen-
te igual e, inmediatamente, relaciona la “madre” con una que no 
tiene ascendientes ni descendientes. Una confusión que repre-
senta el contraste entre estas dos sociedades, entre dos mun-
dos culturales distintos, que conviven y alternan en un mismo 
espacio geográfico: una isla.

El personaje protagónico Dlan Médellus Silacier sufre un 
proceso de desdoblamientoes como si existieran por lo menos 
dos Dlan Médellus Silacier: uno, el martiniqueño del pueblo, 
que habla créole, que conversa y explora, conoce a los habi-
tantes, los lugares, reflexiona, se cuestiona; otro, el que no en-
cuentra su lugar, el violento, el que puede matar y transgredir, 
el que ve un “país nuevo”.

[…] Silacier va a ver a Papá Longoué. El viejo labriego solitario 
cuya cabaña en las Alturas era como un hoyo en la noche. Él le 
dijo a Ragan que hay quienes, sin saber leer ni escribir, te pueden 
enseñar mucho. Si él viene ahora, él me enseña a medias. Porque 
yo estoy divido en dos, uno que bebe ron aquí, uno abajo que 
juega al serbi por la vida o por la muerte […].88

88 En el original: “[…] Silacier vit Papa Longoué. Le vieux houeur solitaire dont la 
cabane dans les Hauts était comme un trou dans la nuit. II dit à Ragan qu’il y en a, 
sans savoir lire ni écrire, qui peuvent t’apprendre beaucoup. S’il vient maintenant, il 
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El propio Silacier se da cuenta de los “otros” que conviven 
con “él mismo” y decide cuál “abandonar” y con cuál quedarse. 
Este proceso lo desgarra, lo hace sufrir y lo confunde, como su 
propia isla, su propio país. En este estado de caos/confusión/
excitación mata a Néga, abreviación de Négateur, quien es un 
culí, un hindú.

Las razones por las que realizó este acto no están claras: hay 
una pelea, Silacier lo hiere con un cuchillo y Néga muere. Un 
pesimismo flota en el ambiente conjuntamente con un tedio; 
se comete un asesinato89 y parece que nada hubiera pasado. 
Silacier va a la cárcel, pero dentro de sus “visiones” contempla 
un “país nuevo”.

[…] Silacier vió un país nuevo. Un país en cuantos años. Con mu-
chachas ababa todas alaciadas para bailar con los que llegaban. 
El vió el país superficialmente como cualquiera finje hacerlo. Los 
malos más malos que nunca. Valets para los más encumbrados. 
Desprecio para los de más abajo. El vió que todo mundo era gentil 
al pie del avión. El vió que todos se peleaban contra todos. El vió 
que el dinero fluía para los acomodados.90

El país que él ve es un país efímero, banal, donde nada 
parece ser real, al grado de que él mismo se pregunta cuál es 
ese país; quizá esa sea la situación de su propio país, pero él 
no lo reconoce como tal. Necesita matar, solicitar la ayuda de 

m’apprend à demie. Parce que je suis en deux, un qui boit le rhum ici, un en bas qui 
roule le serbi pour la vie ou la mort […]”, p. 220.

89 Silacier recuerda al personaje que cuenta su historia en primera persona en El 
extranjero de Albert Camus, Meursault, quien comete un asesinato y no sabe por qué 
lo hizo, no parece estar consciente de sus actos, incluso su vida no se altera a partir 
de este hecho, aunque vaya a la cárcel y reciba la pena capital.

90 En el original: “[…] Silacier vit un pays nouveau. Un pays dans combien d’années. 
Avec des filles ababa toutes décrépées pour danser pour les arrivants. II vit le pays 
en Surface ou chacun fait semblant de faire. Les malins plus malins que jamais. Valets 
pour ceux d’en haut. Méprisant pour ceux d’en bas. II vit que tout le monde était gentil 
au pied de l’avion. II vit que tous se battaient entre eux. II vit que l’argent filtrait pour 
les bienséants”, p. 227.
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Célestin, un personaje con nombre de ángel; la identidad se ve 
reflejada en los elementos externos:91 la ayuda de los ángeles, 
el turismo, pero no hay una mirada interna de los personajes 
que presenten alternativas propias.

El diálogo cultural y la simbiosis92 como propuestas para 
aprehender la realidad en esta parte del Caribe insular apare-
cen como imposibles; finalmente, priva la violencia y la muer-
te. Silacier, en todo caso, continúa encerrado en sus propias 
“visiones”, imaginando sus propios “fantasmas”, sin mayor es-
peranza ni salida.

91 Esta falta de “mirada interna” denota el desarraigo de los personajes glissantia-
nos en Malemort. El propósito del escritor es mostrar lo que Jacques Derrida llamó 
“la necesidad de suplir” para hacer consciente a sus lectores de estos procesos y así 
combatirlos.

92 Los intelectuales caribeños han propuesto diferentes modelos para interpretar su 
realidad: Edward Kamau Brathwaite el modelo de criollización, Wilson Harris la visión 
sincrética, Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite, Barcelona, Editorial Casiopez, 
1995 señala la teoría del caos como “un espacio de simbiosis” más no de síntesis, por 
lo tanto productivo, rico, porque parece acercar, conectar campos no susceptibles de 
poder conectarse. Esta es la alternativa de Glissant en esta novela: el caos.



3. LA CASE DU COMMANDEUR:  
GENEALOGÍA DE LA IDENTIDAD ANTILLANA

La Case du Commandeur es la tercera y última novela que se 
analiza en este libro. Édouard Glissant la publicó en 1981. Con 
este texto, buscó explorar la identidad antillana recurriendo, 
principalmente, a una búsqueda del origen de sus propios 
personajes, la mayoría de éstos ya presentes en La Lézarde, 
publicada en 1958.

Más que una historia que contar, La Case du Commandeur 
es un intento por descubrir cómo se conformó1 Martinica. La 
identidad antillana se refleja en el hallazgo de las piezas que 
completan el rompecabezas formado por dos familias: los Ce-
lat y los Béluse. Los primeros en llegar a la isla, de acuerdo 
con el texto, lo hacen entre 1715 y 1788.

La naturaleza de la novelística glissantiana continúa apa-
reciendo en La Case du Commandeur. Los personajes están 
directamente vinculados con los árboles, los animales y el mar. 
Además de estos elementos, el escritor utiliza la erupción de la 

1 Al referirme a Martinica he empleado la palabra isla cuando sólo me refiero al 
territorio. Al emplear país hago referencia al territorio y a los habitantes con sus proce-
sos económicos, políticos y culturales intrínsecos, independientemente de la situación 
política con respecto de la independencia. No es en este sentido un término neutro, 
porque supone mi apreciación subjetiva de que Martinica es un país a pesar de su 
estatus de Departamento de Ultramar.
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montaña Pelée, ocurrida en 1902, como metáfora para hablar 
de los procesos histórico-lingüísticos.

Los elementos de la cultura popular tienen un lugar prepon-
derante en esta novela: algunos mitos, leyendas y anécdotas en 
créole se insertan en la narración. Los personajes acuden a es-
tas formas discursivas para expresar sus propios sentimientos 
y, sobre todo, para referirse a la época de la esclavitud.

La tensión entre tradición y modernidad en la cultura mar-
tiniqueña está presente a través de las ceremonias religiosas 
de orden católico: la primera comunión y, por otro lado, las 
divinidades de origen africano de las ceremonias vudú: Dam-
bala, Ogún y Leghba. La coexistencia de estas expresiones re-
ligiosas, la jerarquía entre ellas, los símbolos y el sincretismo de 
sus respectivas prácticas forman parte del universo novelístico 
glissantiano.

La dimensión histórica ocupa un lugar preponderante, tal y 
como sucede con sus anteriores novelas; entre ellas, otra que 
no forma parte de este estudio.2 En La Case du Commandeur, 
la atención se centra, principalmente, en dos periodos: el que 
va de la abolición de la esclavitud en 1848 a la erupción de la 
Montaña Pelée en 1902 y, en contraste, una época más reciente 
que tiene que ver con la posguerra fría: el neocolonialismo, las 
minorías étnicas y el paulatino empobrecimiento de las islas 
del Caribe.

Todos estos temas forman parte de las preocupaciones e 
intereses del escritor y están presentes en toda su obra no-
velística. Sin embargo, en La Case du Commandeur, uno de 
los puntos principales radica en la investigación, el uso y pre-
sentación de la genealogía como búsqueda de identidad co-
lectiva.3 Así, la primera parte de este capítulo se refiere a esa 
temática.

2 Édouard Glissant, Le Quatrième Siècle, París, Éditions du Seuil, 1964.
3 Un primer avance de esta investigación fue presentado en el XVII Congreso de la 

Asociación Mexicana de Estudios del Caribe (amec), celebrado en Morelia, Michoacán, 
México, en abril de 2010.
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A diferencia de La Lézarde, donde los personajes principales 
forman distintas parejas, y de Malemort, donde un personaje 
central, Dlan Médellus Silacier, cuenta sus historias, en La Ca-
se du Commandeur hay un personaje central cuya historia y 
búsqueda identitaria se asemeja a la de su propio país: Marie 
Celat o Mycéa, quien continúa su evolución como personaje.

La segunda parte de este capítulo analiza al personaje de 
Mycéa y su búsqueda identitaria. Ella comienza por rastrear 
su genealogía en la cual aparece su madre, Cinna-Chimène, 
quien a su vez se remite a los cimarrones de Haití, a los ances-
tros de África (Papá Longoué) y a la palabra hablada: cuentos, 
leyendas y mitos (Anatolie Celat). La relación entre estas tres 
vertientes y la conformación de una identidad tanto individual 
como colectiva y los procesos de evasión, huida y locura, que 
en el plano individual cada una experimenta, son los aspectos 
que aquí se exploran.

La novelística glissantiana parece dejar claro la imposibili-
dad de los personajes de vivir plenamente en las islas; las alter-
nativas dan la impresión de encontrarse siempre en el exterior; 
sin embargo, sí hay un amor por la tierra, un arraigo, una bús-
queda constante e infinita de los orígenes. Los personajes pue-
den reconstruirse, reescribirse y crear unas huellas o indicios 
que, eventualmente, los puedan conducir a un encuentro más 
cercano con sus propios procesos histórico-político-culturales.

La genealogía de los personajes:  
pasado e identidad antillana

La Case du Commandeur 4 comienza con una noticia de un pe-
riódico local: hay un suceso trágico, la muerte de una persona; 
sin embargo, la causa del fallecimiento no está clara, se presu-

4 Édouard Glissant, La Case du Commandeur, París, Éditions du Seuil, 1975, 232 pp.  
Todas las citas sucesivas de los pasajes de esta novela proceden de esta edición y se 
citará a pie de página en francés y el número de páginas; y en el cuerpo de texto  
se citará en español.
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me la existencia de una enfermedad, tal vez locura. Justo antes 
de dejar de existir, ese individuo repetía constantemente: “Ro-
dono, Dorono”. Esta evocación es el nombre, confundido, que 
está en la memoria de los personajes glissantianos: “Odono”, y 
al que acuden cuando el dolor y la confusión que les produce 
no saber de dónde vienen, se torna lacerante como una daga.

Desde el principio, la novela propone una idea de enferme-
dad y muerte. El empleo de la nota periodística imprime una 
dosis de realismo dramático al relato. Por otra parte, prepara 
al lector para dar cuenta de una historia y adelanta un final.

A lo largo de la narración, los personajes se van a remontar 
a los orígenes, al pasado, para tratar de averiguar de dónde 
vienen; a pesar de esta búsqueda, quienes más interesados se 
muestran, Mycéa, Anatolie Celat, Pythagore, Ida Béluse, Ma-
thieu, parecen estar afectados por procesos internos de melan-
colía, vacío, evasión, que se acrecientan con el transcurrir de 
sus vidas y que finalmente los conducen a la locura, a la huida o 
al exilio voluntario, al alcoholismo, a la violencia y a la muerte.

El hecho de presentar un proceso de degradación paulatina 
en los personajes muestra una decadencia en la representación 
metropolitana de los Departamentos de Ultramar. Este recurso  
le sirve al escritor para exhibir la descomposición social, eco-
nómica y cultural de una sociedad traumatizada por la situación 
colonial. También hace patente la falta de alternativas para los 
habitantes de las islas del Caribe y la resistencia de los persona-
jes para enfrentarla, porque finalmente si enloquecen, huyen o 
mueren es debido a sus propias búsquedas que no encuentran 
una respuesta afirmativa.

Esta problemática de las Antillas de colonización francesa 
comienza a ser denunciada y estudiada a mediados del siglo 
xix. Sin embargo, las primeras publicaciones con mayor di-
fusión datan de principios del siglo xx,5 cuya producción se 

5 En 1921 René Maran escritor guyanés gana el premio Goncourt, a partir de este 
hecho los escritores e intelectuales antillanos, comienzan a publicar diferentes tipos de 
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intensifica durante el periodo denominado “entre guerras”. Ca-
be destacar que la gran mayoría de intelectuales, escritores y 
activistas estuvieron relacionados con la participación política a  
través de diferentes organizaciones, ligas, comités e, incluso, 
partidos políticos, casi todos de tendencia progresista: socialis-
tas o comunistas.

Algunos intelectuales y escritores metropolitanos contribu-
yeron a “rehabilitar” a la raza negra; entre éstos, Jean-Paul 
Sartre y Michel Leiris.6 Respecto a los intelectuales y escritores 
antillanos, es importante señalar que su perspectiva no sola-
mente pretendía “exaltar” las virtudes de la raza negra o em-
prender una cruzada de valorización de esta última, sino que 
además señalaron los procesos “imitativos”7 y de negación de 
los habitantes de origen africano en el Caribe insular.

Édouard Glissant, además de explorar e identificar estos 
procesos “imitativos”, busca los elementos, huellas o indicios 
que puedan combatir los procesos de despersonalización, des-
arraigo y evasión de sus personajes. Con tal propósito, en su 

estudios y literatura. Las revistas jugaron un papel determinante, ya que era más fácil 
publicarlas y venderlas y, alrededor de ellas, se juntaron principalmente en la metró-
poli, los intelectuales, escritores y activistas antillanos, ejemplos de algunos títulos son: 
Légitime Défense, La Voix des Nègres, La Race Nègre, L’Étudiant Noir y Le Cri des Nègres. 
Véase Antoine Régis, “Manuels et intellectuels dans les textes Antillais de l’entre-deux-
guerres”, en Europe, año 58, núm. 612, abril de 1980, pp. 87-96.

6 Jean-Paul Sartre escribe “Orphée Noir”, que es la introducción a la Anthologie de 
la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française, París, puf, 1948 de Léopold 
Sédhar Senghor. Michel Leiris publica Afrique fantôme y Sculpture Noire.

7 Ya desde 1932 René Ménil, martiniqueño señalaba: «Si accidentellement, L’An-
tillais de couleur utilise pour des fins économiques, même quand il fait profession 
de penser, tourne son activité vers la littérature, ses oeuvres manifestent un effort 
ennuyeux, pour être pareil au blanc colonisateur. En effet, il exprime généralement 
les sentiments que les meilleurs auteurs ont céssé d’exprimer depuis longtemps et 
qui sont devenus le patrimoine du Français moyen”, en “Générlités sur l’écrivain de 
couleur antillais”, en Légitime Défense, núm. 1, 1º de junio, 1932, p. 7. “Si casualmente, 
el afrocaribeño por razones económicas, vuelca su actividad hacia la literatura, aun 
cuando él sea profesional, sus obras manifiestan un aburrido esfuerzo por parecerse 
al blanco colonizador. De hecho, el afrocaribeño expresa generalmente los sentimien-
tos que los mejores autores dejaron de expresar desde hace mucho tiempo y que se 
convirtieron en patrimonio del francés común”.
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novelística, indaga en un hecho fundamental: el proceso de 
colonización y la trasplantación de la población de origen afri-
cano a las Antillas.

En esta novela, el escritor, al explorar los orígenes se re-
monta a la época anterior a la llegada de los africanos, es 
decir, a la conquista de los aborígenes caribes. Pero estos últi-
mos aparecen sólo como una referencia, como un nombre; los 
primeros pobladores de estas “islas”, a pesar de todo, siguen 
siendo un misterio, en todo caso, sólo una mención, una iden-
tidad abstracta.

Nosotros que no debimos quizá nunca nunca formar, a fin de 
cuentas, este cuerpo único por él que comenzaríamos a entrar en 
nuestro pedazo de tierra o en el mar violeta de los alrededores 
(hoy difunto de pájaros acribillados por una metralla de asfalto) 
[…] nosotros que teníamos unas maneras tan locas de parecer 
diseminados; que rodábamos nuestros yo uno contra el otro sin 
llegar a establecernos nunca en este cinturón de islas (ya no diga-
mos en esta isla no nada más San Martín quedó marcada el día del 
descubrimiento-Martinica- como si antes de este día no hubiera 
habido en su lugar más que un poco de mar Caribe, que nunca 
nos preguntamos el porqué del nombre.8

Ese “nous” del texto se refiere únicamente a los esclavos 
traídos del África. La idea de fragmentación, pero sobre todo 
de dispersión, está presente tanto en el conglomerado de “is-
las” (ese “cinturón de islas”) como en la población misma que 
llegó a ellas (ese “cuerpo único”), que a fin de cuentas nunca 

8 En el original: “Nous qui ne devions peut-être jamais jamais former, final de 
compte, ce corps unique par quoi nous commencerions d’entrer dans notre empan 
de terre ou dans la mer violette alentour (aujourd’hui défunte d’oiseaux criblée d’une 
mitraille de goudron) […] qui avions de si folles manières de paraître disséminés; qui 
roulions nos moi l’un contra l’autre sans jamais en venir à entabler dans cette ceinture 
d’îles (ne disons pas dans cette-ci seulement dont la Saint-Martin avait coché le jour 
de découverte- en Martinique- comme si avant ce jour n’ avait flaqué à sa place de 
terre qu’un peu de cette mer Caraïbe dont nous ne demandons jamais le pourquoi 
du nom...”, p. 15.
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se formó. Estos dos procesos provocan en los personajes de la 
novela una confusión y la sensación de fracaso, de vacío: no 
parecen existir “huellas”, “indicios” de este pasado, ni dónde 
buscarlos.

Párrafos más adelante ese “nous” se convierte en “ese hom-
bre”; entonces, un narrador omnisciente explica lo que le su-
cede. “Ese hombre” son todos los hombres que sufrieron el 
proceso de esclavitud en el Caribe. Él recurre a una evocación 
constante: “Odono”, el solo pronunciar ese nombre lo conecta 
con su pasado, con África y sus dioses. Ese grito es alivio y 
dolor al mismo tiempo.

En el cruce este hombre, golpeado por un sueño de viento, re-
cuerda. Salta, voltea para atrás, grita: Odono/¡Odono! Los carros 
tocan el claxon, los transeúntes ríen sin parar. El hombre, brujo del 
mediodía, entrevé por episodios. Esto lo remonta a lo largo de su 
cuerpo dislocado no a su memoria […].9

Los tiempos se entremezclan. Por una parte, está el “grito” 
de “ese hombre” y, por lo tanto, de todos los hombres de 
origen africano inmersos en la esclavitud; por otra, está el pre-
sente “los carros que tocan el claxon”. Aun conservando las 
diferencias intrínsecas; en las dos épocas el “hombre, brujo de 
mediodía”, no puede ver; su poder es limitado aquí en el Cari-
be, y ha perdido la magnificencia que tenía en África.

Ese “hombre” presenta dos características: su memoria y su 
cuerpo, ambos han sido deformados, atormentados tortura-
dos por la esclavitud.10 Sin embargo, es el “cuerpo dislocado” 

9 En el original: “A la croisée cet homme, frappé d’un songe de vent. Il saute sur un 
pied, il casse la tête en arrière. Il crie: Odono/Odono! Les voitures klaxonnent, les pas-
sants rient sans s’arrêter. L’homme, sorcier de midi, entrevoit par pans. Ce qui remonte 
non pas à sa mémoire mais au long de son corps disloqué […]”, p. 17.

10 Es importante recordar la tesis que sostiene Eric Williams respecto del origen 
primordialmente económico y no racial de la esclavitud: “El primer ejemplo de trata 
de esclavos y de trabajo esclavo que se desarrolló en el Nuevo Mundo, comprendió, 
desde el punto de vista racial, no al negro, sino al indio...He aquí, por consiguiente, el 
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quien le recuerda esta condición de pérdida y no la memoria. 
Al respecto, cabe destacar que, a lo largo de las tres novelas 
hasta aquí analizadas, los personajes glissantianos experimen-
tan en su cuerpo una serie de “enfermedades” o malestares: 
desmayos, temblores, visiones, agotamiento y un consumo 
paulatino, tal como los esclavos experimentaban en su cuerpo 
el dolor, el cansancio y el agotamiento, hasta la muerte misma.

Antes de comenzar cualquier genealogía,11 el escritor recu-
rre a la descripción general de los dos procesos que dieron 
origen al Caribe, tal y como lo conocemos actualmente: la con-
quista y la esclavitud. El énfasis principal de la novela recae 
en el segundo proceso; sin embargo, la conquista del “Nuevo 
Mundo”12 le brinda la oportunidad para cuestionar el pensa-
miento eurocentrista y su capacidad anuladora para con otros 
saberes.

La ironía vuelve a aparecer en la narración. Los dos sím-
bolos por excelencia de la Conquista en el Nuevo Mundo: la 
cruz, es decir, la religión y las misiones, el primer intento de 
“colonización cultural’ se presentan como una estatua,13 cuya 
inscripción daría cuenta de la esclavitud y de los sufrimientos 
que ésta trajo consigo, dentro de las formas europeas de “re-
cordar” y “rendir homenaje”, la leyenda reza así:

origen de la esclavitud negra. La razón era económica, no racial; tenía que ver no con 
el color del trabajador, sino con la baratura de la fuerza del trabajo”, p. 17, Capitalismo 
y esclavitud, trad. de Daniel Rey Díaz y Francisco Ángel Gomes, La Habana, Editorial 
de Ciencias Sociales, 1975, 235 pp. 

11 El uso de la palabra geneaología por parte del escritor es una provocación 
porque por un lado, no hace una exploración genealógica en estricto sentido de los 
Béluse y de los Celat y, por otro lado, la finalidad principal del uso de la metáfora 
rizomática es contraponer las raíces de interconexiones múltiples a la “cultura arbores-
cente” es decir, la genealogía en términos de Deleuze y Guattari sería un antirizoma.

12 El tema de la “Conquista” desde una perspectiva de los “vencidos” lo desarrolla 
en su largo poema Les Indes, París, Éditions du Seuil, 1956.

13 Cabe destacar que varios historiadores de las Antillas “francesas” han estado pre-
ocupados por estudiar y analizar la figura de los cimarrones, particularmente en Haití. 
En este sentido, con la ironía del caso, François Duvalier inauguró la estatua elaborada 
por el arquitecto-escultor Albert Mangonès, “Le marron inconnu de Saint-Domingue”.
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[…] Los habitantes de este país fueron transportados de África a 
lo que llamamos Nuevo Mundo en barcos negreros donde morían 
a montones. Se osa estimar en cerca de cincuenta millones el nú-
mero de hombres mujeres y niños que fueron así arrancados a la 
Matriz y se hundieron en el fondo del Océano o fueron abatidos 
como espuma a lo largo de las costas americanas. El sudoeste 
de la actual Guinea podría haber aportado el grueso de nuestro 
pueblo […].14

Más que un “homenaje”, esta estatua es una denuncia de las 
miles de muertes que causó la esclavitud y de la “sangría” que 
África sufrió con el curso de dicho proceso. En la memoria de 
los habitantes de Martinica, la trata de esclavos es, desde que 
se inicia la travesía, un hecho violento plagado de maltratos y 
humillaciones, cuyo desenlace es trágico.

Toda la fuerza y la violencia que conlleva el nacimiento es-
tán presentes en la llegada de los esclavos al “Nuevo Mundo”, 
un pueblo que nace con todos los dolores de un alumbra-
miento forzoso. A pesar de un prolongado y continuo proceso 
de negación intrínseca a la “llegada”, la palabra hablada no 
se extinguió, perduró con sus respectivas transformaciones y 
mecanismos de supervivencia. Sin embargo, esa palabra para 
constituirse en lenguaje atravesaría por un proceso de confor-
mación que no está acabado aún.15 En este sentido, Édouard 

14 En el original: “[…] Les habitants de ce pays furent transportés d’Afrique dans ce 
qu’on appelait le Nouveau Monde sur des bateaux nègriers ou ils mouraient en tas. On 
n’ose estimer à près de cinquante millions le nombre d’hommes de femmes et d’en-
fants qui furent ainsi arrachés à la Matrice et coulèrent au fond de l’Océan ou furent 
échoués comme écume au long des côtes américaines. Le sud-ouest de l’actuelle Gui-
née pourrait avoir donné le principal de notre peuple […]”, p. 18.

15 Édouard Glissant afirma que: “le travail de l’écrivain est peut-être de “provo-
quer” un langage choc, un langage-antidote, non neutre, à travers quoi pourraient être 
reéxprimés les problèmes de la communauté” […] (“Je prétends en ce sens que nos 
oeuvres actuelles sont une “préface à une littérature future”[…]), en Le Discours Antil-
lais…, p 347, “el trabajo del escritor es quizá el de ‘provocar’ un lenguaje de confron-
tación, un lenguaje antídoto, no neutro, por medio del que podrían ser re-expresados 
los problemas de la comunidad” (“Pretendo, en este sentido, que nuestras actuales 
obras sean un “prefacio a una literatura futura” […]).
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Glissant propone una metáfora para explicar el nacimiento de 
un lenguaje propio: la erupción de la montaña Pelée que, por 
otra parte, fue un suceso real ocurrido en 1902.

Al mismo tiempo que erupciona el volcán nace Mycéa, la ni-
ña que después se transforma en mujer, cuya búsqueda iden-
titaria se asemeja a la de su propio país. Pythagore recuerda 
ese día y hace remembranza del suceso. El paralelismo que se 
establece entre la erupción de la montaña, el nacimiento de 
Mycéa y la explosión del lenguaje tiene como común denomi-
nador la violencia y la fuerza de su llegada.

Él (Pythagoe) descubrió que su recuerdo reciente era el mismo del 
nacimiento de la niña el volcán (presencia del norte, energía de 
las Alturas: invisible pero nunca olvidado) exhaló una de sus gran-
des bocanadas de rocas y ceniza. El sol mezclaba en su cabeza el 
agua de la fuente y la ceniza del volcán.16

El lenguaje que se conforma, al igual que la historia, con-
lleva una dosis de imposición y violencia: los békés o amos 
blancos designaban a los esclavos con una serie de apelativos 
que denotaban el desprecio y las relaciones de poder que 
se ejercieron al respecto: Bandes de nègres maudits/ ¡Bandas 
de negros malditos! Excréments de Belzébuth/Excrementos de 
Belcebú, Bondas de macaques/Resumidero de macacos. Cabe 
destacar las referencias escatológicas y la comparación con los 
animales, los macacos.

Estos adjetivos y sustantivos e, incluso, frases empleadas 
para referirse a los esclavos, resuenan en la memoria de Pytha-
gore. El escritor introduce todas estas palabras en la narración 
en un intento por recrear la violencia, no sólo verbal, que 
caracterizó a la época de la esclavitud. Así, el lenguaje que 

16 En el original: “II (Pythagore) découvrait dans son souvenir récent qu’au même 
jour de la naissance de l’enfant le volcan (présence du Nord, énergie des Hauts: invi-
sible mais jamais oublié) avait poussé un de ses grands coups de roches et de cendres. 
Le soleil mélangeait dans sa tête l’eau de source et la cendre de volcan”, p. 23.
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“erupciona como el volcán”17 también se conforma con los 
residuos hirvientes de un pasado caracterizado por el someti-
miento y la resistencia.

El “pasado” provoca confusión en los personajes de La Case 
du Commandeur, y ninguno sabe a ciencia cierta qué pasó. El 
tiempo y el espacio físico y mental se viven como angustia.18 
Aun cuando los protagonistas principales de la novela buscan 
indagar en diversas fuentes: los libros, los mitos, leyendas y 
la historia de los grandes reyes africanos, incluso, Pythagore 
visita al “Gran Rey de los Negros”, su conclusión es la incom-
prensión ante los “nudos” y los “silencios”: “[…] Si nosotros no 
comprendemos realmente esos nudos de silencio y de noches 
revueltas […]”.19

Además de esta “imposibilidad” para comprender el pasado, 
algunos personajes de la novela, como Mycéa, cuestionan su 

17 Cabe señalar que el “lenguaje” al que se refiere Édouard Glissant es al créole 
como lengua vehicular, con todos los giros y variaciones que tiene su uso. Por otra 
parte, el empleo de esta lengua, o de sus ritmos y disonancias, es una característica 
de la literatura caribeña: “Ici comme là, une seule et impérieuse verité: pour qu’une 
langue devienne langage, il importe qu’elle soit ressentie, vécue par la collectivité 
comme sa langue, non plus celle d’un autre, si fraternel puisse-t-il être”, en Le Discours 
Antillais…, p. 321. “Tanto aquí como allá, una sola e imperiosa verdad: para que 
una lengua llegue a ser lenguaje es necesario que sea experimentada, vivida por la 
colectividad como su lengua, ya no la del otro, por más fraternal que pueda ser”. Por 
otra parte, con tales precisiones se comprende la frase: “Je te parle dans ta langue, et 
c’est dans mon langage que je te comprends” (“te hablo en tu lengua pero, es en mi 
lenguaje como yo te comprendo”) que Édouard Glissant pronunció en ponencia de su 
autoría: “L’écriture comme métaphore de l’exil”, presentada el jueves 16 de noviembre 
del 2000 en la Casa Refugio Citlaltépetl, Citlálteptl n°25, Colonia Hipódromo Condesa, 
México D.F.

18 Jean Delumeau en su libro El miedo en Occidente, Madrid, Taurus, 1989, 655 pp, 
señala lo que en términos psicoanalíticos se entiende como angustia: “El temor, el 
espanto, el pavor, el terror pertenecen más bien al miedo; la inquietud, la ansiedad, 
la melancolía, más bien a la angustia. El primero lleva hacia lo conocido, la segunda 
hacia lo desconocido. El miedo tiene un objeto determinado al que se puede hacer 
frente. La angustia no lo tiene, y se la vive como una espera dolorosa ante un peligro 
tanto más temible cuanto que no está claramente identificado: es un sentimiento glo-
bal de inseguridad”, p. 31.

19 En el original: “Oui nous ne comprenons pas vraiment ces noeuds de silence et 
de nuit mêlés […]”, p. 28.
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filiación étnica como uno de los “obstáculos” que no le per-
miten entender lo que está a su alrededor. Denuncia, en este 
sentido, el proceso de alienación que sufren los habitantes de 
la isla al registrarse una paulatina y constante desvalorización 
del ser de origen africano y de su cultura.

[…] ¿Alguna vez has visto, le decía ella a Pythagore el único que 
sufría su combate de palabras, una raza más acabada que la ra-
za negra? La raza mulata tiene oportunidad, ella se blanquea del 
dedo gordo hasta la punta de la nariz. Ella tiene los cabellos más 
suaves que los pelos del maíz. ¿Alguna vez has visto a alguien que 
nade en lo negro y sea bonito?20

A lo largo de la narración es patente que la relación de pare-
ja no puede permanecer, ni tampoco las relaciones familiares: 
todos se separan. La comunicación padre-hija entre Pythagore 
y Marie Celat o Mycéa es prácticamente inexistente. La familia 
como núcleo social está dislocada;21 hay ausencia de uno de 
los dos padre o madre, generalmente del primero. Los varones 
terminan, por lo general, de manera violenta: ahogados, ase-
sinados o muertos en accidentes y pleitos. Son las mujeres las 
que permanecen, las que no mueren.

[…] Pero es cierto que en este país cerrado como una barrica, 
mecido como un barquito en la cadencia del viento, un cortador 

20 En el original: “[…] Avez-vous déjà vu, disait-elle à Pythagore qui était seul à subir 
son combat de mots, une race plus délabrée que la race noire? La race mulâtre a de 
la chance, elle blanchit du gros orteil au bout du nez. Elle a des chevaux plus doux 
que poils de maïs. Avez-vous déjà vu quelqu’un qui nage dans le noir et qui porte la 
beauté?”, p. 31.

21 Véase Rosa Latino de Genoud y Blanca Arancibia, y colaboradores, Identidad, 
historia y ficciones, la cuestión del Otro en América Francesa, Mendoza, Argentina, 
Editorial de la Universidad Nacional de Cuyo, 1998, 199 pp. Al respecto señalan: “Un 
esquema clásico de las Antillas es la familia uniparental cuyo núcleo central es la 
madre, la tía, la abuela, incluso la madrina; siempre una figura femenina. Se trata de 
una familia matrifocal en donde la mujer y sus vástagos, por lo general bastardos, es-
tán siempre solos…Se comprende entonces, por qué la armonía de la pareja es vivida 
como una nostalgia o un imposible […]”, p. 95.
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de caña y una Negra de los campos, aunque éste fuera pesado 
tenía calma y no amarraba nada a su cuerpo, aunque ella hubiera 
aprendido a dejar los hígados para hacerse respetar por todos, no 
habría sabido expresar tan profundo tormento, que sin embargo, 
ellos compartían.22 

Resulta interesante observar la interpretación que Édouard 
Glissant hace en esta novela respecto a la mujer en la genea-
logía, en los orígenes. Debido a las relaciones discontinuas de 
pareja y a la imposibilidad de mantener a la familia como nú-
cleo social, motivadas en gran parte por el sistema esclavista, 
la novelística martiniqueña colonial muestra23 una tendencia 
a presentar al hombre negro como símbolo de virilidad, de 
fuerza y el que engendra los hijos; la mujer, regularmente, sólo 
aparece como la depositaria del producto.

En cambio, en la novela de Glissant, al explorar los orígenes 
de la población de Martinica, encontramos un “desplazamien-
to” de este centro masculino a la parte femenina. El negro 
cimarrón sigue siendo el fundador de la familia Celat; sin em-
bargo, junto a él también aparecen las mujeres, aun cuando 
muchas de ellas ni siquiera tengan nombre. Incluso, se puede 
observar que el universo de las casas de los amos es funda-
mentalmente femenino,24 en contraposición con los campos de 
caña de azúcar.

22 En el original: “[…] Mais il est vrai que dans ce pays fermé comme une barrique, 
bercé comme une yole à la cadence d’un vent, un coupeur de cannes et une Négresse 
des champs, même si celui-là était lourd d’un souci qu’il n’amarrait pas à son corps, 
même si celle-ci avait appris à cambrer les reins pour se faire considérer de tous, 
n’auraient su exprimer un aussi profond tourment, qu’ils partageaient pourtant”, p. 44.

23 Por ejemplo, Le Titine Grosbonda (1947) de Gilbert de Chambertrand.
24 Richard Burton en su estudio, Le Roman Marron: Études sur la littérature Mar-

tiniquaise Contemporaine, París/Québec, L’Harmattan, 1997, 267 pp, señala que: “Le 
Nègre Marron figure une protestation essentiellement virile contre le monde féminisé 
de la plantation et de l’ordre assimilé qui lui a pris la relève et, plus profondément en-
core, la possibilité d’une filiation patrilinéaire” […], p. 24. “El negro cimarrón simboliza 
una representación esencialmente viril contra el mundo feminizado de la plantación 
y del orden asimilado que lo reemplazó y, aún más profundamente, la posibilidad de 
una filiación patrilineal”.
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En la genealogía de los Celat aparecen varias mujeres: la 
mamá de Adoline, Adoline Alfonsine (a la que llamaban man-
zé Colombo o manzé couli), Man Sosso, Marie Celat y Cinna 
Chimène, entre otras; cada una tiene sus particularidades, pero 
todas tienen en común atributos, considerados en el mundo 
occidental como femeninos: la piedad, la caridad, el cuidado y 
la preocupación por los otros. Además de la maternidad, ellas 
son la fuerza, las incansables buscadoras y por eso el narrador 
omnisciente manifiesta finalmente una admiración-fascinación 
hacia Mycéa o Marie Celat: “Ella (Mycéa) era tan dulcemente 
huraña, más que la flor de los campos: todos éramos sus hom-
bres devotos […]”.25

Tres características aparecen en los personajes femeninos 
anteriormente mencionados: Mycéa y el cuidado y alimenta-
ción que prodiga a su padre Pythagore Celat, a pesar de la po-
ca comunicación entre ellos. Manzé Colombo y su tolerancia 
y convivencia hacia la gente de diferente raza e idiosincrasia, 
aunque haya críticas al respecto. Man Sosso y su deseo de ha-
cer la caridad, aun cuando sólo sea como un acto obligatorio 
que proporciona reputación.

Así, las cualidades, que en las sociedades occidentales se 
valoran como positivas, aparecen aquí aunque haya situacio-
nes que obligarían a los personajes femeninos a comportarse 
de otra manera. Las mujeres en la novelística glissantiana se 
presentan como seres dinámicos; a pesar de sus propios tor-
mentos interiores, luchan constantemente con su entorno y 
con ellas mismas; Mycéa, por ejemplo, cuida y alimenta a su 
padre, aunque no soporte el sabor dulce de la comida debido 
a su propia amargura interna:

Ella cocía las verduras el fruto del árbol del pan, o los dachines [N. 
T: raíz que acompaña los pescados] o los ñames portugueses en el 

25 En el original: “Elle [Mycéa] était si doucement farouche, plus que la fleur des 
champs; nous étions tous ses hommes voués […]”, p. 187.
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cazo del que Pythagore se servía, al regreso de sus coloquios noc-
turnos. Ella se rehusaba a cocinar las papas dulces o los plátanos 
maduros, como si el gusto azucarado de estas plantas le pareciera 
indigno de su existencia […].26

Todos los personajes femeninos presentan un lado con ca-
racterísticas positivas que convive con otro lado donde se en-
cuentra el dolor, la miseria, el resentimiento y la amargura. 
Existe una constante tensión entre estos dos lados: los dos 
habitan, simultáneamente, en las mujeres de la novelística glis-
santiana; algunas veces la oscilación es más profunda hacia 
un lado o hacia otro pero, en todo caso, estas mujeres, inde-
pendientemente de su filiación étnica, generalmente negras o 
mulatas, se presentan como seres complejos con varias facetas 
por explorar y con una dinámica de lucha propia.

Dentro de este contexto, el tema de la maternidad aparece 
asociado con la esclavitud. En el pensamiento occidental, el 
hecho de concebir y dar vida ha sido tradicionalmente consi-
derado un atributo, muchas veces un deber, otras un acto de 
amor, de entrega o de pasión de la mujer. Desde la óptica del 
escritor que nos ocupa, la trata negrera y la posterior escla-
vitud, trajo consigo la violación sistemática del cuerpo de la 
mujer negra; en este sentido, la maternidad representa el pro-
ducto de un acto no voluntario, el rechazo de la mujer de su 
propio cuerpo y, finalmente, el deseo de destrucción y muerte.

Las miles de esclavas negras o mulatas de esta novela, cuyo 
dolor, rabia y frustración permaneció en el anonimato durante 
siglos, adquiere vida en la historia de una mujer violada en el 
barco negrero; el narrador inserta este relato en la novela con 
el título de Registre des Tourments/ Registro de los Tormentos:

26 En el original: “Elle faisait cuire les légumes le fruit-à-pain, ou les dachines ou 
les ignames portugaises dans le chaudron où Pythagore se servait, au retour de ses 
colloques noctumes. Elle refusait de cuisiner les patates douces ou les bananes jaunes, 
comme si le goût sucré de ces légumes lui paraissait indigne de son existence […]”, 
p. 45.
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En la medida que su vientre se inflaba, los amantes nocturnos 
eran raros […] lejos el rumor era que una tropa de ciento nueve 
mujeres se juntaban en una choza para robar la semilla de los 
hombres y formar una Milicia para liberar a los Negros. Todavía 
más lejos no era una Milicia sino un veneno, siempre con esas 
semillas como ingrediente para matar a los habitantes colonos y 
a los contratados sus servidores condenados. Ninguna autoridad 
tenía indicios de esos rumores, ningún cuento los recogía, ellos 
volaron de nuestras memorias. No queda huella registrada […].27

Este personaje femenino muestra dos dimensiones emocio-
nales, que no por ser opuestas son excluyentes: por una parte, 
existe un proceso de autodestrucción a través del agotamiento 
físico: todas las noches esta mujer embarazada tenía sexo con 
todos los hombres que podía, hasta terminar extenuada. Y por 
otro lado, precisamente cuando nace su hijo, lo observa, lo 
besa y lo abraza para finalmente matarlo y realizar el mismo 
acto con ella misma. La única solución ante estos procesos 
esencialmente violentos, en la ficción, es un acto de resistencia 
brutal: la negación y el olvido, por medio de la destrucción y 
la muerte.

Otra característica de las mujeres glissantianas es la ausencia 
de nombres. En La Case du Commandeur hay una mujer que 
está presente en la genealogía y que no tiene nombre: la ma-
má de Adoline Alfonsine. Este personaje femenino aparece tal 
como vivió: sin nombre, y el narrador subraya que para ellos 
también es la “mujer sin nombre”. Su identidad es precisamen-
te esa: la falta de un nombre y en cambio es identificada con 

27 En el original: “Au fur que son ventre poussait, les amateurs nocturnes se fai-
saient rares...ailleurs la rumeur disait qu’une troupe de cent neuf femmes se relayaient 
dans une case pour voler la semence des hommes et composer une Milice pour 
libérer les Nègres. Ailleurs encore ce n’était pas une Milice mais un poison, toujours 
avec cette semence comme composant pour tuer les habitants colons et les éngagés 
leurs serviteurs damnés. Aucune autorité n’avait vent de telles paroles, aucun conte 
ne les recueillait elles s’envolèrent de nos mémoires: II n’en resta pas trace repérée 
[…]”, p. 156.
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los diferentes papeles que juega: la madre de Adoline Alfon-
sine o la esposa de Euloge; una identidad más allá de estas 
posiciones no existe.

El juego de las oposiciones binarias continúa en la novela. 
El texto muestra el contraste entre dos mujeres: Hermancia, 
la primera que tuvo un hijo de Anatolie Celat (el contador de 
historias) y la mujer del amo (quien era solamente una copista 
no una hacedora de historias). Así, mientras Hermancia repre-
senta a la mujer que puede trascender a través de la materni-
dad, la mujer del amo sólo tiene la capacidad de copiar, no 
de crear.

La búsqueda glissantiana de las raíces en este texto encuen-
tra una veta en las historias, en los cuentos, mitos y leyendas; 
la tan ansiada identidad antillana está íntimamente relacionada 
con la palabra hablada y, de acuerdo con la novela, son las 
mujeres las que transmiten estas historias para que los hom-
bres las escuchen. Sin embargo, es la mujer del amo la que, 
al copiarlas, las ha transformado y en muchos casos distorsio-
nado. La semilla está allí en el hacedor de historias; ésta se 
transmite a través de sus hijos, que sólo los ha podido tener 
con las mujeres negras y mulatas de su entorno.

Anatolie tan joven, contaba a cada una de sus relaciones una parte 
de una historia en la que prevenía que el final no llegaría hasta el 
día que no fuera capaz de cumplir con sus obligaciones […] Ellas 
[las mujeres] establecieron una congregación donde cada una era 
conocida por la parte que él le había contado […]. Una parte que 
reconstruía el cuento, una parte que intentaba adivinarlo. Una 
palabra de mujeres, unos oídos de hombres.28

28 En el original: “Anatolie si jeune, racontait à chacune de ses relations une partie 
d’une histoire dont il prévenait que la fin n’interviendrait qu’au jour ou il ne serait plus 
capable de satisfaire à ses obligations […] Elles [les femmes] établirent une confrerérie 
ou chacune était connue pour la part qui lui avait été contée […] Une part qui recons-
titue le conte, une part qui essayait de le deviner. Une parole toutes en femmes, une 
oreille toute en hommes”, p. 111.
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Los mulatos forman una parte importante de esta genealogía 
y su filiación étnica es subrayada en todo momento. Adoline 
Alfonsine, la hija del capataz y cuya madre no tiene nombre, 
es una mulata. Su papel va a ser decisivo porque ella será 
la madre de Ozonzo Celat, uno de los hijos mayores de esta 
familia, que conjuntamente con los Béluse representan los orí-
genes y las contradicciones de una sociedad dual29 como la 
martiniqueña.

El narrador señala las connotaciones que tienen los mulatos: 
se les llama, en créole, “fonmi-mulatt” o “fonmi-satan”; el se-
gundo calificativo es particularmente peyorativo ya que se les 
compara con el diablo o satanás, con la carga emocional que es-
to conlleva: la idea de que son algo maldito, malo o terrorífico.

[…] Antaño eran los mulatos las hormigas-mulatas tú miras a tra-
vés es el rojo quemante como el sol que se oculta porque también 
se les dice hormigas mulatas, hormigas-satanás sí sí. Por lo tanto 
está condenado a ser deportado a la prisión de Guyana para allí 
purgar su pena el resto de sus días el siguiente Gracias […].30

En el imaginario popular de la novela persiste la idea de 
que “las prisiones de Guyana” son el castigo ejemplar para los 

29 Esta interpretación de la sociedad martiniqueña como una sociedad doble la 
hace André Lucrèce, sociólogo en su libro Société et modernité. essai d’ínterprétation 
de la société martiniquaise, 1994, citado en Richard Burton, Le Roman Marron…, p. 
18. Al respecto dice: “De fait, la société martiniquaise est une société duelle, mais non 
duale, au sens ou les deux systèmes s’admettent mutuellement et se tolèrent même 
s’ils s’affrontent périodiquement, exactement comme par le passé lorsque la société 
esclavagiste a été obligée de composer avec le marronnage. Mieux ces systèmes s’in-
terpènetrent sans se contendre.” “De hecho, la sociedad martiniqueña es una sociedad 
doble pero no dual, en el sentido que los dos sistemas se aceptan mutuamente y se 
toleran aunque se confronten periódicamente, exactamente como en el pasado cuan-
do la sociedad esclavista estaba obligada a coexistir con el cimarronaje. Más bien estos 
sistemas se compenetran sin confundirse”.

30 En el original: “[…] Autrui c’est les mulâtres les fonmi-mulatt tu regardes par le 
travers c’est rouge brûlé comme soleil couchant pourquoi les fonmi-mulatt sont aussi 
dits, fonmi-satan oui oui. En conséquance est condamné à être deporté dans les bagnes 
de Guyane pour y purger sa peine le restant de ses jours au suivant Merci […]”, p. 147.
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mulatos cimarrones. La Guyana31representa el elemento exter-
no donde los peores tormentos serán aplicados a los esclavos 
cimarrones.

La genealogía de los Celat, complicada, teniendo a los ci-
marrones como fundadores, a los hacedores de historias, a las 
mujeres sin nombre contrasta con la de los Béluse que, en un 
primer momento, se presenta compuesta sólo por hombres, 
todos con nombres de santos católicos, excepto Saint-Assez, 
donde se destaca la ironía por parte del escritor: combina el 
“San” con un adverbio como “Suficiente”, que en este caso 
actúa como adjetivo.

La geneaología sirve para mostrar una visión de la historia 
de Martinica que, desde el punto de vista de Édouard Glissant, 
es una visión “deformada” de la historia de la isla. Él muestra 
intencionalmente esta difracción con el propósito de presen-
tar, mediante la deconstrucción, el lacerante y paulatino pro-
ceso de asimilación de la isla.

Al emplear recursos como la inserción de notas periodísti-
cas o fragmentos de los discursos de líderes políticos, el relato 
adquiere un realismo vinculado con lo cotidiano; sin embar-
go, la historia de Martinica aparece como un simple reflejo 
de la historia de Francia, y en este sentido, son los cuentos, 
leyendas, mitos e historias de los personajes sin nombre de la 

31 La Guyana es descrita de la siguiente manera en una novela del escritor suizo 
Blaise Cendrars, Rhum, París, Bernard Grasset, 1958, 107 pp. “La Guyane. Ce n’est pas 
plus grand que la Bretagne et la Normandie reunis. Le soleil de l’Équateur et les eaux 
rouges des fleuves y remplissent les hommes de fièvre et de violence. A quelques 
milles de la côte, la forêt impenetrable, secrète, fantastiquement silencieuse. Là, il y 
a l’or, les essences, le bois de rose, la gomme de balata; des prospecteurs, des trafi-
quants, des bagnards; des forçats en fuite ou des libérés y pénétrènt, y rodent; ils y 
trouve la liberté ou la mort ou disparaissent misérablement”…, p. 26. “Guyana no es 
más grande que Bretaña y Normandía juntas. El sol del Ecuador y las aguas rojas de 
los ríos llenan a los hombres de fiebre y de violencia. A unas millas de la costa, la sel-
va impenetrable, secreta, fantásticamente silenciosa. Allá, hay oro, esencias, maderas 
preciosas, goma de balata; exploradores, traficantes, prisioneros; presos que huyen o 
liberados que llegan, aquí vagan; ellos encuentran la libertad o la muerte o desapa-
recen miserablemente”.
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época de la esclavitud los que “deconstruyen” esta refracción. 
En el universo novelístico del escritor, la ciudad Fort-de-Fran-
ce, capital administrativa de la isla, no existe; la ciudad de la 
que más habla en La Lézarde es Lambrianne o Le Lamentin 
para después prácticamente desaparecer. El paisaje y ambiente 
que pueblan el universo novelístico es antiurbano, incluso, su 
visión política. Es el campo, las montañas, la selva o el mar 
lo que predomina. Sin embargo, esta visión “paradisíaca” del 
medio rural, en realidad es distinta a la que actualmente existe 
en Martinica.

La llamada isla de las flores tiene una capital administrativa, 
Fort-de France, bautizada con ese nombre por Napoleón Bo-
naparte; anteriormente se llamaba Fort-Royal. La capital es una 
ciudad moderna, con bancos, tiendas de aparatos eléctricos, 
mercados y centros comerciales. Una de sus principales fuen-
tes de ingreso es el turismo.

Las otras comunas importantes son: Schoelcher, Le Lamentin 
(donde se encuentra el aeropuerto), Trois-llets, Rivière Salée, 
Ducos, Anse d’Arlet, Diamant, Saint-Luce, Rivière-Pilote, Morne 
Rouge, Ajoupa-Bouillon,32 Basse-Pointe, Grand-Rivière, Le Lor-
rain, Sainte-Marie, Le Robert, Le François, Le Vauclin, Casse-Pi-
lote, Bellefontaine, Carbet, Saint-Pierre, Précheur, Fonds Saint 
Denis, Saint-Joseph, Gros Morne, Trinité, Tartane y Saint-Esprit. 
Hay también algunas plantaciones que se conservan como en 
la época de la esclavitud y destilerías33. Sin embargo, con ex-

32 Este nombre Ajoupa al igual que Carbet tienen su origen lingüístico y de uso en 
le cultura amerindia caribe, los tres tipos de casas que construían los caribes se lla-
maban así: Ajoupa, Carbet y Moïna ya afrancizados. Información obtenida en la visita 
al Musée Departamental d’Archéologie et de Préhistoire de la Martinique, 9 rue de la 
Liberté, 2ème étage, Fort-de- France, Martinique.

33 Sólo por mencionar algunas destilerías: “La Favorite”, “Depaz”, “Dillon ou Club 
Dillon” “Hardy”, “J.M”, “Trois Rivières” “La Mauny”, “Neisson”, y “Saint-James”. Algunas 
plantaciones: Habitation “Clément”, Habitation “Saint-Etienne”, fábrica azucarera “Du 
Galion”. Fuentes: Diversos documentos compilados durante un viaje a la isla del 12 
al 18 de octubre del 2002, entre otros: Choubouloute. La guide touristique de la Mar-
tinique, juin décembre 2002, Fort-de-France, 32 rue Perrinon, Mapas de la Oficina de 
Turismo de Martinica, visitas al Musée Departamental d’Archéologie, Fort-de France, y 



155La Case du Commandeur: genealogía de la identidad

cepción de los festivales para turistas y la música “rural”, el 
paisaje del que hablan las novelas de Édouard Glissant es muy 
distinto al predominantemente urbano que actualmente pre-
valece.

En la novelística glissantiana es patente la imposibilidad de 
síntesis para Martinica y el Caribe en general, ya sea a través 
del mestizaje étnico o de la “reconciliación” con el pasado. La 
Case du Commandeur plantea una genealogía34 que se espar-
ce, no solamente a través de diferentes familias y filiaciones 
étnicas, sino también y sobre todo a través del mundo.

La fragmentación que presentan las dos genealogías expues-
tas en la novela: la de los Celat y la de los Béluse representa 
también las rupturas que hay en la historia de Martinica. Los 
mismos personajes de la novela expresan este sentimiento, 
particularmente Mycéa o Marie Celat, justo al final reflexiona y 
conversa con Mathieu, su pareja durante mucho tiempo, quie-
nes finalmente se separan:

Marie Celat respondió a Mathieu. Todos somos ruptura. ¿Qué su-
ponía ella? Sin duda que nosotros no sabíamos reconocer el hoyo 
que nos separaba de tantos obscuros reductos del nacimiento y 
que, sin embargo, nosotros intentábamos llenar con muchas rocas, 
sin contar los gritos lanzados a la tierra cuando nosotros arrojába-
mos nuestros vacíos de Carnaval o de elecciones […].35

al Musée Regional d’Histoire et d’Ethnographie, 10, Boulevard du General de Gaulle, 
Fort-de-France.

34 Este modelo genealógico que propone Édouard Glissant es paradójicamente 
rizomático, el significado que él le da a la genealogía tiene que ver con el principio 
de ruptura significante del rizoma: “frente a cortes excesivamente significantes que 
separan las estructuras o atraviesan una. Un rizoma puede ser roto, interrumpido en 
cualquier parte, pero siempre recomienza según ésta o aquella de sus líneas, y según 
otras”, en Gilles Deleuze y Félix Guattarri, Rizoma introducción…, p. 22. El uso de la 
genealogía glissantiana transforma un antirizoma en un rizoma.

35 En el original: “Marie Celat répondit à Mathieu. Nous sommes tous en rupture. 
Que voulait-elle supposer? Sans doute que nous savions pas reconnaître ce trou que 
nous séparait de tant d’obscurs réduits de la naissance et que nous tâchions pourtant 
de remplir de combien de roches, sans compter les cris poussés vers la terre quand 
nous dévalions nos vidés de Carnaval ou d’élection […]”, p. 174.
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En la obra novelística de Glissant precisamente las ruptu-
ras y la fragmentación es lo que permite la diversidad cultural 
y étnica del Caribe, es precisamente este “mestizaje cultural” 
lo que posibilita la interpretación y la aprehensión de le réel 
antillais.

Así, los imaginarios martiniqueños, como múltiples rizomas 
con una infinidad de entradas y salidas comienzan a poblarse 
de nuevas figuras: el árbol como símbolo de la raíz, del ori-
gen, empleado frecuentemente por la escuela de la Negritud 
empieza a cohabitar con el manglar, una marisma en la zona 
tropical formada por esteros y entre ellos islotes cubiertos de 
árboles que crecen en agua salada y cuya raíz no es única y 
el Carnaval, manifestación de la pluralidad cultural del Caribe.

A diferencia de la novelística colonial,36 la glissantiana hace 
énfasis en el cimarronaje cultural37 como mecanismo de crea-
ción e interpretación, más allá de connotaciones étnicas. Su 
carácter “híbrido” permite una intertextualidad mayor en el 
diálogo que se establece entre relatos de diferente registro: 

36 Jennifer Yee, en su libro Clichés de la femme exotique, París, L’Harmattan, 2000, 
359 pp., señala que la imagen del mestizo era un estereotipo más bien negativo en 
el siglo xix, y durante el xx llega a tener una connotación positiva sin embargo, el 
mestizo literario es más bien un personaje ambiguo: “La conclusion qui s’impose dans 
le roman colonial au tournant du siècle semble être l’impossibilité d’une union au-
thentique entre deux races. II est logique, dans ce dernier chapitre, de regarder donc 
comment cette union problématique se concrétise -ou-non dans la figure du métis. Or, 
a ce sujet on a pu dire beaucoup de choses contradictoires, car le métis littéraire est un 
personnage très ambigu”, p. 285. “La conclusión que se impone en la novela colonial 
de fines de siglo parece ser la imposibilidad de una unión auténtica entre dos razas. 
Entonces resulta lógico, en este último capítulo, ver si se concretiza o no esta unión 
problemática en la figura del mestizo. Sobre este tema se pueden decir muchas cosas 
contradictorias, ya que el mestizo literario es un personaje muy ambiguo”.

37 Suzanne Crosta, Le marronnage créateur: dynamique textuelle chez Édouard 
Glissant, Québec, Université Laval, 1991, señala: “La pratique du détour, la fragmen-
tation de l’histoire, sont des manifestations esthétiques de ce que Glissant appelle le « 
marronnage créateur» qui a pour principe d’éveiller la mémoire et de fouiller les pistes 
qui pourrait permettre d’apprivoiser et peut-être d’apprénhender le temps”, p. 186. “La 
práctica de la evasión, la fragmentación de la historia son manifestaciones estéticas de 
lo que Glissant llama ‘el cimarronaje creador’, éste tiene como principio despertar la 
memoria y hurgar en las pistas que permitirían proveer y quizá aprehender el tiempo”.
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Genealogía de los personajes en la novelística Glissantiana
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notas periodísticas, leyendas, cuentos, proverbios, discursos 
de líderes políticos y noticias por televisión.

Mycéa: el manglar de la identidad antillana

Marie Celat o Mycéa es uno de los personajes femeninos más 
importantes en la novelística glissantiana. Aparece, por prime-
ra vez, en La Lézarde: aquí se presenta como una joven, hija de 
Pythagore Celat y Cinna-Chimène quien abandona a su esposo 
e hija; por lo tanto, Mycéa crece sólo con su papá. Es una niña 
solitaria, con un carácter fuerte y reservado: 

Mycéa. Una niña tímida, de repentinas arrogancias, pero cuyo ros-
tro grave, y hasta la gallardía de su cuerpo, frenaban de antemano 
los golpes de la pasión. La nobleza del porte significaba en ella, 
de la manera más exacta, la suma unión de la bondad y de la 
agudeza despiadadas. Hubiérase dicho que la ausencia de mirada 
parecía velar los desórdenes de un alma más que ninguna otra 
sensible a las perturbaciones de la época, a la mutación furiosa de 
la tierra, que ella misma sufría […].38

Además de su timidez, Mycéa es una mujer sensible, frágil 
detrás de una aparente arrogancia. Comparte con sus amigos 
Mathieu, Gilles, Margarita, Thaël y Valérie un deseo de lucha 
por cambiar la política en su país, y participa de los movimien-
tos y proyectos para ganar las elecciones. La une a Mathieu esa 
pasión política y un noviazgo en el cual comparten ideales y 
planes.

En La Lézarde, Mycéa evoluciona de la niña solitaria y aban-
donada a la joven estudiante que comparte y participa de un 
proyecto político y que, conjuntamente con Mathieu y Thaël, 
conduce a un grupo de jóvenes amigos hacia la victoria elec-
toral. Asimismo, destaca su entereza física y emocional para 

38 En Édouard Glissant, La Lézarde, trad. de M. Christine Chazelle y Jaime del Pala-
cio, México, Era, 1973, pp. 21 y 22.
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superar los problemas, en este caso, el abandono de Mathieu  
por otra mujer y su solidaridad y sensibilidad social hacia los po- 
bres: se va al campo, vive con una familia campesina, ayuda 
en las labores domésticas y enseña a leer a los hijos de esta 
familia.

Mycéa aparece, en La Case du Commandeur, en otra etapa 
de su vida; ya no es la niña ni la joven de La Lézarde. Ahora 
es la mujer que se casa con Mathieu y tiene una hija; luego se 
divorcia y tiene otra pareja y dos hijos varones más. Sin em-
bargo, la vida de Marie Celat no es la vida de una mujer ordi-
naria de la Martinica; ella reflexiona constantemente sobre su 
país y la política, sobre sus orígenes y su identidad personal 
y colectiva.

Mycéa es una mujer polifacética y polisémica: desempeña 
diferentes papeles, pues es esposa, madre, hija, amante, amiga, 
trabajadora y vecina. Su vida transita de la timidez y soledad 
infantil a la efervescencia y pasión tanto en la política como en 
su vida personal, luego las responsabilidades familiares y la vi-
da de una mujer que a pesar de sus luchas y contradicciones no 
cesa de buscar los orígenes, las motivaciones de su propia vida, 
los diálogos con sus amigos o la dinámica de su propio país.

El desenlace que el escritor concede a este personaje es 
trágico: sus dos hijos varones, Patrice (en honor a Patrice Lu-
mumba) y Odono (la palabra clave que remite a los orígenes), 
pierden la vida en accidentes; su hija mayor, Ida Béluse, la 
hija de Mathieu, se va a Francia a estudiar. Mycéa se queda 
sola, con un trabajo ordinario de oficinista que no le gusta y 
comienza a enloquecer.

El pesimismo que Édouard Glissant confiere a este personaje 
es similar a las opciones políticas y económicas que contempla 
para Martinica. Todo parece indicar que hay un paralelismo 
entre Mycéa como personaje y las contradicciones y procesos 
político-económicos que presenta la isla natal del escritor. 

La Case du Commandeur, a través del personaje de Mycéa, 
parece contar con una estructura narrativa cíclica. La novela 
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comienza con una noticia de un diario local: Le Quotidien 
des Antilles, una mujer de quien no se dice su nombre, mue-
re enloquecida repitiendo constantemente la palabra: Odono, 
Rodono.

Después, conforme se desarrolla el relato, al final, nos en-
contramos con una Mycéa sola, enloquecida, divagando. La 
similitud entre la imagen de la primera mujer y la de Mycéa del 
final de la historia es notoria, aunque no hay ningún dato que 
confirme que se trata de la misma persona.

Marie Celat fue contratada en una oficina, soportó lo que todo 
mundo soporta. Las noticias, por otra parte, no eran buenas en 
ningún lado: ni en el Oriente, ni para los pueblos africanos, ni 
en América del Sur, ni para los afroamericanos, ni para los indios 
quechuas […].39

Mycéa, a pesar de sus angustias, vacíos, evasiones y locuras, 
lucha constantemente, se transforma y tiene una fortaleza in-
terna que denota también la esperanza del escritor respecto al 
futuro de Martinica y del Caribe en general.

El nacimiento de Marie Celat o Mycéa es un acontecimien-
to; su padre Pythagore es quien lo evoca y lo compara con 
la erupción de la montaña Pelée, es decir, es un nacimiento 
violento, un estallido como el lenguaje contenido de los habi-
tantes de Martinica, como su propia identidad.

Mycéa desde pequeña experimenta una melancolía, una 
suerte de tristeza interna que contrasta con la fuerza y el vigor 
de su nacimiento. Mycéa es un ser sensible, frágil en extremo 
y con una capacidad de intuición y percepción muy altas res-
pecto a su entorno. A pesar de su formación y de sus estudios, 
ella misma no se explica el porqué de su melancolía, hasta que 

39 En el original: “Marie Celat fut engagée dans un bureau, supporta ce que tout le 
monde supporte. Les nouvelles d’ailleurs n’étaient bonnes nulle part: ni du côté de 
l’Orient ni pour les peuples africains, ni en Amérique du sud, ni pour les Noirs Amé-
ricains, ni pour les Indiens quechuas […]”, p. 238.
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finalmente comprende que ese sentimiento es una herencia 
de sus progenitores: “[…] porque para ella ni el escepticismo 
ni la lucidez hubieran podido reemplazar ese sentimiento de 
infelicidad, que no de inseguridad, que ahora ella sabía, ex-
perimentando una gran piedad para sus progenitores, que lo 
había heredado […]”.40

Con el paso del tiempo, la melancolía de la niña Mycéa se 
torna en un sentimiento de vacío; el clima que predomina en 
la novela es justamente una suerte de sopor, donde los aconte-
cimientos suceden sin una causa específica como si hubiera un 
fatalismo predeterminado;41 incluso, ese fastidio o tedio lleva a 
los personajes a no experimentar ninguna sorpresa o emoción, 
aun ante los sucesos más dolorosos o inesperados.

El tiempo transcurre lentamente; la vida de Mycéa y Mathieu 
fluye cotidianamente y, a pesar del amor que se tienen y de 
todas las ideas y los proyectos que comparten, se separan. 
Después Mycéa se une a otro hombre, que también se irá. Ella 
parece presentir su propia soledad; sin saber por qué “un día 
se encuentra respirando al lado de otro hombre”, sin ninguna 
razón llora, tiene dos hijos y así sucesivamente transcurre su 
vida. Aquí, el personaje parece perder fuerza y diluirse en 
acontecimientos comunes, o estancarse en alguno de estos dos 
papeles: el de esposa y madre: “[…] Marie Celat: o yo dejo a 
mis hombres, o ellos me dejan.”42

El “estallido” original de su nacimiento, su fuerza interna 
parece haber llegado a un ocaso y es precisamente a partir de 
este periodo de “sopor” cuando empieza el deterioro físico, 
emocional y mental de Mycéa. Proceso que se ve acelerado 

40 En el original: “[…] parce que ni le scepticisme ni la lucidité n’auraient pu rem-
placer pour elle ce sentiment du malheur, non de l’insécurité, dont elle savait à cette 
heure, et en toute pitié pour ses géniteurs, qu’elle avait hérité […]”, p. 181.

41 En este sentido, la novela traduce, de alguna manera, el existencialismo francés 
de la posguerra. Los personajes glissantianos, Mycéa, la más representativa, manifiesta 
este vacío, tedio y sopor, como Meursault, el protagonista de El extranjero de Camus.

42 En el original: “[…] Marie Celat: ou bien je quitte mes hommes, ou bien ils me 
quittent […]”, p. 197.
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por la muerte accidental de sus dos hijos varones: el primero, 
Patrice Celat, en un accidente de motocicleta, precisamente 
cuando Patrice salía con una chica culí, cuando la “reconci-
liación” mediante la pareja en la novela se pensaba posible. 
Patrice, por su parte, manifiesta una rebeldía y un coraje difí-
ciles de manejar; el hijo mayor de Mycéa refleja el desconten-
to de los jóvenes de Martinica, traducido en una agresividad 
para con su entorno y para con ellos mismos. Patrice pone 
de manifiesto el contenido de las enseñanzas que recibe en 
su escuela: “Mamá, yo sé, leí a Fanon, - no basta con leer, se 
necesita también reflexionar […] Mamá la maestra nos dijo que 
los ‘fellegas’ son asesinos […]”.43

Su segundo hijo, Odono, un joven más bien dulce y pen-
sativo, muere ahogado en el mar. Así, el escritor parece mos-
trar al lector que las dos “esperanzas” para Martinica, los dos 
proyectos de cambio social: la experiencia armada y la lucha 
anticolonialista (Lumumba, Fanon y la guerra de Argelia) y la 
recuperación de la memoria histórica y del pasado, a través 
de los cuentos, mitos y leyendas, es decir la palabra hablada 
(Odono) fracasaron; en todo caso, no son posibles, mueren.

Después de estos dolorosos acontecimientos, se acentúan 
los procesos de evasión y melancolía y Mycéa comienza a en-
loquecer. Sin embargo, intenta encontrar un motivo que le dé 
sentido a su existencia, y lo encuentra en la escritura. Comien-
za una larga comunicación con Mathieu que está en Francia, 
a través de cartas: “Poco a poco ella se refugió en Mathieu. La 
pasión por escribir y recibir cartas prontó igualó a los excesos 
que ella había conocido. Este fue su periodo espistolar […]”.44

43 En el original: “Maman, je connais, j’ai lu Fanon- il ne suffit pas de lire, il faut 
aussi réflechir […] Manman la maîtresse nous a dit que les fellegas sont des assassins 
[…]”, p. 205.

44 En el original: “Peu à peu elle se refugia en Mathieu. La passion d’écrire et de 
recevoir lettres égala bientôt les excès qu’elle avait connus. Ce fut là sa période épis-
tolaire […]”, p. 206.
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En esta parte es interesante hacer notar que el narrador es-
tablece un juego entre la palabra hablada (la cual, desde su 
óptica, es un “estallido”, la “erupción” de un volcán) y la pala-
bra escrita (en este caso las cartas, que son un “refugio”, una 
manera de escapar del “vacío”).

Finalmente, Mycéa, como personaje literario, a través de su 
fortaleza y posterior deterioro, muestra las contradicciones de 
los procesos económico-políticos de Martinica, pero también 
la propia búsqueda del escritor quien, por ejemplo, se iden-
tifica con la juventud de Mycéa. Es esta mujer la que, justo al 
final y aun en medio de su decepción y locura, sigue buscando 
y alcanza a vislumbrar que la búsqueda identitaria es un pro-
ceso inacabado, constante y paulatino: “[…] Mycéa buscaba 
una choza, una fosa de ñame, un horno de carbón […] Mycéa 
afirmaba que los rescates eran válidos para cada uno, que no 
había lugares comunes, que el paso era de uno por uno, de 
roca en roca por el río […].45

Cinna-Chimène y las tres vertientes  
de su búsqueda identitaria

Otro de los personajes femeninos de La Case du Commandeur 
es Cinna-Chimène, la madre de Mycéa y esposa de Pythagore 
Celat. La principal característica de Cinna-Chimène es que un 
día apareció de pronto sola, perdida en el campo, cuando te-
nía siete años aproximadamente. Ozonzo Celat y su hijo Pytha-
gore la encontraron junto con una mula. Nadie sabe de dónde 
vino, quiénes fueron sus padres, ni cómo sobrevivió sola en el 
campo; su origen es desconocido.

La niña sin nombre ni antecedentes es “adoptada” por la fa-
milia Celat; allí recibe el bautizo y el nombre de Cinna-Chimè-

45 En el original: “[…] Mycéa cherchait une case, une fosse d’igname, un four à 
charbon […] [Mycéa] affirmait, que les sauvetages valaient pour chacun qu’il n’y avait 
pas de champ commun, que le passage était d’un à un, de roche en roche sur la rivière 
[…]”, p. 186.



164 Margarita Vargas Canales

ne, pues antes se le llamaba por diferentes sobrenombres. En 
este sentido, el escritor muestra cómo la Iglesia católica, a tra-
vés de la ceremonia del bautismo, es la que otorga una iden-
tidad, un nombre legítimo y reconocido por la comunidad, 
porque además Cinna-Chimène fue bautizada en domingo y 
no en sábado (el domingo estaba reservado únicamente para 
los hijos legítimos).

La pequeña niña ejerce una fascinación sobre sus “nue-
vos” padres; tiene el don de poderse comunicar con las mu-
las; igual que Ozonzo comprende el lenguaje de los brujos 
(quimboiseurs) y también conoce y entiende a la naturaleza. 
Cinna-Chimène es un ser mágico, excepcional. Sin embargo, 
permanece meditabunda, errante. Huye hacia la selva y en-
cuentra a Papá Longoué, quien le revela la existencia de Haití 
y del Congo. Regresa a su casa para finalmente desaparecer en 
las montañas, como si una vez que ha conocido el “secreto” le 
fuera imposible quedarse con los suyos.

Antes de la “revelación”, su origen es desconocido y por lo 
tanto un misterio; hay algo en ella que nunca se puede desci-
frar, que es inaprensible:

[…] Pero Cinna-Chimène desapareció, nunca se supo si fue por 
huir de la ceremonia de Primera Comunión que tantos niños es-
peraban como el tiempo bendito en que no se trabaja y en el que 
el disfrute es bueno, o si fue porque ella tenía otro camino en la 
vida […].46

Cinna-Chimène permanece etérea, lejana, aparece y desapa-
rece para finalmente perderse en las montañas, en el campo. 
Sin embargo, antes de abandonar a los Celat, se enamoró de 
Pythagore y tuvo una hija con él: Marie Celat o Mycéa. Cin-

46 En el original: “[…] Mais Cinna-Chimène disparut, on n’a jamais su si c’était pour 
fuir la cérémonie de Première Communion que tant d’enfants attendaient comme le 
temps bénit ou on ne travaille guère et ou la rejouissance est bonne, ou si c’était parce 
qu’elle avait à faire un autre versant de la vie […]”, p. 72.
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na-Chimène intentó vivir una vida “normal”, con la gente que 
le rodeaba, pero no pudo y decidió escapar.

En La Case du Commandeur este personaje/sombra que es 
Cinna-Chimène es quien suscita la curiosidad, hasta llegar a 
la obsesión de Pythagore por indagar en su propia identidad 
y en la de los martiniqueños que viven junto a ellos. Es de-
bido al origen “desconocido” de la pequeña Cinna-Chimène 
que Pythagore se interroga sobre el pasado, sin percatarse que 
tampoco conoce mucho del suyo.

El desconocimiento de su pasado, de su origen, les provoca 
a ambos una incertidumbre, un dolor que se convierte en un 
peso difícil de soportar: Pythagore no sabe cómo sobrellevarlo 
y a lo largo de la novela sufre un proceso de deterioro emo-
cional que lo lleva a convertirse en alcohólico. Por su parte, 
Cinna-Chimène termina desaparecida, abandonando a su es-
poso e hija. Desaparece de la misma forma en la que aparece: 
de repente sin saber cómo ni por qué.

Las únicas formas que ambos encuentran de calmar su dolor 
son a través de un cuento que Ozonzo le canta a Cinna-Chimè-
ne y que ésta escucha. Ese cuento es largo y habla sobre Haití 
y los cimarrones, sobre África y la voz de Papá Longoué, y 
finalmente sobre los mitos y leyendas, es decir, las tres ver-
tientes que Ozonzo y Cinna-Chimène buscan como fuentes de 
su pasado.

La narración que hace “el hombre que puede hablar con las 
mulas” a Cinna-Chimène tiene la forma de un cuento: sola-
mente en la primera parte hay elementos mágicos: un pez que 
en su interior tiene dos partes, por las cuales viaja el narrador, 
el vientre y la nariz. El escenario principal es el mar y el viaje 
al interior del pez mágico donde aparecen jardines y flores. 

La historia es transmitida en forma oral como un canto con 
estribillo;47 la idea fundamental radica en el empleo del viaje, 

47 En la época de la esclavitud comenzó la costumbre de que los esclavos se reu-
nieran, después de terminadas sus labores, usualmente en la noche, alrededor de los 
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tanto al interior del pez mágico como del narrador, a través  
del mar, como recurso para conocer otros espacios y, even-
tualmente para llegar a tierras “lejanas”, “míticas” y “paradi-
síacas” donde la palabra encuentra un lugar adecuado para 
nacer, donde todo es felicidad. Este sitio es considerado el 
país de los orígenes, en el cuento la referencia señala a Ayti,48 
escrito así como lo escucharon los primeros conquistadores de 
la boca de los habitantes indígenas.

Hay varios elementos por destacar en esta primera parte del 
cuento; por un lado, el origen mítico del pez ya que éste come 
tabaco,49 alusión directa a los primeros pobladores, los indios 
caribes, y, por otra parte, los lugares “mágicos”, “bellos”, “es-
perados” o prototipo de lo deseable: los jardines y las flores.50 
En el imaginario de Ozonzo y de Cinna-Chimène, el pez má-
gico los conduce a los lugares donde encuentran los orígenes: 
Ayti, donde el negro tiene una nueva dignidad:

árboles para contar historias, cantar y bailar. Los contadores de historias generalmente, 
intercambiaban cantos, frases o dichos con los oyentes quienes participaban contes-
tando con otras frases, dichos o cantos. Información obtenida en la compilación de 
fábulas créoles de Gilbert Gratiant, Fables Créoles et d’autres écrits, préface d’ Aimé 
Césaire, París, Éditions Stock, 1996, 739 pp.

48 Fray Bartolomé de las Casas, Brevísima relación de la destrucción de las Indias, 
Barcelona, Editorial Fontamara, 1974, 200 pp, registra Ayti igualmente Fray Ramón Pa-
né, Relación acerca de las antigüedades de los indios, Ed. de Juan José Arrom, México, 
Siglo xxi, 1988, 125 pp.

49 El tabaco tenía una importancia ceremonial y festiva entre los indígenas, también 
lo utilizaban con fines medicinales. Europa descubre el tabaco en 1520, para el año 
de 1586 descubre la pipa y el puro aparece a principios del siglo xviii, el cigarro hacia 
1850. Información obtenida en Le végétal dans la vie des Amérindiens…, p. 24.

50 Ciertamente las flores no sólo constituyen parte del imaginario de la novela, sino 
que están presentes en el paisaje de Martinica, por tal motivo es conocida como “la 
isla de las flores”. Una de las flores más mencionadas por Édouard Glissant en sus 
novelas es el balisier, al respecto, cabe hacer notar que la flor era utilizada desde la 
época de los caribes, quienes la conocían con el nombre de balirí, y la usaban como 
reserva de agua en los bosques, o para envolver o cocer la comida y, también para 
cubrir las casas llamadas ajoupa, en castellano esta flor se conoce con el nombre de 
“pinza de langosta”. Información obtenida en la visita realizada al Musée Departamen-
tal d’Archéologie et de Préhistoire de la Martinique, Fort-de-France, Martinique.
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En el país de Ayti los Negros tienen su cabeza bien puesta y 
andan de boca en boca, pero la cabeza no se rompe. En el país 
de Ayti se lleva a los recién nacidos a la tierra y de memoria se 
recuerda a los ancianos y a las ancianas curanderas en el vientre 
de su madre.51

Ayti es el edén, la “tierra prometida”; sin embargo, Ozonzo y 
Marie Celat no están en Ayti sino en Martinica y se preguntan 
cómo llegaron a las otras islas. En este punto el cuento, con 
sus elementos mágicos, se entremezcla con una historia que 
contiene componentes cristianos y paganos: hay maldiciones, 
brujos, un diablo o Belzébuth y una traición y separación entre 
hermanos. Así es cómo explican porqué de Ayti fueron trasla-
dados a las otras islas, incluyendo Martinica: “[…] La flama de 
maldición arde en el agua del mar, los animales del infierno 
consumen amarillo de sulfuro a través del azul-negro, se pre-
cipitan hacia el fondo como un pedo de Belcebú. Es así como 
de Ayti, nosotros fuimos desembarcados en la arena de aquí 
[…]”.52

Este “traslado” es narrado en el cuento con una mezcla de 
elementos que pertenecen a diferentes registros: elementos 
mágicos, elementos paganos, cristianos o cierta ironía. Uno 
de los efectos que producen en el lector es precisamente la 
sensación de caos, de ruptura, de colisión. En la novela el 
narrador llama a estos periodos “lágrimas”; la primera es este 
“desplazamiento forzado”, en la realidad geográfica de Ayti a 
Martinica o a las otras islas, en el universo novelístico de La 
Case du Commandeur del vientre del pez mágico a la nariz.

51 En el original: “Dans le pays d’Ayti les Nègres posent leur tête dans leur mains et 
font passer de main en main, mais la tête ne casse pas. Dans le pays d’Ayti on porte 
le nouveau-nés dans la terre et on attache les vieux hommes à mémoire et les vieilles-
femmes à remède dans le ventre de leur mère”, p. 66.

52 En el original: “[…] La flamme de malédiction brûle dans l’eau de mer, les ani-
maux d’enfer consument jaune de soufre à travers le bleu-noir, ils précipitent vers le 
fonds comme un pété de Belzébuth. C’est tout ainsi que d’Ayti nous voici débarqués 
sur le sable d’ici […]”, p. 66.
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La segunda “lágrima” es el periodo de la esclavitud. En el 
cuento, el escritor emplea un recurso sutil para hacer alusión a 
esta segunda gran “ruptura”: “los ahogados”. Los esclavos eran 
transportados con cadenas o grilletes en el cuello, a fin de que 
no intentaran escapar; en caso de hacerlo, morían ahogados 
por el peso de los grilletes.53 Así, en el imaginario del cuento, 
este periodo es descrito como algo “oscuro”, como un “pre-
cipicio”: “[…] Los ahogados soportan el peso de los grilletes 
atados a sus cuellos. El pez cámara tomó el color negro de los 
precipicios. No lo ves en el mar que es su vida […]”.54

Hasta aquí se conservan los elementos mágicos y el cuento 
tiene cierta estructura. Sin embargo, súbitamente, esa estruc-
tura narrativa desaparece y se vuelve a la historia cotidiana de 
los Celat. Hay una ruptura total con el pasado mítico y má-
gico; en la narración quien rompe el “idilio lingüístico” entre 
Ozonzo y Cinna-Chimène es Euprhaïse, la esposa de Ozonzo, 
quien de repente irrumpe en la escena con la idea de llevar a 
bautizar a Cinna-Chimène.

El novelista presenta este primer “rompimiento” con el pa-
sado mítico y mágico como algo inesperado, que se hace fun-
damentalmente a través de la religión católica y sus diferentes 
ceremonias. Cinna-Chimène es bautizada y, aprovechando la 
buena memoria de la niña, es llevada al catecismo. Sin embar-
go, sin ninguna explicación, la niña huye, desparece e inicia 
su propia búsqueda.

El primer referente que tiene Cinna-Chimène son los negros 
cimarrones; así que, cuando inicia su búsqueda, lo primero que 

53 Esta figura de los esclavos ahogados cuando intentaban escapar es cara a la 
novelística glissantiana, aparece más de una vez. En Malemort se hace referencia a 
“los ahogados”, pero, esta vez, se traslada la figura a los tiempos modernos, a quien 
se refiere el escritor es al líder comunista martiniqueño asesinado André Aliker y cuyo 
cadáver apareció justamente flotando, simulando que había muerto ahogado; a ellos 
Édouard Glissant los llama “los nuevos ahogados”.

54 En el original: “[…] Les noyés portent le poids de boulets attachés à leurs cous. 
Le poisson chambre à pris la couleur du noir de précipices. Tu ne le vois pas dans la 
mer qui est sa peu vivante […]”, p. 67.
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que trata de encontrar son a estos personajes. Sin embargo, 
nunca los encuentra, éstos ya no existen,55 son más unos seres 
imaginarios que reales: “[…] Ella pensó súbitamente en los Ne-
gros cimarrones, decidió buscarlos en lo Gris de la tierra, su fi-
gura parecía una máscara de carnaval. Intentó orientarse […]”.56

La propia Cinna-Chimène, al buscarlos, se convierte en una 
“máscara de carnaval”. Esta confrontación con el pasado mí-
tico, que ya no existe, lleva a Cinna- Chimène a encontrar no 
a los negros cimarrones sino a un quimboiseur, brujo que le 
revela todos los secretos de África.

La primera impresión la imagen que tiene la niña de los ci-
marrones, aun sin conocerlos, no es positiva. Ella piensa que 
son unos “perdidos”, unos “vagos”. Es decir, la idea que la 
pequeña tiene de los cimarrones corresponde a la imagen que 
“oficialmente” se ha difundido de ellos. ¿Por qué entonces los 
busca? La novela no da una razón específica; simplemente Cin-
na-Chimène pensó en ellos de repente, y una vez más aparece 
la casualidad, la intuición o las emociones de los personajes 
como los factores que deciden qué camino tomar; en ningún 
momento aparece un razonamiento lógico; los personajes glis-
santianos son eminentemente intuitivos.

Las comparaciones con el carnaval aparecen varias veces. 
Por un lado, Cinna-Chimène parece una “máscara de carnaval” 

55 Richard Burton en su estudio Le Roman Marrron…, señala que los antiguos 
cimarrones se han transformado, en la época actual, en cimarrones urbanos: “C’est 
ainsi que s’il y avait des marrons dans les mornes, il y avait aussi des nègres en 
marronnage au mitan même des habitations […] Ce “marronnage quotidien obstiné” 
continue à se pratiquer non seulement sur l’habitation mais encore, et même surtout 
dans la ville ou le marrons se muent en djobeurs et driveurs et les marronnes, elles 
en pacotilleuses: ce sont ces formes de marronnnage intra-urbain…”, p. 18. “Así que 
sí había cimarrones en los montes, también había negros que huían aun en medio de 
las plantaciones…“Este cimarronaje cotidiano obstinado” continúa practicándose no 
solamente en la plantación sobre todo en la ciudad donde los cimarrones se transfor-
man en desempleados y taxistas y las cimarronas en vendedoras: estas son las formas 
del cimarronaje intra-urbano”.

56 En el original: “[…] Elle pensa brusquement aux Nègres marrons, decida de 
les chercher Grise de terre, sa figure semblait un masque de carnaval. Elle tenta de 
s’orienter […]”, p. 74.
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después de buscar a los cimarrones; en este sentido, el carna-
val aparece en su dimensión de disfraz, de transformación. Sin 
embargo, cuando Cinna-Chimène encuentra a Papá Longoué 
le parece “un carnaval con patas” seguido por un “carnaval 
con máscara”; aquí el carnaval adquiere la dimensión calei-
doscópica o de difracción que ha analizado Jean Bernabé,57 
Raphaël Confiant y Patrick Chamoiseau.

Al igual que en el caso del cuento, el medio que utiliza la 
niña para encontrar los orígenes es un viaje, un recorrido que 
ella emprende sola y sin ningún plan en particular. Más que 
una búsqueda, es un hallazgo. Para la pequeña las respuestas 
se hallan en África; quien entabla un verdadero diálogo con 
ella es Papá Longoué; también su dolor se calma con él y re-
cupera la tranquilidad que finalmente le permite regresar al 
lado de los Celat.

El encuentro con Papá Longoué es mágico; el elemento más 
importante son las palabras; éstas «aparecen», «desfilan», for-
man un lazo indisoluble entre la niña y el brujo, y ese nuevo 
lenguaje es el que hay que enseñar. Cinna-Chimène descubre 
entonces que ella tiene que trasmitir a sus descendientes ese 
lenguaje que ahora ella es capaz de hablar y entender. El re-
descubrimiento de África es comparable con un rito de inicia-
ción para la niña:

[…] Las palabras comenzaban a aparecer. Ella rió suavemente ya que 
comprendió que era Papá Longoué […] Ella pensó “de hecho no 
son palabras de Farancia son palabras de Ayti donde crecía el jardín 
de los dos hermanos” Ella sentía que las palabras desfilaban en la 
choza sin embargo sus ojos solamente veían un sótano negro […].58

57 Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y Raphaël Confiant, Éloge de la creolité, París, 
Gallimard, 1989, 128 pp.

58 En el original: “[…] Les mots commençaient d’apparaître. Elle rit doucement car 
elle comprit que c’était papá Longoué […] Elle pensa: “par conséquent ce n’est pas 
de mots de Farance c’est des mots d’Ayti là ou poussait les jardin de deux frères” Elle 
sentait les mot défiler dans la case ou pourtant ses yeux ne voyaient qu’un caveau de 
noir […]”, p. 79.



171La Case du Commandeur: genealogía de la identidad

Inmediatamente después de su encuentro con Papá Lon-
goué y de la “revelación” de África, Cinna-Chimène regresa 
a su casa con Ozonzo Celat. Ellos entablan una conversación 
donde Ozonzo le cuenta que ha invocado a los dioses del 
vudú para encontrarla. Cinna-Chimène no es sólo una iniciada 
en las cuestiones de la palabra, sino que además ahora conoce 
los secretos de los dioses.

Las tres deidades que Ozonzo menciona son: Damba-
la, Ogoun y Legba.59 Además, se refiere a Baron-Samedi y a 
una especie de “paquetes” que les llaman makandales, ma-
candals o maquendales convirtiendo en sustantivo el nombre 
de Makandal,60 el legendario esclavo haitiano gran conocedor  

59 Entre los yorubas Ogun es una figura clave para entender su mundo metafísi-
co, a su vez es la deidad que Édouard Glissant retoma como Odono en La Case du 
Commandeur, en La Lézarde el escritor menciona a los perros, éstos tienen nombres 
simbólicos y su presencia es constante. El animal favorito de Ogun es precisamente el 
perro, éste se ofrece en sus festividades. Wole Soyinka en su estudio, Myth, Literature 
and the African World, London, Canto, 1990, 168 pp, señala respecto de Ogun: “Ogun 
becomes a key figure in understanding the Yoruba metaphysical world. The gulf is 
what most constantly be diminished (or rendered less threateningly remote) by sac-
rifices, rituals, ceremonies of appecisement to the cosmic powers which lie guardian 
to the gulf. Ogun, by incorporating within himself so many seemingly contradictory 
attributes, represents the closest conception to the original oneness of Orisa-n-la”, p 
31.”Ogun llega a ser una figura clave para entender el mundo metafísico de los yoru-
bas. El golfo es lo que está más constantemente amenazado (o se vuelve amenaza-
doramente remoto) gracias a los sacrificios, rituales y ceremonias de apaciguamiento 
de los poderes cósmicos permanece el guardián del golfo. Ogun, sin incorporarse él 
mismo parece que tiene atributos contradictorios, él representa la más cerrada con-
cepción de la unicidad original de Orisa-n-la”.

60 El principal personaje en la novela de Alejo Carpentier, El reino de este mundo, 
Barcelona, Seix-Barral, 2000, 145 pp., es precisamente el esclavo Makandal quien 
adquiere poderes sobrenaturales y es descrito de la siguiente manera: “El manco 
Makandal, hecho un houngán del rito Rada, investido de poderes extraordinarios por 
varias caídas en posesión de dioses mayores, era el Señor del Veneno. Dotado de 
suprema autoridad por los Mandatarios de la otra orilla, había proclamado la cruzada 
del exterminio, elegido, como lo estaba, para acabar con los blancos y crear un gran 
imperio de negros libres en Santo Domingo. Millares de esclavos le eran adictos. Ya 
nadie detendría la marcha del veneno” p. 29. En el imaginario de La Case du Com-
mandeur, el espíritu de Makandal sigue vivo y pertenece al Panteón de los dioses y 
héroes legendarios de los Celat.
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de las hierbas que intentó sublevarse conjuntamente con otros 
esclavos en contra de los amos.

En el imaginario de Cinna-Chimène, Haití aparece como  
la tierra paradisíaca de los orígenes; Papá Longoué le revela 
otra tierra, desconocida, que está cruzando el mar. A ciencia 
cierta Cinna- Chimène no sabe cuál es la tierra de los orígenes, 
y es Pythagore quien le descubre la “verdad”: Haití no es la idí-
lica isla donde comenzó todo sino África, el Congo y Guinea.

Cuando este “descubrimiento” se le presenta a Cinna-Chimè-
ne, ella decide irse a vivir con el revelador, con el hombre 
que le develó el “secreto”: Pythagore. Cinna-Chimène es la 
niña-adolescente en la búsqueda constante de los “misterios”; 
es ella quien, hasta el final, persigue los hallazgos, las huellas, 
quien entiende el lenguaje de los animales y de los ancestros.

Hay una dislocación en la historia: Ozonzo, quien habla de 
los seres míticos, de las leyendas y de Haití; parece entristecido 
porque la niña-adolescente que le fascina y con quien habla 
sin palabras, decide convertirse en mujer al lado de su propio 
hijo; el diálogo establecido entre Ozonzo (Haití, sus cuentos 
y leyendas) y Cinna-Chimène (la niña de origen desconocido 
que habla el lenguaje de los quimboiseurs/brujos) se rompe; 
en todo caso se termina porque Ozonzo muere atropellado 
por una mula cuyo nombre es Makandal.

La posibilidad de encontrar una identidad con Haití y sus 
mitos queda truncada finalmente, y Cinna-Chimène prefiere 
permanecer junto a África, Guinea y el Congo, aunque sólo 
conozca el nombre de estos lugares que ni siquiera puede ima-
ginar; ni ella ni Pythagore saben más: África61 es como Haití un 

61 África permanece también como una imagen mítica en el imaginario de los 
personajes de esta novela. Wa Thiong› O Ngugi en su libro, Decolonising the mind, 
the politics of language in African Literature, Londres, James Currey, 1986, plantea la 
problemática de conceptualizar a África como una unidad sin entender que África es 
también el Sahara musulmán, o los países industrializados y con altos componentes 
de población europea del sur: Sudáfrica y Zaire. Además de pasar por alto que África 
también sufrió un proceso de colonización, que hace que actualmente pocos escri-
tores se expresen en sus lenguas autóctonas, la realidad africana está muy lejos de 
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nombre más con sus mitos y sus leyendas, una entidad abstrac-
ta, un lugar lejano, incomprensible, el “lugar de los ancestros”.

Cinna-Chimène a los quince años se convierte en madre de 
una pequeña niña: Marie Celat o Mycéa. Sin embargo, para-
dójicamente, la mamá-adolescente, aunque es un ser mágico, 
decide huir, abandonar todo y refugiarse en las montañas, en 
el bosque, y nadie la vuelve a ver. Cinna-Chimène es como 
Makandal, joven, fuerte, sabedora de los “secretos” de los ani-
males y de los “misterios” de los brujos, la que busca encontrar 
los orígenes, la que ejerce una fascinación sobre los Celat, la 
única que entiende el lenguaje de Papá Longoué y tal como 
Makandal no muere, simplemente desaparece. El personaje/
sombra de Cinna-Chimène no es de hecho tal; es más bien una 
figura de mediación ya que difracta las angustias, la curiosidad 
y el enorme deseo de encontrar, de una vez por todas, una 
“verdad” que le revele los orígenes. Sin embargo, es un reflejo 
que se diluye en el intento.

Las tres vertientes que Cinna-Chimène explora para encon-
trar los orígenes, Haití, África y la palabra hablada, a través de 
los cuentos, mitos y leyendas, convergen en una misma línea 
de búsqueda, y no son tres hallazgos por separado. El cuento 
del pez mágico que evoca Ozonzo nos conduce a Haití pero, 
también, a la leyenda de Makandal y a la resistencia de los es-

esa imagen mítica del África de las serpientes y los reyes de Benin: “The study of the 
African realities has for too long been seen in terms of tribes. Even literature is some-
times evaluated in terms of the ‘tribal’ origins of the authors or the ‘tribal’ origins and 
composition of the characters in a given novel or play...My approach will be different. 
I shall look at the African realities as they are affected by the great struggle between 
the two mutually opposed forces in Africa today: an imperialist tradition on one hand, 
and a resistance tradition on the other […]”, p. 2. “El estudio de las realidades africa-
nas se ha visto durante mucho tiempo en términos de tribus. Incluso algunas veces 
la literatura ha sido evaluada en términos de los orígenes tribales de los autores o en 
términos de los orígenes tribales en la composición de los personajes de una novela u 
obra determinada…Mi aproximación será diferente. Yo veo las realidades africanas en 
términos de cómo fueron afectadas por la gran batalla entre dos fuerzas mutuamente 
opuestas en el África de hoy: por un lado, por una tradición imperialista, y por otra 
parte por una tradición de resistencia.”
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Las tres vertientes de la identidad antillana

clavos, que a su vez nos lleva a los venenos y a los “secretos” 
de la “otra orilla”: a África y a sus dioses.

Mientras Cinna-Chimène representa la primera búsqueda de 
los orígenes afuera, es decir en otras latitudes, Mycéa emprende 
un reconocimiento interno, unas huellas personales, dentro de su  
propio entorno: Martinica. Los dos personajes femeninos de  
la novelística glissantiana son las dos únicas creaciones litera-
rias en esta novela que se interrogan, cuestionan y están en 
una constante lucha por descubrir en realidad quiénes son.

Sus rupturas, sus dislocaciones e incluso sus procesos psico-
lógicos de deterioro, evasión y locura, de alguna manera sim-
bolizan los procesos que, para el autor, ha experimentado su 
isla natal y el Caribe insular en general. Sin embargo, llama la 
atención que, a pesar de las constantes alusiones al periodo de 
la esclavitud, las búsquedas de estos dos personajes no se de-
tengan a indagar sobre este periodo. Dentro de sus estructuras 
mentales y su complejidad como personajes literarios, hay tam-
bién la mitificación de un posible pasado, y estos personajes ni 
siquiera alcanzan a imaginar qué pasó realmente durante esta 
época. Hay una gran ruptura entre un posible pasado “idílico”, 
la esclavitud y la Martinica actual.
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Coincidentemente, las dos búsquedas identitarias: la de Cin-
na-Chimène y la de Mycéa guardan un paralelismo con los 
hallazgos que encontraron los dos movimientos reivindicativos 
de una identidad en las Antillas francesas; me refiero a la Ne-
gritud y a la Antillanidad, respectivamente. Asimismo, dentro 
de la historia literaria de Martinica,62 la preocupación por en-
contrar elementos de identidad en la literatura de esta isla co-
rresponde, históricamente hablando, al periodo entre-guerras, 
es decir, 1920-1939 en una primera etapa, y a la posguerra fría, 
en una segunda etapa.

No es la literatura la única de las artes que expresa esta 
búsqueda; también en la pintura se plasma la idea de buscar 
formas estéticas que reflejen una identidad martiniqueña.63 La 
música lo propone a través del zouk, la biguine y el bélé, y de 
la música tradicional del campo, con autores y compositores 
como Ti-Emile,64 que incluso cantan solamente en créole.

62 Algunos estudiosos de la historia literaria de Martinica han propuesto una periodi-
zación histórica de su literatura, entre ellos Auguste Joyau en su estudio, Panorama de 
la littérature à la Martinique, 2 vols., Morne-Rouge, Martinique, Editions des Horizons 
Caraïbes, 1997, sugiere que la historia literaria de Martinica comprende tres periodos 
claramente delimitados: “La première va du début de la colonisation, c’est -à-dire du 
milieu du xvii ème siècle à la première moitié du xix, la seconde prend naissance, sinon 
à partir de l’abolition de l’esclavage, du moins après la chute du Second Empire et se 
poursuit jusqu’au premier tiers du xx siècle ; la troisième s’étend du premiers tiers du xx 
ème siècle à nos jours”, p. 13, (deuxième volume). “El primero comprende desde prin-
cipios de la colonización, es decir de la mitad del siglo xvii a la primera mitad del siglo 
xix, el segundo periodo no nace sino a partir de la abolición de la esclavitud o cuando 
menos después de la caída del Segundo Imperio y continúa hasta el primer tercio del 
siglo xx, el tercer periodo se extiende del primer tercio del siglo xx hasta nuestros días”.

63 Dentro de estos pintores martiniqueños contemporáneos podemos mencionar 
a: Emest Breteur (1945), Héctor Charpentier y sus “figure-abstraction” (1950), Alain 
Dumbardon, Fred Eucharis (1946), Henri Guédon (1944), Habdaphaï (1960), Louis 
Laouchez (1934) y Raymond Médélice (né à París). Fuente: Anne & Hervé Chopin, Les 
Peintres Martiniquais, París, HC Éditions, 1998.

64 Ti-Emile, CD Collection Prestige de la musique Caribéenne, distribution Poly-
gram, Hibiscus Record, Martinique : 71.49.38. France 1974. Édouard Glissant ha parti-
cipado en la promoción de este grupo musical que interpreta música tradicional del 
campo.



REFLEXIONES FINALES

A lo largo de esta investigación he revisado y analizado tres 
novelas escritas por el autor martiniqueño Édouard Glissant: 
La Lézarde (1958), Malemort (1975) y La Case du Comman-
deur (1981). Estos textos muestran la temática que preocupa 
al escritor, la construcción de sus personajes, sus anhelos, sus 
esperanzas, sus desencuentros y angustias. Se trata de una in-
terpretación propia de lo que él mismo llama le réel antillais.

Los textos novelísticos glissantianos emplean una mezcla de 
narrativas de diferente registro: notas periodísticas, entrevis-
tas, cuentos, mitos, e incluso proyectos gubernamentales. El 
manejo de la intertextualidad entre estos textos permite crear 
una metanarrativa1 donde hay una desterritorialización2 de la 
novela propiamente. Así, un rasgo característico de la escritura 
glissantiana es su intertextualidad y su polifonía.

1 Las metanarrativas entendidas como los textos literarios que permiten un diálogo, 
al interior del texto, entre escrituras de diferente registro lingüístico o temporal. Por 
otra parte, éstas son características de las literaturas poscoloniales. Véase Bill Ashcroft, 
Post-colonial Transformation, Londres y Nueva York, Routledge, 2001, 249 pp. 

2 La desterritorialización de la lengua, de acuerdo con Gilles Deleuze y Félix Gua-
ttari, Kafka pour une littérature mineure, París, Les Éditions de Minuit, 1975, 157 pp., 
es el empleo de un uso intensivo de la misma “marquant un mouvement de la langue 
vers ses extremes, vers un au-délà ou un en-déça reversible”, p. 41, que permita su-
perarla “marcando un movimiento de la lengua hacia sus extremos, hacia un más allá 
o un aquí reversible” p. 41 . Por otra parte, el “grito/cri que emplea constantemente 
Glissant como metáfora del despertar de su pueblo, es en términos de estos dos filó-
sofos “el uso intensivo de una lengua”, p. 49.
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Creo que existe un esfuerzo del autor por incorporar ele-
mentos etnográficos de la cultura popular martiniqueña, no 
solamente en cuanto al contenido, sino también en las for-
mas: las rupturas, las dislocaciones, el ritmo, un caos3 en las 
formas lingüísticas que exploran las “raíces subterráneas” de 
la identidad antillana. De esta forma, encuentra una estética 
que caracterice a la literatura martiniqueña como parte de una 
Literatura Antillana.

A pesar de que escribe en francés, y de que incluso imita 
deliberadamente a los grandes maestros del existencialismo 
francés, hay una intención “subversiva” de trastocar los cáno-
nes establecidos y mostrar lo que podría ser una expresión 
más cercana a lo que corresponde al Caribe. Así, Édouard Glis-
sant comparte con algunos escritores de su generación4 estas 
inquietudes y propone, sin manifestarlo explícitamente, la idea 
de “criollización”5 en las sociedades caribeñas.

Por otra parte, el llamado padre de la Antillanidad es un 
escritor prolífico: poeta, antes que nada, novelista, dramaturgo 
y ensayista; en la faceta que aquí se explora, la de novelis-
ta, aunque su prosa, que denominaría poética, logra crear un 
“universo” que he llamado “novelístico glissantiano”, ¿cómo es 
este “mundo”? ¿De qué se compone?

3 Caos en el sentido rizomático que utiliza Antonio Benítez Rojo en La isla que se 
repite…, donde el Caos crea un espacio en el que “las ciencias exactas se conectan 
con las ciencias sociales, y ambas se interconectan con el arte y las tradiciones cul-
turales”, p. 3.

4 Podemos citar a Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, George Lamming, Edward 
Kamau Brathwaite, Eduardo Palés Matos, Maryse Condé, Derek Walcott, Aimée Césai-
re, Alejo Carpentier entre otros. Sobre las temáticas que preocupan a estos autores ver: 
Emilio Jorge Rodríguez Demorizi, “Pluralidad e Integración en la literatura caribeña”, 
en Cuadernos Americanos, núm. 3, mayo-junio de 1982, pp. 228-239. 

5 Más que una “antillanización” de sus textos, Glissant propone la criollización, que 
es el proceso de síntesis entre la sintaxis escrita y la rítmica hablada. La criollización 
es barroca; este escritor considera que el barroquismo se adapta más a los escritores 
latinoamericanos dados sus procesos de simbiosis y mestizaje. La manera de enfren-
tar la modernidad ¿acaso la posmodemidad? De los pueblos colonizados, desde una 
perspectiva propia podría ser la criollización, que permea los procesos culturales 
latinoamericanos. 
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Considero que las nueve novelas que he leído,6 cada una 
con sus particularidades, constituyen un corpus temático, es-
tilístico y sintáctico que caracteriza un estilo glissantiano. De 
las tres novelas aquí analizadas emerge un universo novelís-
tico glissantiano que puede prolongarse, ampliarse, reducirse 
o transformarse en sus otros textos narrativos,7 y viceversa. Se 
distinguen, dentro de este corpus, por lo menos, tres momen-
tos en la novelística glissantiana.

El primero es amplio en los temas que toca: desde las des-
cripciones minuciosas de la flora y la fauna de Martinica, los 
árboles, especialmente las flores, los animales, el mar, las mon-
tañas, e incluso las rocas, hasta los elementos culturales de 
orden más etnográfico: la comida, los pasteles de coco, las 
ciruelas de Cythère, los tipos de mangos, las salsas, las bebidas, 
las ceremonias religiosas: las católicas y las invocaciones a los 
dioses del vudú, los bailes y el carnaval. Además, aparece un 
sinfín de referencias a la historia, particularmente al proceso 
de colonización y al exterminio de los indios caribes, y al pe-
riodo de la esclavitud, no sin olvidar la época más contempo-
ránea, correspondiente a la política de departamentalización y 
a la situación política y económica de la Martinica actual.

Por otro lado, abundan las referencias a los proverbios en 
créole, a los mitos y leyendas de sus pobladores; asimismo, en 
repetidas ocasiones, los personajes hablan y cantan en créole, 
hay un ritmo en la narración más propio de la poesía y del canto 
que de la prosa. Sin embargo, sus personajes se presentan, en 
términos generales, como seres angustiados, melancólicos, con 
un dolor interno difícil de remediar, al grado de que finalmente, 
casi todos terminan de una manera trágica; así el silencio, co-

6 La Lézarde (1958), Le Quatrième Siècle (1964), Malemort (1975), La Case du 
Commandeur (1981), Mahagony (1987), Tout Monde (1993), Sartorius: le roman des 
Batoutos (1999), Ormerod (2003) y La terre magnétique (2007).

7 El mismo Édouard Glissant definió sus novelas La Lézarde, Le Quatrième Siècle 
y La Case du Commandeur como “Poéticas del espacio de la Historia y de la Lengua” 
en Conferencia realizada en la Universidad Fluminense, Río de Janeiro, Brasil, 19 de 
agosto de 1982.
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mo falta de expresión, la evasión, la huida, el exilio voluntario 
y la locura, se presentan en la mayor parte de sus personajes.

En La Lézarde, los personajes y el ambiente, incluso la tra-
ma se sitúan en Martinica, excepto algunas alusiones externas; 
hay una verdadera preocupación, por parte del escritor, por 
recrear y aprehender los elementos que lo identifican con su 
isla natal. Después, su viaje exploratorio sale de los confines 
del Caribe insular. Malemort y La Case du Commandeur prefi-
guran ya la búsqueda de otros horizontes identitarios más allá 
de la mirada interna y de la escritura.

La tercera y más reciente etapa de su novelística (1987-2007) 
muestra una clara apertura hacia lo universal. En palabras de 
Eurídice Figuereido: “la antillanidad de Glissant se abrió ha-
cia otros mares”;8 los personajes individuales trascienden a la 
construcción de un nosotros, y el caos y la creación de ciu-
dades, habitantes y lenguajes imaginarios dan cuenta de un 
intenso proceso de criollización, que apunta hacia una verda-
dera “poética de la relación”.

Otro tema que aborda a lo largo de estas tres novelas es 
la conformación, como pueblos, de las pequeñas Antillas del 
Caribe francés. Hace énfasis en el proceso de colonización y 
en el desmantelamiento del mundo caribe para después tratar 
el tema de la esclavitud, la segunda gran ruptura en la historia 
del Caribe, “las lágrimas” que evoca Glissant. En este punto 
del universo novelístico glissantiano, me parece interesante la 
manera de interpretar y de plasmar estos procesos en sus “es-
pacios poéticos de historia y literatura”.

La crítica central que su primera escritura novelística hace es 
a la manera en que el Caribe fue “creado”: con el exterminio 
de los indios, la trasplantación obligada y violenta, y la expo-
liación posterior de los esclavos, primordialmente de origen 
africano. Desde la óptica glissantiana, son estos hechos los que 

8 “Construcciones identitarias…”, p. 40.
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han marcado con una herida lacerante las primeras tierras que 
Colón descubrió.

Sus textos novelísticos tienen la intención de mostrar qué 
pasó en el Caribe y de empezar una búsqueda en la historia, 
en la lengua, en los mitos, en cuentos y leyendas, en las cere-
monias religiosas, en las calles, comida, mercados, en el mar 
de dónde vinieron. No obstante, sus personajes no consultan 
libros, no acuden a las escuelas, no citan los manuales de his-
toria, ni a los eruditos; su búsqueda está en la construcción de 
sus propios personajes.

Finalmente, los orígenes que tanto buscan estos últimos son 
también las mujeres, los niños y los hombres que no tienen 
nombre, que nunca lo tuvieron; aquellos cuyo origen es des-
conocido y que de pronto aparecieron y de la misma forma 
desaparecieron. Este anonimato aparente es lo que a Édouard 
Glissant le interesa mostrar; de allí la necesidad constante de 
hablar de las “rupturas” de las “lágrimas”.

La búsqueda identitaria en la primera etapa de la escritura 
glissantiana está, pues, en los elementos internos de su isla: el 
paisaje, la comida, los bailes, las ceremonias religiosas, los can-
tos, cuentos, mitos y leyendas y una genealogía rizomática, pero 
no la de los reyes africanos, o los presidentes franceses sino la 
de los habitantes comunes de Martinica: los Celat y los Béluse.

Así, considero que es válido hablar de un universo novelís-
tico glissantiano donde hay un acento particular, una crítica y 
una propuesta que trasciende los límites de la búsqueda iden-
titaria. Para llegar a la elaboración de estos elementos, ¿cuáles 
son los cimientos que soportan su escritura? ¿Cómo construye 
el escritor su propia creación? 

Indudablemente, el bagaje teórico del escritor9 está presen-
te en su obra novelística; sin embargo, lo interesante para mí 

9 Es indudable que Édouard Glissant conoce y maneja el instrumental teórico caro 
al estructuralismo francés de posguerra, por otra parte, como filósofo es cercano a 
la obra de Jacques Deleuze y Félix Guattari, como psicoanalista sigue a Lacan, como 
literato es un gran lector de William Faulkner, incluso tiene un ensayo sobre Mississipi 
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no es precisamente analizar cómo construye sus críticas o su 
prosa, ni siquiera sus personajes. Desde mi punto de vista, lo 
que me parece primordial en esta etapa de un escritor como 
Glissant, es la manera en que logra, a través de su escritura, 
apropiarse de una isla y de su gente llamada Martinica, y la 
forma en que transmite a sus lectores dicha apropiación.

Asimismo, creo que su propuesta estética trasciende los lí-
mites geográficos de la Martinica y comprende el Caribe insu-
lar en su conjunto, y posteriormente la relación con el mundo. 
Además, es un escritor que intenta darle una dimensión mul-
tifacética a sus textos narrativos; es decir, la literatura para 
él va más allá de los espacios puramente estilísticos; en este 
sentido, la tan anunciada “muerte de la novela”10 adquiere, en 
la novelística glissantiana, una vitalidad que difícilmente puede 
vaticinar un final.

Por otro lado, el propio autor visualiza las literaturas antilla-
nas como “procesos en gestación”, cuya etapa inicial apenas 
comienza. Así, Glissant se interroga sobre el papel del escritor 
frente a las literaturas, y concluye que la escritura puede y de-
be contribuir a “reconstruir”, “inventar”, “reinventar” e “imagi-
nar” los procesos lingüísticos, políticos e histórico-económicos 
de los individuos y de los pueblos, en su caso, fundamental-
mente a través de la poesía.

Finalmente, me parece que es importante estudiar y conocer 
estas literaturas “emergentes”, que contribuyen a mostrar que 
estas pequeñas islas del Caribe también son parte de América 
y que, de paso, nos recuerdan que el “descubrimiento” y el 

en llamas-Faulkner, Mississipi, es un admirador de los escritores románticos alemanes: 
Schiller, Goethe, Novalis, Hölderlin y de los grandes poetas franceses: Saint-John Per-
se, Paul Valéry, Rimbaud, Apollinaire y ha leído y dialogado con un buen número de 
los escritores contemporáneos del Caribe: Brathwaite, Walcott, Maryse Condé, Raphaël 
Confiant, Jean Bemabé o Aimé Césaire quien fue su maestro.

10 Para Alberto Moravia la novela ha muerto: “sus temas [los de la novela] proce-
dimientos, personajes e intenciones son hoy objeto de una popularización o anexión 
o banalización en el cine, la televisión, la prensa, el psicoanálisis y la sociología”, en 
Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana…, p. 17.
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encuentro con el Otro tuvo lugar, primeramente, en una isla 
llamada San Salvador.

Por otro lado, en algunos medios académicos se están 
estudiando estas literaturas y en el terreno teórico se han pro-
puesto periodizaciones para estudiarlas, como la efectuada por 
Auguste Joyau, mencionada anteriormente. Asimismo, la Teo-
ría Poscolonial11 realiza un acercamiento teórico-académico in-
teresante para abordarlas.

También existen propuestas de estudio desde diversos 
abordajes teóricos;12 sin embargo, analizar en esta forma las 
literaturas caribeñas plantea un gran reto no sólo para los in-
vestigadores sino para sus propios creadores. Al margen de 
los diversos acercamientos para estudiarlas considero que su 
heterogeneidad y el tránsito siempre complicado entre orali-
dad y escritura que presentan constituyen un espacio de vida 
y esperanza para los pueblos caribeños que hoy en día luchan 
por su supervivencia.

11 Sin embargo, en el área francófona la Teoría Poscolonial no ha tenido los estu-
diosos, ni el interés que en el mundo caribeño anglófono. A pesar de lo anterior, se 
pueden encontrar algunas propuestas de estudio para la literatura francófona caribeña 
en Jean-Marc Moura, Littératures francophones et théoríe poscoloniale, París, Presses 
Universitaires de France (puf), 1999, 174 pp. Al respecto, sugiere tres ámbitos de in-
vestigación para el conjunto de narrativas “poscoloniales” francófonas del Caribe: “una 
vía filológica moderna, un estudio de la estética de la resistencia y el estudio de las 
estrategias de construcción de un campo literario’’, p. 145.

12 La maestra Françoise Pérus en su texto : “Acercamiento metodológico a la lite-
ratura caribeña”, propone la realización de estudios temáticos, el estudio de la crea-
ción de un sistema literario caribeño, y el estudio de la heterogeneidad cultural y un 
diálogo “doble” con las culturas metropolitanas. Sin embargo, añade, esto plantea 
ciertas dificultades: “En estos planos, la literatura caribeña- y muchas veces también 
la latinoamericana- suele poner a prueba la supuesta estabilidad de las categorías de 
análisis más tradicionales: la de representación, la de tiempo y espacio, la de perso-
naje, la de narrador y la de estilo, tal y como las hemos recibido de las nomenclaturas 
al uso”, p. 47.
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