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PRESENTACIÓN

Es muy grato hacer la presentación de un libro nuevo y su-
gerente. En efecto, Mujeres y guerra en Guatemala y Chiapas

despliega un sorprendente abanico de temas, sujetos y esce-
narios en la voz de numerosas mujeres, voces que dentro
de este texto se expresan con toda su riqueza y su dolor.

Mujeres y guerra, ejes de este libro, han aparecido tradi-
cionalmente como líneas paralelas, supuestamente distan-
tes, en tanto la guerra es y ha sido imaginada como “cosa de
hombres”, violencia lejana a los espacios de la vida común
y de la intimidad, espacios comúnmente reservados a las
mujeres. No es aquí el caso: “la guerra tiene muchas caras”,
se nos afirma desde el principio, también caras de mujer,
rostros que aparecen una y otra vez con su fisonomía y sus
características femeninas a lo largo de todo este texto.

Con su preparación académica, pero sobre todo con su
comprensión e intuición de mujer, Silvia Soriano, autora de
este libro, piensa “en femenino” la guerra y todos sus ho-
rrores, a través de los testimonios de quienes la han vivido
y la han sufrido y cuyas vidas han sido por ello transforma-
das en muchos sentidos y para siempre: mujeres de Guate-
mala y de Chiapas.

Dentro de dos espacios geográficos y a través de dos pe-
riodos históricos, la guerra en Guatemala, que no forjó el
mundo nuevo que esperaban quienes se opusieron al orden
establecido, es pensada y contrastada con la guerra en Chia-
pas, a la espera de ese mundo nuevo. Guerra en Guatema-



16 ˜ Rodrigo Páez Montalbán

la, el pasado con sus avances y sus enormes costos; guerra
en Chiapas, sin combates presentes, dentro de una larga es-
pera de construcciones cotidianas.

El texto de Soriano es un texto “feminista”, expresión de
un feminismo particular que apunta a denunciar “todo tipo
de opresión en una sociedad plagada de diferencias y exclu-
siones”. Se trata de un feminismo que cuestiona la concep-
ción de la guerra como legado patriarcal, la guerra en sí, en
tanto violencia excesiva e innecesaria, y la guerra en mascu-
lino, violencia generada y forjada por los hombres, en don-
de las mujeres tendrían únicamente un lugar e importancia
periféricos.

Silvia Soriano descubre los signos originales de la pre-
sencia femenina en las guerras que aquí se reseñan. No se
cuestiona al hombre que “abandona” sus hijos para ir en
pos de sus deberes o ideales en el campo de batalla, pero
sí a la mujer. Ella carga al hacerlo con la condena generali-
zada por su osadía e irresponsabilidad, puesto que su úni-
ca tarea consistiría en parir hijos, para la defensa de la patria,
para la revolución o para el cambio social. Este es, de nue-
vo, parte del legado patriarcal que marca a las mujeres en
estos escenarios de violencia. Pero el análisis de la presen-
cia femenina llega más hondo, hasta los resortes íntimos de
la subjetividad de las mujeres, modificados profundamente
dentro de los espacios de la violencia bélica. Las historias
que este libro presenta son historias reales, contadas por
sus protagonistas en primera persona.

Los testimonios consiguientes, que son también herra-
mientas de investigación, constituyen hilos de un tejido ma-
yor que las mujeres que aparecen a lo largo de estas páginas
van produciendo al “transformar sus experiencias en pala-
bras” como parte de un intento de reconstrucción de sus vi-
das luego de o durante los tiempos de incertidumbre y dolor.

Todas estas narraciones, algunas desgarradoras, verdade-
ras historias de vida, son a la vez la “otra historia” de la
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guerra, la que no aparece casi nunca en las comunicacio-
nes que dan cuenta de los sucesos o sus resultados. Y es
que las narraciones no son sólo “partes de guerra”, sino tam-
bién y sobre todo la forma en que las mujeres se han orga-
nizado entre ellas para luchar, para resistir, para interrogarse
o para esperar. En la medida en que han descubierto el
“valor de sus voces y el significado de sus palabras” la ex-
periencia de la guerra ha sido para ellas también un factor
de construcciones identitarias.

Resalta dentro del texto la interesante variedad de los tes-
timonios expresados. Guatemala y Chiapas son geografías y
realidades muy cercanas en el tiempo y en la historia; sus
límites tienen mucho de artificial, un esfuerzo vano por bo-
rrar la confluencia de los ríos. El libro rescata las diferentes
formas con que las mujeres, más allá o más acá de las fronte-
ras, encontraron “espacios positivos de representación” a par-
tir de la guerra, así como “resignificación a sus vivencias”.

Algunas apostaron por la guerra, otras fueron envueltas
por la violencia, pero en todas, posiblemente, lo vivido y lo
recordado ha podido llegar a ser una apuesta por la vida.
Las mujeres que han vivido estas guerras, nos dice la auto-
ra, “han sobrevivido, no como víctimas pasivas sino como
sujetos sociales… [son] mujeres que tienen voz y que saben
lo que esto significa, porque además desean que esa voz
sea escuchada”.

Felicito al Departamento de Publicaciones del CCyDEL, que
en su Colección “Nuestra América” nos ofrece este intere-
sante texto, y a la autora que nos lo abre como espacio
para la expresión de tantas voces de mujer que, desde un
territorio diverso y común, nos comparten algo tan suyo, a
la vez que nos enseñan y cuestionan.

RODRIGO PÁEZ MONTALBÁN

México, D.F., enero de 2006





INTRODUCCIÓN

POR QUÉ ESTUDIAR A LAS MUJERES

EN EL MARCO DE LA GUERRA

Lo que me motivó a realizar esta investigación es la rela-

ción que existe entre la guerra y las mujeres. La que co-

múnmente hemos visto es aquella que se encamina hacia la

victimización de éstas, la cual por supuesto no voy a negar,

pero por ser éste el primer vínculo que se da, quise partir

de romperlo para descubrir otra perspectiva. La inevitable

conexión entre guerra y desgracias, entre guerra y muerte,
sumando víctimas, desolación, tragedia, me llevó a buscar
otra cara, porque la guerra se impulsa desde muy diferen-
tes frentes. Si bien es un recurso para conseguir el poder,
no todos ni todas de quienes optan por esta vía la relacio-
nan con la carga negativa, que implica los costos, o bien,
aun viendo esta parte, valoraron que valía la pena arries-
garse por el resultado esperado. La acción bélica que han
emprendido grupos revolucionarios latinoamericanos, se jus-
tificó en aras de construir lo nuevo y para ello, había que
destruir lo viejo.

Mi interés versa fundamentalmente en rescatar cómo vi-
vieron la guerra algunas mujeres en un escenario específi-
co, en la nación guatemalteca y en el estado mexicano de
Chiapas; pero sobre todo, deseo rescatar cómo encontraron
espacios positivos de representación precisamente como
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consecuencia de un acontecimiento que es capaz de tras-
tocar no sólo las relaciones políticas, sino también las per-
sonales. En otras palabras, quiero reconstruir a partir de
historias de mujeres, a aquellas que encontraron, en la gue-
rra, una resignificación en sus vivencias. La reflexión surgi-
da desde sus experiencias organizativas que les abrió un
espacio de incidencia en las relaciones sociales que fueron
construyendo en un ambiente violento. Unas mujeres que
apostaron por la guerra pero otras, a las que la violencia
las envolvió y que apostaron por la vida.

Cuando se reseña una guerra, cuando contemplamos las
imágenes de los estragos que causan los enfrentamientos,
los rostros son desoladores: muertos, mujeres y hombres
llorando, niños abandonados, soldados victoriosos que ce-
lebran y otros que se lamentan, prisioneros maniatados,
declaraciones que justifican, que condenan, que argumentan
el porqué. También hay otras imágenes ocultas, que no nece-
sariamente forman parte de los titulares, de gente que no
pudo dejar pasar de lado el conflicto y que tomó partido,
aun sin quererlo ni planearlo pero que le hizo frente a lo
que llegaba y por ello mismo consiguió un lugar en una
historia que puede ser personal, que puede ser algo más
grande, pero que es irrepetible.

La contienda que se presenta como mecanismo para con-
seguir un cambio no es nueva. Es más, muchas de las
transformaciones habidas en la sociedad no podrían com-
prenderse si no fuera a partir de una guerra. Así que un
conflicto bélico sí es destrucción pero también es construc-
ción, y la historia no nos deja mentir. Entretejer mujeres y
guerra sin obviar la parte negativa, pero asimismo rescatan-
do la subjetividad de estos sujetos sociales viéndoles no sólo
como uno de los actores más vulnerables dentro de un cam-
po de batalla, cuestionar esta perspectiva, para desentrañar
a quienes desde un escenario adverso buscaron espacios
de resignificación.
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Una guerra, como veremos más adelante, cambia radical-
mente el escenario en el que se desarrolla. Todo lo que
sucede cotidianamente adquiere un cariz diferente cuando
ésta se apropia de la región. Entonces, una interrogante que
surge es, partiendo de que una guerra es capaz de modifi-
car tan cruentamente la cotidianidad, ¿será capaz de tras-
tocar las relaciones de género? Y si lo logra, ¿el cambio es
de fondo o sólo coyuntural? Quiero, en las siguientes pági-
nas, ir desmenuzando lo que la guerra modifica, lo que rom-
pe, lo que conserva, lo que destruye y construye en algunas
mujeres que de una u otra forma, la vivieron. Asimismo ver
en qué medida los cambios se conservan cuando se piensa
que el conflicto bélico quedó atrás.

Pero no estamos partiendo de cualquier guerra. Una gue-
rra revolucionaria tiene un proyecto que abarca más allá de
la población masculina. Una revolución lleva implícita la po-
sibilidad de un cambio social y político y con ello de una
vida mejor donde las desigualdades propias del sistema eco-
nómico de exclusión prevaleciente, se irían desvaneciendo
después del triunfo. Esta promesa hizo y sigue haciendo, que
gente de lo más diverso se incorpore a ese plan de renova-
ción, así sea a través de la violencia, que implica una confla-
gración. Es, por supuesto, una lucha por el poder y asimismo
por un ejercicio diferente de ese poder.

La guerra se ve en masculino. Primero porque son hom-
bres quienes la deciden, porque ellos integran en su mayo-
ría un ejército regular, combaten y mueren mayoritariamente.
Pero la guerra no sólo es cosa de hombres, desde que hay
conflictos bélicos las mujeres también la han vivido y desde
muy diversas formas. Además de bases solidarias, algunas
mujeres se volvieron combatientes, las que se involucraron
en un ejército revolucionario aspiraban a ser iguales a los
hombres. Ponerse el uniforme masculino, aprender a utilizar
armas, cargar mochila al hombro y sufrir las inclemencias del
tiempo para combatir de igual a igual contra un ejército que
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era sólo masculino. La idea de igualdad de las militantes en
un ejército rebelde significaba ser como ellos en muchos
aspectos, no sólo el castrense. Este fue el primer reto que
ellas quisieron ganar, muchas lo lograron, llegaron a ser
comandantas, mayoras, capitanas. Pero ser militarmente como
los hombres no constituía la mayor dificultad, como final-
mente fueron aprendiendo. Rescatar a las mujeres porque
forman parte de la historia como lo han hecho los hom-
bres, no es el objetivo de esta investigación; tampoco pre-
sentarlas como una “comunidad de mujeres” que deja fuera
a los hombres, definirlas como un grupo cerrado no mues-
tra sino una paradoja que reproduce la misma exclusión de
la que se consideran víctimas.

La idea central de este libro es relacionar dos variables: a
las mujeres con la guerra. Quiero particularmente presentar
a aquellas que en condiciones excepcionales, como lo es
una conflagración, optaron por aglutinarse al encontrar en
un núcleo organizacional un espacio para hacerse escuchar,
para manifestarse, para participar rompiendo una serie de
obstáculos de muy diversos órdenes, desde los que apare-
cían en su espacio habitual hasta los nuevos que emergieron
con el escenario bélico. Muchas de ellas no se habrían des-
prendido de su cotidianidad de no ser porque una guerra
las cimbró, las obligó a mirarse como protagonistas de
una historia que comenzaban a escribir dolorosa pero
constructivamente. Y no sólo esto sino que algunas de
ellas decidieron seguir organizadas aunque las condicio-
nes comenzaran a cambiar, no quisieron dar marcha atrás.

Voy a rastrear la alta participación de las mujeres en am-
bos conflictos bélicos que siendo masiva, obligó a incorpo-
rarlas en el proyecto de sociedad que se deseaba construir;
primero a partir de organizaciones político-militares que a
la vez se extendía a otras de tipo más político y menos mi-
litar. El proceso organizativo que llevó a muchos de los
involucrados, particularmente a las mujeres y a los indíge-
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nas de ambos sexos, a revalorizarse y a construir una ima-
gen novedosa del poder que se va asumiendo a partir de
esta experiencia surgida de la fuerte violencia que conlleva
una guerra y del deseo de ser partícipe de un cambio. Los
nuevos actores políticos debían romper sobre todo con ac-
titudes y costumbres que los dejaban fuera tradicionalmente,
y por tanto fueron modificando patrones añejos de exclusión
en un clima de polarización política, en un escenario bélico
que planteaba grandes retos así como oportunidades de
descubrirse a sí mismos como necesarios en un proceso que
prometía un gran cambio social.

POR QUÉ DIRIGIR LA MIRADA HACIA GUATEMALA Y CHIAPAS

La cercanía entre Chiapas y Guatemala no sólo es geográfi-
ca. Muchos de los procesos sociales que se han vivido en
ambas regiones tienen similitudes, y por supuesto diferen-
cias diametrales. Busqué regiones en donde la guerra se
escenificó, donde las mujeres participaron activamente y
donde pudiera extraer conclusiones generales. Opté por
dos escenarios que pudieran presentarse juntos, sin querer,
necesariamente, comparar los procesos, pero a los cuales
pudiera ir separando y uniendo de acuerdo al fenómeno
que me iba acercando. La guerra comenzó en Guatemala
desde la década de los sesenta, cuando las revoluciones por
el socialismo comenzarían a ser noticia; en Chiapas la apa-
rición de un ejército insurgente se dio en otro tiempo, cuando
nadie esperaba que grupos de hombres y mujeres organiza-
dos como guerrilla, irrumpieran en un mundo globalizado,
y por tanto donde el discurso del socialismo no tendría
cabida.

Es claro que meter en una sola investigación a un país y
a un estado de otra nación no parece tener justificación.
Debo repetir primero que no estoy realizando una inves-
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tigación comparativa, que mi objetivo es rescatar dos pro-
cesos que pueden tener ejes comunes pero también gran-
des diferencias. Que hablo de Guatemala como una nación
que vivió un conflicto bélico y de Chiapas como un esta-
do convulsionado no sólo por una declaración de guerra;
ninguno de los dos espacios estuvieron completamente en-
vueltos por enfrentamientos, por muertos que conlleva el
conflicto. Empero, al hablar de la guerra en Chiapas y de la
guerra en Guatemala es necesario que retome ambas expe-
riencias.

Unir a Chiapas con Guatemala significó un reto no sólo
por las grandes diferencias que ambos procesos compar-
ten, sino por seguir una línea que considero está pendiente.
A pesar de reconocerse por la Comisión para el Esclareci-
miento Histórico (CEH) de Guatemala, que los daños ocasio-
nados a las mujeres en los años de contienda han sido
significativos, a ellas se les ha dejado que vayan resar-
ciendo sus heridas. Por ser mujeres, pobres e indígenas,
han sido las más relegadas en una compensación. A pesar
de ello (o precisamente por ello), sus experiencias en torno
a organizarse sorteando la violencia, la represión y el mie-
do, son aspectos que me interesa ir reconstruyendo.

Para justificar mejor haber escogido dos escenarios dife-
rentes, parto de pensar que si sólo hubiera estudiado la ex-
periencia de la guerra en las mujeres guatemaltecas, las
conclusiones emanadas nos reflejarían un acontecimiento ya
pasado. Por el contrario, las chiapanecas tienen un discurso
que remite a un tiempo actual, esta perspectiva es determi-
nante para valorar un fenómeno social tan impactante como
lo es un conflicto bélico. Esto significa que abarco un pa-
norama más amplio si incluyo una guerra que se piensa en
pasado y otra que se piensa en presente y futuro. Así en-
tonces, el elemento que más me motivó a estudiar dos esce-
narios diferentes, es precisamente el tiempo verbal en que
se habla de las vivencias durante la guerra.



Introducción ˜ 25

Para las guatemaltecas la experiencia de la guerra, con
todo lo difícil que fue, con todas las secuelas que aún se
cargan, con todos los costos materiales y emocionales que
implica, es una vivencia en pasado. Las negociaciones, los
acuerdos de paz, la desmovilización de la guerrilla, todos
ellos son signos de que la guerra (por lo menos la revolu-
cionaria y la contrainsurgente) quedó atrás. Las chiapanecas
viven la guerra porque, a pesar de un cese al fuego y de
que ambos ejércitos (el gubernamental y el zapatista) no
entablen enfrentamientos, tampoco existe ni una derrota
militar que simbolice un término de la declaración hecha
en enero de 1994, ni unas negociaciones que llevaran a buen
fin la contienda. Así entonces, para la población de Chiapas
que se comprometió de diversas maneras con un proyecto
revolucionario, la guerra no necesariamente es pasado y no
sólo a juzgar porque no hay combates, sino por la política
contrainsurgente que implementa el gobierno mexicano.

En Guatemala la distancia histórica ofrece otra mirada. Ya
no hay esperanza de que con la guerra se podría construir
un mundo nuevo, y el discurso es contradictorio, muchas
personas valoran lo que se vivió y reconocen grandes avan-
ces en la sociedad que emergió cuando se firmó la paz, pero
para otras más, los costos son enormes y no se equiparan
con los logros. El pasado y el recuento de pérdidas son recu-
rrentes en las guatemaltecas. En este sentido las críticas a las
organizaciones revolucionarias brotan desde quienes las co-
nocieron cercanamente. En Chiapas todavía no se ofrece la
mirada del pasado y muchas ideas en torno a un futuro mejor
siguen bailando en el discurso de las mujeres. La esperanza
no se ha borrado de su vocabulario, el cambio prometido
con un nuevo uso de la palabra es motivo para hablar en
presente y en futuro. Se sigue pensando en destruir y cons-
truir, se retoma la palabra dignidad como bandera de lucha.
Esto se constituye también en una limitante, por un lado,
cuando se trata de hablar del ejército revolucionario, no es
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fácil que se diga abiertamente lo que se piensa. A muchas ex
combatientes ahora desmovilizadas, no les agrada decirlo,
pero viven, de alguna manera, otra clandestinidad.

Si analizamos ambas experiencias de mujeres en un es-
cenario de guerra, podremos valorar cómo se cambia la pers-
pectiva de las palabras de acuerdo al momento en que éstas
se expresan. De la esperanza al dolor, del autovalorarse
como partícipe de un proceso a la pérdida de muchos de
los símbolos que empujaron a la lucha. De la desesperanza
a la organización para encontrar un nuevo sentido a la vida
donde el miedo se ha instalado, pero asimismo donde el
valor no se ha desvanecido. Del pasado, el presente y la
visión del futuro, tratando de derribar muchos mitos.

LA GUERRA Y LOS MITOS

La revolución, la muerte que camina a su par, la violencia
indiscriminada, el miedo, la esperanza de que el sacrificio
vale la pena, reproducen muchos mitos, pero la mayoría
son masculinos. Precisamente porque la guerra se piensa
en masculino. Esto es así porque históricamente se ha re-
creado colectivamente la imagen del hombre como quien
se involucra en los conflictos bélicos. Todavía sigue siendo
motivo de asombro descubrir en las filas militares de un
grupo guerrillero un alto porcentaje de mujeres. Recuerdo
que cuando los sandinistas tomaron el Palacio Nacional, las
cámaras no dejaban de enfocar a aquella comandante Dos

que con un arma en la mano, participaba activamente en
las maniobras. Asimismo, los fotógrafos buscaban el rostro
femenino en las militantes zapatistas que tomaron la ciudad
de San Cristóbal de las Casas. Hay que comenzar a cons-
truir nuevas versiones de la historia que incorporen otras
perspectivas de ver los procesos en los que las mujeres tam-
bién son sujetos sociales.
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No se puede prescindir de la imagen idealizada del gue-
rrillero, del símbolo que fuertemente heredó el guerrillero
heroico, el guerrillero por antonomasia, el hombre, el Che
Guevara, el que hablara del hombre nuevo. El hombre ar-
mado que dejando familia, poder, gloria, se incorporó a una
lucha que beneficiaría a otros. El hombre que vive en la
montaña, a la intemperie, que sacrificando comodidades se
entrega por una causa. Que deja hijos pero que nadie lo
cuestiona por ello si la revolución es más importante. Los
atributos deseables del guerrillero son masculinos, del hom-
bre que se convertiría en luchador profesional y por tanto
en un símbolo de entrega al que resulta difícil no idealizar
y mucho menos rechazar. El discurso del hombre nuevo, de
la “patria o muerte” no sólo tocaba a los combatientes, otros
sectores de la población también los admiraban, a veces en
silencio, a veces a escondidas.

Las promesas de la patria nueva, sobre todo después de
los resultados, también forman parte de un mito. Hombres
y mujeres hicieron suyo un discurso que invitaba a la lucha
para construir una nueva nación en la que desaparecerían
las desigualdades (primero las económicas y después, se
esperaba, las otras). Las organizaciones guerrilleras han sa-
bido cultivar este mito a través del discurso. Cantidad de
jóvenes de ambos sexos se imbuyeron del espíritu revolu-
cionario y marcharon a la guerra, muchos de ellos encon-
trando la muerte y por lo pronto, salvo en Cuba, no se
concretó aquello de la patria nueva.

Un mito que no surge en un entorno de conflicto pero
que éste no logra romper, es el de la maternidad. Como
una gran cantidad de sentimientos encontrados, la materni-
dad y la guerra se combinan sólo para generar gran dolor y
sentimiento de culpa. La paternidad no está reñida con la
imagen del soldado, sí la de la madre. Ella es la que aban-
dona a los hijos, la que los deja morir, y cargará con culpas
difíciles de traducir en palabras. Ni siquiera en un ambiente
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bélico, donde se vive tan de cerca con la muerte, se logró
cuestionar lo inevitable de la maternidad. Las mujeres con-
tinuaron embarazándose a pesar de que su vida se destina-
ba prioritariamente a otra causa. Los costos han sido muy
grandes para ellas. Ni en el proceso de preparación ni du-
rante la guerra se reflexionó en la maternidad como cons-
trucción social.

Mujeres militantes, guerrilleras, urbanas o rurales, no cues-
tionaron el orden simbólico de la maternidad y decidieron
tener hijos aun conociendo el riesgo que ello implicaba pero
desconociendo, sin duda, los reproches que llegarían des-
pués. La construcción de la maternidad y de la paternidad
son muy diferentes en la representación social que se da
desde las religiones, las costumbres, y otros símbolos. Ser
madre no parece opción, es destino, es inevitable. El dis-
curso revolucionario no cuestionó esto, en algunos casos
hasta se habló de reponer a los muertos en la guerra, invi-
tando a las mujeres a parir más revolucionarios. El deseo
de ser madre fue superior a los miedos, a los riesgos. Esa
ilusión de naturalidad fue inmutable. Ni la alternativa por
la guerra (pensando en las combatientes) las llevó a cues-
tionar ese rol.

La identidad de las mujeres difícilmente se desliga de la
identidad de la maternidad. Ésta es una identidad asignada
culturalmente que las subordina. La mujer madre es no sólo
la responsable de dar la vida sino también de preservarla,
ésta es otra de sus funciones asignadas y con base en ella
girarán muchas de sus acciones futuras. En tiempos de gue-
rra, cuidar la vida de los otros es parte de sus responsabi-
lidades que no logra cumplir cabalmente, pero tampoco
logra romper con el mito que se simboliza al ser madre. A
pesar de que la muerte forma parte del vocabulario cotidia-
no (y no me refiero sólo a la frase de patria o muerte…), el
conflicto que brota a partir de su identidad maternal no la
abandona.
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EL FEMINISMO Y LA GUERRA

Pienso al feminismo como una corriente que lucha contra
todo tipo de opresión, incluyendo la sexual.

El feminismo como corpus teórico es un vector importante
respecto a la crítica a la modernidad capitalista. Desde la
experiencia del sujeto en femenino, de su condición de
mayoría marginada y generalmente subordinada, el impul-
so crítico feminista tiende a desconstruir la univocidad de
los universales-neutros-ilustrados: la historia, el progreso,
la razón, el hombre, la familia, la cultura desujetándose para
hacer hablar a contrapelo las “microhistorias” de su consti-
tución.

De esta manera, las investigaciones feministas han des-
bordado lo que podríamos denominar su preocupación ini-
cial, esto es, la injusticia de la opresión de la mujer en la
sociedad sexista, y han ampliado su horizonte crítico a los
fundamentos de la civilización moderna y sus dispositivos.
En el centro de este desplazamiento teórico se encuentra la
categoría de género, la cual implica una transformación de
paradigmas al interior de las disciplinas sociales así como una
definición heurística del feminismo.1

Al desbordar su preocupación inicial, se amplía el aná-
lisis crítico hacia todo tipo de opresión. En el marco de la
guerra, quiero destacar una posición feminista que cuestio-
na a la guerra como legado patriarcal. Pero antes, si estoy
partiendo de una investigación que privilegia a las muje-
res como sujetos sociales, lo hago desde una perspectiva
de género. Por ello deseo clarificar lo que voy a entender
por el concepto de género. Retomo de Joan Scott algunos
elementos que dan forma a lo que desarrolla como la cate-

1 Márgara Millán, Derivas de un cine en femenino, México, Porrúa-UNAM-PUEG,
1999, p. 22.
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goría de género, con la salvedad —que ella misma hace—
de que es un término que ha ido evolucionando. El género
es, entonces, una cualidad fundamentalmente social de las
distinciones basadas en el sexo; un rechazo al determinis-
mo biológico implícito en términos como “sexo” o “dife-
rencia sexual”; designa relaciones sociales entre los sexos;
denota “construcciones culturales”, es una creación totalmen-
te social de ideas sobre los roles apropiados para mujeres y
hombres.

“El uso de género pone de relieve un sistema completo
de relaciones que puede incluir el sexo o es directamente
determinado por la sexualidad.”2 Hablar de género implica,
entonces, referirse a construcciones sociales y romper con
un esquema que determina que ciertas características no na-
turales, le son propias a los hombres o a las mujeres sim-
plemente por el sexo al que pertenecen. Para Scott el
género es “un elemento constitutivo de las relaciones so-
ciales basadas en las diferencias que distinguen los sexos,
además de que el género es una forma primaria de relacio-
nes significantes de poder”.3 Y esta relación primaria de po-
der implica una subordinación que se justifica a través de
los discursos que se han impregnado en la sociedad. A par-
tir de éstos, se ha reproducido la idea de que la mujer con-
serva ciertas características que la diferencian del hombre
y que además la hacen inferior, pues sus atributos naturales
no son iguales a los de éste. Se naturaliza lo social. Esto es
lo que entendemos, de acuerdo con Scott, por “forma pri-
maria de relaciones significantes de poder”, la ejercida por
un sexo sobre el otro, el dominio del sexo masculino sobre
el femenino.

2 Véase Joan W. Scott, “El género: una categoría útil para el análisis histórico”,
en Marta Lamas [comp.], El género: la construcción cultural de la diferencia sexual,

México, Miguel Ángel Porrúa-PUEG, 1996, p. 271.
3 Ibid., p. 289.
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Ahora bien, siguiendo a Buordieu coincido con que todo
poder admite una dimensión simbólica, pero además, y
adentrándonos en el tema del racismo se puede decir que:

El sexismo es un esencialismo: al igual que el racismo, ét-
nico o clasista, busca atribuir diferencias sociales histórica-
mente construidas a una naturaleza biológica que funciona
como una esencia de donde se deducen de modo implaca-
ble todos los actos de la existencia.4

Así que, hablar de género nos remite necesariamente a
relaciones de poder y a señalar que alguien lo detenta en
perjuicio de otro. Esta forma primaria antecede por tanto, a
muchas otras formas de opresión como la clasista o la étnica.
Una perspectiva de género implica romper con las diferen-
cias que se establecen a partir del sexo al que se pertenece,
en otras palabras, terminar con el mito de que existen ca-
racterísticas sociales masculinas y femeninas; lo masculino
se vincula con la fuerza, la inteligencia, el trabajo, mientras
que lo femenino se asocia con la reproducción, el hogar,
los cuidados; pero, mientras que lo primero es producto de
un desarrollo en los hombres, lo segundo es natural y por
tanto, menos importante.

El sexo es una característica biológica y a partir de ella se
justifica una desigualdad social fundada en esa diferencia
sexual; las relaciones de poder se establecen sobre la base
del dominio del sexo masculino sobre el femenino. La des-
igualdad de género entre hombres y mujeres no es la única
existente en las sociedades modernas, y pensar que sola-
mente ésta se debe combatir es un error tan grave como
pensar que habría que esperar a que cambien las relacio-
nes sociales de producción y explotación para terminar con
toda forma de discriminación, incluida la que se ejerce ha-

4 Pierre Bourdieu, “La dominación masculina”, en Pastora Rodríguez Aviñoá
trad., La Ventana, núm. 5, Universidad de Guadalajara, julio de 1996, p. 28.
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cia las mujeres. Esta idea prevaleció en el discurso revolu-
cionario anticapitalista.

Otro elemento que ayuda a comprender lo anterior es
rescatar lo que la misma Scott plantea sobre los sistemas
simbólicos:

…las formas en que las sociedades representan el género,
hacen uso de éste para enunciar las normas de las relaciones
sociales o para construir el significado de la experiencia. Sin
significado, no hay experiencia; sin procesos de significación
no hay significado (lo que no quiere decir que el lenguaje lo
sea todo, sino que una teoría que no lo tiene en cuenta igno-
ra los poderosos roles que los símbolos, metáforas y concep-
tos juegan en la definición de la personalidad y de la historia
humana).5

Sin sobrevalorar la importancia del lenguaje, es funda-
mental rescatar los procesos de significación que se cons-
truyen a partir de ser hombre o ser mujer. Ubicándonos
en el escenario de una guerra, el discurso, el simbolismo
y todos aquellos elementos que van formando la persona-
lidad de los combatientes, de los agredidos, de víctimas y
victimarios, son esenciales para rescatar la subjetividad de
quienes, como ellas, se incorporan a un espacio violento,
desafiando muchos símbolos patriarcales. Con ello van de-
finiendo una nueva identidad.

Las reivindicaciones de las mujeres varían tanto en el tiem-
po como en el espacio. Si durante un momento determinado
una de las demandas más importantes de la lucha feminista
fue el derecho a la plena ciudadanía y por tanto a votar y
ser votada, ello no denota que una vez conseguida esta de-
manda, no exista otro motivo para luchar. Si bien durante
las últimas décadas se vincula a la lucha feminista con la

5 Scott, op. cit., p. 282.
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despenalización del aborto, ello tampoco significa que la
misma reivindicación sea válida para todas las mujeres en
cualquier lugar, dejando de lado su propia especificidad.
En relación con algunas prácticas culturales que atañen a
los derechos humanos, por ejemplo, algunas feministas han
sido autocríticas en lo que se refiere a una concepción oc-
cidental que se desea volver universal. Es una propuesta
que presenta Mercedes Olivera al afirmar:

Nuestras posiciones pueden enriquecerse si para hacer jui-
cios nos detenemos a ver la realidad de la existencia de las
mujeres, la que viven y no sólo la que debieran vivir de acuer-
do a nuestra posición feminista. Debemos ubicarnos en el
contexto político real. Cada vez más autoritario y corrupto
en que actúan. Nuestro discurso se enriquecería si desarro-
lláramos la capacidad de aceptar la heterogeneidad del desa-
rrollo social, la diversidad de ritmos de cambio y la variedad
de culturas existentes en el país...6

Por su parte Aída Hernández, en relación con la cuestión
indígena, habla del replanteamiento teórico del concepto de
género, pensándolo como una categoría multidimensional,
además del reconocimiento que da a la importancia de con-
templar a la etnia y a la clase para entender los procesos
identitarios del México multicultural. Ello —afirma— se ha
logrado gracias a los aportes de las mujeres indígenas.7

Olivera, partiendo de la realidad de las mujeres indíge-
nas campesinas del estado de Chiapas, señala que su iden-
tidad como campesinas es más fuerte que su identidad

6 Mercedes Olivera, “Práctica feminista en el Movimiento Zapatista de Libera-
ción Nacional”, en Rosa Rojas [comp. y ed.], Chiapas ¿y las mujeres qué?, 2a. ed.,
tomo II, México, Ediciones del Taller Editorial La Correa Feminista, 1995, p. 170.

7 Véase Rosalva Aída Hernández Castillo, “Entre el etnocentrismo feminista y
el esencialismo étnico. Las mujeres indígenas y sus demandas de género”, en De-

bate feminista, vol. 24, año 12, México, octubre de 2001, pp. 206-229.
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genérica pero que a pesar de lo limitante que puede ser
militar en organizaciones donde los dirigentes siempre son
hombres, ellas se han atrevido a hablar y a partir de ello se
puede plantear un avance, sabiendo que todavía predomi-
nan las demandas económicas sobre las políticas.8 La idea
de Hernández sobre la doble militancia reviste una gran
importancia, sobre todo en lo que a la riqueza para el femi-
nismo implica. Ella considera que a diferencia del movimien-
to feminista nacional:

Las mujeres indígenas han mantenido una doble militancia,
vinculando sus luchas específicas de género a las luchas por
la autonomía de sus pueblos, de ahí su interés por continuar
integradas al Congreso Nacional Indígena. Esta doble mili-
tancia, sin embargo ha tenido que enfrentar muchas resisten-
cias, tanto por parte del movimiento feminista como por parte
del movimiento indígena. Consideramos que ambos movi-
mientos se han visto beneficiados de esta doble militancia:
las feministas al verse obligadas a incorporar la diversidad
cultural a sus análisis de la desigualdad de género y el movi-
miento indígena al tener que incorporar el género a sus pers-
pectivas sobre la desigualdad étnica y clasista que viven los
pueblos indios.9

Este es un elemento central: la reflexión feminista (funda-
mentalmente urbana y de clase media) sobre la diversidad
cultural de las mujeres, y la recuperación del movimiento in-
dígena (básicamente integrado por un campesinado pobre)
de las reivindicaciones específicas de sus mujeres. En otras
palabras, la identidad de ser mujer no es la única, ni deter-
minante, si se dejan de lado otros aspectos como la clase
social, la etnia, la edad e incluso la preferencia sexual. Enton-
ces comparto la idea del feminismo como una corriente teó-

8 Cfr. Olivera, op. cit.
9 Hernández Castillo, op. cit., pp. 212-213.
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rica que desea romper con todo tipo de opresión, que co-
menzó por cuestionar la desigualdad de los sexos, pero rom-
pió este marco para desafiar a una sociedad que está plagada
de diferencias y exclusiones. Esta corriente del feminismo tam-
bién debe enriquecerse con las perspectivas que dan la di-
versidad de miradas femeninas.

Se puede apreciar que en el escenario de la violencia
una de las reivindicaciones más sentidas en muchas organi-
zaciones de mujeres se relaciona con la violencia domésti-
ca, romper lo privado y hacerlo público, obligar a todos a
mirar esa práctica agresiva que lastima. De ello deriva un
desenlace que pareciera obligado: los hombres (sexo mas-
culino) son fuertes y violentos y las mujeres (sexo femeni-
no) no lo son. ¿Es correcta la conclusión? ¿Somos las mujeres
pacifistas y los hombres violentos por naturaleza? ¿El femi-
nismo está a favor o en contra de definir ciertas característi-
cas sociales como naturales, como propias del sexo que se
tenga? ¿Algunas actividades, pensando en la guerra, son
femeninas (quizá enfermera) o masculinas (ser soldado)?
¿Aquéllas vinculadas con el cuidado de otros son propias
de la mujer y las que se relacionan con la agresión corres-
ponden al varón? Profundicemos un poco estas cuestiones.
Ya que he venido hablando de mitos, abordaré uno a con-
tinuación: ¿Cómo romper con esa idea que parte de que las
guerras son “cosas de hombres”? No es extraño que se cla-
sifiquen algunas actividades como masculinas y otras como
femeninas sobre la base de un determinismo biológico. Lo
que sí llama la atención es que sean precisamente mujeres que
se autonombran feministas, quienes planteen esta concep-
ción: los hombres luchan por y detentan el poder así, en
abstracto, y un medio para conseguirlo es a través de las
guerras. Concluyen entonces que las conflagraciones son
hechas para y por hombres en su lucha por el dominio.
Una corriente del feminismo condena la guerra en cualquiera
de sus formas. A partir del surgimiento del zapatismo y de
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su declaración bélica, Ximena Bedregal10 parte de la premi-
sa de considerar a los hombres como los creadores de un
sistema de opresión que abarca todos los ámbitos desde el
económico y político hasta el sexual pasando por muchos
otros: las actividades destructivas pertenecen a ellos, las crea-
tivas a ellas. ¿Tienen base científica estos planteamientos?

Para nosotras el feminismo es fundamentalmente pacifista y
antibélico, ninguna forma de agresión construye libertad ni
paz, aunque las feministas —que no nacimos en una probe-
ta— seamos frecuentemente agresivas. La guerra, en todas
sus formas y expresiones, ha sido instrumento vertebral del
poder, del (des)orden y del dominio del sistema patriarcal,
tal vez por eso la guerra ha sido siempre “cosa de hom-
bres”...11

Vale la pena detenerse en estas aseveraciones por dos
razones: la primera porque es importante dejar claro que el
feminismo no es una ideología homogénea, sino que exis-
ten varias no necesariamente compatibles. Antes bien, mu-
chas veces tienen planteamientos asimétricos. La segunda,
porque es importante rebatir argumentos que sin el mínimo
análisis desechan a la guerra (en este caso, pero que podría
hacerse extensivo a otras actividades que se consideren
masculinas) porque pertenecen a los hombres.

Lo primero que salta a la vista es cómo se pretende bo-
rrar de golpe y por decreto gran parte de la historia de mu-
chos pueblos. Para no irnos tan lejos, de no ser por luchas
que llegaron a las armas no se hubiera logrado la indepen-
dencia de México y de muchas otras naciones coloniales de
África y América Latina. De no ser por la guerra, la Revolu-
ción cubana no hubiera sido posible, ni la Revolución nica-

10 Véase Ximena Bedregal, “Chiapas. Reflexiones desde nuestro feminismo”,
en Rosa Rojas, op. cit., tomo I, pp. 43-56.

11 Ibid., p. 44.
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ragüense. En ambos movimientos, numerosos sectores de
la población, incluyendo mujeres, lucharon con las armas
en la mano, después de haber agotado todos los medios
posibles por conseguir un cambio, contra dictaduras que
oprimían fuertemente a la mayoría de sus habitantes de
ambos sexos. Dictaduras ejercidas por hombres, pero de las
que muchas mujeres se beneficiaron.

A través de la guerra se ha luchado por el poder, es cier-
to. Pero, de no ser derrocando un régimen para poner otro,
¿cómo podrían garantizarse los cambios buscados? No es
una apología de guerra lo que se pretende, pero tampoco
olvidar a la violencia como la partera de nuevas socieda-
des. Quizá un problema de Bedregal es ver a “la guerra”
como algo homogéneo y como siempre igual, sin distinguir
por ejemplo a la contrainsurgente que han aplicado dife-
rentes gobiernos latinoamericanos a la guerra de liberación
nacional o por la independencia nacional. Ya desde 1945,
la Organización de las Naciones Unidas hizo una distinción
entre iniciar una guerra y defenderse de ésta, con la que se
aceptaba la “legitimidad de la autodefensa”, como veremos
en el desarrollo de este trabajo.

Un segundo elemento que se debe comenzar a desechar es
el de pensar en la guerra como “cosa de hombres” y por tanto
descalificarla de entrada porque pertenece a ellos, por ser
quienes la organizan, la planifican y ejecutan. Atacar a la guerra
por ser de hombres, y ajena a las mujeres es finalmente
un determinismo sobre actitudes que le son inherentes a cada
sexo: la guerra como atributo masculino y la paz como atribu-
to femenino. Las pocas mujeres que han llegado al poder en
el mundo, también han echado mano de la guerra como un
instrumento de dominio.

Por otra parte, con la argumentación de Bedregal no que-
da claro si se condena a la guerra porque la ejercen los
hombres o porque es de por sí un recurso condenable. Ade-
más, implica cerrar los ojos a parte de la historia de las mu-



38 ˜ Silvia Soriano Hernández

jeres, no sólo de los hombres que han encabezado las gue-
rras, sino de aquellas que han participado convencidas de
que su presencia era fundamental para lograr un cambio;
ellas han hecho la guerra en un sinnúmero de movimien-
tos armados a la par de los hombres: las adelitas de la
Revolución mexicana, las partisanas de la guerra civil espa-
ñola, las sandinistas de la Revolución nicaragüense además
de las nuevas zapatistas. Es interesante conocer un poco
más de literatura sobre las mujeres en la guerra y cómo ellas
mismas valoran su incorporación cuando se sienten parte
de un proceso que implicará un cambio, un rumbo nuevo
para la sociedad en que viven. Otra afirmación del mismo
tono que la de Bedregal, es la siguiente, que cayendo en
un aspecto biologista del ser hombre y mujer, nos afirma:
“Del mismo modo que los varones no pueden parir hijos,
las mujeres no podemos hacer ni entender la guerra”.12

Los planteamientos de algunos teóricos del feminismo
como los anteriormente citados, no hacen sino fortalecer una
idea patriarcal (que supuestamente tratan de refutar) de que
las mujeres a tener hijos y los hombres al frente. Asimismo
conducen a deducir que las mujeres deben dedicarse a acti-
vidades propias de su sexo para no masculinizarse, en tanto
los hombres deben continuar siendo el sustento económico
de las familias. Ellos son incapaces de parir, ellas de hacer
y entender la guerra. Esta última aseveración entender me
parece más grave.

Si las mujeres rechazan la guerra por ser algo de hom-
bres, no tendrían absolutamente nada que hacer puesto que
“guerra” es sinónimo de destrucción, y “mujeres” lo es de
paz. Aseguran que “la sabiduría feminista ha aprendido a
ser siempre sustancialmente antibélica, pacifista y no vio-

12 Gloria Hernández J., Adela Hernández Reyes y Salvador Mendiola, “Guerra
y feminismo”, en Rosa Rojas, op. cit., tomo I, p. 57.
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lenta”.13 Más adelante señalan que “lo que en serio es dife-
rente a la guerra, es la comunidad enamorada, la paz per-
petua, la auténtica justicia universal”. ¿Qué será lo que estos
feministas pacifistas entienden por “justicia universal”? Por-
que sus razonamientos los dan a partir del movimiento
zapatista y la declaración de guerra que éste hiciera al go-
bierno mexicano; el Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal (EZLN) está actuando fundamentalmente en el estado de
Chiapas, en donde si algo ha saltado a la vista es la injusti-
cia que reina en la entidad, y en todo caso la paz sepulcral
para los rebeldes. Pero éstos no son todos sus argumentos.
“Su creatividad feminista” es todavía más imaginativa al con-
denar no sólo a la guerra sino también a la política: “La
sabiduría del feminismo consiste en actuar contra la guerra
y contra su continuación por otros medios: la política. Gue-
rra y política son dispositivos patriarcales, territorios fálicos,
mecanismos para ignorar lo femenino y lo propio de las
mujeres”.14

Dos últimos aspectos: confunden las ideas, en principio
(siguiendo a Clausewitz), la guerra es la continuación de la
política por otros medios no al revés. La segunda, a partir
de su concepción de lo que es el feminismo, de lo que es
la guerra y lo que es “lo femenino y propio de las muje-
res”, concluyen que la política (y la guerra) es un territorio
propio de los hombres y vedado para ellas. La identidad
femenina en un contexto bélico tiene que ver con su perte-
nencia al género femenino. Y sin lugar a dudas no es la
anterior la que comparten las mujeres guerrilleras, refugia-
das, desplazadas, militantes y muchas más que han vivido
cercanamente la guerra. El determinismo biológico que cues-
tiona una perspectiva de género está ausente en los plan-
teamientos anteriores.

13 Ibid., p. 58.
14 Ibid., p. 60.
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LA SUBJETIVIDAD Y EL RACISMO

Bajo el discurso del socialismo, del hombre nuevo, de la
lucha por la patria, del deber, de lo que significaba la expe-
riencia de la revolución tanto para combatientes como para
bases de apoyo, los sentimientos quedaban fuera. Pero es-
tudiar a la guerra y las mujeres me invitó a reflexionar lo
que entenderemos por la subjetividad en un contexto del
feminismo:

Uno de los núcleos centrales en la investigación feminista es
el que se refiere a la constitución de la subjetividad, o dicho
con otras palabras, la diferencia sexual como experiencia
fundante del sujeto que produce una constitución desigual
tanto psíquica como socialmente.15

Estamos partiendo de un sujeto desigual y por tanto de
rescatar cómo este sujeto (hombre o mujer) vive diferente
la guerra. Son experiencias que construyeron individuos
lo que quiero desentrañar, y sus vivencias vueltas palabras
las que darán sentido a su interpretación. Quiero valorar a
los sujetos sociales a través de múltiples simbolismos que
se significan en frases, cómo es que estas mujeres atribuyen
un sentido a sus vivencias bajo determinado contexto.

Hablando de lo limitante que puede ser la “objetivización
de los actores”, Susana Lerner dice que esta perspectiva in-
corpora una serie de dimensiones para analizar los compor-
tamientos de los individuos como biológicos, económicos,
políticos, pero omite las cuestiones subjetivas, simbólicas y
valorativas.

De ahí la necesidad e importancia de combinar diferentes
formas de acercamiento o bien de privilegiar los enfoques
correspondientes a la investigación cualitativa. Estos últimos,

15 Millán, op. cit., p. 25.
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cuya preocupación central es conocer e interpretar la “subje-
tividad de los sujetos”, buscan comprender el punto de vista
de los actores de acuerdo con el sistema de representacio-
nes simbólicas y significados en su contexto particular. Por
ello, estos acercamientos privilegian el conocimiento y com-
prensión del sentido que los individuos atribuyen a sus pro-
pias vivencias, prácticas y acciones. El supuesto fundamental
consiste en considerar que los comportamientos humanos son
resultado de una estructura de relaciones y significaciones
que operan en la realidad, en un determinado contexto social,
cultural e ideológico; realidad que es estructurada o construida
por los individuos, pero que a su vez actúa estructurando su
conducta.16

Busco presentar el punto de vista de las mujeres, para
interpretarlo desde su experiencia, la que han vivido, la que
les ha marcado, la que ha dado un nuevo significado a esa
vida, ubicada en un contexto bélico. Recrear una perspecti-
va que no puede dejar de lado las desigualdades sexuales
que se vuelven sociales, sin obviar otras diferencias como
las de clase, etnia y edad. Como señala Lerner, una investi-
gación cualitativa que privilegia lo que los individuos pien-
san sobre sus vivencias.

De cuestionar, escuchar y razonar, me convierto en trans-
criptora de historias de vida que transmiten experiencias,
construyendo un conocimiento que debe necesariamente
contextualizarse en el uso de la palabra, de un discurso que
se apropian tanto el interlocutor como el que lo va elabo-
rando; se da una relación estrecha entre esta mujer como
sujeto social y sus relatos que no están exentos de emocio-
nes, sino más bien todo lo contrario. Para contextualizar

16 Susana Lerner, “La formación en metodología cualitativa. Perspectiva del pro-
grama de salud reproductiva y social”, en Ivonne Szasi, y Susana Lerner [comps.],
Para comprender la subjetividad. Investigación cualitativa en salud reproductiva y

sexualidad, México, El Colegio de México, 1999, p. 13.
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esas experiencias primero hablamos de la guerra y sus con-
secuencias y después introducimos las palabras de quienes
pertenecen a ese proceso bélico. Tanto en Chiapas como
en Guatemala se viven experiencias cotidianas de racismo
que impregnan fuertemente a grandes núcleos de pobla-
ción. A las desigualdades clasistas hay que añadir que mu-
chos de los pobres también forman parte de una etnia
inferiorizada, tanto por el discurso como por leyes ine-
quitativas.

El testimonio de Rigoberta Menchú (tanto en el trabajo
de Burgos como en el de ella misma)17 sobre este aspecto
es elocuente. En el trabajo que nos narra cómo le nació la
conciencia, la humillación y el desprecio son parte inte-
grante de su vida, de la de su familia y de la de muchos
como ella.

Quiero proponer, por lo tanto, que al menos en la sociedad
occidental moderna, la homología entre las relaciones entre
sexo y género, y raza y etnicidad sí que se da y que además
existe un vínculo ideológico-político entre ambas relaciones.
Diferencias de sexo no menos que diferencias de raza son
constituidas ideológicamente como “hechos” biológicos sig-
nificativos en la sociedad de clases, naturalizando y reprodu-
ciendo así las desigualdades de clase. Es decir, se construyen
y legitiman las desigualdades sociales y de género atribuyén-
dolas a los supuestos “hechos biológicos” de las diferencias
de raza y sexo. El rasgo decisivo de la sociedad de clases a
este respecto es la tendencia general a naturalizar la desigual-
dad social. Esta naturalización de la desigualdad social, en
efecto, constituye un procedimiento ideológico crucial para
superar las contradicciones que le son inherentes a la socie-
dad de clases, que se torna especialmente manifiesta en épo-

17 Cfr. Elizabeth Burgos, Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la concien-

cia, 8a. ed., México, Siglo XXI, 1992 (Historia Inmediata); y Rigoberta Menchú
(con la colaboración de Dante Liano y Gianni Mina), Rigoberta: la nieta de los

mayas, España, Aguilar, 1998.
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cas de polarización y conflictos políticos y que de este modo
son neutralizados al atribuirle la “culpa” de su inferioridad a
las propias víctimas.18

El simbolismo y el discurso que dan forma a la naturali-
zación de procesos sociales. La construcción ideológica so-
bre consideraciones de tipo biológico que repercuten tanto
en las desigualdades de clase como de etnia y sexo, pero
que además las disfrazan como naturales. Durante una gue-
rra queda más evidente el uso del discurso para descalificar
a quienes son considerados inferiores. Los zapatistas se ade-
lantaron a esto con un discurso que los identifica como los
excluidos históricamente, pero también como los más dig-
nos, como aquellos que ya no están dispuestos a seguir ocu-
pando el lugar tradicionalmente asignado.

Guatemala y Chiapas tienen un alto porcentaje de pobla-
ción indígena. Imaginemos a las viudas, campesinas e indí-
genas del país centroamericano interrogando a miembros
del ejército o en oficinas gubernamentales, queriendo saber
el paradero de sus esposos. Ellas se enfrentaron a hombres
con un poder. No es extraño que sean monolingües, que
carguen una fuerte incertidumbre por el paradero de algún
familiar. Pero conocer la suerte de éste fue más fuerte que su
miedo y su impotencia. Fueron a buscarlo y el trato que
recibieron es el que se le da a una mujer, pobre y conside-
rada de una etnia inferior. Pero, en un momento de polari-
zación también ellas son vistas como parte del enemigo; si
era una lucha de pobres contra ricos, ellas podían ser parte
del bando contrario. Así, entonces, se les humillará por es-
tas cuatro razones y se les tratará como inferiores, para que
no olviden el lugar socialmente asignado del que preten-

18 Verena Stolcke, “¿Es el sexo para el género lo que la raza para la etnicidad…
y la naturaleza para la sociedad?”, en Política y cultura, núm. 14, México, UAM-
Xochimilco, otoño de 2000, p. 42.
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den salirse. Este es uno de los gérmenes desde donde nace
la necesidad de algunas mujeres de organizarse.

En las siguientes páginas iré presentando voces, pensa-
mientos y reflexionando sobre lo que para ellas significa
ser mujer en tiempos de guerra. Al recuperar sus palabras
pude recapitular en muchos aspectos que no había encon-
trado en otros libros. Pude reconstruir experiencias con vo-
ces que no tenían un enfoque propagandístico (ni a favor
ni en contra de una causa) que surgían de lo que en un
momento formó y/o sigue formando parte de lo cotidiano.
Este trabajo avanza de lo general a lo particular para pre-
sentar a las mujeres que viviendo la guerra han sobrevivi-
do, no como víctimas pasivas sino como sujetos sociales; a
las mujeres que tienen voz y que saben lo que esto signifi-
ca, porque además desean que esa voz sea escuchada. Te-
nemos palabra, afirman y repiten las indígenas zapatistas,
que hablan en presente.



I. DE QUÉ GUERRA HABLAMOS

Cuando la justicia y la razón estén de tu lado
procura que pasen al lado de tu enemigo,
que entonces sí podrá perseguirte con
razón y justicia, y seguramente perderá.

AUGUSTO MONTERROSO

Conocer cuáles fueron los elementos que dieron origen a la
guerra tanto en Guatemala como en Chiapas, ayudará a en-
tender las razones que empujaron a miles de mujeres a
incorporarse en ejércitos revolucionarios, a solidarizarse con
una lucha que consideraron justa, así como a participar ac-
tivamente de acuerdo con lo que ellas consideraron sus po-
sibilidades. La guerra como el único camino, es una frase
que se repite en boca de muchas mujeres que se volcaron
a seguir esa senda con la esperanza de cambios profundos
en las relaciones sociales que se iban tornando cada vez
más opresivas y represivas, con la idea de abrir espacios
políticos y mejores condiciones de vida.

La participación política de las mujeres se fue modifican-
do en la medida en que la guerra se fue extendiendo entre
la población y en la mente de los militantes. De apoyo, de
viudas, de madres de presos políticos y/o desaparecidos,
ellas transitaron a formas más acabadas de militancia políti-
ca que rompían con una predominante imagen femenina
(que de alguna manera compartieron tanto los rebeldes
como los grupos en el poder) de dejarlas fuera de la gue-
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rra. La inminencia de la guerra significó cambios radicales
primero en los hombres, que vieron en las mujeres elemen-
tos necesarios de una lucha insurgente que debía incorpo-
rar a todos aquellos susceptibles de entender la ideología
revolucionaria, incluyendo a mujeres, y para ellas fue una
experiencia nueva y enriquecedora (además de dolorosa
en la mayoría de ellas) que las obligaría a resignificar su
identidad.

La guerra sacó abruptamente a muchas mujeres del espa-
cio socialmente asignado introduciéndolas a nuevas y muy
variadas actividades. No estoy pensando sólo en el uso de
las armas, en el adiestramiento militar, que efectivamente
eran del todo novedoso. Estoy hablando también del he-
cho de realizar actividades cotidianas (cocinar, coser, cuidar
niños, vigilar) que se efectuaban como apoyo indispensa-
ble a una causa, a una causa revolucionaria, actividades que
adquirían un nuevo cariz pues se realizaban siendo militan-
tes. Mujeres jóvenes y no tanto, a las que el discurso revolu-
cionario atrapó llevándolas por una senda antes intransitada,
no sólo por ser política y/o militar, sino sobre todo, por ser
masculina.

Guatemala, al igual que otros países de Centroamérica,
se encontró envuelta en un círculo de violencia prácticamente
durante todo el siglo XX, que, viéndolo a la distancia, parecía
no tener fin, pero tampoco se percibía claramente el princi-
pio. Los regímenes militares, la intromisión estadounidense,
la miseria que se tornaba extrema, las atrasadas relaciones
de producción y explotación y la influencia soviética a tra-
vés de Cuba son algunos de los elementos que dan forma
al contexto de guerra que se vivió en la región, siendo Gua-
temala no la excepción sino una nación más en una con-
vulsionada zona.1

1 Fue en la década de los setenta que un gran movimiento insurreccional sur-
gido tanto en El Salvador como en Nicaragua, logró la incorporación de hombres
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Hablar de guerra y de mujeres nos obliga a pensar pri-
mero en lo que la guerra significa en general y después en
lo que puede representar para un sector de la población
que durante muchos años se ha considerado ajeno a las
armas, aunque los efectos de la guerra lo dañaran profun-

y mujeres a las organizaciones dirigentes de este proceso: el Frente Sandinista de
Liberación Nacional (FSLN) en Nicaragua y el Frente Farabundo Martí de Libera-
ción Nacional (FMLN) en El Salvador. Una gran movilización social arrastró en su
desenvolvimiento a amplios sectores de la población de ambos sexos que deseo-
sos de un cambio, se lanzaron por muy diversos caminos a participar en el proce-
so. Ante la carencia de espacios políticos se demandaban vías de democratización
recibiendo la represión como respuesta; se instrumentaron nuevas formas de or-
ganización y se vivieron nuevos métodos de represión; la espiral crecía pero ésta
no logró desarticular a los grupos revolucionarios armados que contaban con una
sólida base popular. El desarrollo de una economía agroexportadora vinculada al
café, llevó al paulatino proceso de despojo de tierras, aunado a ello se vivía un
ambiente carente de espacios políticos; surgió una creciente fuerza de trabajo li-
berada que no encontró espacios idóneos de representación, por lo que ésta fue
cobijándose en el discurso revolucionario que prendió en mujeres y hombres. La
economía regional dependía cada vez más de un producto (el café), lo cual la
volvería fuertemente dependiente y vulnerable.

Las guerrillas centroamericanas estuvieron integradas por grupos de hombres y
mujeres, predominando los jóvenes; ellas se incorporaron a las más diversas acti-
vidades, aparecieron como combatientes, en las tomas de ciudades importantes y
en los procesos de negociación. Pero su participación no se restringió a las orga-
nizaciones armadas sino que como bases de apoyo, las mujeres fueron mayoría y
comenzaron procesos organizativos a partir de las necesidades que la guerra iba
imponiendo a los grupos político militares. A escala política la falta de espacios
democráticos es una característica común de la región: golpes de Estado, fraude
electoral, dictaduras militares (sólo unos ejemplos del todo ilustrativos: Ubico es-
tuvo en el poder por trece años en Guatemala, y a partir de la década de los
cincuenta uno tras otro, los dictadores se turnaron, ya fuera a consecuencia de un
fraude electoral o de golpes de Estado; en El Salvador Maximiliano Hernández se
mantuvo también por trece años, en Honduras Tiburcio Carias se quedó dieciséis
años en tanto los Somoza en Nicaragua casi completaron el medio siglo). El cami-
no democrático se encontraba cerrado y la política impulsada por los regímenes
militares muchas veces empujó a jóvenes de ambos sexos a las filas de la revolu-
ción. Además de la represión orquestada por los militares, asesorados por Estados
Unidos la mayoría de las veces, otras fuerzas paramilitares también se incorpora-
ron para aterrorizar a la población rural y urbana, involucrada o no en el conflic-
to. La represión cobró muchas veces la forma de un terror organizado desde el
Estado que no se detuvo para atemorizar y tratar de detener la rebelión en mar-
cha. El desenlace fue diferente, en Nicaragua triunfó la revolución, en El Salvador
se negoció la paz.
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damente; también nos lleva a reflexionar en que no todas
las guerras son iguales y que por tanto su impacto también
es diferenciado, ya que no es lo mismo hablar de una gue-
rra de conquista a pensar en una guerra civil o la que im-
plica una intervención extranjera. En todo caso, sea cual
fuere el tipo de guerra, una conclusión que salta a la vista
es que ésta modifica sustancialmente el ambiente en que se
vive, los conflictos bélicos marcan profundamente a la so-
ciedad y las heridas que de ellos emanan dejan huellas difí-
ciles de borrar por muchos años, tanto en hombres como en
mujeres pero para ambos sexos no serán las mismas. Como
mencioné, a las mujeres y a las guerras no se les piensan,
por lo regular, conjuntamente. La guerra se relaciona con
lo masculino, con la violencia, con la destrucción, con el
poder, y se vincula con quienes más lo han detentado y/o
ejercido, por ello mismo no es común incorporar en una
estructura discursiva a las mujeres con la guerra, salvo cuan-
do se les relaciona con las víctimas.

DE GUERRAS JUSTAS E INJUSTAS

Me interesa mostrar que hay diferentes tipos de guerras y
la desigual incorporación de las mujeres a éstas. Con
ello podremos adentrarnos a comprender porqué el bino-
mio guerra-hombre se rompe cuando hablamos de una re-
volución como la escenificada en Guatemala y otros países
de Centroamérica, una guerra revolucionaria que requería de
combatientes de ambos sexos, de bases de apoyo donde pre-
dominaban las mujeres, de organizaciones civiles mixtas.
Como mi objetivo es centrarme en una guerra revolucionaria
(que a su vez implica una contrarrevolucionaria), he de ha-
cer hincapié en que los ejércitos rebeldes que estudiaré es-
tán integrados por hombres y mujeres. Contra ellos, se aplicó
una guerra contrainsurgente con un ejército eminentemente
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masculino. Esto es, se enfrentó un ejército integrado por hom-
bres (lo habitual) frente a uno mixto (la novedad); hombres
combatientes contra hombres y mujeres armados.

Hasta muy recientemente prevalecía la idea de que las
guerras eran cosas de hombres; los grados militares más al-
tos pertenecen a ellos, el grueso del ejército es masculino.
También se compartía la idea de que los muertos y heridos
eran en su mayoría militares, aquellos que voluntaria u
obligadamente actuaban en el campo de batalla y podemos
decir que durante siglos, con diferentes guerras, esa fue la
regla. Empero, todo esto se ha venido modificando. Por un
lado somos testigos de que las mujeres se han ido incorpo-
rando de muy diversas maneras a algunas guerras y de que
las víctimas cada vez más se cuentan entre los civiles.2

Mientras la guerra dura, los costos materiales, emociona-
les, en vidas, son muy altos pero, una vez que se llega a un
acuerdo de paz, por el camino que fuera, ya sea por el
triunfo de una de las facciones enemigas o por una nego-
ciación, llega el momento de evaluar los verdaderos daños
(y logros) del tiempo en que se vivieron los enfrentamientos.
Las secuelas de una guerra generalmente se miden a tra-
vés de la destrucción de la economía, de una sociedad
devastada, de las viudas y los huérfanos, de los mutilados,
de los costos de la reconstrucción, del largo y complicado
proceso de reconciliación. Una verdadera evaluación de las
huellas producto de un conflicto bélico nos lleva a recapa-
citar en que no serán las mismas dependiendo de varios
factores, a saber: de acuerdo con el bando al que se perte-

2 Como un ejemplo, quizá muy drástico pero también por ello ilustrativo, re-
cordemos que cuando Estados Unidos arroja la bomba atómica sobre la ciudad de
Hiroshima se calcula que al instante murieron más de 100 000 personas, de las
cuales el 95 por ciento eran civiles, un número similar moriría días después a
consecuencia de las radiaciones o quemaduras producidas por la misma bomba
en tanto el presidente Truman afirmaba que ésta había sido lanzada sobre una
base militar.
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necía, de la forma en que se participaba o se vivía la gue-
rra, ya fuera como combatiente, como familiar de alguien
involucrado más cercanamente, como víctima de la violen-
cia indiscriminada que implica todo tipo de guerras y final-
mente, si se ganó o se perdió cuando se comienza a hablar
de paz. Las marcas bélicas tampoco serán las mismas si se
es hombre o se es mujer, si se es joven o viejo.

Fue en 1945 que la Carta de las Naciones Unidas marcó
una diferencia entre iniciar una guerra y defenderse de ella,
con lo que legitimaba la acción de la autodefensa.3 Las gue-
rras entonces no son iguales y todo pueblo tiene el derecho
a defenderse de una agresión, en consecuencia, de entrada,
no se condene una guerra, dependerá de las características
de ésta para que sea un recurso válido.

Buscar el camino por las sendas que marcaba la izquier-
da en América Latina,4 dio como resultado un incontable
número de víctimas mencionando entre ellas a los muer-
tos, los desaparecidos, los desplazados, refugiados y exi-
liados, los torturados, los hijos sin padres ni madres, los
mutilados, los prisioneros políticos. Los regímenes militares
se convirtieron en cotidianos gracias a la tan nombrada gue-
rra fría que justificó durante décadas el uso de la violencia;
la paranoia anticomunista de Estados Unidos es, en gran
medida, la responsable de un continente desangrado que
no ha logrado cerrar sus heridas, en parte, sin duda, por la
impunidad que ha sido la compañera de esta violencia tan
prolongada y por supuesto la abierta o encubierta interven-

3 No está de más recordar a Lenin que en 1915, cuarenta años antes, en pleno
apogeo de la primera Guerra Mundial señaló lo mismo: “Los socialistas entendie-
ron siempre por guerra ‘defensiva’ la guerra ‘justa’” , Lenin, “El socialismo y la
guerra”, en Obras escogidas en doce tomos, tomo V, 1976, Moscú, Editorial Progre-
so, p. 287.

4 Muchas veces ni siquiera era tanto la izquierda como planteamientos demo-
cráticos y de cierta justicia social, como en Guatemala en 1944 y años después, en
los setenta, en Chile.
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ción de Estados Unidos para poner o quitar presidentes y/o
militares de acuerdo a como convenía a sus intereses.5

Si nos acercamos a las guerras que nos ocupan, en el caso
de Guatemala podemos hablar de una guerra civil ya que
sobre ésta se parte de la idea generalizada de que son con-
flictos violentos de masas, que implican al menos dos fuer-
zas contendientes y donde por lo menos una de ellas está al
servicio del gobierno. Existe una organización centralizada
de los bandos enfrentados y se planifican las operaciones
armadas. Es importante esta definición porque deja de lado
escaramuzas menores que pueden darse al interior de un país
así como actos terroristas o golpes de Estado.6 No hay duda
de que fue un conflicto violento, en el que participaron
amplios sectores de la población, que fundamentalmente
involucró al gobierno contra diversas organizaciones guerri-
lleras y que las operaciones militares fueron planificadas.
Empero, la guerra en Guatemala no termina con esa defini-
ción, fue, es cierto, una guerra civil pero la guerra fría tam-
bién conferiría una fisonomía a esta guerra, de hecho, el
origen a tantos años de violencia ininterrumpida debe acha-
carse fundamentalmente a la situación imperante en el contex-
to internacional que tenía dividido en dos bloques al mundo,
a muchos de los masacrados se les atacó porque se les con-
sideraba comunistas, porque se sospechó que tenían víncu-
los con el comunismo, reales o no, eso poco importó. A

5 Una precisión que es importante hacer, es que los presidentes o dictadores
que Estados Unidos imponía (y sigue tratando de poner) en las naciones latinoa-
mericanas, no deben verse como personajes sin voluntad, colocados al designio
norteamericano; para el caso de Centroamérica Rouquié señala que “Los políticos
centroamericanos no son títeres de Washington ni meros instrumentos de sus de-
signios. Utilizan las imposiciones y exigencias de su poderoso vecino en prove-
cho de sus propios intereses”. Alan Rouquié, Guerras y paz en América Central,

México, FCE, 1994, p. 45.
6 Peter Waldmann, “Guerra civil: una aproximación a un concepto difícil de

formular”, Sociedades en guerra civil. Conflictos violentos de Europa y América La-

tina, España, Paidós, 1999, p. 28 (Paidós Estado y Sociedad).
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Chiapas este contexto ya no le corresponde, el muro de Ber-
lín se había derrumbado cinco años atrás, aunque tampoco
podemos ubicarla como una guerra civil.

Además de guerras de conquista, de intervención ex-
tranjera, de independencia y civil así como la mencionada
guerra fría, que han azotado y/o marcado al continente
americano, otro tipo de guerra es la que enarbolan los gru-
pos revolucionarios y que han dado en llamar de libera-
ción nacional (por lo menos en Nicaragua y en El Salvador
así como en Chiapas) que en Guatemala fue llamada por
los rebeldes, guerra popular prolongada.7 Por su parte, a
esta guerra de características insurgentes, se le ha hecho
frente por los gobiernos en turno, con una guerra contrain-
surgente, como ejemplo de ésta podemos mencionar a la
guerra de baja intensidad8 y, compañera de ésta, la guerra

7 Hay que señalar por lo menos al margen que no sólo Guatemala vio florecer
grupos guerrilleros a partir del triunfo de una guerrilla en Cuba, en América Lati-
na brotaron por doquier organizaciones con esta inspiración fundamentalmente a
partir de la década de los sesenta, baste con mencionar las siguientes como mues-
tra de una larga lista: en Venezuela las Fuerzas Armadas de Liberación Nacional
que vieron la luz en 1963 así como el Frente de Liberación Nacional y el Movi-
miento de Izquierda Revolucionario; en Colombia el Ejército de Liberación Nacio-
nal y las Fuerzas Armadas Revolucionarias Colombianas ambas surgidas en la misma
década de los sesenta (y quizá las únicas que sobrevivieron el siglo) además del
Movimiento de Obreros, Estudiantes y Campesinos vinculado al partido comunis-
ta y con las armas como opción de lucha; en Perú también hubo el Movimiento
de Izquierda Revolucionario, el Partido Obrero Revolucionario y la guerrilla Túpac
Amaru; por supuesto Bolivia con la fallida experiencia guevarista así como el Mo-
vimiento Nacional Revolucionario. Añadamos las experiencias de guerrilla urbana
en Argentina con los Montoneros y en Uruguay con los Tupamaros. México no
fue la excepción, las guerrillas de Lucio Cabañas y Genaro Vázquez en el ámbito
rural en tanto que en Chihuahua apareció un grupo que pretendió ser una guerri-
lla urbana mal armada y rápidamente aniquilada.

8 Una de las estrategias utilizadas para vencer a los revolucionarios es la gue-
rra de baja intensidad. Ésta tiene su origen en la guerra fría. Este lenguaje fue
introducido por Estados Unidos para distinguir las denominadas guerras conven-
cionales de los conflictos que involucran la represión de “movimientos subversi-
vos y gobiernos revolucionarios”. Lo de “baja” se utiliza por el relativamente menor
volumen de fuego empleado por ellos, por quienes la implementan, así como por
la poca cantidad de sus fuerzas desplegadas en esta guerra, son entonces guerras
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de contrainsurgencia planeadas directamente desde Washington. Las formas de
agresión son también diferentes ya que tienen un perfil mucho más bajo que en
las guerras tradicionales. Sobran ejemplos de ello, pero sin duda el más ilustrativo
y cercano, es El Salvador. Cfr. Raúl Vergara Meneses et al., Centroamérica. La

guerra de baja intensidad, 3a. ed., Costa Rica, Editorial Departamento Ecuménico
de Investigaciones, 1989 (Colección Universitaria); y Klare Michael T., Contrainsur-

gencia, proinsurgencia y antiterrorismo en los 80. El arte de la guerra de baja in-

tensidad, México, Grijalbo-Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1990
(Colección Los Noventa).

Me parece importante mencionar que el gobierno mexicano no ha imple-
mentado propiamente una guerra de baja intensidad en Chiapas, en la medida en
que no existe (que sepamos) intromisión y asesoría directa de los Estados Unidos,
no hay presencia militar de las fuerzas estadounidenses, no está el gobierno de
Estados Unidos tratando de convencer a su pueblo (como lo hizo con la invasión
a Irak o la intervención en Nicaragua a través de la contra o en El Salvador para
atacar al Frente) de la necesidad de intervenir en Chiapas. Sin embargo, el gobier-
no mexicano sí ha utilizado elementos de doctrina contrainsurgente (inspirados
en la guerra de baja intensidad) y los ha llevado a la práctica en Chiapas, a saber:
querer aislar a la organización rebelde de quien pudiera ser su base de apoyo
“ganar las mentes y corazones”; utilizar las dos caras del ejército, la buena y la
mala intercalando formas militares y otras de combate con la asistencia, la cons-
trucción de caminos, el reparto de despensas, etcétera. Por querer golpear a las
bases de apoyo, se les hostiga, se les amenaza e incluso se les persigue. Utilizan-
do la represión selectiva se ha matado o encarcelado a algunos dirigentes o sim-
patizantes con la consecuente impunidad característica de la guerra sucia, además
del uso de paramilitares para desacreditar y tratar de aislar a los insurgentes sin
que aparentemente aparezca el ejército como el responsable, pues no está com-
batiendo, existe un cese al fuego. Ahora bien, en relación directa con las mujeres,
este tipo de guerra que es sin duda contrainsurgente, pero no de baja intensidad,
significa valerse de un sector de la población que se considera particularmente
vulnerable pues incluye hostigamiento sexual acompañado de violaciones por parte
de un ejército que no está combatiendo abiertamente y que no siempre son de-
nunciadas (y aunque lo sean, no son resueltas), además de que la prostitución se
generaliza con la presencia de este ejército que está inactivo militarmente, en el
sentido de que no está combatiendo; a las mujeres se les amenaza y se les utiliza
como rehenes para obligar a los esposos a actuar como el ejército desea, ya sea
atacando a los zapatista o integrándolos a grupos paramilitares.

Cuando se opta por presentar la cara buena del ejército, a las mujeres se les
condiciona la ayuda (despensas, medicamentos) si el hombre está presente, con
lo que se podría descartar su militancia con la subversión, empero ello es un
arma de dos filos pues en caso de encontrarse presente, podía ser detenido y

sucia, ambas encabezadas por militares y/o paramilitares
que a su vez son ayudados y solapados por los primeros
y que representan a uno de los bandos enfrentados, al
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gobierno.9 En la parte enemiga se encuentran los guerri-
lleros, los revolucionarios, los insurgentes, los rebeldes, los
alzados, algunos de los nombres con los que conocere-
mos a quienes recurrieron a las armas en Chiapas y en
Guatemala para denunciar la opresión y luchar por un pro-
yecto llamado socialista, desatando en el país centroame-
ricano una guerra civil con una guerra contrainsurgente
manchada de guerra sucia, con la asesoría e intervención
abierta o velada de Estados Unidos, que también se valió
de Israel y Argentina para intervenir indirectamente.

POR LA SENDA DE LA GUERRA

Sangrientas todas, destructoras en su origen y sus resulta-
dos, muchas guerras por el poder sólo han dejado a una

desaparecido acusado de ser guerrillero, sobre todo en los primeros meses del 94.
Añadamos además el problema del desplazamiento y los efectos que conlleva en
toda la población, pero que a las mujeres afecta en la medida de que dejan de ser
centros de un hogar y pasan a perder sus espacios cotidianos para vivir huyendo
buscando preservar su vida; si además de ello pensamos en las condiciones
depobreza en que de por sí viven, al migrar obligadamente éstas se agravan y
llevan a muertes aún más prematuras en el caso de mujeres, niños y ancianos; los
embarazos y partos en condiciones de desplazamiento elevan el de por sí alto
índice de mortalidad materna. Para un análisis más completo de algunas de las
violaciones sexuales hacia mujeres ocurridas en Chiapas en los primeros años de
comenzado el conflicto, véase el análisis de Aída Hernández, “¿Guerra fraticida o
estrategia etnocida? Las mujeres frente a la violencia política en Chiapas”, en Witold
Jacorzynsli [coord.], Estudios sobre la violencia. Teoría y práctica, México, CIESAS-
Miguel Ángel Porrúa, 2002, pp. 97-122; así como el capítulo tres del libro de
Lovera y Palomo, Las alzadas, 2a. ed., revisada y aumentada, México, Comunica-
ción e Información de la Mujer, Convergencia Socialista, 1999. Y sobre la guerra
de baja intensidad y su efecto en las mujeres, véase Mercedes Olivera, “Acteal: los
efectos de la Guerra de Baja Intensidad”, en Rosalva Aída Hernández [coord.], La

otra palabra. Mujeres y violencia en Chiapas, antes y después de Acteal, México,
CIESAS-Grupo de Mujeres de San Cristóbal-Colectivo de Encuentro entre Mujeres-
CIAM, 1998, pp. 114-124 (Textos Urgentes).

9 Quienes acuñaron el término de “guerra sucia” como sinónimo de “guerra
contra la subversión” (también llamada “guerra santa” en algún momento) fueron
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población civil herida y fuertemente impactada. La pregun-
ta obligada es, ¿por qué se sigue recurriendo a las armas
para cambiar o mantener el orden establecido? Además, en
relación con las mujeres, ¿qué ha sido de éstas en la guerra
que han vivido Guatemala y Chiapas? ¿Fueron arrastradas
por un conflicto que creció e inevitablemente las incorporó
o se convencieron de la necesidad de no permanecer al
margen de la historia que se escribía con sangre? ¿Los años
transcurridos entre la guerra en Guatemala y Chiapas signi-
ficaron cambios de fondo en lo que a la participación fe-
menina se refiere? ¿Se siguieron posponiendo las demandas
de ellas frente a otras prioridades? ¿Los roles sexuales se
mantuvieron durante la guerra? Y después, cuando se deja-
ron las armas, ¿qué les sucedió a las mujeres? ¿Qué expe-
riencias nos dejan estas guerras? ¿Son diferentes las vivencias
dependiendo del sexo? Algunas interrogantes que iremos
respondiendo en las siguientes páginas.

Cabe subrayar que las mujeres muchas veces no jugaban
un papel más activo en una guerra porque las responsabi-
lidades familiares ocupaban todo su tiempo, porque esa era
la regla establecida, dada y seguida, porque sólo les tocaba
enterrar y llorar a los hombres combatientes y quizá por-
que tampoco formaba parte de la costumbre.10 La función

los militares argentinos. Con esta clasificación querían dejar claro que al combatir
el peligro de la guerrilla podía permitirse todo. Para estos militares, el Estado que
se defendía de las agresiones de los llamados terroristas, tenía el derecho de usar
cualquier fuerza necesaria para combatir al enemigo interno, cfr. Marysa Navarro,
“Lo personal es político: las madres de la plaza de mayo”, en Susan Eckestein
[coord.], Poder y protesta popular. Movimientos sociales latinoamericanos, México,
Siglo XXI, 2001, p. 276.

10 En este sentido valdría la pena pensar también en que si partimos de la idea
de que una guerra cobra muchas vidas, no sería aventurado pensar que a las muje-
res se les mantiene alejadas de ésta, porque ellas representan la vida, porque ellas
formarían parte de una estrategia de sobrevivencia para proteger a quienes re-
pondrán (por así decirlo) a los muertos. Ya mencioné previamente, cómo los mis-
mos revolucionarios hablaban de las mujeres como las reproductoras de los
guerrilleros que iban muriendo.
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que la sociedad les había asignado no las contemplaba para
nada participando en un ejército como insurgentes, cargan-
do un arma y disparándola, venciendo múltiples obstáculos
y rebelándose incluso contra sus propios compañeros de
lucha; a las mujeres que se les encontraba inmersas en una
guerra, en el mejor de los casos se les veía como enferme-
ras, como las que cuidan, las que sanan, las que consuelan,
a pesar de que en diferentes periodos históricos ellas han
estado presentes en las guerras, también desde otra pers-
pectiva que no las ha hecho muy visibles. En los conflictos
armados de la última mitad del siglo XX, ellas mismas han
ido transformando ese papel que “oficialmente” las excluía
de ese ámbito.11

Antes de continuar me parece importante diferenciar la
guerra escenificada en Guatemala y en Chiapas haciendo
unas precisiones necesarias:

a) En Guatemala la guerra duró 36 años a partir de que
se formaron las primeras organizaciones guerrilleras hasta
la firma de los acuerdos de paz. En Chiapas la declaración
de guerra del Ejército Zapatista de Liberación Nacional

11 En la resolución 1325 del año 2000 aprobada por el Consejo de Seguridad
de las Naciones Unidas de octubre del mismo año, se retoma a las mujeres den-
tro de los conflictos bélicos y se dice, entre otras cosas:

“Expresando preocupación por el hecho de que los civiles y particularmente
las mujeres y los niños, constituyen la inmensa mayoría de los que se ven per-
judicados por los conflictos armados, incluso en calidad de refugiados y personas
desplazadas internamente, y cada vez más sufren los ataques de los combatientes
y otros elementos armados, y reconociendo los efectos que ello tiene para la paz y
la reconciliación duraderas... Reafirmando el importante papel que desempeñan las
mujeres en la prevención y solución de los conflictos y en la consolidación de la
paz, y subrayando la importancia de que participen en pie de igualdad e inter-
vengan plenamente en todas las iniciativas encaminadas al mantenimiento y el
fomento de la paz y la seguridad... Expresa su voluntad de incorporar una pers-
pectiva de género en las operaciones de mantenimiento de paz, e insta al Secre-
tario General a que vele por que, cuando proceda, las operaciones sobre el terreno
incluyan un componente de género...”

Difícil de concretizar, y una mirada a Guatemala nos lo confirma.
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(EZLN) se da en enero de 1994 (aunque la preparación para
aparecer públicamente data de diez años atrás) y no se ha
llegado a ningún acuerdo de paz. En el primer caso habla-
mos de enfrentamientos entre el ejército guatemalteco y las
fuerzas guerrilleras durante todos estos años con flujos y
reflujos, con altas y bajas para ambos bandos. Para Chiapas
hubo una declaración de guerra12 de parte del grupo insur-
gente hacia el ejército y el gobierno mexicanos y hubo una
respuesta militar del ejército con enfrentamientos que dura-
ron doce días, a partir de allí se da un proceso de negocia-
ción que se combina con la implementación de elementos
de política contrainsurgente, esto es, no se dan enfrenta-
mientos abiertos entre el ejército rebelde y el del gobierno
pero sí existen elementos que dan forma a un tipo de hos-
tigamiento: paramilitares, intimidaciones, amenazas e inclu-
so masacres.

b) El contexto internacional en que se desarrolla la gue-
rra en Guatemala coincide con el de la guerra fría predo-
minando una política contrainsurgente que mantiene la idea
de contener el comunismo a cualquier precio con un Es-
tado pregonando una supuesta seguridad nacional. El muro
de Berlín ya había sido derrumbado cuando los zapatistas
aparecen en la escena pública, en ese sentido pareciera que
la contrainsurgencia debiera tener otra actitud pero muchas
de las características de este tipo de guerra están presentes
(población desplazada, creación de grupos paramilitares,
fuerte presencia castrense, con ausencia de combates).

c) En Guatemala nos referimos a un país en guerra con
zonas específicas donde se libran los enfrentamientos, pero

12 Con esta declaración, los zapatistas pretendieron apelar a la regulación de la
guerra que establece la Convención de Ginebra, quizá aprendiendo de la expe-
riencia de sus antecesores centroamericanos, quisieron evitar el uso de una guerra
contrainsurgente como la aplicada en Centroamérica, con fuerte intervención de
los Estados Unidos y con un gobierno negando a los rebeldes como fuerza beli-
gerante y aplicando violencia indiscriminada para combatirlos.
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toda la nación se encontró, de una u otra forma, vinculada
al conflicto, por ello pienso en una guerra civil a la que los
rebeldes llamaban guerra popular prolongada. En Chiapas
estamos partiendo de un estado del sudeste mexicano y de
enfrentamientos (menores, es cierto) en una pequeña re-
gión en donde, a pesar de ello, los zapatistas supieron tras-
ladar las causales de su guerra para involucrar, de diversas
maneras, a grandes sectores de la población con aspiracio-
nes de justicia y democracia, no como integrantes de su ejér-
cito insurgente, ni siquiera como bases de apoyo pero sí
como un fuerte sustento de solidaridad que rompió las
fronteras nacionales y que ha sido de gran utilidad para su
causa.

d) Tanto el estado mexicano de Chiapas como Guate-
mala, corresponden a diferentes entidades políticas sin em-
bargo comparten un pasado que incluye una población
indígena donde algunos grupos tienen raíz maya, una pobla-
ción mayoritariamente campesina viviendo cotidianamente
una violencia que no necesariamente era noticia: despojo
de tierras, asesinato de líderes campesinos, violación y aco-
so sexual a las mujeres por parte de quienes detentan el
poder, salarios bajos y muertes cotidianas producto de la
pobreza.

e) En Guatemala el porcentaje de población indígena es
de 52 por ciento con 65 por ciento de población rural; en
tanto que en Chiapas representa el 26.4, en un país donde
oficialmente se habla de menos de un 10 por ciento de po-
blación indígena.13

f) Mientras que en Guatemala el movimiento rebelde era
liderado por hombres mestizos, en sus filas había gran can-
tidad de hombres y mujeres indígenas y no indígenas. En
Chiapas los orígenes de los zapatistas se remontan un poco
más lejos del estado del sudeste, el grupo inicial estaba for-

13 Datos del 2000.
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mado por hombres y mujeres mestizos; públicamente apa-
rece un comité clandestino que está integrado en su totali-
dad por indígenas de ambos sexos siendo mayoritariamente
masculina su composición, en tanto su ejército está forma-
do por hombres y mujeres indígenas en su gran mayoría.
Esto significa que en Guatemala los ejércitos guerrilleros, si
bien en sus inicios incorporaron mayoritariamente a mesti-
zos y hombres, en el proceso revolucionario se fue amplian-
do para contar en sus filas a hombres y mujeres, a mestizos
e indígenas, a campesinos y urbanos, a intelectuales y obre-
ros, etcétera; mientras que en Chiapas, lo que sería propia-
mente el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), el
ejército que surge en las montañas del sudeste, los insur-
gentes que aparecen públicamente son mayoritariamente
indígenas y campesinos pertenecientes a ambos sexos.14

Precisamente por las acotaciones anteriores que nos mues-
tran las características de la guerra en Guatemala y en una
región de otro país, el sureño estado de Chiapas, es que
me parece importante repetir que no voy a realizar un tra-
bajo comparativo entre ambos procesos. Mi interés se cen-
tra en presentar ambas experiencias, con las particularidades
que a cada una le dan una fisonomía, para rescatar el im-
pacto que una guerra tiene en las vivencias de las mujeres.
De mujeres diversas, de combatientes y víctimas, de bases
de apoyo y desplazadas, de indígenas y ladinas, de viudas
y luchadoras sociales. Quiero, como iremos viendo a lo lar-
go de las líneas siguientes, no sólo caracterizar la guerra
que se escenificó en las regiones que estamos estudiando,
sino comprender el efecto (positivo y negativo) que una
guerra como la librada en Chiapas y Guatemala trajo en el

14 Con la reciente conmemoración de los 10 años del levantamiento y 20 de
existencia del EZLN en Chiapas, han ido apareciendo nuevos datos sobre su surgi-
miento y entre éstos se dice que el 10 de noviembre de 1983, cuando comenzó el
Ejército Zapatista, eran seis los combatientes, cinco hombres y una mujer, en la
selva lacandona.
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sentir, concebir, y luchar de las mujeres que la vivieron y
siguen viviendo, y si no a la guerra en sí misma, por lo
menos sí a sus consecuencias. Además de enmarcarlo en
las relaciones de género y en los cambios que a consecuen-
cia de la guerra pudieron sufrir tales relaciones.

La guerra que trastoca cualquier cotidianidad, la guerra
que sacó a muchas mujeres de un espacio reducido, la gue-
rra por la que muchas apostaron para conseguir un cam-
bio, la guerra que modificó actitudes y deseos, que creó
resentimientos y esperanzas, temores y expectativas no ne-
cesariamente resueltas. La guerra que no vivieron igual hom-
bres y mujeres, como tampoco pobres y no tan pobres,
indígenas y no indígenas. Tanto en Chiapas como en Gua-
temala no se vivieron procesos similares, la duración de la
guerra, la política contrainsurgente, los involucrados en el
movimiento armado, el contexto internacional, el momento
histórico (que hay que decirlo, en el caso de los zapatistas
da cabida a una perspectiva de género así como a un res-
cate mucho más profundo de lo étnico) e incluso las estra-
tegias de la lucha revolucionaria y la contrainsurgente, la
composición de los grupos armados de ambos bandos, et-
cétera, cuenta con grandes diferencias. Y si pensamos en
términos de las víctimas, Guatemala ocupa un triste lugar
muy alejado de muchas otras guerras, por lo menos en
Latinoamérica.

Podemos cerrar este capítulo con la siguiente reflexión:
No se puede hablar de la guerra en general (como tampo-
co de la mujer en general) y pensar que todas y cada una
de las guerras tienen el mismo fin, los mismos métodos de
lucha o los mismos objetivos. Incluso algunos conflictos ar-
mados no llegan a ser una guerra. Dependiendo del tipo
de guerra es que serán las características de lucha. Aún aho-
ra, en los albores del siglo XXI podemos hablar de guerras
justas y guerras injustas, de guerras de agresión y de gue-
rras defensivas; para los rebeldes chiapanecos y guatemal-
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tecos, después “de haber intentado todo”, la guerra fue el
último recurso. El contexto de la guerra fría y con ella la
idea de la seguridad nacional, dio pie a un movimiento re-
volucionario en Guatemala y, como respuesta a una políti-
ca contrainsurgente sangrienta e indiscriminada que no se
concentró en atacar a la guerrilla sino que consideró como
sospechosa de ayudarla o de ser de parte de ésta, a la po-
blación desarmada que vivió fuertemente la violencia, se
cumplió la norma según la cual las víctimas se contaban al
por mayor entre los civiles. La dependencia del capital ex-
tranjero aunada a la miseria imperante en Chiapas fueron
algunos de los causales de una declaración de guerra por
parte de un grupo rebelde hacia el gobierno mexicano y
recordemos que ellos apelan a la Constitución ateniéndose
a la Convención de Ginebra para fundamentar la justifica-
ción de su guerra.

Si bien los zapatistas hablaron de combates militares, tras
12 días de enfrentamientos se avanzó en un proceso de ne-
gociación (que no les ha rendido los frutos esperados). Ello
no fue obstáculo para que el gobierno mexicano (con sus
diferentes presidentes y partidos en el poder) aplicara es-
trategias de política contrainsurgente para debilitar al movi-
miento, presionando a través de hostigamientos que no se
nombran como tales. Esto significa que después de más de
diez años de iniciadas las acciones armadas, la paz no exis-
te en la región, y no sólo porque no se ha firmado, sino
porque se está aplicando una política agresiva contra los
insurgentes y sus bases de apoyo. En Guatemala la guerra
hubo de llegar a su fin a través de las negociaciones tras 36
años de combates, pero la paz tampoco forma parte de la
vida de la mayoría de la población guatemalteca. La opción
de la guerra como medio para cambiar el régimen imperante
se presenta en ambos lugares. Tanto en Chiapas como en
Guatemala recurrieron a las armas como el camino posible
para lo que se consideraba un cambio verdadero. El proce-
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so y el desenlace en ambas regiones son completamente
diferentes. Aunque algo que está presente es que después
de los enfrentamientos, son las comunidades campesinas e
indígenas quienes resienten más los efectos de la guerra de
liberación nacional y de la guerra contrainsurgente.

Ambos movimientos revolucionarios incorporaron a am-
plios sectores del sexo femenino pero encontraremos un
salto cualitativo en lo que a la presencia de éstas se refiere,
de Chiapas a Guatemala se empieza a rescatar su identidad,
se les comienza a ver como imprescindibles, como protago-
nistas en la construcción de una nueva sociedad, se rescata
la identidad de género. De ser parte del pueblo combatien-
te que luchaba por el socialismo pasaron a ser mujeres, po-
bres e indígenas combatientes que se reivindicaron como
tales, que demandaban democracia, justicia y dignidad y que
exigieron ser tomadas en cuenta en tanto esas tres caracte-
rísticas les conferían derechos y reivindicaciones especiales.
Pero no sólo hacia fuera, sino al interior de su organización
político militar también.

En los hechos, para los zapatistas del fin del milenio la
guerra que a lo largo de los años había demostrado ser cada
vez más sangrienta y con víctimas inocentes no involucradas
militarmente, pareció ser sólo un llamado de atención pero
no un recurso a largo plazo (y si pensamos en Guatemala,
lo de largo no es exagerado); la consigna de “patria o muer-
te”, característica de las guerrillas latinoamericanas (que en
Chiapas en un principio se tradujo como “vivir por la patria
o morir por la libertad”), cambió para dar paso a las de-
mandas de democracia, libertad, justicia dejando de lado a
la muerte que implica la guerra, trátese de la que se trate.

Sin duda alguna, con los zapatistas vivimos una novedad
en un grupo guerrillero; las experiencias de guerra de gue-
rrillas en el territorio latinoamericano que normalmente gi-
raban en torno al mito de la muerte, a la sangre derramada,
a la vida donada por los mejores hijos e hijas de la patria,
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al fusil como el símbolo supremo del poder, a la montaña
como el paraíso terrenal donde se vivían experiencias de
libertad, pero sin duda a la muerte como el altar en el que
se rendía culto a la lucha por la libertad, se transforman en
vida. Por otro lado, y no menos importante, la necesaria
incorporación de las mujeres como integrantes de la misma
sociedad que las oprime, ya que ellas no sólo viven la opre-
sión por el dueño de la tierra, o el despojo sistemático de
los recursos que no son para ellas ni sus familias, sino mu-
jeres que se saben oprimidas por sus compañeros de lucha
en tanto no les validen derechos que ellas mismas exigen
como combatientes, a las mujeres que buscan un reconoci-
miento en la práctica revolucionaria, es cierto, pero tam-
bién en la práctica cotidiana, lugar en el que es más difícil
conseguirlo. En el ejército de los zapatistas donde compar-
ten filas hombres y mujeres, como un absurdo (en su pro-
pio discurso) que sólo conduce a la destrucción y en donde
curiosa y contradictoriamente, muchos, particularmente las
mujeres, han encontrado la construcción de un nuevo suje-
to histórico, la autodefinición de sí mismas como revolucio-
narias y también como mujeres.

LAS MUJERES EN LA GUERRA

Una reflexión final sobre la participación de mujeres en
diferentes escenarios bélicos. Las guerras entre facciones,
las guerras religiosas o las guerras étnicas fueron significati-
vas en el ocaso del siglo XX y se han mantenido como he-
rencia en el siguiente.

Como mencioné, la violencia no sólo toca a los solda-
dos, también somos testigos de que los enfrentamientos
militares entre dos o más bandos contrarios, han ocasionado
que buena parte de la población que normalmente no
participaba en una guerra modifique sustancialmente su
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percepción de ella y se vea involucrada, voluntaria o
involuntariamente. Podemos citar como ejemplos: La gue-
rra librada en la antigua Yugoslavia es un claro ejemplo
del rechazo que se dio por parte de un sector de la pobla-
ción que parecía ajeno. Algunas serbias decidieron que a
través de manifestaciones en Belgrado mostrarían su posi-
ción feminista y antimilitarista vistiéndose de negro y auto-
nombrándose “las mujeres de negro”; a partir de octubre
de 1991, cada miércoles repudiaron el nacionalismo que se
encontraba como justificante de tantos asesinatos. A través
de su protesta decidieron hacer visible la resistencia de las
mujeres a la guerra “rechazando el rol patriarcal de obser-
vadoras pasivas”.15 También en Israel existe un grupo de
mujeres que igualmente se hace llamar “las mujeres de ne-
gro” y que repudia la invasión de los territorios palestinos,
éstas exigen a su gobierno un alto a las masacres y la devo-
lución de las tierras ocupadas para terminar así con la vio-
lencia cotidiana que, con máscara nacionalista o terrorista
ha cobrado tantas vidas de inocentes. La experiencia de es-
tas mujeres israelitas es sumamente importante porque
aglutina mujeres que perteneciendo al país causante del
conflicto no simpatizan ni apoyan la política que implementa
su propio gobierno de ocupación, y a la vez también cuestio-

15 Cfr. Stasa Zajovic [coord.], Mujeres por la paz, España, Asociación Mujer,
Salud y Paz, 1997. Hubo un intento de organización de mujeres antes de este gru-
po, a las que unía la identidad de ser madres, ellas exigían la devolución de sus
hijos incorporados contra su voluntad a la guerra; tenían el mismo objetivo de
repudiar la violencia: “Me uní a algunas madres que se dirigían a Belgrado. Fue
una de las primeras [experiencias] de la acción no violenta que tuve y fue muy
profunda”. Las madres, que se habían puesto el nombre de Baluarte de Amor,
iban a Belgrado para protestar y para pedir que les devolvieran a sus hijos. Éstos
estaban prestando el servicio militar obligatorio en el Ejército Federal de Yugosla-
via. La acción había comenzado cuando estalló la guerra en Eslovenia. Ridiculiza-
ron a estas madres por lo que pedían, así que el movimiento inicial fue destruido.
Cfr. Panos Institute, Armas para luchar, brazos para proteger. Las mujeres hablan

de la guerra, Tanja Grass, Tite Barbuzzay y Albert Mestres trads., Barcelona, Espa-
ña, Icaria/Antrazyt, 1995 p. 298.
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nan a los dos bandos que se encuentran enfrentados; en
este caso, la identidad de estas mujeres no es política, no es
nacionalista, no es racial o religiosa, es la sola identidad de
ser mujeres opuestas a una guerra que consideran a todas
luces injusta, aun perteneciendo al país agresor. Aunque vale
precisar que mucho de lo que las mueve es la muerte de sus
hijos víctimas del terrorismo y del reclutamiento forzoso.

Algunas mujeres pueden o no involucrarse en un con-
flicto bélico así como participar en la guerra pero, de
acuerdo con las conclusiones del Panos Institute,16 mucho
dependerá del tipo de conflagración que se desarrolle para
que ellas se interesen o no en ser parte del movimiento.
Unos ejemplos que analiza Panos son: en Uganda, la san-
grienta guerra que enfrentó dos facciones durante las déca-
das de los ochenta y noventa, era vista por muchas mujeres
como una barbarie que sólo protagonizaban algunos hom-
bres en su lucha por el poder. Ellas la sufrieron al ser rap-
tadas y violadas por ambos grupos enfrentados, fueron
forzadas a servirles y obligadas a vivir atemorizadas, aun-
que no se involucraron con ningún bando ni militaron o
sirvieron de apoyo. En Tigré la guerra se presentaba como
una lucha por la justicia política y el progreso social que
incluía la igualdad de las mujeres, ellas participaron activa-
mente en el Frente Popular de Liberación de Tigré, el cual
tomó el poder después de más de dos décadas de enfren-
tamientos en 1991. Lo mismo afirma el Panos Institute de
las guerras libradas en Nicaragua y El Salvador considera-
das como luchas contra la dictadura, por la democracia y/o
por la justicia social. Quizá ningún ejemplo queda tan claro
como la guerra vivida en la ex Yugoslavia para comprender
el papel fundamental de las mujeres como víctimas; el mie-
do, las violaciones masivas y la incapacidad de vivir una

16 Panos Institute, op. cit.
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guerra sin explicación, las empujaron a permanecer al mar-
gen de cualquier bando, donde los sentimientos nacionalis-
tas serbios llevaron a lo que consideraron una limpieza
étnica, provocando odios que enfrentaron grupos en los que
las mujeres no colaboraron, y las que se atrevieron a hablar
lo hicieron condenando a la guerra sin sentido.17 Por últi-
mo, Vietnam es un país donde las mujeres participaron
activamente y convencidas de lo importante que era su
incorporación en una guerra que trastocó a su país al ser
invadido por Estados Unidos; la subestimación hacia ellas
logró que se involucraran en actividades revolucionarias sin
despertar sospecha de su actividad para luchar contra el in-
vasor; en este caso también se puede mencionar que des-
pués de la expulsión de los norteamericanos, las mujeres
no lograron ocupar espacios políticos, y la paz las devolvió
al lugar que la sociedad habitualmente las ha destinado.

Quienes han analizado los casos anteriores, afirman que
las mujeres sólo se incorporan a un ejército, y con ello a
la guerra, cuando la causa lleva a un cambio revoluciona-
rio, cuando implica justicia social, lo cual significa luchar
contra el invasor, contra una dictadura, contra la miseria.
Sin embargo, no comparto totalmente la anterior conclusión
(que puede ser válida para los casos estudiados por Pa-
nos); pues de acuerdo con otros trabajos testimoniales, no
importa el tipo de guerra o de violencia que se viva, las
mujeres igual pueden participar. Como ejemplo nada más
ilustrativo que la situación que se vive actualmente en Co-
lombia: al formar parte de las fuerzas paramilitares, como
integrantes de las milicianas que ajustician a los que conside-
ran o denuncian como “delincuentes” e incluso, como par-

17 Recientemente han aparecido referencias a mujeres francotiradoras que, al
igual que muchos hombres, tomaron el fusil para atacar, asesinar y terminar con
quienes consideraron sus enemigos. Pero ello no fue masivo, se trata más bien de
casos aislados.
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18 Voy a detenerme así sea al pie de la página en algunos testimonios de estas
mujeres colombianas se podría mostrar que no es por el sexo con el que se nace
para que se que se actúe de determinada manera, siendo justo o injusto, noble o
innoble, buena o mala, tener gusto por las armas o no. Una militante de grupos
paramilitares dice:

“Yo no quería aliarme con paramilitares ni con grupos de justicia privada. Pero
la gente con la que había convivido los aceptaba de mil amores, porque decían
que eran autodefensas y que nos acordáramos de todo lo que había hecho la
guerrilla... Tenía claro que la lucha iba a ser contra la guerrilla. Combatía el se-
cuestro. Peleaba, en resumen no por la toma del poder, sino por el logro de la
paz; por la defensa de la propiedad privada; de la libertad física, de credo político
y religioso y por el derecho a la legítima defensa... Todas las muertes que hubo
fueron anunciadas. Si a uno le anuncian su muerte, ¿por qué se queda?...”

Citado en Patricia Lara Salive, Las mujeres en la guerra, Colombia, Editorial
Planeta Colombiana, 2000, pp. 142 y ss. Es sorprendente la manera de justificar
los asesinatos, no obstante se quedaron a pesar de que les anunciaron su muerte,
que tal vez la parte actora se encargaba de ejecutar. Otra colombiana, militante de
las milicias nos explica el porqué de la existencia de éstas:

“La limpieza social se mueve con una lógica implacable. Ante la ausencia de
una justicia estatal se opta por la eliminación física de los delincuentes por agen-
tes privados. Limpiar es un verbo que se ha conjugado con mucha frecuencia en
Medellín en la última década. Nunca se sabrá cuántos supuestos delincuentes han
sido ejecutados sumariamente por los escuadrones de la muerte, las propias ban-
das de sicarios y diversas formas de autodefensa... Está de moda ser miliciano
como en otros tiempos la moda era ser sicario. Da respeto y simpatía tener ar-
mas... Empezó a gustarme la acción, no por el placer de matar, sino por el placer
de saber que se acaba con alguien que perjudica a todo un barrio. Cuando me
hablan de un pelao que fastidia la gente, aun sin conocerlo ya lo odio y anhelo
encontrármelo para matarlo... Pienso que voy a morir como los que hemos mata-
do, creo que mi muerte va a ser horrible, con seis o siete balazos en la cabeza...
Mi aspiración es ser como Marleny, una de nuestras dirigentes. Una mujer prepa-
rada en todo, que sabe tropeliar, que sabe hablar, que se hace respetar, que se

te de cárteles de la droga, muchas mujeres han optado por
las armas sin que ello implique una posición de justicia o
de principios; podría pensarse que la violencia se ha im-
pregnado tanto en esa sociedad que ha logrado volverse
cotidiana y ha obligado a hombres y mujeres a formar par-
te de ella sin importar la edad o la extracción clasista que
se tenga, así como la simpatía por una causa. Sin embargo,
no está de más mencionar que el sexo no determinará el
principio o destino en una guerra.18
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Finalmente concluyo en relación con la guerra como una
expresión violenta y a los fines que lleva implícita. En este
sentido coincido con Adolfo Sánchez Vázquez19 en que la
guerra puede ser entendida desde los fines que la hacen
surgir “cuando sus fines son valiosos” como pueden serlo
algunos (guerras de independencia, anticolonial, de resis-
tencia, etc.); ahora bien, el fracaso para conseguir estos me-
dios no niega la validez del recurso, aunque plantea otras
interrogantes. Sobre ello reflexionaremos en los siguientes
capítulos.

puede comparar con cualquier hombre... Yo no me canso de esta guerra... y cuando
no hay acción empiezo a aburrirme... En las milicias las mujeres tenemos iguales
derechos que los hombres y nos tratan a lo bien, no pueden ver que nos falten
porque se ponen pilas. Aquí todos trabajamos por el mismo ideal y nos tratamos
de igual a igual.”

Citado en Alonso J. Salazar, Mujeres de fuego, Colombia, Corporación Región, 1993.
Pareciera que sólo en una estructura militar, con armas de por medio y cuan-

do ellas también las empuñan, algunas mujeres se sienten como tratadas de igual
a igual.

19 Palabras expresadas en el Congreso Nacional de Filosofía celebrado en la
ciudad de Guadalajara en noviembre de 2003.



II. ESCENARIO DE GUERRA Y VIOLENCIA

Con frecuencia dícese que la fuerza no
es un argumento. Sin embargo, eso depende
tan sólo de lo que se quiera probar

OSCAR WILDE

La lucha contra la guerrilla así como acabar con el comu-
nismo, fue el pretexto en Guatemala para combinar la re-
presión selectiva con la represión masiva. Como producto
de esta última, gran parte de la población afectada optó
por dos caminos, en un primer momento, para salvar la vida:
el desplazamiento y el refugio; posteriormente la incorpo-
ración a la guerrilla fue otro medio de continuar viviendo.
En Chiapas por su parte, la violencia en su mayoría ha teni-
do un carácter selectivo aunque las tomas de tierras y el
posterior desalojo de campesinos revisten un carácter vio-
lento y masivo; después de 1994 los matices son diferentes
y la política implementada por el gobierno mexicano, ofre-
cerá como actores a paramilitares (que rememoran a las
guardias blancas) así como masacres y desplazamientos. El
objetivo de este capítulo es presentar una visión de conjun-
to de la violencia en Guatemala y Chiapas en un escenario
propiamente de guerra, las diferentes formas de persecu-
ción e intimidación que se practican por parte de quienes
detentan el poder, pero resaltando cómo esta violencia es
diferenciada dependiendo del sexo hacia el que se dirija y



70 ˜ Silvia Soriano Hernández

muy comúnmente de la clase social a la que se pertenezca.
La violencia modifica comportamientos de quien la padece,
la violencia que destruye pero que se justifica argumentan-
do que es para construir, para terminar con lo dañino; la
violencia que se sufre y que genera más violencia.

Para que se llegara a la vía armada por parte de los cam-
pesinos, indígenas, militares, militantes de la izquierda, reli-
giosos, estudiantes... mujeres y hombres guatemaltecos, se
recorrió un sinuoso camino, que fue dibujando, a través de
varias generaciones, a la guerra como el medio para conse-
guir un fin, que podría resumirse en pocas palabras que
engloban muchas razones: una cotidianidad más igualitaria.
La guerra significaba el uso de la violencia y se le puso el
apellido de revolucionaria; ésta también hizo frente no sólo
a una violencia institucional, sino que abarcó espacios más
amplios en donde la guerra contrarrevolucionaria se con-
virtió en una razón para mantenerse en el poder. Muchas
mujeres se fueron involucrando en una causa que comenzó
a constituirse en razón de sus vidas y por eso se volvió
necesaria, fue una causa que dejó de ser sólo de hombres
para formar parte de un conjunto de la población que, sin
importar la edad, reivindicaba derechos de justicia, de igual-
dad y una lucha que era también por el socialismo, pero
que para llegar a éste, había que tomar el poder.1

1 En relación con lo de la toma del poder de los zapatistas y su declaración de
guerra, es importante resaltar lo siguiente: de la primera declaración de la selva
lacandona a los subsiguientes comunicados veremos un cambio de estrategia que
le rendiría grandes frutos a los rebeldes, esto es, se transformó el discurso en
torno a la guerra y a la toma del poder. A saber, el primero de enero de 1994
apareció públicamente el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, como otros
ejércitos rebeldes de Centroamérica retomó la idea de liberación nacional y asi-
mismo basó su nombre en una figura legendaria, un luchador social apropiado
por la historia oficial para negarle el sentido revolucionario que implicó su lucha,
un líder campesino, que como tal podría tener gran identificación con la pobla-
ción rural, Emiliano Zapata. Releamos esa declaración de guerra que se llamó
Declaración de la Selva Lacandona y que se hizo pública apenas salió a la luz el
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La búsqueda de una sociedad más justa en Guatemala
pareciera una constante en el transcurso de una larga histo-
ria reciente y la represión como respuesta a esa búsqueda
también parece recurrente. El poder en el país estuvo en
manos de los militares durante varios años del siglo XX, al-
gunos se presentaron con la fachada característica de los
dictadores populares de la primera mitad de la centuria,
como el general Jorge Ubico (su paso por el poder fue co-
nocido como la “dictadura liberal”) y otros que con el po-
der del ejército se valieron de su cargo para, con el pretexto
de luchar contra la guerrilla y la invasión comunista, masa-
crar a comunidades enteras y volverse los nuevos propieta-

grupo rebelde. Dejando de lado lo emotivo del discurso y que ha sido retomado
en un incontable número de publicaciones, miremos el justificante de la guerra
que esgrimen; después de mencionar sus largas luchas y a los traidores que
detentan el poder, nos dicen:

“Para evitarlo y como nuestra última esperanza, después de haber intentando
todo por poner en práctica la legalidad basada en nuestra Carta Magna, recurri-
mos a ella, nuestra Constitución, para aplicar el artículo 39 Constitucional que a la
letra dice:

“La soberanía nacional reside esencial y originalmente en el pueblo. Todo po-
der público dimana del pueblo y se instituye para beneficio de éste. El pueblo
tiene, en todo tiempo, el inalienable derecho de alterar o modificar la forma de
su gobierno..

“Por tanto, en apego a nuestra Constitución, emitimos la presente al ejército
federal mexicano, pilar básico de la dictadura que padecemos, monopolizada por
el partido en el poder y encabezada por el ejecutivo federal que hoy detenta su
jefe máximo e ilegítimo, Carlos Salinas de Gortari.

“Conforme a esta Declaración de guerra pedimos a los otros poderes de la
Nación se aboquen a restaurar la legalidad o la estabilidad de la nación depo-
niendo al dictador.”

Véase Ejército Zapatista de Liberación Nacional, Documentos y comunicados,

vol. 1, México, Ediciones Era, 1994, p. 34 (Colección Problemas de México).
Se intentaron otros medios y fueron inútiles, la legalidad no impera en la na-

ción y hay que restaurarla, recurren a la Constitución para demostrar que su lucha
es legal y entre sus objetivos está el deponer al dictador, son algunos de los ele-
mentos que podemos rescatar de estas líneas; más adelante presentaron las órde-
nes a sus fuerzas militares: “avanzar hacia la capital del país venciendo al ejército
federal mexicano”, esto significa, evidentemente: tomar el poder a través de las
armas valiéndose de una guerra como medio; el discurso se modificaría posterior-
mente y la toma del poder desaparece.
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rios de las tierras que quedaban abandonadas o que eran
arrebatadas con lujo de violencia, con lo que además del
poder político acuñaron el poder económico. La exclusión
política es una de las características del sistema guatemalte-
co.2 Grandes movilizaciones llevaron al derrocamiento del
dictador y muchas mujeres participaron plenamente en la
demanda de un cambio; la maestra, María Chinchilla, asesi-
nada en una manifestación, es un ejemplo de ellas.

La gran movilización popular que llevó a la expulsión
del dictador es conocida como la Revolución de 44 y apa-
reció como un camino para alcanzar la democracia y con
ella una esperanza de mejorar la vida de los guatemaltecos.
Durante diez años, de 1944 a 1954, se ideó una política so-
cial que no se ha vuelto a dar a pesar del paso de los años,
de las luchas urbanas y campesinas y de la guerra que bus-
caba, de alguna manera, ese tipo de reformas. Fue una
política impulsada desde arriba para beneficiar a algunos
desposeídos pero en la que estos últimos no se involucraron
plena y conscientemente, y en ese sentido no se manifesta-
ron sólidamente para defender esos logros. La reforma agra-
ria favoreció a campesinos pero perjudicó a un potencial y
poderoso enemigo, la gran compañía frutera de capitales
estadounidenses: la United Fruit Company. Desde Washing-
ton se planeó una contrarreforma, donde los primeros fue-
ron despojados sin mayor idea de lo que vendría, la frutera
hizo todo (literalmente) para recuperar el poder económico
que se le pretendía arrebatar, con lo que demostró que en
el ámbito político, ella decidía a quien quitar y poner de
acuerdo con sus intereses.3

2 Sobre la violencia en Guatemala existe una amplia bibliografía, mucha de la
cual se encuentra citada al final del libro. No voy a detenerme a narrar los deta-
lles de esa violencia, pues escapa a los límites de este trabajo.

3 El trabajo donde se desarrolla documentada y ampliamente la intromisión de
Estados Unidos en Guatemala para recuperar el poder económico de la frutera es el
de Schlesinger y Kinzer, Fruta amarga. La CIA en Guatemala, México, Siglo XXI,
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En síntesis: después de permanecer en el poder por tre-
ce años, el dictador fue derrocado por una movilización
popular, en su lugar se instauró una junta provisional que
llamó a un proceso electoral, el triunfador para ocupar la
presidencia por seis años fue Arévalo, las siguientes elec-
ciones dieron el triunfo a Jacobo Arbenz quien continuó las
políticas de su antecesor pero impulsándolas más amplia-
mente. La reforma agraria y un discurso reformista en el
contexto de la guerra fría fueron razones suficientes para
que Estados Unidos interviniera y derrocara al presidente
electo; la inestabilidad política se instauró en Guatemala a
partir de 1954 y el terror comenzó a ser parte de la histo-
ria. La llamada Revolución del 44 (o de octubre) cuyo fin
fue expulsar al dictador e instaurar la democracia, tuvo
una efímera duración de diez años, los cambios aplicados
dieron marcha atrás y en adelante, el uso de la violencia
se convertiría para unos, en el elemento para conservar el
poder y para otros, en el medio para conseguirlo. Tanto la
guerra insurgente como la contrainsurgente se escenificaron
en esta pequeña nación centroamericana con altos costos
y, ahora podemos decirlo, con pocos resultados; la con-
trarrevolución que triunfó en el 54 fue sin duda la señal de
que los cauces legales no eran los propicios, fue el inicio
de los grupos armados revolucionarios que en la búsqueda
del socialismo llevaron, a una guerra de guerrillas que por
más de treinta años y con la guerra fría a cuestas, arrastró a
hombres y mujeres a ser parte de un proceso que buscaba
un cambio radical, por el que ellos y ellas apostaron todo,
incluso la vida, y aunque parezca paradójico, se buscó la
paz a través de la guerra.

1982. Muy recientemente, en mayo de 2003, Estados Unidos hizo público que en
los comienzos de la guerra fría, la CIA intervino para derrocar al presidente Arbenz;
fue en 1990 cuando se desclasificaron los documentos en donde se reconocieron
oficialmente once operaciones secretas, entre ellas, la habida en Guatemala. Cfr.
La Jornada, 16 de mayo de 2003.
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Muchas mujeres guatemaltecas iniciaron sus actividades
políticas a partir del gobierno democrático de Arbenz; mu-
chas más, se incorporarían a la guerrilla precisamente tras
el derrocamiento del presidente electo. Comenzó el uso sis-
temático del terror como parte de una política encaminada
a detener el descontento social y al fantasma del comunis-
mo que rondaba fuertemente a toda la América Latina en el
periodo de la guerra fría.4 El exilio y la persecución se vol-
vieron forma de vida del sector de la población que apoyó
a Arbenz, en su mayoría gente de clase media y media alta
y de muchos de quienes estaban vinculados al Partido Gua-
temalteco del Trabajo (PGT). Parecía que la clandestinidad
era el único camino para quienes permanecían en Guate-
mala. De ser una organización eminentemente política, des-
pués del derrocamiento del presidente electo, el PGT pensó
en la vía militar como el medio para conseguir la democra-
cia y reconquistar las libertades que le arrancó al país la
intervención de Estados Unidos en Guatemala. La lucha por
el socialismo formaba parte de su discurso y por consiguien-
te, se hacía extensiva a vencer el imperialismo norteameri-
cano denunciando su constante intervención en América
Latina, los hechos posteriores demostraron que el partido
tenía razón (por lo menos en este rubro).

Para el PGT existían diferentes frentes de lucha y uno de
ellos era el sector femenino, que se encontraba integrado

4 En el trabajo de Edelberto Torres-Rivas (“La caída de Arbenz y los contra-
tiempos de la revolución burguesa”, Historia y sociedad, núm. 15, segunda época,
México, 1977, pp. 32-54), se hace una exhaustiva narración de la intervención
norteamericana en Guatemala y de la paranoia anticomunista que impregnaba
fuertemente el ambiente de la época. Allí afirma que

“Hubo dos hechos que hoy día, veinticinco años después, no justificarían por
sí mismos ninguna intervención extranjera, pero que el clima de la guerra fría y la
histeria antisoviética calificaron como provocación: la expropiación de las tierras
de la United Fruit Company primero y la compra de pistolas y fusiles checos en
Suiza, después. Ambos, ejercicios de soberanía nacional”, p. 35. Como si realmen-
te esa soberanía pudiera ejercerse con la fuerte presencia norteamericana. La in-
tervención extranjera en Irak en marzo del 2003 nos recuerda que la “justificación”
es lo de menos.
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en la Alianza Femenina Guatemalteca (AFG), donde muchas
de las militantes eran esposas de los dirigentes y algunas
muy activas, ésta fue la única sección del partido donde las
mujeres dirigían aunque participaron desde diversas instan-
cias y de acuerdo con su posición clasista; recuperemos los
recuerdos de una de sus militantes:

Una de las actividades en que estaba involucrada en ese pe-
riodo fue la formación de una organización de mujeres lla-
mada Alianza Femenina Guatemalteca, la cual tuvo cierto
peso en el movimiento. No fue para competir con organiza-
ciones como sindicatos. Pero sí, para darle énfasis a las ne-
cesidades específicas y demandas de la mujer. Por ejemplo,
el voto, salarios justos, etcétera.

Teníamos un periódico e íbamos a las fincas. Especialmen-
te visitábamos aquellas que estaban cerca de la capital o que
eran propiedad del Estado, como consecuencia de la con-
fiscación de tierras a colonos alemanes establecidos por Ubi-
co durante la Segunda Guerra Mundial. Mientras los hombres
se reunían para hablar sobre temas laborales, nosotras nos
reuníamos con las mujeres. Les explicábamos la Reforma
Agraria y los procedimientos para que con sus esposos pu-
dieran solicitar tierra o trabajar en agricultura. También ha-
blábamos sobre el trato que les daban sus esposos.5

Es un trabajo definitivamente pionero e impulsado por el
PGT que nos muestra la importancia que el partido le dio a
las mujeres. Además de incorporarlas en las cuestionas agra-
rias que, podríamos decir, eran las más inmediatas, les ha-
blaban sobre, con otras palabras, la violencia doméstica, y
estamos ubicados a finales de la primera mitad del siglo XX.
Se pensó en las mujeres con necesidades específicas y de-
mandas que les eran particulares. Estas mujeres militantes
enfrentaron la acusación de ser comunistas, que en el cam-

5 Testimonio de Elsa Balcárcel citado en Norma Stoltz Chinchilla, Nuestras uto-

pías. Mujeres guatemaltecas del siglo XX, Guatemala, Magna Terra, 1997, p. 54.
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po significaba muchos rumores con la consecuente conclu-
sión del alejamiento de la gente.6

Durante varios años coexistieron en Guatemala diferentes
tipos de organizaciones populares que combinaron formas
de lucha legal con grupos armados. Noticias sobre los pri-
meros brotes militares insurgentes se remontan a la década
de los sesenta. Para 1962, el partido piensa en formar un
frente guerrillero en la región de Concuá, la Baja Verapaz
con el nombre “20 de Octubre”,7 dicho grupo fue aniqui-
lado rápidamente, pero el nombre sería utilizado poste-
riormente cuando se integraron abiertamente a la lucha
guerrillera.8 La persecución al partido alcanzó a muchos de
sus militantes, hombres y mujeres. Así como la lucha insur-
gente combinaría organizaciones clandestinas y legales, la
estrategia contrainsurgente combinaría la represión selecti-
va con la represión masiva, al ejército y a los paramilitares.

6 También las ciudades tenían consecuencias, un recuerdo de la misma Elsa:
“Al salir del colegio trabajé algún tiempo allí mismo, pero luego me comenzaron
a ver muy mal porque me veían como la ‘comunista’. Ya era novia de José Luis,
quien había salido al exilio. Así que me quitaron el trabajo”, ibid., p. 70.

7 “En 1962, el Partido comparte ya en la práctica su primera prueba guerrillera,
formando una guerrilla con otros patriotas y revolucionarios de otra organización
no comunista, como el naciente Frente Unido Revolucionario, y algunas personali-
dades democrático-progresistas como el coronel Carlos Paz Tejada, ex jefe de las
Fuerzas Armadas de Guatemala, comparte —digo— la primera experiencia de una
guerrilla que impulsamos conjuntamente, llamándole ‘Guerrilla 20 de Octubre’, en
homenaje a la revolución democrático-burguesa iniciada en octubre de 1944. Es-
taba compuesta por 25 combatientes, en su mayoría miembros del Partido y de la
Juventud Patriótica del Trabajo (JPT), que era la juventud del Partido. No teníamos,
naturalmente, ninguna experiencia tanto desde el punto de vista técnico militar de
la preparación logística de una guerrilla. Sin embargo, a los compañeros escogidos
les sobraba convicción y valor revolucionarios, se sumaron decididamente a la
lucha guerrillera, que desafortunadamente fue derrotada en cortos días por el Ejér-
cito reaccionario, muriendo 19 compañeros, de los cuales 13 eran miembros del
Partido...” Iosu Perales, Guatemala insurrecta. Entrevista con el comandante en

jefe del Ejército Guerrillero de los Pobres, España, Editorial Revolución, 1990, pp.
51-52. La convicción y el valor no pudieron superar la capacidad militar. Muchos
años de guerra y de sangre derramada lo confirmaron posteriormente.

8 Véase Gabriel Aguilera Peralta, Jorge Romero Imery et al., Dialéctica del te-

rror en Guatemala, Costa Rica, Editorial Universitaria Centroamericana, 1981.
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Las organizaciones guerrilleras se dibujaron claramente en
la década de los sesenta influenciadas por el triunfo de la
Revolución cubana; la formación de las Fuerzas Armadas
Rebeldes (FAR) en 1962 dio origen a una larga historia de
grupos rebeldes armados, la misma organización operó en
zonas de población no indígena desenvolviéndose en el
oriente y la capital del país. Sólo cuatro años tuvieron de
vida las primeras FAR pues en 1966 (con un cálculo de 9 000
personas muertas) se desmembraron gracias a la participa-
ción del ejército, la utilización sistemática del terror y la ase-
soría de Estados Unidos. Sin embargo, a pesar de todo ello,
el gobierno no consiguió cortar de tajo el recurso de la lu-
cha armada. Se reestructurarían posteriormente a la par del
nacimiento de nuevos grupos armados.9 Sería en 1972 cuan-
do surgieron dos nuevas organizaciones guerrilleras: la Or-
ganización Revolucionaria del Pueblo en Armas (ORPA) con
influencia en el altiplano, y la bocacosta y el Ejército Gue-
rrillero de los Pobres (EGP) que actuaría en el Ixcán. Guate-
mala en el marco de Centroamérica no es un caso aislado
de grupos guerrilleros y la década de los setenta fue espe-
cialmente fructífera para este tipo de organizaciones.

Varios testimonios recogen la experiencia de lo que fue
el EGP. Formado al principio sólo por hombres, posterior-
mente varias mujeres se integrarían a sus filas. Organizándo-
se clandestinamente, comenzaron por ganar la simpatía de
algunas comunidades indígenas con el fin de fortalecerse. En
las memorias de Mario Payeras10 se recrean algunos de los
primeros momentos y obstáculos que hubo de sortear el
grupo que intentaba ser la vanguardia armada del pueblo
guatemalteco. Ciertamente comenzaron por buscar a los

9 Cfr. Ricardo Falla, Masacres de la selva. Ixcán, Guatemala (1975-1982), Gua-
temala, Editorial Universitaria, 1992.

10 Cfr. Mario Payeras, Los días de la selva, 8a. ed. en español, México, Joan
Boldó i Climent, 1988.
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hombres de las comunidades para incrementar el número
de integrantes de la guerrilla. “Esa noche reunimos a los
varones del poblado, les explicamos extensamente la razón
de nuestra lucha y anunciamos solemnemente que íbamos
a vencer.”11 Varias mujeres se unieron a la guerrilla más
adelante, las primeras vendrían de las ciudades. Los 15
hombres fundadores que formaban el EGP fueron buscados
infructuosamente al ingresar a México tanto por el ejército
guatemalteco como por su homólogo mexicano.12

Se puede afirmar que no es mucho lo que se conoce
sobre la vida de las mujeres en la guerrilla, ha sido hasta
muy recientemente que han aparecido algunas publicacio-
nes al respecto13 aunque quedan muchas lagunas sobre las
relaciones personales que se vivieron en los grupos arma-
dos, por ejemplo acerca de las reivindicaciones específicas
que sobre ellas se plantearon, o cómo sortearon las dificul-
tades de pocas mujeres al encontrarse con muchos hom-
bres. Algunos testimonios existen sobre ellas pero parece
ser que muchas no han querido hablar, particularmente las
indígenas. La misma Rigoberta Menchú recuerda que dos
de sus hermanas “se habían ido a la montaña. Habían to-
mado el camino de la lucha armada”,14 y añade que algún
día ellas mismas contarán su historia, porque al parecer

11 Ibid., p. 30.
12 Cfr. Falla, op. cit., y Le Bot, La guerra en tierras mayas. Comunidad, violen-

cia y modernización en Guatemala (1970-1992), México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1995 (Sección de Obras de Sociología).

13 Para el caso guatemalteco se pueden consultar las autobiografías de Aura
Marina Arriola, Ese obstinado sobrevivir. Autoetnografía de una mujer guatemalteca,
Guatemala, Ediciones del Pensativo, 2000; de Yolanda Colom, Mujeres en la albo-

rada. Guerrilla y participación femenina en Guatemala 1973-1978, Guatemala,
Artemis & Edinter, 1998 (Testimonios); y de Chiqui Ramírez, La guerra de los 36

años. Vista con ojos de mujer de izquierda, Guatemala, Editorial Óscar de León
Palacios, 2001.

14 Cfr. Rigoberta Menchú (con la colaboración de Dante Liano y Gianni Mina),
Rigoberta: la nieta de los mayas, España, Aguilar, 1998.
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Rigoberta prefiere no profundizar en ello, así que mientras
ella cuenta su vida y experiencias, sus hermanas de la mon-
taña no lo han hecho aún.

La organización campesina ha sido una constante frente
a la creciente miseria en Guatemala; grupos que han actua-
do dentro de los cauces legales y otros que han buscado
nuevas sendas para conseguir el mismo fin: acabar con la
miseria buscando relaciones equitativas. Dentro de las pri-
meras, una que alcanzó fama internacional por dejar al des-
cubierto entre otras cosas, la fuerte represión existente en
el país durante los años ochenta, fue el Comité de Unidad
Campesina (CUC).15 Surgido a partir de varias experiencias
comunitarias entre las que destacan las comunidades cris-
tianas de base, las cofradías, las ligas campesinas, las auto-
ridades locales de la comunidad, la junta de ancianos, el
CUC buscó por los caminos que las leyes le presentaba, la
legalización de sus tierras y los derechos sociales, políticos,
económicos y culturales que el gobierno les había negado
a los campesinos desde que ellos tenían memoria. En voz
de una de sus representantes y por lo que a la participa-
ción de las mujeres se refiere, dice:

Desde que nació el CUC, y a pesar de las limitaciones, supo
entender y recoger buena parte de las reivindicaciones más
vivas y urgentes de la población campesina-indígena, espe-
cialmente logró dar los primeros pasos en hacer realidad la
participación de las mujeres en las tareas de organización,
formación y luchas, teniendo así una oportunidad histórica
de asumir su papel como protagonista en la lucha por la
emancipación del pueblo de Guatemala.16

15 Cfr. Le Bot, op. cit.
16 Rigoberta Menchú, y Comité de Unidad Campesina, Trenzando el futuro.

Luchas campesinas en la historia reciente de Guatemala, 2a. ed., España, 1992,
p. 7.
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El eje en torno al cual se aglutinó la lucha de esta orga-
nización campesina se puede resumir en una palabra, y a
partir de ella se desprenden los otros motivos de esta unión:
la tierra. Salvo la después frustrada década de la revolución
del 44 al 54, nunca hubo un reparto agrario que beneficiara
a los indígenas, por el contrario, los despojos de tierras pro-
tegidos por las autoridades y el mismo ejército fueron la
otra cara de la violencia que no parecía molestar a nadie,
salvo a las víctimas que buscaban cómo hacerse escuchar.
El desempleo de los obreros agrícolas y la necesidad de
contar con tierra empujó a los campesinos a organizarse,
así lo recuerda Menchú:

Entonces el pueblo comenzó a protestar la reforma agraria,
también empezó a tener motivación de protestar, por otras
cosas. Eran tan legales. Éramos tan humildes, y la respuesta
que nos daban ellos, pues, no era tan humilde. Hicimos do-
cumentos, hicimos papeles que firmaba la comunidad para
mandar a INAFOR, pidiéndoles, suplicándoles perdón, que nos
dejaran cortar nuestros árboles para poder comer... Eso creó
en la gente una mayor conciencia. Se hicieron firmas para
protestar, mandar a la presidencia de la república para solici-
tarle que no nos dejara sin leña. Pero no hubo respuesta.
Hicimos protesta en contra de las parcelas, queríamos ser
dueños de nuestros pequeños cultivos para no ser divididos.
Tampoco hubo respuesta... Empezaron los maltratos más pro-
fundos y más directos en la finca. Así es como el CUC empe-
zó ya a surgir como CUC. Organizando a los campesinos en
el altiplano, y organizando a los campesinos de la costa. Pero
no era una organización con nombre y todo, sino que eran
grupos de comunidades, comunidades de base y así. Llega
el momento en que el CUC pide su integración y hace una
solicitud a la presidencia como un sindicato de los campesi-
nos, que defendiera sus derechos. Al CUC no se le aceptó su
filiación como una institución que defiende a los campesi-
nos, no se le dio respuesta. Entonces el CUC siguió actuando.
Inmediatamente empezaron a reprimir a sus dirigentes, más
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que todo en El Quiché. Empezaron a buscar a la gente que
organizaba el CUC. Así fue cuando el CUC dijo, bueno, si no
nos aceptan como organización, como institución legal, pues
ellos mismos nos hacen ilegales. Entonces el CUC comenzó a
actuar secretamente.17

Su vínculo con el EGP es innegable. La represión conti-
nuaba dándose sobre los campesinos que deseaban orga-
nizarse en cauces legales, y en esto de la lucha por la
organización campesina, tanto Chiapas (y otras regiones de
México) como Guatemala sus protagonistas han vivido la
persecución y el hostigamiento que los ha llevado a la des-
aparición o a la radicalización.18 El 15 de abril de 1978 na-
ció el CUC19 que en su seno aglutinó a indígenas de diferentes

17 Burgos, op. cit., pp. 184-185.
18 Y nada más claro que la experiencia guatemalteca para comprender la

radicalización:
“Empezamos a pensar en términos de la guerra, porque concluimos que sólo

mediante una revolución lograríamos cambiar verdaderamente nuestra vida, aun-
que no creíamos que se lograría rápidamente. Cuando otras organizaciones popu-
lares comenzaron a aparecer, como en el periodo recién pasado —finales de los
sesenta y principios de los ochenta—, los sindicatos y las ligas fueron reprimidos
todavía más... En ese periodo las cosas empezaron a suceder verdaderamente rá-
pido. Como resultado de ello, muchas etapas por las cuales se debía haber pasa-
do, se saltaron. Nuestro grupo tenía ya un cierto nivel de desarrollo y de experiencia
mientras los otros grupos apenas comenzaban a formarse, empezando a transitar
las etapas que nosotros ya habíamos pasado. En el periodo inicial de desarrollo,
el gobierno no nos reprimió mucho. Pero nos amenazaba y hacía listas de perso-
nas. En aquel tiempo no mataron a mucha gente. Pero cuando empezó el CUC era
un grupo muy numeroso y visible, y planteaba demandas en la radio y la prensa.
Expuso las injusticias por todas partes. La represión contra ellos comenzó, la mis-
ma violencia que el gobierno había usado contra nosotros. Pero ya éramos cons-
cientes de quienes eran nuestros enemigos. Así que cuando vimos que nos
reprimían, que reprimían a nuestros amigos, vecinos y compañeros, nos dio más
fuerza para enfrentarlo. No nos quedaba más camino que tomar las armas e ir a la
guerra.” Testimonio de Margarita citado en Stoltz, op. cit., pp. 282-283.

19 No deja de ser interesante la razón del nombre “...queríamos que se llamara
comité de solidaridad campesina, pero nos costaba mucho pronunciar la palabra
solidaridad, por eso decidimos proponer unidad que era más fácil y tenía también
el sentido de hermandad entre los campesinos”. Menchú y CUC, op. cit., p. 41.
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grupos étnicos y (muy importante) a ladinos pobres, hom-
bres y mujeres, no sin dificultades. Las primeras mujeres que
se organizaron lo hicieron motivadas por sus esposos y sus
actividades iniciales se encaminaban a la información, como
avisar si el ejército se encontraba en la población a donde
iban al mercado lo cual ayudó a evitar muchas muertes; la
participación de las mujeres se veía limitada no tanto por el
permiso del esposo como por el cuidado de los hijos. Cristi-
na Calel, indígena quiché, recuerda que los primeros inten-
tos de organización que desembocaron en la conformación
del CUC se remontan al año de 1972 a través de la iglesia
católica, que comenzó con actividades de alfabetización y
concientización y ella nos da la pauta para reflexionar so-
bre la incorporación de las mujeres, la necesidad de sepa-
rarse de los hombres para participar y los obstáculos que
enfrentaban:

Los padres, por ejemplo, impulsaron cursillos que fueron
uniendo más a las comunidades. En los pueblos hay mucha
unidad, pues todo se hace comunitariamente. Creo que sí fue
por la ayuda de los religiosos que se logró la unidad entre
las comunidades. Los cursillos que daban eran para los hom-
bres, pero también había para las mujeres...

Nos íbamos al monte o a la casa de alguna compañera
para reunirnos, hombres y mujeres. Pero nosotras vimos la
necesidad de reunirnos también solas las mujeres para desa-
rrollarnos. Porque los hombres tenían un desarrollo más avan-
zado que nosotras. Así, poco a poco nos fuimos organizando...

En esa oportunidad vimos que el problema fundamental
ya no era tanto el permiso de los hombres, sino el cuidado
de los niños...20

Así, además de mujeres participando en las reuniones,
los niños pequeños formaron parte del proceso de incorpo-

20 Testimonio de Cristina Calel citado en Stoltz, op. cit., pp. 312-313.
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ración y con ellos la necesidad de contar con agua cerca
para poder lavar los pañales. Las mujeres indígenas querían
organizarse pero encontraban obstáculos que poco a poco
aprendieron a ir sorteando. La idea de mejorar las condi-
ciones de vida fue más fuerte que las limitantes que como
mujeres debieron enfrentar.21 Una expresión que invita a
reflexionar es la frase en la que afirma que como los hom-
bres tenían un desarrollo más avanzado, ellas preferían re-
unirse por separado. En esta experiencia, lo que se perseguía
era la organización de los campesinos, hombres y mujeres,
con lo que ellas se incorporaron como eso, como campesi-
nas, como parte de una familia que vivía en el campo y
que sufría muchos problemas derivados de la falta de tie-
rras, de los bajos precios de sus productos, del despojo y el
acaparamiento, etc. Esta forma de organización veía a las
mujeres como necesarias en tanto campesinas (repito) y ellas
mismas sabían la importancia de participar, y si bien no pen-
saron en elaborar abiertamente reivindicaciones para ellas,
el sólo hecho de ser parte de la organización campesina,
les fue abriendo nuevos espacios de participación y, sabien-
do que los niños pequeños formaban parte del grupo (se-
parar a las mujeres de sus hijos no era alternativa), el agua
para lavar los pañales fue una necesidad que se volvió rei-
vindicación. No podían reunirse si no había agua cerca. Fue

21 Curiosamente encontraremos en el CUC no sólo la necesidad de que las muje-
res participaran sino también la incorporación de los niños a través de cursillos.

“El CUC trabajaba también con los niños. Hubo cursillos también para ellos. El
primer cursillo que se les dio fue en la Costa Sur. Se les habló sobre la guerra en
Nicaragua para que entendieran por qué había guerra allí. Esa vez hicimos una
piñata con la cara de Somoza y los dulces estaban envueltos en unos papelitos
donde explicábamos por qué había guerra en Nicaragua. En las reuniones de
trabajo y cursillos, los niños de seis a diez años nos cuidaban haciendo vigilancia
en los alrededores. Me acuerdo que uno de los niños vecinos a mi casa decía:
‘nosotros ya sabemos qué hacen los orejones’, y cuando les preguntábamos a los
niños qué les platican en los cursillos, ellos nos respondían: ‘Eso no se dice, pues’.
Ya entonces los niños estaban conscientes de que el Ejército nos seguía, nos vigi-
laba”, ibid., p. 319.
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así como muchas de las mujeres incorporadas a organiza-
ciones mixtas fueron encontrando un espacio al descubrir
sus necesidades específicas. Para los hombres, contar con
agua cerca era irrelevante, para quien carga niños peque-
ños y debe procurar su alimentación y aseo, era funda-
mental. Fueron ellas quienes lo necesitaron y quienes lo
exigieron.

A partir de la violenta represión desatada particularmen-
te contra comunidades indígenas, el movimiento guerrillero
se aglutinó más tarde en torno de la Unidad Revolucionaria
Nacional Guatemalteca (URNG), que posteriormente llegaría
a las negociaciones por la paz. La URNG se constituyó el 7
de febrero de 1982 con la unidad, no exenta de sectarismos,
reservas y boicots, de las cuatro principales organizaciones
que tomaron el camino de las armas: las FAR, el EGP, la ORPA

y el PGT. En 1996 la URNG firmó la paz con el gobierno des-
pués de un proceso de negociación.

En Chiapas el problema vinculado a la tierra desde la
tenencia hasta la producción y comercialización de los pro-
ductos es verdaderamente añejo como lo es la falta de vo-
luntad del poder para modificar la situación del campo; es
un problema que no desea ser resuelto salvo con paliativos
que a la larga han demostrado su ineficiencia. Ni la migra-
ción ni las organizaciones campesinas legales, las tomas de
tierras, las marchas y plantones, la represión y los asesina-
tos, han logrado frenar el deseo y la necesidad de la po-
blación indígena y campesina de contar con tierra para
cultivarla y poder vivir del fruto de su trabajo.

El último gobernante militar en Chiapas fue el general
Absalón Castellanos Domínguez, recordado por aplicar una
política fuertemente represiva hacia los campesinos e in-
dígenas; no había gran diferencia entre éste y sus vecinos
guatemaltecos y llegó al poder precisamente en el marco
del accionar de la guerra centroamericana y la necesidad
de mostrar mano dura, por lo menos en este lado de la
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frontera.22 Algunos oficiales de alto rango (no sólo los que
llegaron al poder) bien se convirtieron en propietarios o
bien se identificaron plenamente con los finqueros, por lo
que al ejército se le ubicaba no sólo como el ejército de los
ricos al apoyarlos para contener un movimiento social sino
también porque algunos de sus integrantes, se iban volvien-
do propietarios.23

En Chiapas la cuestión electoral no se dirimía (como re-
gla) a través de tomas violentas del poder (aunque las hubo
pero la vuelta a la misma paz después de la represión era
la norma);24 en México la “estabilidad” política se garantiza-
ba con el partido oficial que por más de setenta años (me-
nos, en la época de la que estamos hablando pero no por
ello pocos) se convirtió en un ejemplo no fácilmente imitable
de paz social. Pero esta paz descansaba en la represión a

22 Habrá que mencionar que fue precisamente a éste a quien los zapatistas
secuestraron los primeros días de enero del 94 liberándolo días después y simbo-
lizando con este acto no sólo la posición abierta de los rebeldes, sino que apro-
vecharon el foro, presentando un personaje de carne y hueso que significaba la
figura represiva que no sólo asesinó a indígenas y campesinos sino que también
incrementó su poder económico al apropiarse de tierras (como en Guatemala hi-
cieron muchos militares). El secuestro de Absalón Castellanos fue difundido in-
mediatamente, sabiendo que se trataba de un personaje repudiado por muchos
de los chiapanecos y de que mediaba una declaración de guerra contra el tirano
(que muy bien podía ser él mismo), era de esperarse que su suerte en manos de
sus captores no fuera nada envidiable. Cuando alguien que ha hecho de la repre-
sión su política preferida, lo que podría pensarse es que una vez caído en manos
de quienes él había humillado, el trato recibido fuera similar; sin embargo, en esa
cadena de ganar cada vez más simpatizantes a su causa, los zapatistas dieron un
manejo perfecto al acontecimiento, al liberarlo y entregarlo a la Cruz Roja Interna-
cional. Por cierto que en un libro de fotografías publicado por el Comité Inter-
nacional de la Cruz Roja, se nos presenta en la portada la fotografía de la entrega
del general Absalón a miembros de la Cruz Roja, el libro es Guerre et humanité.

Un siecle de photographie. Les archives du Comité Intenational de la Croix-Rouge,

editado en 1995. La fotografía en cuestión se titula “liberación de un civil”, Chiapas,
Mexique, 1994.

23 Cfr. Antonio García de León, Fronteras interiores. Chiapas: una modernidad

particular, México, Océano, 2001 (El Ojo Infalible).
24 Desde la década de los cincuenta se habla de una masacre a raíz de la

imposición de un alcalde en Tapachula, Cfr. García de León, op. cit., p. 91.
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quienes cuestionaran el poder del Partido Revolucionario
Institucional (PRI), así como a los movimientos campesinos
que querían escapar de la tutela gubernamental, asesinatos
políticos, presos sin más delito que exigir sus derechos y
manifestaciones fuertemente reprimidas eran el marco de la
estabilidad.25 Chiapas no sólo sobrevivía un atraso económi-
co, sino que políticamente, a pesar de mantenerse el mismo
partido político por décadas, la ingobernabilidad era laten-
te. En México, la imagen de Zapata ronda todo movimiento
campesino. Queriendo deslindarse de las organizaciones
oficiales, en 1976 se formó la organización Alianza Campe-
sina 10 de abril y su principal demanda fue la restitución
de tierras pero, además de ello, una reivindicación repetida
era la libertad a los presos políticos.26 Esto nos da una idea
de que la cárcel (o la muerte) era el destino de los dirigen-

25 Unos breves e ilustrativos ejemplos. En la década de los setenta: fue asesi-
nado un miembro de la Confederación Campesina Independiente CCI en Jaltenango
de la Paz por guardias blancas y en Villa Las Rosas un opositor al partido oficial
sufrió la misma suerte. En la década de los ochenta: se registraron 86 asesinatos
políticos tan sólo en el norte del estado, véase Patricia Jovita Gómez Cruz, y
Christina María Kovic, Con un pueblo vivo, en tierra negada. Un ensayo sobre los

derechos humanos y el conflicto agrario en Chiapas, 1989-1993, México, Centro
de Derechos Humanos “Fray Bartolomé de Las Casas”, 1994, pp. 57, 60; a la Orga-
nización Campesina Emiliano Zapata (OCEZ), le correspondían 25 de los muertos
más cuatro desaparecidos y decenas de presos y heridos, véase María del Carmen
Legorreta Díaz, Religión, política y guerrilla en Las Cañadas de la Selva Lacandona,

México, Cal y Arena, 1998, p. 170. Apenas unos días después de que tomó el
poder Patrocinio González fueron asesinados un dirigente de la Central Indepen-
diente de Obreros Agrícolas y Campesinos CIOAC y otro de la OCEZ. “Es a partir de
entonces [1965] cuando la casi totalidad de los dirigentes de la organización co-
munal son sistemáticamente asesinados por pistoleros de los caciques ganaderos
del municipio: encabezados por Carmen Orantes y Augusto Castellanos”, “En un
recuento de las decenas de extraordinarios dirigentes, líderes natos de sus comu-
nidades, con pensamiento y voz propia interpretando el profundo sentir de sus
pueblos, destacan casi una docena que fueron asesinados en emboscadas y asal-
tos entre 1977 y 1988. Otros sufrieron en esos años persecución, cárcel y tortura.”
Cfr. García de León, op. cit., pp. 155 y 170. Todos los crímenes, evidentemente,
sin culpables aparentes y por tanto sin castigo. Otro rasgo común: la impunidad.

26 Cfr. Gómez y María Kovic, p. 57, así como García de León, op. cit., p. 143,
quien la ubica en 1975.
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tes campesinos que se atrevían a demandar la tierra. La re-
presión en este caso es selectiva pero la violencia oficial va
más allá de la dirigencia.

El problema de carencia de tierras para los campesinos
medios y pobres, encontró como solución oficial, no un re-
parto más equitativo de éstas que fueran aprovechables para
la agricultura sino en la colonización de terrenos, que al ser
propiedad de la nación, podían no afectar intereses concre-
tos. En la primera mitad del siglo XX comenzó realmente a
poblarse la Selva Lacandona,27 pero en la década de los se-
senta la penetración campesina fue cobrando un perfil ma-
sivo; los contingentes de nuevos colonos estaban integrados
en su mayoría por indígenas provenientes de la zona de los
Altos; campesinos que esperaban continuar como tales, ha-
ciendo realidad una demanda largamente planteada: contar
con tierra suficiente para cultivar y poder repartirla después
a sus descendientes así como lograr buenas siembras.28 La
tierra selvática posee una capa delgada que no es lo sufi-
cientemente fértil para garantizar cultivos buenos cada año
y poco a poco esto fue quedando evidente y a la larga se
traduciría en motivo de conflicto.

Al comenzar la década de los setenta, una resolución pre-
sidencial creó la Zona Lacandona como una reserva comu-
nal que contaba con más de seiscientas mil hectáreas; en
ella habitarían aproximadamente trescientos lacandones, y
con una redacción ambigua, se planteaba que podrían vivir
otros grupos indígenas de la región que no contaran con
tierras suficientes. La resolución presidencial se “olvidó”29

de que algunas de las tierras incluidas en la reserva comu-

27 “Las primeras resoluciones presidenciales se concedieron en la década de
los cuarenta, lo que indica que algunos núcleos de colonización estaban allí des-
de los treinta”, García de León, op. cit., p. 104.

28 Cfr. Jan de Vos, Una tierra para sembrar sueños. Historia reciente de la Selva

Lacandona, 1950-2000, México, FCE-CIESAS, 2002, y Gómez y Kovic, op. cit.
29 Siguiendo a De Vos.
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nal, ya estaban habitadas y eran cultivadas por indígenas
emigrantes que hubieron de dar la lucha por el reconoci-
miento de su propiedad. Otros potenciales habitantes de la
misma selva parecían no tener acomodo en la región y todo
ello en conjunto fue fuente de lamentable descontento:

A estas alturas, lo único que el gobierno había logrado con
sus continuas incongruencias fue el descontento de cuanto
campesino habitaba la selva: de los 500 lacandones, por ha-
ber sido obligados a compartir derechos y terrenos con más
de 20 000 tzeltales y ch’oles; de éstos, por haber sido forza-
dos a renunciar al estatus de ejidatarios, cuando otros habían
conseguido la resolución presidencial que ellos también ha-
bían deseado; de éstos, por haber recibido sus títulos con
casi 20 años de retraso y necesitar ya ampliación de tierras
para asegurar el futuro de la siguiente generación; de los re-
cién llegados, por ser considerados como invasores por los
ya establecidos y obligados a reubicarse en El Desempeño y
Boca de Chajul-Ixcán; de todos, por ver aproximarse el in-
evitable fin del repartimiento agrario y sufrir el agotamiento
progresivo de milpas y potreros.30

Así entonces, con grandes contradicciones, el proceso de
poblamiento de la selva iba creciendo. Pero los emigrantes
no llegaron solos, la iglesia católica en su versión Teología
de la Liberación fue su acompañante y en su discurso co-
menzaba a escucharse la idea de la salvación integral del
hombre, que incluía precisamente una lucha en la tierra por
sus derechos más elementales; comprendieron la palabra
de dios pero con ella también empezaron a analizar su si-
tuación de miseria. La religión se convirtió en su primer eje
aglutinador pero dado el trasfondo social pronto se transitó
hacia instancias eminentemente políticas de organización.
Los nuevos colonos de la selva, también fueron sensibles al

30 De Vos, op. cit., p. 123.
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discurso de grupos políticos con diferentes ideologías prove-
nientes de la izquierda que se convirtieron asimismo en su
compañía. Así en 1972 surgió la Unión del Pueblo; en 1975
apareció la unión de ejidos Quiptic ta Lecubtese (Unidos
para nuestro Progreso) y en 1988 de la fusión de siete unio-
nes de ejidos y de cuatro sociedades campesinas de pro-
ducción rural surgió la Asociación Rural de Interés Colectivo,
Unión de Uniones ARIC con trabajo en más de 100 ejidos y
25 rancherías.31

Si analizamos las características del poblamiento de la sel-
va, la necesidad de la organización es no sólo comprensi-
ble sino obligada. Pero no deja de ser ilustrativo que ante
tal variedad de gente conviviendo, las formas organizativas
tuvieran efecto. La población emigrante no se redujo a los
chiapanecos, personas de otros estados de la República tam-
bién formaron contingentes minoritarios de campesinos en
busca de tierra.32 Ahora bien, los trámites agrarios para la
regularización de los terrenos fue un problema más al que
había que hacerle frente y de allí ir aprendiendo poco a
poco, que la burocracia cierra las puertas al más humilde y
peor aún si no habla la lengua del oficinista. La gente emi-
gró a la selva no porque fuera un espacio ideal, por el con-
trario, era una región inhóspita, pero simbolizaba primero
la posesión y después la extensión, ambas imposibles de
conseguir en el lugar de origen.

Este proceso de colonización no fue vivido igual por hom-
bres y mujeres; incluso la decisión de emigrar generalmen-

31 Loc. cit.
32 “En términos de la población regional, el área se volvió socialmente más

diversa. Los inmigrantes de otros estados de la República, aunque numéricamente
los menos, suman 5% de la población de los cuatro municipios considerados. En
Ocosingo representan 5% y en Palenque 13%. En orden de importancia vinieron
de Tabasco, Veracruz, Oaxaca, Campeche, Guerrero, Puebla, Distrito Federal,
Michoacán, Yucatán, Estado de México y Quintana Roo.” Xóchitl Leyva Solano, y
Gabriel Ascencio Franco, Lacandonia al filo del agua, 2a. ed., México, CIESAS-UNAM-
FCE, 2002, pp. 50-51.
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te era tomada sólo por los primeros y ellas simplemente la
acataban. Es entendible que la promesa de tierras para cul-
tivar pesa más en quienes son considerados el sustento de
la familia, pero además de ello la costumbre de que la mu-
jer va a donde el esposo decide también es fuerte. El si-
guiente testimonio de una mujer que llegó a la selva en el
municipio de Las Margaritas es una muestra de lo anterior:

Mi esposo Nicolás escuchó que había terreno nacional y me
dijo que viniéramos, pero yo no quería venir…

No quiero ir, no quiero ir —que le dije yo, porque había
escuchado que el terreno estaba muy lejos y había muchas
montañas.

Mi mamá… me aconsejó que me fuera a Las Nacionales
porque ahí había guineos, fruta y estaba buena la tierra. Pero
yo no tengo nada pensado, no he decidido nada.

Mi esposo fue a pedir dinero prestado para su pasaje… y
me trajo a la fuerza, me dijo: “nos vamos” y me vine, pero
yo no estoy contenta porque mi papá, mi mamá y mis her-
manitos se quedan allá en Tierra Fría y yo me voy muy lejos.

Yo no quería venir, pero mi mamá me decía:
Vete, hija, mejor vete. Así era cuando yo me casé con tu

papá, me llevaba en la finca y yo me iba… Vete unos días,
cuando pase el gusto de tu marido se van a regresar…
Así decía mi mamá, pero fue engaño para las dos porque ya
no regresamos.33

Algunas ideas podemos rescatar de este testimonio: por
un lado que efectivamente hombres y mujeres no valoraron
igual la posibilidad de partir hacia la selva; que para ella
pesaba más separarse de su familia que la perspectiva de
mejorar su condición de vida, pues lo que se les prometía
era la tierra de la que carecían; que para muchos, sobre

33 Testimonio de Antonia Entzin citado en Anna María Garza Caligaris, “Sobre
mujeres indígenas y su historia”, en Anuario CEI III, México, Centro de Estudios
Indígenas-UACh, 1990, pp.38-39.
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todo para las mujeres, el traslado podía ser temporal y que
el regreso se daría en algún momento; que si el hombre
decide irse, el resto de la familia debe hacerlo también; que
la madre de ella la estimula para irse porque así lo hizo
también ella, cuando había que moverse, se movía; que has-
ta para partir era necesario contraer una deuda. Finalmente
en lo que había claridad era en la distancia, “el terreno es-
taba muy lejos”.

Los pobladores de la selva ya no eran quienes habían
emprendido el éxodo, un nuevo sujeto social se gestaba en
la lucha y la convivencia “se formaron nuevas identidades y
nuevas territorialidades”,34 apareció “un tipo de indígena que
ya no responde a los esquemas acostumbrados”.35 Una iden-
tidad colectiva que no tenía que ver sólo con la lengua,
con la religión, con el territorio que se ocupara o con la
filiación política,36 se vivió “una reinvención de la identidad
étnica”.37

También en Guatemala se colonizaron tierras inhóspitas.
Rigoberta Menchú hace un recuento de lo que significó la
migración indígena y campesina hacia la montaña en su natal
Guatemala frente a la carencia de tierras y cómo de la es-
peranza se transitó a la incertidumbre y a la necesidad de
organizarse; en la montaña guatemalteca de que nos habla
Menchú, ya actuaba un grupo rebelde armado que invitó a
la unidad campesina para hacer frente a los abusos. Se for-
mó una organización legal (de la que ya he hablado) en la
que participaron muchos de los nuevos pobladores de tie-
rras poco fértiles para la agricultura. Ella dice de las que
fueron a colonizar:

34 García de León, op. cit.
35 De Vos, op. cit.
36 Leyva y Ascencio, op. cit.
37 Neil Harvey, La rebelión de Chiapas. La lucha por la tierra y la democracia,

México, Ediciones Era, 2000 (Colección Problemas de México).
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Las tierras eran nacionales, o sea, eran del gobierno y que
para entrar en las tierras había que pedir permiso. Después
de pedirle permiso, había que pagar una multa para bajar a
las montañas y luego hacer sus casas. Entonces, a través de
todos esos esfuerzos en la finca pudieron dar la multa que
tuvieron que pagar y bajaron las montañas. Claro, no es fácil
que dé cosecha una tierra cuando se acaba de cultivarla, y
bajar las montañas... Entonces empezaron a vivir ahí pero, des-
graciadamente, mucho, mucho tiempo tardó para que ellos tu-
vieran un poquito de cultivo... Nosotros vivimos más en las
montañas, o sea, en las tierras no fértiles, en las tierras que
apenas dan maíz, fríjol y en las costas se da cualquier cose-
cha, pues. Bajamos a la finca a trabajar durante ocho meses.38

En el caso que recuerda Menchú, la migración y coloni-
zación se dieron hacia la montaña, con tierra tan poco fértil
que había que combinar el trabajo en el terreno propio con
el trabajo asalariado en las fincas. La migración solucionó
un problema: la falta de tierras; pero, tenerlas en donde no
es propicio para el cultivo era prácticamente como no te-
nerlas (sobre todo en lo que a la cuestión económica se
refiere pero la posesión de las tierras, así sea de mala cali-
dad, es un sueño que no se aleja de la mente campesina),
de allí que el trabajo estacional formaba parte de toda la
familia. En otro de sus recuerdos nos menciona los intermi-
nables trámites que su padre, como representante de la co-
munidad, hubo de realizar para conseguir la legalización
de sus tierras.

La colonización de la selva del Ixcán comenzó en 1966
pero ésta (a diferencia de la chiapaneca) fue impulsada por
un sacerdote estadounidense (el primero de otros que des-
pués se integrarían de la orden de Maryknoll);39 familias de

38 Burgos, op. cit., pp. 25-26.
39 Mientras que los sacerdotes de la orden de Maryknoll se fueron involucrando

ampliamente en cuestiones sociales, las mujeres de la misma orden se dedicaban
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mames se establecieron en las márgenes del río Ixcán apo-
yadas por misioneros, después del arduo trabajo para pre-
parar las tierras, lograron cultivar y construir sus viviendas.
Se organizaron en la Confederación Nacional vinculada a la
Democracia Cristiana, en un esfuerzo por conseguir los tí-
tulos de propiedad enfrentaron los mismos obstáculos que
ya conocemos. Para la siguiente década esas tierras ya eran
deseadas por militares que acabaron por apoderarse de ellas.
Las familias de mames se vieron obligadas a salir, migrando
una vez más en 1978 para volver a hacerlo con la política
de tierra arrasada en 1982.40

En otro intento de colonización, éste entrando en la dé-
cada de los setenta, los sacerdotes comenzaron organizan-
do cooperativas en las que se pensó en la construcción de
la iglesia, la escuela, la clínica de salud, cancha de futbol;
ellos mismos se encargaban de realizar los trámites para la
legalización de los terrenos. La tierra prometida, para campe-
sinos e indígenas sin ella, fue en el Ixcán, los grupos étnicos
que migraron eran de diferentes etnias: mam, kanjobal y chuj.
Muchos de estos nuevos pobladores, conocían el trabajo en
las plantaciones y aspiraban a cultivar su propia tierra. Algu-
nos de estos terrenos eran propiedad de la nación pero otros
tenían dueños a quienes la diócesis de Huehuetenango se
las compró. Impulsada por la Iglesia, esta colonización res-
cataba elementos religiosos de espíritu comunitario, de igual-
dad y de desarrollo; algunos años después, los colonizadores
o se incorporaron a la guerrilla o se refugiaron en México.

¿Qué elementos rescatamos de ambos procesos? Primero,
la necesidad de tierra fue la que empujó a la migración ha-
cia aquéllas poco atractivas para los capitales agropecuarios.
A primera vista, una violencia cotidiana que dejó de ser pen-

a trabajar en escuelas con niñas de la clase alta guatemalteca. Un contraste muy
fuerte. Cfr. Stoltz, op. cit.

40 Cfr. Le Bot, op. cit., p. 120.
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sada como natural para comprenderse como social y la ne-
cesidad de terminar con ella. La organización campesina a
partir de reflexiones teológicas sobre la justicia y el reino
de dios en la tierra para romper con la idea de la voluntad
divina de resignación, la presencia de la Teología de la Libe-
ración es un eje sin el cual no podríamos entender el cami-
no al que se llegó en Chiapas.

De la resistencia defensiva a la resistencia ofensiva, esa
es la otra conclusión que comparten ambas experiencias.
Estos grupos campesinos de los que venimos hablando re-
sistían, pero quisieron llegar a ser más que los que ponen
la otra mejilla y buscaron armas para hacerse escuchar, para
que su voz de guerra sonara en aquellos oídos sordos que
no pudieron seguir igual cuando las balas retumbaron exi-
giendo lo mismo que las palabras inútiles ya habían dicho.
Los caminos legales estaban llenos de obstáculos y la repre-
sión hacia las organizaciones que marchaban por la senda
establecida era la respuesta cotidiana. En el ámbito político
no había margen de expresión ya fuera en Guatemala por-
que los militares no permitían maniobra de acción en su
paranoia comunista y toda reforma social implicaba ser del
bloque soviético o ya fuera en Chiapas donde el partido
oficial, con menos necesidad de militares para mostrar mano
dura, tampoco permitía la disidencia; el movimiento cam-
pesino que nutriría las filas del ejército rebelde, no tenía
cauce de expresión más allá del oficial. En ambos casos la
represión era la respuesta más concurrida y el asesinato se-
lectivo a quienes podían significar desestabilidad del poder.

En Guatemala la perspectiva de acción revolucionaria no
se restringió al campo. Las reivindicaciones dentro del movi-
miento popular no se limitaban a cuestiones económicas
como mejor salario, precio justo a los productos del campo,
incluso no elevar el precio del transporte público; las de-
mandas del movimiento popular incluyeron dos aspectos que
son relevantes: el derecho a una vida justa y el derecho a la
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vida. La primera incluía, efectivamente, aspectos de orden
económico y la segunda, el respeto prácticamente inexisten-
te a esa vida, el cese de los encarcelamientos, de la persecu-
ción y hostigamiento, los asesinatos selectivos y la tortura.
Durante grandes manifestaciones populares ya fuera de re-
pudio a políticas antipopulares o por alguna demanda espe-
cífica, las mujeres participaron junto con los hombres, no
como dirigentes, pero sí estaban presentes en cuanto parte
integrante de un grupo social que se organiza y que lucha.
Las políticas represivas también las tocaron aunque no con
la misma intensidad que a sus compañeros hombres.

Las formas organizativas campesinas que deseaban hacer
frente a la represión tuvieron que recurrir a la clandestini-
dad y al ampliar la base de éstas, las mujeres comenzaron a
incorporarse a las discusiones en reuniones separadas de
las de los hombres. Ello las llevó también a plantear necesi-
dades urgentes para poder garantizar su participación acti-
va, como contar con agua cerca para lavar los pañales de
los hijos que siempre estaban con ellas. Poco a poco, mu-
chas de las vías se fueron cerrando: el proceso electoral, las
organizaciones legales, las marchas, los plantones. La repre-
sión se fue volviendo sistemática y el camino de tomar las
armas fue cobrando cada vez más fuerza tanto en Guate-
mala (muchos años antes) como en Chiapas.

Pero la represión, el asesinato, los golpes y las humilla-
ciones no son las únicas formas de violencia. La violencia
sexual es un tema inevitable si se habla de guerra. Candela-
ria, una indígena guatemalteca, nos explica por qué, de su
participación en la Iglesia, se cambió a una organización de
mujeres en el marco de la violencia específica hacia ellas, la
violencia sexual:

Primero me integré a organizarme por la Iglesia y luego me
integré a Conavigua, pues ya es más grave nuestro proble-
ma, porque el problema, ahí ya cuando llegamos allí, es bien



96 ˜ Silvia Soriano Hernández

fuerte de las violaciones en contra de las mujeres por medio
de los expatriados y ahí eran patrullas en ese momento, co-
misionados militares. Y a las mujeres ¿a quién vas?, ¿Cómo
vas a quejarte? ¿Cómo que dejaste hacer de lo que quisieron
hacer contigo? Entonces era muy fuerte esa violencia por parte
del ejército contra las mujeres.41

La violencia de género que se practica en “tiempos de
paz”42 se exacerba en momentos de guerra y esta magni-
ficación convierte en víctimas potenciales a todas las muje-
res, participen o no activamente en el conflicto;43 es más, la
mayoría de las víctimas de la violencia son y se sienten aje-
nas a la guerra. Sobre todo en el caso de la violación sexual,
el ambiente de guerra en donde un ejército masculino es el
que detenta el poder, genera el espacio para que se de-
muestre quién es el que domina, no sólo con las armas, no
sólo generando temor, no sólo imponiendo su autoridad,

41 Entrevista realizada a Candelaria el 26 de julio de 2002 en la ciudad de
Guatemala. Todas las entrevistas que se citan como testimonios, fueron realizadas
por mí, salvo en las que se especifica la fuente.

42 A partir de que se ha hecho público internacionalmente el caso de las muje-
res asesinadas en Ciudad Juárez, en el norteño estado de Chihuahua, han ido
apareciendo denuncias en el mismo sentido de situaciones parecidas en otros
lugares de la República mexicana, que si bien no han adquirido la proporción de
Juárez, no por ello deben ser menos alarmantes. En Guatemala también se ha
denunciado esa violencia hacia las mujeres que se practica aun en “tiempos de
paz”. Dos organizaciones feministas, Sector de Mujeres y la Red de la No Violen-
cia contra las Mujeres afirman que en el primer semestre de 2003, unas 300 muje-
res guatemaltecas fueron violadas y más de 150 asesinadas, muchas después de
ser severamente torturadas, añadieron que los vejámenes contra las mujeres se
registran en aumento desde 2001, presuntamente a manos de las pandillas juveni-
les, llamadas mara salvatrucha, y de otros grupos no identificados.

43 Se puede incluso afirmar que las mujeres son víctimas potenciales de una
violación en muchos contextos, por ejemplo cuando ellas migran y son detenidas
por cuerpos especiales, además de ser asaltadas, muchas veces son violadas
sexualmente. “Nos robaron todo, fíjese, sin ropa nos dejaron... y tengo miedo que
con esa violación tenga yo una infección o enfermedad venérea, le pido a Dios
que no sea Sida...”, testimonio de una hondureña emigrante violada en el estado
de Chiapas, citado en el Informe bianual de Sin Fronteras, julio de 1997-junio de
1999, p. 19.
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sino demostrando; en este caso, tanto a hombres como a
mujeres que quien domina lo hace en cualquier terreno, y
que puede apropiarse no sólo de los bienes materiales (dine-
ro, animales domésticos, comida) de las casas que se allanan,
sino también de las mujeres vistas como un bien, de unos
hombres, sean o no parte del enemigo, lo cual finalmente
no importa, lo que vale es dejar claro quién se impone. En
una violación sexual, una agravante más es, además de la
incomprensión, la burla de quienes se enteran de este hecho:

Bueno, siempre hay burla, siempre encuentran los hombres
a las mujeres y las dañan. Los hombres se ríen, pero las mis-
mas mujeres también. Entendemos ahora que estos dolores
no solamente llegan por un ratito, sino que quedan, por
eso es que dicen que provocamos, que los soldados no hi-
cieron...44

La incomprensión y el convertir en culpable a la víctima
es una constante en el caso de la violación sexual, “¿cómo
que dejaste hacer de lo que quisieron hacer contigo?”, “que
provocamos, que los soldados no hicieron”. Idea que para
muchas mujeres es cierta, ellas mismas se sienten culpables
de “dejarse hacer”, motivo por el cual no saben a quién
acudir, ni cómo hacer frente a esa violencia. Pero otra de
las razones por las que no se denuncia la violación es la
impunidad que prevalece, y ello, en la mayoría de las oca-
siones independientemente del contexto (de guerra o no)
en que se dé.45 Fue hasta el año del 2001 en el juicio segui-

44 Testimonio de una indígena tzeltal citado en Sara Lovera, y Nellys Palomo
[coords.], Las alzadas, 2a. ed., revisada y aumentada, México, Comunicación e
Información de la Mujer-Convergencia Socialista, 1999, p. 166.

45 Hubieron de pasar muchos años para que nos enteráramos de la brutalidad
de los soldados japoneses contra las mujeres chinas, coreanas y filipinas que sien-
do secuestradas fueron utilizadas como esclavas sexuales durante la segunda Guerra
Mundial. Y en México, aquellas mujeres que han sido violadas por soldados,
particularmente en aquellos estados más fuertemente militarizados como los de
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do contra Milosevic cuando se expresó el reconocimiento
jurídico del abuso sexual como crimen de guerra, que de
ser sistemático (el abuso sexual) pasa a ser un crimen con-
tra la humanidad.46 Y, a pesar del apoyo ofrecido a las
bosnias musulmanas violadas, muchas no desearon (o no
pudieron) emitir su testimonio como prueba contra los cul-
pables, requisito indispensable para condenarlos. Enfrentarse
al agresor, revivir la traumática experiencia, es algo a lo que
no fácilmente se accede. Por otro lado, el Tribunal Penal
Internacional para la ex Yugoslavia decidió asimismo dejar
claro que en el caso de estas mujeres violadas y obligadas a
servir (cocinar, limpiar) a los soldados, la violación queda
establecida como un instrumento de terror y no como un
arma de guerra. Me parece fundamental la diferencia porque
no es lo mismo que la violación se dé como instrucción a los
soldados, esto es, se les “invite” o “conmine” a mancillar mu-
jeres a que militares en un escenario de guerra utilicen esta
práctica como un instrumento para intimidar, para humillar
y finalmente para aterrorizar valiéndose del poder que les
dan las armas y de la impunidad que les puede dar la gue-
rra. Y si bien esta resolución se da hasta el año de 2001
(cuando esta agresión hacia las mujeres ha existido desde
tiempos muy lejanos), se genera una esperanza de que pue-
da existir justicia, para todas aquellas mujeres que han sido
violadas sexualmente, en un escenario de guerra.

Dos aspectos quiero polemizar en las siguientes líneas:
si en Chiapas se puede hablar de la violación sexual como

Guerrero y Oaxaca, esas mujeres agredidas presentaron una denuncia y se desis-
tieron frente a las presiones castrenses y el entorno que rodea a una mujer viola-
da (los ejemplos de Tlapa en Guerrero y de la mixteca en Oaxaca son ilustrativos
al respecto, Sara Lovera los ha documentado y publicado en La Jornada y en
Triplejornada).

46 Fue el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia reunido en La
Haya el 22 de febrero de 2001, el que estableció que la violación es un crimen
contra la humanidad y una de sus conclusiones fue que “la violación fue usada
por miembros de las fuerzas armadas serbio-bosnias como instrumento de terror”.
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un arma de guerra primero (de cómo se politiza esta ac-
ción —la violación sexual— a todas luces condenables y
los errores que conlleva hacerlo), y, segundo, la idea del abor-
to y su reivindicación. Una violación sexual siempre debería
denunciarse, no cabe la menor duda, es una agresión que
no tiene justificante y asimismo debe ser castigada; primero
es la mujer mancillada quien debe decidir si quiere hacer
pública su humillación, porque es claro que no es lo mismo
denunciar un robo que una agresión sexual, y si así lo deci-
de, debe contar con el apoyo necesario para poder llegar al
fin, que por lo menos sería el castigo al o los agresores.

Las violaciones sexuales hasta ahora documentadas en
Chiapas, son condenables, deben ser castigadas, pero tam-
bién deben verse en sus justos términos. ¿Por qué sí y por
qué no, se violó a esas mujeres? ¿Efectivamente fueron vio-
ladas por ser rebeldes, por ser simpatizantes zapatistas o
por ser mujeres que se encuentran en una zona de conflic-
to? Se ha publicado sobre tres indígenas, tres enfermeras,
una estadounidense (Rodríguez) perteneciente a la Comi-
sión Nacional para la Democracia y la hija de un militante
campesino (Flores).47 En los dos primeros casos (las indíge-
nas y las enfermeras) no eran militantes de ningún grupo
político, no eran bases de apoyo, no participaban con los
zapatistas a ningún nivel, en síntesis, no actuaban en acti-
vidad política alguna, estaban en una zona de conflicto y
fueron agredidas porque son mujeres y porque hombres ar-
mados se valieron de la inseguridad que priva en el estado
de Chiapas, para violentarlas. Porque en un ambiente de gue-

47 Cfr. Hernández, “¿Guerra fraticida...”, op. cit., Georgina Rangel, “Violación
tumultuaria”, en Sara Lovera, y Nellys Palomo, op. cit., pp. 178-179, así como
Alejandra Álvarez, “Guerra y violencia: mujeres (EZLN)”, en ibid., pp. 140-145;
Morquecho Gaspar y Matilde Pérez, “Fueron indígenas armados, acusan. Tres
enfermeras violadas en el asalto a una brigada sanitaria”, en ibid., pp.174-175;
Sara Lovera, “Militares violan a tres mujeres tzeltales”, en Rosa Rojas, op. cit., pp.
103-113.
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rra cualquiera puede ser el culpable y lo común es que no
exista tal, al menos para castigarlo.

Lo anterior no niega que la agresión debe denunciarse y
castigarse, lo que me interesa dejar claro es que no se les
violentó por ser consideradas rebeldes sino por encontrarse
en un escenario donde las armas hablan por sí solas, don-
de quien las detenta es un hombre (o varios) que de por sí
se siente, se sabe superior a una mujer pero que esa superio-
ridad queda más evidente cuando él puede intimidar usan-
do el arma para amenazar y someter.

Los otros dos casos sí nos presentan a mujeres militantes,
la una asumiendo una actitud solidaria hacia el zapatismo
desde Estados Unidos y la otra participando en marchas y
plantones acompañando a su padre en su militancia; la pri-
mera, fue violada en el mismo contexto que las seis anterio-
res, sus agresores no sabían quién era ella,48 esto es, una mujer
que actuaba políticamente, que simpatiza con el zapa-
tismo, que milita, que tiene una convicción y una concien-
cia particular, pero no fue agredida por ello, fue violada
porque (al igual que los otros casos mencionados) es una
mujer en una zona de conflicto y hombres armados se va-
lieron del poder que dan las armas y de la impunidad que
puede significar estar en guerra:

La violación sexual se ha convertido en una amenaza latente
contra cualquier mujer organizada o cuya familia se identifi-
que con el movimiento zapatista. ‘El castigo’ a Cecilia Rodrí-
guez o Julieta Flores por romper con sus papeles tradicionales
de género y cuestionar las estructuras de poder prevalecien-
tes es un mensaje para todas aquellas mujeres que se han
atrevido a levantar sus voces en los espacios públicos.49

48 Lo cual queda claro en su declaración que se puede consultar en Lovera y
Palomo, op. cit., pp. 151-155.

49 Hernández, “¿Guerra fraticida...”, op. cit., p. 111. Coincidiendo con este mis-
mo planteamiento, Rangel señala: “La violación sexual no sólo ha sido para
agredirlas directamente, ni sólo un acto de humillación hacia los hombres consi-
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Considero que la amenaza es contra cualquier mujer, or-
ganizada o no, y los casos señalados lo comprueban. El es-
cenario de guerra es el que exacerba la violencia contra las
mujeres. Repito, a las mujeres se les violenta en los llama-
dos tiempos de paz pero cuando se habla de guerra, son
mucho más susceptibles de ser víctimas de actos violentos,
en donde la violación sexual prácticamente se convierte en
regla. La violación no es un arma de guerra, en el caso que
estamos analizando, es un instrumento de terror y funciona
como tal. Quiero repetir que los agresores de Rodríguez no
sabían a quién estaban violando, sólo que ella era una mu-
jer desarmada frente a varios hombres armados y a la que
pudieron violentar. Es por ello que no coincido con la an-
terior conclusión, no es porque rompieron sus papeles tra-
dicionales de género, es por ser mujeres que fueron violadas
y en todo caso, el mensaje es más amplio, es para muchas
más que para las que se atreven a levantar sus voces. Flores
es la única a la que se llevaron detenida junto con su padre
y que fue violada en el penal, para ella la advertencia, es
cierto, es doble, se arremete contra ti, por ser mujer y por
militar políticamente.

Al ser un tema muy complicado de hablar, no es fácil
encontrar testimonios de mujeres que se atrevan a narrar
esta experiencia. En el caso de Guatemala, una militante
adolescente fue violada múltiples veces mientras se encon-
traba en prisión; fue amenazada, torturada y finalmente vio-
lada y ella lo recuerda así:

derados “enemigos”, sino un castigo por la participación que han tenido las muje-
res en este conflicto, tanto dentro del EZLN como en las acciones por la paz con
justicia y dignidad”. Rangel, op. cit., p. 127. Y en otra parte, señalando que se
quiere generar miedo entre las mujeres, afirma que “Estas versiones se basan en
los hechos de que los delitos han sido cometidos en contra de mujeres que apo-
yan el proceso democrático en el estado, que brindan apoyo solidario a la pobla-
ción indígena o que son militantes del EZLN”, ibid., p. 178. Lo cual no es del todo
exacto pues al menos las indígenas tzeltales no cumplen una sola de estas carac-
terísticas.
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La verdad, cuando me violaron yo quise morirme: ya no que-
ría vivir. Las energías que al principio me mantenían y el de-
seo que tenía de sobrevivir para volver a trabajar y a luchar
fueron importantes. Pero llegó el momento en que para uno
ya no tiene sentido vivir. Y uno dice: “bueno, si hasta aquí
llegué pues ni modo; ya no puedo hacer nada más. Lo único
que me queda es tratar de morirme lo más suavemente po-
sible. O lo menos dolorosamente posible”. Porque llega un
momento en que uno está tan hecho desgracia que ya no
sentía ningún dolor.50

Con la reflexión anterior, podemos pensar que considera
a la violación como el clímax de su resistencia. Un problema
extra que surge cuando una mujer es violada, es la posibili-
dad de un embarazo, reflexionemos sobre esto. Volviendo
a Menchú en su trabajo testimonial y a la violencia sexual
en tiempos de guerra, ella recuerda a sus amigas indígenas
violadas por miembros del ejército y el tratamiento que se
le dio por parte de su comunidad:

Pude estar cerca de mis amigas y me contaban todas sus des-
esperaciones de haber sido violadas. Eran cuatro amigas. Dos
de ellas se quedaron embarazadas del ejército y las otras dos
no. Pero estaban enfermas porque las habían violado cinco
soldados cuando llegaron a su casa. Una de las dos embara-
zadas me decía, cuando estuve viviendo en su casa: “Odio a
ese niño que tengo y no sé qué hacer con él. Este hijo no es
mi hijo”. Y se afligía y lloraba y todo. Pero yo le decía: “Tú
tienes que amar a tu hijo: no tuviste la culpa”. Y ella decía:
“Porque yo odio al soldado. Cómo es posible que tenga que
alimentar al hijo de un soldado”, decía la compañera. Abortó
al niño. Pero con la ayuda de la misma comunidad; ella era
de otra etnia... Las dos embarazadas que fueron violadas ten-
drían sus catorce años. Estaban muy malas y yo no sabía qué
era lo que tenían, pues. Una no podía caminar bien y a la

50 Testimonio de Yolanda citado en Stoltz, op. cit., p. 369.
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otra le dolía mucho, mucho el estómago. Ella decía que le
dolía el estómago, y yo, sinceramente, ante eso, no tenía co-
nocimiento. Y las dos embarazadas rechazaban a sus niños y
no querían ser madres de los hijos de los soldados.51

Rigoberta le dice a su amiga violada que debe querer a
ese hijo, porque ella no tuvo la culpa; difícil decisión y más
difícil el consejo. De por sí el embarazo producto de una
violación no da mucha opción para querer a un hijo de
alguien que con violencia atacó a una mujer, alguien a quien
posiblemente no se vuelva a ver, que se valió de la fuerza
para actuar; pero, en el caso de estas mujeres indígenas, la
situación es todavía peor, porque estamos hablando de una
violación sexual en el contexto de una guerra, donde hom-
bres, portadores de armas y del poder e impunidad que les
da pertenecer al ejército, se valen de ese poder para manci-
llar a mujeres indefensas, para humillarlas y para demos-
trarles quién es el fuerte, quién es el que domina, pero que
además es del bando enemigo. La reacción de las mujeres
violadas y embarazadas producto de esta violencia es com-
prensible, no quieren al hijo del soldado, “yo odio al solda-
do”, lo odiaba antes de verlo por la violencia que simboliza,
por lo que ella sabía que él hacía en las comunidades; lo
odia más después de lo que le hizo a ella, por eso conclu-
ye que el hijo no es de ella, es de él, de quien la obligó, de
quien la humilló, de quien se valió de la violencia para
embarazarla; el aborto, el camino elegido, si bien solucionó
una parte (quizá la más importante), no tener un hijo no
deseado, dejó otras secuelas físicas y psicológicas a las que
no sabemos qué tratamiento se les dio.52

51 Burgos, op. cit., p. 169.
52 Es tan terrible el problema de las violaciones sexuales a las mujeres durante

las guerras y la cantidad de niños no deseados que nacen en este contexto que en
la ex Yugoslavia se creó un centro de menores abandonados donde muchos hijos e
hijas de estas mujeres agredidas viven sin padre y sin madre. Y el dramático caso
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En este aspecto, el de una mujer violada en un escenario
de guerra por uno o varios hombres que representan al ene-
migo, el soldado y el posterior embarazo, como en muchos
otros, las experiencias varían de mujeres a mujeres, por ello
quiero retomar el sentir de otra mujer, una nicaragüense
que fue violada por un miembro de la guardia nacional y
las reacciones, sobre este tenor, de ella y de sus compañe-
ras y compañeros de militancia. Alguien que la entrevistó
señala:

Sabía que la violación y el resultante embarazo de Lesbia,
habían provocado una fuerte discusión en el seno del movi-
miento revolucionario dos años atrás. Hubo los que opina-
ban que la joven combatiente debería abortar el hijo que
llevaba en su vientre; que había que aborrecer al producto
de un guardia, como si la paternidad en este caso fuese lo
único real. Pero hubo un grupo —mayoritariamente muje-
res— que entendían que no, que el hijo que nacería sería
tanto o más de la madre; y que debería no sólo nacer sino
crecer como una bandera de lucha y de resistencia, una mues-
tra de lo que es capaz la mujer cuando toma la determina-
ción de luchar, a pesar de los riesgos y los ultrajes.53

La hija nació. Mientras que para la indígena guatemalteca
violada, el posible hijo era del soldado y no de ella, frente
a Menchú que le presenta al hijo como de ella, como la
madre que debe tenerlo porque “no es su culpa”; para los
compañeros guerrilleros de Nicaragua, el hijo es del soldado,
pero para las compañeras el futuro hijo es de ella. Cuando

de Ruanda que en el marco de la guerra que se desató en 1994 se calcula que
existen más de 5 000 niños ruandeses hijos de mujeres violadas, sólo que en este
caso, ellas los atienden. Cfr. Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados, Las mujeres refugiadas: entre el conflicto armado y la paz, México,
ACNUR, 1998, pp. 16, 17. No es lo mismo África que Europa.

53 Margareta Randall, Todas estamos despiertas. Testimonios de la mujer nicara-

güense hoy, México, Siglo XXI, 1980, p. 263.
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este embarazo es resultado de una acción violenta, del hom-
bre, provenga de quien provenga (estoy pensando en que
esto es independiente del contexto en el que se dé, de gue-
rra o no) la decisión no es fácil de tomar. Si dejamos de
lado cuestiones religiosas que sin duda traen consigo una
fuerte carga de culpabilidad en lo que se refiere a la inte-
rrupción de un embarazo, por lo visto la decisión no es
fácil ni unánime. Muchos hijos e hijas nacidos en estas cir-
cunstancias han sido abandonados y muchas otras mujeres
(solas) han debido afrontar las consecuencias de una viola-
ción. Es claro que me es difícil aceptar un embarazo en
tales condiciones pero esa no parece ser una regla y mu-
cho variará de mujer en mujer la que sería su reacción, pero
sin duda el aspecto religioso pesa mucho en la decisión a
tomar. En todo caso lo que es importante sostener, es la
opción de las mujeres violadas a interrumpir un embarazo
o a continuarlo; sólo ellas pueden tomar la decisión, más
allá de juicios y valores morales; sólo ella, la que fue viola-
da, puede decidir, obedeciendo sin duda a muchos crite-
rios. A pesar de ser producto de una violación, para muchas
mujeres optar por interrumpir el embarazo les acarrea sen-
timientos de culpa. Para las guatemaltecas indígenas viola-
das por soldados, por quienes representaban a los agresores,
al enemigo, la opción fue abortar y fueron apoyadas por la
comunidad, lamentablemente no sabemos qué sucedió des-
pués con estas mujeres, ni física ni emocionalmente. Para la
nicaragüense sandinista el hijo nacería como hijo de ella,
como símbolo de lucha y resistencia; para la guatemalteca
el hijo es del soldado y sólo lo representaría a él.

En este contexto de guerra la salud emocional no parece
tener relevancia. Durante muchos años, para la Cruz Roja
Internacional fueron cuatro los elementos que debían cum-
plirse en la ayuda a damnificados: agua, comida, refugio y
atención a la salud física; recientemente se introdujo el bien-
estar emocional como una necesidad más, “el apoyo psico-
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lógico ayuda a convertir a víctimas pasivas en personas su-
pervivientes activas”. Es un elemento central que había pasa-
do desapercibido. Si han sobrevivido a un desastre, trátese
del que se trate, es importante que cuenten con los elemen-
tos de apoyo para continuar viviendo, para dejar de ser víc-
timas pasivas. Muchas mujeres violadas y todo aquel que
ha sido torturado, sobreviven como víctimas pasivas por lar-
go tiempo, hay quienes nunca lo superarán.

Ahora bien, sabiendo que la mayoría de las víctimas de
la violencia en Guatemala y en Chiapas son indígenas, el
racismo es un elemento que debemos rescatar en la aplica-
ción del terror. Si en el contexto de la guerra fría matar a
comunistas no era un crimen, en el contexto racista de es-
tas dos sociedades, acabar con indígenas puede manejarse
como justo y hasta necesario, como un mal menor, como
terminar con alguien de por sí prescindible; y si añadimos
que el indígena era considerado comunista (en Guatemala)
el delito era mayor, y si es rebelde (en Chiapas y Guatema-
la) pues mejor si es un indio muerto. Pero además de sen-
tirse el racismo en la justificación de matar, en la aplicación
de la justicia también se pierde la objetividad que debiera
tener y si la víctima es indígena, la muerte puede presentar-
se como si muriera quien de por sí no estaba, así como han
ido muriendo muchas mujeres por problemas vinculados a
la salud reproductiva y nadie lleva la cuenta, pues son indí-
genas, son pobres y además son mujeres.54

Antes de cerrar este capítulo, voy a detenerme en los
desaparecidos en medio del conflicto guatemalteco.55 Al de-

54 Como un ejemplo de la muerte materna véase el trabajo de Graciela Fre-
yermuth, “Antecedentes de Acteal: muerte materna y control natal, ¿genocidio si-
lencioso?”, en Hernández [coord.], La otra..., op. cit.

55 Sobre este tema se puede consultar el libro de Carlos Figueroa, Los que

siempre estarán en ninguna parte. La desaparición forzada en Guatemala, Méxi-
co, Grupo de Apoyo Mutuo-Centro Internacional para Investigaciones en Dere-
chos Humanos-Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades-UAP, 1999.
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saparecer a los muertos se protegían los culpables frente a
la aparición de un cadáver, hoy por ejemplo, la búsqueda
de los restos, la identificación de éstos, es una de las de-
mandas más sentidas de las mujeres viudas por la violencia;
pero además, la desaparición sin explicación de una perso-
na56 deja un terrible sentimiento de incertidumbre y vulne-
rabilidad, la esposa del desaparecido no sabe si es viuda,
no sabe dónde visitar los restos (si existen) de su familiar, no
sabe si esperar su regreso a pesar de saber quien se lo lle-
vó, la desaparición no tiene prueba y la respuesta recurren-
te de las fuerzas represivas hacía más fuerte el dolor:

En relación con los desaparecidos, nosotros hacíamos recur-
sos de exhibición personal, los presentábamos, varias veces
los presentamos en el Ministerio Publico, lamentablemente
esos recursos quedaron ahí, en las oficinas, no les daban nin-
gún trámite, y luego pues era muy difícil. Nosotros llegamos
a varios lugares donde nos decían que ahí habían varias per-
sonas que habían ido a enterrar, íbamos a ver y lamentable-
mente pues esto no, no, nunca progresó. Todavía, como quien
dice, tuvimos el atrevimiento de ir a preguntar a los destaca-
mentos militares y ahí pues, con muchos riesgos pero sí se
hizo, y tampoco nos daban información.

En un principio pues, recorrimos morgues, hospitales, cen-
tros de detención, cárceles, pero ellos, nuestros familiares
estaban, no cabe duda, detenidos en alguna cárcel clandesti-
na, donde eran cruelmente torturados. Hasta que nosotros
pensamos pues que no era posible que ellos aguantaran tan-
to tiempo, ya los han de haber matado, lamentablemente has-
ta ahorita no sabemos ni dónde, ni cómo, ni cuándo fue que

56 Y en este sentido es indistinto el motivo de la desaparición, sea político o
de delincuencia común; al no tener el cuerpo sin vida, se vive una mezcla de
esperanza ínfima de encontrarlo con vida, esperanza que se vuelve más pequeña
conforme pasa el tiempo pero que no desaparece, y una desazón de no saber si
considerarlo muerto o vivo, pero como no aparece de ninguna forma, la única
certeza es que hay que encontrarlo, como sea, por supuesto es que mientras más
tiempo transcurre, la esperanza se va diluyendo.
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los mataron, no tenemos ninguna información al respecto;
ha sido muy difícil.

Hemos hablado con los que estuvieron en ese entonces
en el poder… pero lejos de respondernos de alguna manera
favorable, ellos siempre tienden a decir, que ellos no los tie-
nen, que les probemos, que tengamos alguna prueba. Prue-
ba, pues, realmente nosotros lo único que tenemos es la
desaparición de ellos, pero pruebas concretas no las tene-
mos, porque ellos siempre se cuidaron de no dejar ningún
rastro.57

Así es el hombre tras el escritorio que detenta un poder
y que desea demostrárselo a la mujer que busca a su fami-
liar desaparecido, el cual trata de humillar al presentar al
desaparecido como un hombre que se fue porque ya no
aguantaba a la mujer, a esa que está preguntando, y exige
saber dónde está su familiar, a la que a pesar del miedo se
armó de valor para buscarlo enfrentando miedo y angustia,
dolor e impotencia aunado a respuestas que no le aclaran
nada. La única prueba es que su familiar ya no estaba más.
Como muy comúnmente el desaparecido era hombre, quien
lo buscaba era mujer, y quien respondía era hombre, la res-
puesta buscaba herir más, desalentar la búsqueda, humillar:

Cuando nosotros íbamos a la policía para reclamar a nues-
tros familiares, bueno, eso era así, mire, esa gente nos trata-
ba como, digamos, así muy sarcásticamente verdad, ellos eran
abusivos hasta cierto punto y le contestaban a uno de una
manera cruel, porque decían no, que si ellos (nuestros fami-
liares) se fueron a los Estados Unidos, allá están, o que ellos
se fueron porque no aguantaban a la mujer y entonces prefi-
rieron irse, o que ellos se fueron a Nicaragua, o ellos se fue-
ron a Cuba; pues si hubiera sido así, que bueno verdad,
porque algo hubieran hecho por otro lado, pero lamentable-

57 Entrevista realizada a Emilia el 31 de julio de 2002 en la ciudad de Gua-
temala.
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mente eso no sucedió así, de ninguno de los desaparecidos.
Ellos decían, inventaban que se fueron a Cuba, que se fue-
ron a España, por ejemplo de mi hijo decían que en España
está como alguna vez fue para allá y ojalá así hubiera sido
verdad.58

Mujeres buscando a sus hijos, a sus esposos donde los
cauces legales les permitían, iban al Ministerio Público, acu-
dían a quienes encubrían la desaparición, “tuvimos el atre-
vimiento de ir”. Buscaron, buscaron y buscaron, pero en su
gran mayoría, no los encontraron y cabe decir, no los en-
contrarán. Estas mujeres se organizarían más adelante en el
Grupo de Apoyo Mutuo (GAM) con la esperanza de que es-
tando unidas podrían saber de sus familiares. La respuesta
de las autoridades era recurrente: pedían pruebas de la des-
aparición, y como dice Emilia, “la única prueba que tenía-
mos era que nuestro familiar ya no estaba”. La unión entre
quienes tenían afinidades, así fuera la de un familiar des-
aparecido, se volvió necesaria.

En los siguientes capítulos iré recreando vivencias de
mujeres en un contexto de guerra, y como lo que estoy
desarrollando son aspectos que se relacionan con la políti-
ca, profundizaré la necesidad de las mujeres de organizarse
para participar precisamente en actividades políticas, aun-
que muchas veces aparecen como artesanales o de salud
pero que finalmente también revisten otro carácter. Cómo,
en las diferentes experiencias que les tocó vivir (en el mar-
co de la guerra y la violencia), las mujeres descubrieron la
importancia de la organización como una forma de cam-
biar cualitativamente su participación, y lo consiguieron.

58 Loc. cit.





III. LAS MUJERES SE ORGANIZAN EN GUATEMALA

PRIMERAS FORMAS DE ORGANIZACIÓN

Varias organizaciones de mujeres han surgido y desapareci-
do antes, durante y después de los años de guerra en Guate-
mala, unas en el país, otras lejos, algunas de ellas han
sobrevivido a la represión, al exilio e incluso al retorno.
Mujeres a escala individual y motivadas por sus familiares
varones,1 comenzaron a participar activamente en movimien-
tos políticos como la revolución de octubre del 44. Entre
las que se encontraban incorporadas a alguna actividad re-
munerada, principalmente fueron las profesoras de educa-
ción primaria quienes estuvieron presentes en las muestras
de repudio al dictador Ubico, los profesores de ambos sexos
enarbolaban la lucha por la democracia y a pesar de tam-
bién exigir mejores salarios, ésta no era su demanda princi-
pal. También hubo quienes desde el campo manifestaron
su inconformidad.

Los estudiantes y los maestros marcharon por las calles
céntricas de Guatemala exigiendo la renuncia del general
Ubico y la represión, compañera cotidiana de los inconformes
no tardó en aparecer. Sería una maestra asesinada durante

1 Aunque forman parte de la mayoría, no todas las mujeres que empezaron a
participar lo hicieron motivadas por sus esposos, algunas lo hicieron por iniciativa
propia.
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una de estas manifestaciones, María Chinchilla quien se con-
vertiría en símbolo de la incorporación femenina a la lucha.2

Es de resaltar la idea que despertó una mujer militante de la
década de los cuarenta:

Ella era una persona buena; no era una mujer... no había
mujeres decididas que se metieran a hablar en ese tiempo.
La razón principal por la que una mujer se abstenía era por-
que sabía que caía en la cárcel. Y en la cárcel la violaban. Es
precisamente por ese pudor, por esa delicadeza, que las mu-
jeres tenían miedo de participar.3

Podemos rescatar elementos importantes de este testimo-
nio: por un lado no considerar como mujer (siéndolo) a
quien actuaba activamente como solían hacerlo los hom-
bres en la Guatemala de mitad del siglo XX, a pesar de que
se veía a muchas mujeres jóvenes en las manifestaciones; la
particularidad de esta mujer (María Chinchilla) es que ella
la encabezaba, no era una simple acompañante ni alguien
arrastrada a la manifestación, era una mujer que de alguna
manera aparecía como única, como aquella que entre hom-
bres “no era mujer” pues actuaba como ellos y no como
ellas. Otro aspecto que podemos resaltar es cómo se relacio-
nan características culturales de las mujeres para justificar la
falta de participación, “ese pudor, esa delicadeza”, aunque
su propio esposo (de Aurora) había estado en prisión y ha-

2 En sus memorias, María Vilanova, la esposa de Jacobo Arbenz, recuerda a
esa maestra asesinada como militante de una organización que deseaba impulsar
la participación de las mujeres en política:

“En la época en que yo viví en Guatemala existía un grupo social que empe-
zaba a impulsar a la mujer en asuntos políticos. Este movimiento esperaba de
ellas un avance y participación determinante. No olvidemos que una maestra,
María Chinchilla, simbolizó la bandera del Movimiento Popular Patriótico y murió
heroicamente en plena calle a manos del ejército.”

María Vilanova de Arbenz, Mi esposo, el presidente Arbenz, vol. 4, Guatemala,
Editorial Universitaria, 2000, p. 38 (Colección Documentos).

3 Testimonio de Aurora Morales citado en Stoltz, op. cit., 38.
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bía sido torturado, ella piensa que al ser mujeres el riesgo
era mayor pues podía ser violada,4 como si las torturas que
sufrieran los hombres (quienes eran en ese tiempo los sospe-
chosos y los detenidos) no fueran un factor de miedo o de
impedir una participación política. Calificar a Chinchilla, de en-
trada de “persona buena” y enseguida que “no era una mu-
jer”, tratando de recordar la faceta de la buena pero no a la
que se estaba acostumbrado, no la buena madre ni la bue-
na maestra, por ejemplo, porque no la veían como a una
mujer, como queriendo ella misma, quizá, entender cómo
una mujer era capaz de hacer lo que otras no se atrevían.
Por último, en la Guatemala que comenzaba a derramar la
sangre de tantos jóvenes, María Chinchilla, al morir asesina-
da en una manifestación, pasaría a formar parte de las már-
tires de los movimientos populares. Fue entonces el 25 de
junio de 1944 cuando asesinaron a la joven profesora María
Chinchilla.5 También otras mujeres se verían influidas por
la agitación popular, por la actividad de sus compañeros y
por la maestra que dejara de existir a manos del ejército del
dictador.

4 Esta vinculación hacia lo sexual es reiterativa: a una mujer la podían violar, y
aunque las torturas fueran terribles, la idea de la violación sexual, como ya vimos
en otro capítulo, forma parte de un miedo muy real. También me gustaría señalar
que no dudo que muchos hombres también fueron violados pero seguramente
no en la misma proporción que las mujeres por un lado, y por otro que también
es muy probable que ellos no quisieran hacerlo público, ni con las personas más
cercanas.

5 Una opinión más sobre María Chinchilla:
“Al día siguiente mientras Ubico y sus ministros se entrevistaban con una va-

liente delegación de estudiantes y abogados jóvenes las tropas del gobierno hi-
cieron fuego sobre una marcha de protesta de las mujeres de la clase media de la
ciudad de Guatemala. La muerte de una joven maestra de escuela, María Chinchi-
lla, alcanzada por un proyectil en este choque, proporcionó a la revolución el
mártir y símbolo que tanto necesitaba. Los enfurecidos ciudadanos interrumpieron
inmediatamente las negociaciones entre representantes del pueblo y el gobierno.”

Stephen Schlesinger, Comunismo en Latinoamérica. El caso Guatemala, Argen-
tina, Editorial Ágora, 1959, p. 27 (Colección Hombres y Problemas).
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Después de la revolución de octubre la lucha de las mu-
jeres se encaminó fundamentalmente a plantear el derecho
al voto el cual se consiguió finalmente en el año de 1945,
ya con el gobierno popular. Gracias a la revolución muchas
mujeres comenzaron a pensar en reivindicaciones específi-
cas de su género, y en consecuencia se creó en 1947 la
Alianza Femenina de Guatemala (AFG), integrante del Parti-
do Guatemalteco del Trabajo (PGT), como parte de sus or-
ganizaciones de masas; entre sus demandas se encontraba
el derecho al voto así como salarios justos para las obreras
que ganaban menos que sus compañeros hombres por el
mismo trabajo, en la misma fábrica. Durante esos años, exi-
gir los mínimos derechos significaba marchar con el califi-
cativo de “comunista”;6 esta táctica en los años de la guerra
fría fue una constante que surtió el efecto deseado, pues
hubo mucho rechazo a intentos de formar organizaciones
por parte de los campesinos así como en las ciudades. Elsa
Castañeda, fundadora de la AFG, recuerda las dificultades
que enfrentó este grupo de mujeres organizadas y la defen-
sa que quisieron hacer de Arbenz:

Nos costaba creer que la gente creyera tales cosas. Sin em-
bargo a pesar de la campaña anticomunista, desarrollamos
una organización fuerte. También participamos en los desfi-
les del Primero de Mayo, haciendo carros alegóricos, etc. No
puedes imaginar como trabajábamos para prepararnos para
ese desfile. También realizamos un congreso. Nosotras nos
organizamos para la noche de la invasión de 1954.

Estábamos listas para contribuir a defender al movimiento
si nos llamaban. Aunque no se nos ocurrió tomar las armas.7

6 Hay que ver cómo Schlesinger se encarga de demostrar en su extenso trabajo
sobre el comunismo en Guatemala, que efectivamente la gran mayoría de las or-
ganizaciones tenían un marcado carácter comunista, su asombro parte de descu-
brir el arduo trabajo del PGT para lograr imbuirse en la sociedad guatemalteca y
lograr imponer el comunismo, cfr. id.

7 Testimonio de Elsa Castañeda citado en Stoltz, op. cit., p. 54. Es cierto lo
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El congreso al que se refiere se celebró en 1953; si bien
el centro de acción de la AFG se había limitado a la ciudad
de Guatemala, entre sus objetivos se encontraba ampliar su
radio de influencia, lo cual lograron trabajando con campe-
sinas de Escuintla y Santa Rosa además de obreras de la
rama textil. Contaron con algunas publicaciones como Mu-

jeres que vio la luz en junio de 1950 y un suplemento sobre
Tina Modotti, asimismo participaron en eventos internacio-
nales por la paz y sobre mujeres.

Muchas de las personas que lucharon con Arbenz por
mejorar las condiciones económicas y políticas de Guatema-
la, una vez derrocado éste, tuvieron que salir al exilio. En
la ciudad de México muchos guatemaltecos se organizaron
para la solidaridad y/o para la denuncia; también ellas se
movilizaron y allí formaron un grupo de mujeres llamado
Dolores Bedoya.

La organización Dolores Bedoya tenía un papel de soli-
daridad con actitud política. Coincidía con numerosa gente
mexicana.8 La mayoría de la solidaridad desarrollada desde
México estaba impulsada por el PGT ya que huyendo de
la represión desatada por Castillo Armas, el dictador gol-
pista, muchos de sus militantes se vieron obligados a salir
del país. Alaíde Foppa es quizá la mujer guatemalteca, a
nivel individual, más recordada de esos años por su activis-
mo, su impulso del feminismo y también por su trágica muerte

que nos dice sobre el comunismo, veamos la afirmación del mismo Schlesinger al
respecto:

“En la era de Arbenz los comunistas lograron convertir al Día del Trabajo en lo
que prácticamente fue una concentración comunista. La fiscalización de las orga-
nizaciones sindicales colocó a los comunistas en condiciones de dominar la comi-
sión preparatoria y determinar los estribillos y la línea de propaganda de los festejos.
Además de difundir propaganda comunista y la línea internacional prosoviética,
los comunistas utilizaron las manifestaciones del Primero de Mayo para grabar en
el gobierno y los demás dirigentes políticos el hecho de que eran capaces de
dirigir y movilizar a la masa trabajadora.” Schlesinger, op. cit., pp. 272-273.

8 Testimonio de Elisa Balcárcel citado en Stoltz, op. cit., p. 78.
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a manos del poder guatemalteco. La muerte de su hijo
guerrillero fue el elemento que la empujó a participar más
activamente en su búsqueda por solidaridad internacional.9

Años después, en la década de los setenta se trató de
aglutinar a las mujeres exiliadas en México para que parti-
ciparan en actividades políticas y/o solidarias con el Ejérci-
to Guerrillero de los Pobres (EGP). Colom, ex militante de
este grupo, lo recuerda en su testimonio, pero lamentable-
mente no lo profundiza, sólo lo deja planteado en un párra-
fo, así de ambiguo:

En abril de 1975, meses antes de incorporarme al destaca-
mento guerrillero de las montañas del noroeste, la organiza-
ción me orientó viajar a la ciudad de México y permanecer
en ella varios meses. Debía contribuir en la captación de re-
laciones políticas y solidarias cuando nuestra organización
todavía estaba en el anonimato. Y también colaborar en la
formación política de compatriotas, la mayoría mujeres con
hijos, que se integrarían en breve al trabajo en el interior.
Diferentes circunstancias de índole familiar, derivadas de la
persecución o asesinato de sus padres o esposos, las habían
llevado a vivir lejos de Guatemala. Pero estaban al tanto de
la realidad del país, querían volver al terruño y eran recepti-
vas al mensaje revolucionario de nuestra organización.10

9 Sobre Alaíde Foppa puede consultarse Alaíde Foppa. Antología, México, Go-
bierno de la Ciudad de México-Universidad Nacional Autónoma de México, 2000,
así como el testimonio de Mercedes Olivera en Stoltz, op. cit.

10 Colom, op. cit., p. 65. La solidaridad desde México fue permanente durante
los años del conflicto. Muchas militantes iban y venían de México a Guatemala en
función de los requerimientos de la guerra, Laura, también militante del EGP, así
se expresó sobre sus actividades fuera de su país:

“Mi vida en el exilo fue algo muy diferente a lo que pasaba aquí en la ciudad,
con la seguridad de que era un cambio radical; más bien a uno le costaba adap-
tarse y digamos hacer la readaptación a las nuevas condiciones en las que estabas
ubicado, yo recuerdo que al principio, ahora a la distancia veo que tal vez hi-
cimos algunas cosas innecesarias, digamos manteníamos principios fuera en el
exterior, principios muy rígidos de compartimentación, de clandestinidad cuando
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Curiosamente las mujeres que se exiliaron en Cuba, siguien-
do a sus esposos en la mayoría de los casos, no formarían
una organización con características políticas sino caritativas
(a diferencia de las exiliadas en México), la misma esposa de
Arbenz recuerda que durante su estancia en La Habana, des-
pués de haber vivido exiliada en varios países, participó en
la Asociación Femenina Guatemalteca de Cuba que realizaba
bazares para vender cosas usadas y enviar el dinero produc-
to de la venta a Guatemala, con lo que las esposas de los
hombres políticos que se vieron obligados a dejar el país, se
mantenían unidas y mostraban su solidaridad.

Recientemente María Vilanova ha publicado un testimo-
nio sobre su vida al lado del derrocado Arbenz, en él se
pueden rastrear muchos elementos sobre lo que para ella
significó vivir el triunfo, el golpe y el exilio de aquellos años,
pero no deja de ser interesante la visión que sobre ella te-
nían quienes la conocieron, “María Vilanova era un perso-
naje aún más complejo y fascinante que su esposo”,11 se
habla de ella como alguien que no encajaba con la clase
social a la que pertenecía, con grandes inquietudes sociales
y vinculada a lideresas comunistas, se le consideraba una
mujer ambiciosa con fuerte conciencia social. Un ejemplo
de cómo se le veía a este singular personaje a la que inclu-
so se le “acusaba” de ser la introductora de las ideas comu-
nistas en su esposo:

a lo mejor se podían haberse flexibilizado, pero las condiciones eran tan duras que
nosotros las extendimos hacia fuera. Manteníamos prácticamente esa misma con-
ducta afuera digamos, pero yo al vivir afuera nunca lo sentí exilio, nunca me consi-
deré exiliada, porque de hecho yo salí, cuando me plantearon a mí salir, no me
plantearon a mí: mira vete porque ya no puedes estar aquí, sino que te vas porque
tenés que cumplir tareas afuera, te hemos asignado tales tareas fuera, entonces yo me
sentí ubicada en el exterior pero siempre en función de la guerra acá y como ade-
más venía clandestinamente, creo que no sentía que tuviera impedimento absolu-
to para venir.” Entrevista a Laura el 26 de julio de 2002 en la ciudad de Guatemala.

11 Schlesinger y Kinzer, Fruta amarga. La CIA en Guatemala, México, Siglo XXI,
1982, p. 63.
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El momento decisivo de la vida del futuro presidente se
produjo en 1939, cuando contrajo enlace con María Cristina
Vilanova Castro, hija de un acaudalado plantador de café
salvadoreño. La unión se hizo a pesar de la oposición de los
familiares y amigos de ella, que consideraban que se casaba
con un hombre de inferior categoría, hasta las sociedades
guatemalteca y salvadoreña desdeñaron a la joven pareja. El
resentimiento de ambos contra el orden existente fue en au-
mento cuando la inquieta y culta señora Arbenz tuvo que
dedicarse a colorear fotografías para suplementar el magro
sueldo de su marido... Como se ha argüido reiteradamente
que la señora de Arbenz fue una de las principales influen-
cias comunizantes sobre su esposo, es importante examinar
sus actividades políticas y sus relaciones con los comunistas.
No puede negarse que entre sus amistades y relaciones más
allegadas hubo varias notables figuras comunistas... Aparte de
su participación en la Alianza Femenina Guatemalteca, la
primera dama de Guatemala patrocinó y respaldó financiera-
mente a varios grupos y actividades del frente comunista.12

Ella misma tiene una respuesta:

Algunas publicaciones de historiadores y periodistas han in-
sinuado que yo trataba a Jacobo como barro moldeable. Es-
tas afirmaciones además de falsas, son graves porque quieren
instigar en la mente del lector la noción de que Jacobo era
un pelele o una veleta, y así preparar el camino a otras igual-
mente falsas y tendenciosas ideas, como dicen que Jacobo
tenía un “kitchen cabinet” (es decir un gabinete secreto que
lo asesoraba en forma oculta), compuesto por comunistas;
afirmación completamente falsa.13

Dos cosas sobre la idea que se tenía de la personalidad
de Vilanova: desvirtuar una actividad política al presentar

12 Schlesinger, op. cit., pp. 195, 196.
13 Vilanova, op. cit., p. 67.
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cuestiones de “resentimiento”, con ello se desea restar obje-
tividad a planteamientos que se vinculan a la subjetividad
como sentimientos que obnubilan el pensamiento y por tan-
to la manera de actuar, ¿el resentimiento con “el orden exis-
tente” la llevó a volverse comunista? Y segundo, lo importante
que considera María de deslindarse del mote de “comunis-
ta”, cómo pesa, todavía, ser calificado así, pero en la déca-
da de los cincuenta era aún más fuerte.

Hay que mencionar que no todas las iniciativas de las
mujeres por organizarse y manifestarse tuvieron un carácter
progresista o de solidaridad, aquellas de extrema derecha
también estaban dispuestas a aportar en la lucha contra la
considerada invasión comunista. El Movimiento de Libera-
ción Nacional (MLN)14 tenía su sección femenina que al co-
menzar la década de los ochenta afirmaba contar con más
de 50 años de existencia, este “movimiento feminista” como
sus mismas integrantes se llamaban, estaba formado por mu-
jeres de la clase alta y media (comerciantes, fundamentalmente
del mercado en la ciudad de Guatemala); estas últimas se
sentían orgullosas de haber colaborado en la lucha por la
expulsión del comunismo desde el año de 1953 en lo que se
conoció como la “revolución de mercados”. Ellas personal-

14 Lo habitual es encontrar un vínculo entre liberación nacional y revolu-
ción, sin embargo, este grupo guatemalteco que adoptó el nombre de Movi-
miento de Liberación Nacional, asumía características muy diferentes. Era una
organización de extrema derecha que tenía fuertes vínculos con el poder y
una de sus banderas, la principal, era la lucha anticomunista; de allí partía de
hablar de liberación nacional al identificar al comunismo como una intromi-
sión en Guatemala, al sostener que esta ideología no tenía nada que ver con
la nación y por lo tanto había que erradicarla: liberar a la nación del comu-
nismo. Si el gobierno de Arbenz había traído al comunismo a esta pequeña
nación centroamericana, el MLN se encargaría de expulsarlo, junto a todos
sus representantes, valiéndose de la violencia, ellos mismos declararían en 1980
en emisión radial que “El MLN es el partido de la violencia organizada... no
hay nada de malo en la violencia organizada; es el vigor y el MLN es un
movimiento vigoroso”. Citado en Schlesinger, Stephen y Stephen Kinzer, op.

cit., p. 276.
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mente se encargaban de distribuir propaganda anticomunista
contra todos aquellos que consideraban cabrían en esta ca-
tegoría, entre otros, los sacerdotes jesuitas, estudiantes y líde-
res obreros y campesinos que “sólo envenenaban al pueblo
apoyados por el extranjero”. Con un altar en su local, siem-
pre con cirios encendidos, reivindicaban su lucha antico-
munista comprometidas con los líderes del MLN.15

Cayó Ubico, cayó el gobierno nacionalista de Arbenz, co-
menzó una nueva era de dictaduras militares y la represión
continuó en Guatemala, pero a pesar de ella, las luchas po-
pulares también persistían. En las jornadas de marzo y abril
de 1962, la participación popular fue decisiva para derrocar
a Ydígoras Fuentes; las mujeres que formaban parte del PGT,
impulsaban la lucha sindical, tomaban estaciones de radio
para difundir sus postulados revolucionarios, hacían míti-
nes y a la par de los hombres se lanzaron de lleno a una
insurrección popular. Ellas actuaban como militantes del par-
tido; no formando parte de alguna organización separada
que levantase reivindicaciones particulares de ellas aunque
hay que rescatar que el mismo partido las contemplaba
como sector importante. Todo el movimiento se aglutinaba
en torno a la lucha popular contra la dictadura y por la
democracia. Una activa militante que después sería integrante
del EGP, recuerda cómo un grupo de mujeres luchó contra
el machismo imperante en sus compañeros... yéndose a la
cantina:

Formamos también un grupo espontáneo de mujeres y fui-
mos las primeras que entramos solas a beber a las cantinas.
La cantina, parte del ritual alcohólico guatemalteco, era un
reducto exclusivo de los machos. Recuerdo que cuando nos
vio entrar solas, una persona tan anárquica y “desmadrosa”,
como lo era Mundo Guerra Teilheimmer, se escandalizó, re-

15 Véase Cano, op. cit., p. 84.
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velando el machismo que todo compañero de izquierda ocul-
taba.16

Volveremos más adelante sobre estas ideas del machis-
mo, en este caso me interesa resaltar la frase “que todo com-
pañero de izquierda ocultaba”, es sin duda una crítica. No
debe haber sido fácil para muchas mujeres la participación,
y supongo que para aquellas que no tenían un compañero
dentro de la organización debe haber sido más difícil, lo
interesante es descubrir a estas mujeres ocupando espacios
masculinos, así fuera una cantina. No sólo para ir a beber
se agruparon algunas mujeres, también existe otro testimo-
nio de esos momentos, durante las jornadas de marzo y abril,
que recuerda la realización de una manifestación exclusiva-
mente de mujeres conocida como la Manifestación del Si-
lencio como repudio a los asesinatos de universitarios:

Alguien de la facultad me había puesto un brazalete que de-
cía: “orden” o “disciplina”. Quienes lo portábamos debíamos
indicar el número de personas que debían conformar una fila,
la dirección que tomaríamos, etc., a las mujeres participantes
en la Manifestación del Silencio, conformada exclusivamente
por mujeres vestidas de negro. Era una manifestación verda-
deramente impresionante, en la que los hombres nos acom-
pañaban desde las banquetas vigilando todo lo que sucedía
a nuestro alrededor. 17

Las jornadas de marzo y abril del 62 son la muestra más
palpable de la incorporación femenina a un movimiento
popular de grandes dimensiones, y estamos hablando de la
temprana década de los sesenta, en esto sin duda, las gua-
temaltecas son pioneras. Para la década de los sesenta mu-
chas mujeres de Santa Cruz participaban en los que se

16 Arriola, op. cit., p. 36.
17 Testimonio de Stella Quán citado en Stoltz, op. cit., p.124.
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llamaban “clubes de amas de casa”, algunas de ellas apoya-
das por sus esposos, otras a escondidas. En los setenta la
Acción Católica se amplió hacia las mujeres para que se in-
corporaran a actividades fuera del hogar; impulsadas por la
Iglesia lograron contar con un programa de radio que se
mantuvo al aire por un año aproximadamente, la emisión
se titulaba “Voz de la mujer en el hogar” y se transmitía en
lengua quiché por mujeres indígenas, en él se trataron te-
mas de interés inmediato para ellas como la salud, los dere-
chos de la mujer, recetas de cocina y cómo vencer el miedo
a los hombres, entre otros.

Numerosas mujeres, incluso de aldeas lejanas, escuchaban el
programa y se las arreglaban para mandar cartas de felicita-
ción y de agradecimiento, así como solicitudes y preguntas
sobre diversos temas. El programa era un estímulo, una es-
peranza, una ventana al mundo; una compañía, una escuela
para miles de campesinas dispersas en las montañas. Pero
algunas mujeres, especialmente de edad avanzada, fueron
beligerantes en expresar su desacuerdo con el programa.
Consideraban que estaba divulgando ideas “malas” porque
iban contra las costumbres, contra las obligaciones de la mu-
jer y la autoridad del hombre. También afirmaban que no era
honesto que mujeres hablaran por la radio y ante grupos de
personas; que esas actividades correspondían a los hombres.18

Es importante rescatar del testimonio anterior cómo es de-
terminante la edad para expresarse de cierta forma y quiénes
son las que enarbolan las costumbres como justificante de
una manera de ser y actuar. Tantas críticas recibieron estas
mujeres a las que se acusó de prostitutas, de dar mal ejemplo,
de tener maridos que no eran hombres por no ejercer la
autoridad en casa, etcétera, que el programa terminó por
desaparecer. Es interesante reflexionar en las acusaciones

18 Colom, op. cit., p. 57.
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que reciben las mujeres que se organizan para participar en
actividades fuera de su ámbito doméstico (de hombres y
mujeres pero quizá más de estas últimas). Nombrarlas pros-
titutas es un epíteto que se repite siempre que individual-
mente o en grupo, las mujeres desean hacer algo fuera de su
casa, aunado a ello, se acusa a sus parejas de no ser lo sufi-
cientemente hombres para conservar a “su mujer” en casa.
Se trata, en este sentido, no sólo de atacarlas a ellas sino
también de descalificar al hombre que vive con una mujer
que realiza otras actividades más allá del cuidado de los hijos
y el hogar. Y tarde que temprano esta actitud hostil mella
muchas de las iniciativas de mujeres que acaban sintiéndose
incomprendidas y hostigadas, primero por gente de fuera pero
después por miembros de la misma familia, con lo que aban-
donan la lucha. Son serios los obstáculos que se interpusieron
y que debieron enfrentar las guatemaltecas que en los tem-
pranos sesenta deseaban salir de su núcleo.19

Muchos concluyen que una mujer que no está en su casa
es una mujer que puede ser considerada una prostituta, esto
es, una mujer de la calle (como binomio inseparable: casa
= buena; fuera de casa = mala) es una mala mujer, y quién
más mala que alguien que no está de tiempo completo en
las consideradas actividades propias de su sexo. Pero si ella
se decide por hacer algo fuera de la casa, la conclusión obli-
gada es que no puede ser sino vender el cuerpo, por ello
se le llama peyorativamente como se ha mencionado. Y esta
es una ofensa que se piensa que la lastima a ella pero más
a él, al esposo (o al padre, ambos responsables del honor)
que la deja estar fuera y que es el único que puede forzarla
a dejar esa vida de libertinaje. Si ella no recapacita, él ten-
drá la obligación de hacerla reconsiderar en su postura. De
allí que podamos imaginar que cuando algunas mujeres ven-

19 Como veremos en el capítulo sobre Chiapas, también en los albores del
siglo XXI, muchos de esos obstáculos continúan latentes.
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cen su ámbito doméstico con serias dificultades, después
deberán hacer frente a otras, “al chisme”, a que se les equi-
parare con prostitutas sólo por salir de casa, como si sólo
aquéllas fuesen las únicas con el derecho de estar fuera,
como si permanecer en el hogar, en las actividades consi-
deradas propias de toda mujer, no se reprodujera la imagen
de la mujer deseable (la que se ofrece) y la que no sigue
ese canon es entonces una prostituta, con todo lo que la
palabra encierra, y el efecto que busca causar. En el mejor
de los casos, se le acaba considerando como la amante:

En cuanto a la reacción de mi familia a mis actividades polí-
ticas y organizativas, el gran problema se dio cuando yo tra-
bajaba en desarrollo de la comunidad. Probablemente la gente
siempre habló mal de mí. Pero no tanto como cuando me
hice organizadora sindical. Cuando empecé a trabajar en las
ligas campesinas, allí sí que tuve problemas porque salía de
la casa a las 4 de la mañana —debido a que visitábamos al-
deas muy lejanas— y volvía muy tarde, por la noche. Así
que, la gente decía que yo era amante del hombre con quien
trabajaba. Y numerosas personas no entendían mi trabajo…
Así que mucha gente me criticaba, decían: “esta mujer no
está en la casa, ella se va a la calle siguiendo a su marido”.
Cuando trabajábamos juntos, decían que yo dejaba abando-
nados a mis hijos. Pero no me complicaba la vida. Al princi-
pio sí me preocupaba por las críticas que decían que yo tenía
relaciones con hombres casados. Pues, entre nosotros, la
mujer se preocupa por guardarse virgen para el matrimonio.
Y la gente decía que no era virgen, que me ofrecía a distin-
tos hombres, que era una mala mujer, una prostituta. Al prin-
cipio estas cosas me entristecieron.20

Algo que además sucede, es que tanto quienes pudieran
ser sus aliados (en el testimonio anterior, campesinos de su
misma comunidad) como quienes son sus enemigos (solda-

20 Testimonio de Margarita citado en Stoltz, op. cit., pp. 287-288.
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dos, la policía), lanzan el mismo calificativo, el de prostitu-
ta. Una guatemalteca que fue detenida y violada en prisión,
recuerda el trato le que daban los policías:

Mientras tanto, ellos gozan. Dicen, por ejemplo: “Bueno puta,
¿te acostás con tus compañeros, por qué no te querés acos-
tar con nosotros? Si al final de cuentas es lo mismo, si a vos
te gusta. Yo sé que a vos te gusta. ¿Por qué no te dejás? ¿O
es que ellos lo hacen más rico?” O cosas como “¿Cuánto te
pagan por acostarte con otros?” Todas son expresiones de
ese tipo: vulgares, abusivas, hirientes.21

Así que sabiendo que se hiere, para las mujeres, más que
para los hombres, esta es una acusación de la que difícilmen-
te se libran, en el campo y en la ciudad, aunque con mayor
frecuencia en el primero. Y motivo de que algunas abando-
nen la lucha, ya sea porque ellas mismas ya no pueden car-
gar con ello, o porque sus parejas les obliguen a hacerlo.

Como ya se mencionó, sería en el campo donde surgirían
varias reflexiones en torno a la vida plagada de injusticias
de sus pobladores. El CUC fue una organización campesina
que aglutinó a hombres, mujeres y niños en la lucha contra
la miseria y la opresión y para vencerlas, se demandaba la
tierra y un precio justo para los productos agrícolas. Mu-
chas mujeres indígenas y ladinas se incorporaron al Comité
venciendo múltiples obstáculos, primero la aceptación del
esposo o cualquier otro miembro de la familia, varón o ma-
dre; después lo que significaba el cuidado de los hijos (lo
que se solucionó parcialmente al llegar las madres a las re-
uniones cargando a los niños y niñas que no tenían a quien
encargar y colectivizando ese trabajo);22 la desconfianza en-

21 Testimonio de Yolanda citado en ibid., p. 369.
22 No existe unanimidad en este aspecto de los hijos, incluso siendo mujeres

las que lo plantean e indígenas del mismo grupo étnico; por ejemplo, a diferen-
cia de Cristina Calel, Margarita, también indígena quiché, pensaba que en las
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tre ladinas e indígenas también hubo de irse salvando pau-
latinamente. Sin ser propiamente una organización de mu-
jeres, el CUC se convirtió en un espacio de reflexión sobre
la necesidad de ellas de tener un sitio propio, no excluyen-
te, no diferente.

Durante la década de los ochenta, en el exilio nueva-
mente, en la ciudad de México, se fundó una organización
de guatemaltecas como respuesta a la masacre de campesi-
nos en la Embajada de España en Guatemala a iniciativa,
entre otras, de Alaíde Foppa y Stella Quán llamada Agrupa-
ción Internacional de Mujeres Contra la Represión en Gua-
temala (AIMUR), que funcionó de febrero a diciembre de
1980. A raíz de la desaparición de Foppa, precisamente en
diciembre de ese año, se transformó en el Comité Interna-
cional por la Vida de Alaíde Foppa (CIVAF), el cual lamenta-
blemente nunca pudo esclarecer la desaparición de tan
importante feminista y luchadora social, como la de tantas
otras y otros guatemaltecos, de los que se ignora su para-
dero. La represión se incrementó y mientras que algunas
mujeres de la ciudad pudieron salir al exilio, en las comu-
nidades se vivía otra realidad. Como consecuencia de la re-
presión indiscriminada, muchas mujeres experimentaron la
impotencia de no estar juntas para enfrentar las continuas

comunidades siempre había alguien dispuesto a hacerse cargo de los hijos e hijas
de cualquier vecino o conocido, dice la primera: “También tuve problemas cuan-
do nacieron mis hijos, porque nunca estaba en la casa. Desde que nació mi primer
hijo, siempre estuve fuera trabajando y nunca los llevé conmigo. Los dejaba con
una compañera que vivía en mi casa”. Stoltz, op. cit., p. 288. Cuando ella tuvo
que salir refugiada a la ciudad de México, añoraba la vida de su comunidad pues
“El estar fuera de Guatemala me ha hecho valorarme más como indígena. Cuando
uno está en su pueblo no valora lo que es, ni lo que tiene. Todo lo ve con
naturalidad y piensa que siempre va a ser así, ahora que estoy fuera me doy
cuenta que hemos perdido algo muy valioso: como el espíritu de comunidad, de
ayudarse unos a otros. Por ejemplo en la comunidad siempre había quien ayu-
dara a dar a luz, a cuidar niños ajenos...”; ibid., p. 290. Es probablemente el vivir
lejos lo que le da una perspectiva de idilio a lo que se perdió, porque considero
que el cuidado de los hijos siempre ha sido una dificultad no fácilmente superable.
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violaciones hacia ellas mismas, hacia sus esposos y sus hi-
jos. El campo guatemalteco cobraría una nueva fisonomía
manchada de sangre. Fue naciendo en ciertas mujeres, la
necesidad de organizarse.

COMITÉ NACIONAL DE VIUDAS DE GUATEMALA (CONAVIGUA)

La represión masiva pero selectiva hacia los hombres hizo
surgir un nuevo fenómeno en Guatemala: el de las mujeres
solas. La necesidad de saber dónde quedaron sus familiares
desaparecidos por la fuerte represión, llevó a muchas de
éstas a organizarse en espacios específicos para ellas. Im-
pulsadas y apoyadas por la Iglesia católica, aquellas muje-
res que no sabían de la suerte del esposo o de los hijos y
que por tanto habían quedado solas, se integraron en una
organización que les proveía bienes básicos para su super-
vivencia pero que se transformaría en un foro de denuncia
que giraba en torno a los problemas familiares surgidos di-
rectamente por la violencia.23

Primero hicieron una celebración religiosa en mayo de
198824 (una fecha cercana al día de la madre) para exigir el
esclarecimiento del paradero de sus seres queridos para des-
pués efectuar la Primera Asamblea Nacional de Viudas, que

23 Cfr. María del Mar López-Cabrales, “Las comadres y Conavigua. Mujeres cen-
troamericanas buscando un espacio para sus reivindicaciones”, en Estudios Lati-

noamericanos, núm. 6, año III, México, Facultad de Ciencias Políticas y Sociales,
División de Estudios de Posgrado-Coordinación de Estudios Latinoamericanos, ju-
lio-diciembre de 1996, pp. 181-201 (Nueva Época).

24 Ya en 1978, después de la masacre de Panzós empezó a escucharse sobre
las viudas que sobrevivieron la incursión del ejército y surgió la Asociación de Viu-
das de Panzós; este grupo de mujeres, después de la firma de los acuerdos de paz
se mantiene como tal y exige la ayuda económica necesaria para poder sobrevivir
sin hombres en su entorno, sólo el Fondo Nacional para la Paz les dio algunas
láminas para techar sus viviendas y nada más. Véase de Juan Carlos Ruiz, Las

viudas olvidadas, Comité Internacional de la Cruz Roja, América Central y el Cari-
be, 2000.
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sería el antecedente del comité. Desde el nombre queda
clara cuál era la identidad de este grupo: viudas producto
de la violencia, mujeres obligadas a asumir una nueva con-
dición no elegida, forzadas a un porvenir incierto en el
que la vida de ellas y sus familiares no tenía ninguna cer-
teza, ni siquiera la de confirmar que efectivamente eran
viudas. Las integrantes de Conavigua son mujeres pobres,
rurales, que vivieron muy de cerca la represión y que su
miseria se ha agudizado. Son mujeres que han ido ganan-
do espacios que antes de la violencia ni siquiera imagina-
ban. Son mujeres que fueron forjando una nueva identidad
como consecuencia de la violencia, son guatemaltecas, son
pobres y son viudas porque sus esposos han muerto asesi-
nados por fuerzas gubernamentales. Como afirma Rosa Lina
Tuyuc, su dirigente “fuimos obligadas a esta condición de
viudas”; pero además de lo anterior, también son mujeres
organizadas que luchan en un contexto de violencia, a
pesar de la firma de los acuerdos de paz. Ellas siguen
exigiendo la aparición de sus esposos o por lo menos, al
paso del tiempo, ahora piden saber dónde quedaron sus
restos, siguen luchando por el castigo a los culpables de
tantas muertes y tanto dolor, continúan en su demanda
por el resarcimiento con una claridad que sólo su expe-
riencia pudo darles: no piden compensación por ser viudas
porque la vida de sus esposos no puede pagarse, no tiene
precio y ningún dinero podría solucionar esa carencia,
pero, si ese hombre ya no está, lo que exigen entonces es
la posibilidad de que los hijos que han ido creciendo sin
padre, puedan acceder a la educación, a una vida que les
fue negada por la ausencia de la figura masculina.

Es importante señalar que las reivindicaciones de las viu-
das de Conavigua se fueron modificando de acuerdo al con-
texto que vivían: en un primer momento además de exigir
la aparición y/o devolución de sus esposos, también lucha-
ron por evitar que sus hijos varones fueran obligados al ser-
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vicio militar, a integrarse a las fuerzas regulares del ejército
o a las llamadas patrullas de autodefensa.25 Así que si bien
su primera identidad se relaciona con ser viudas, su papel
de madres solas en un fuerte contexto de violencia contra
los hombres, las llevó a buscar los mecanismos para con-
servar la vida de sus hijos, no estaban dispuestas a permitir
más muertes que quedaban impunes dentro de sus comu-
nidades. Años después esta consigna dejó de tener razón
pero la gran mayoría de sus reivindicaciones siguen sin cum-
plirse a cabalidad, ¿dónde están los cuerpos de sus espo-
sos?, ¿quiénes son los responsables de esas desapariciones?
Es claro que todos sabemos quienes son los responsables,
pero lamentablemente también sabemos que la justicia no
los toca, ahora bien, ello no es razón para cesar en la de-
manda de castigo, y las mujeres de Conavigua lo saben y
actúan en correspondencia.

Este grupo es un ejemplo de instancia organizativa que
se va adaptando a las nuevas condiciones y que en ese sen-
tido sus reivindicaciones van cambiando; las no resueltas
siguen siendo enarboladas, pero al dejar atrás el escenario
violento de los enfrentamientos, otras se han incorporado.

25 Además de los grupos paramilitares, el gobierno guatemalteco instrumentó
un mecanismo de agresión a las comunidades a través de separarlas y obligar a
algunos de sus miembros a formar parte de un ejército “particular”, que tenía la
obligación de “vigilar” y denunciar cualquier actividad sospechosa de actuar fuera
de la ley establecida por los militares. Las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC)
fueron creadas por un decreto oficial del Congreso Legislativo en el año de 1982
y desarticuladas oficialmente en diciembre de 1996 con la firma de los acuerdos
de paz aunque no están tan desarticuladas (después se transformaron en el Comi-
té Voluntario de Defensa Civil, sin embargo se les sigue conociendo como las PAC,
cuentan con aproximadamente 25 000 miembros, todos hombres, y también hay
muchas mujeres que quedaron viudas a raíz de la obligatoriedad de incorporar a
sus esposos a este grupo armado). Muchos de los integrantes de las PAC fueron
obligados a serlo y quienes se negaron, con el argumento que fuera, pagaron con
la muerte tal actitud pues inmediatamente fueron identificados con la guerrilla.
Sobra decir que muchos abusos se cometieron en la tarea de “denunciar” a sospe-
chosos pero también hay que mencionar que aquellos que no quisieron denun-
ciar a nadie fueron víctimas de la violencia militar.
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Imaginemos a estas mujeres solas, monolingües en una so-
ciedad racista y represiva preguntando por sus esposos, por
sus hijos, campesinas que no iban más allá de su espacio
doméstico súbitamente, a causa de un fuerte dolor, se fue-
ron trasformando para cambiar su miedo en coraje y en
lucha. Y un elemento más. Son mujeres que debieron ven-
cer el terror para incorporarse a una organización, no sólo
el miedo a salir de su espacio doméstico, no sólo el mie-
do a hablar, sino sobre todo el terror que inspiraban los
cuerpos represivos. La legalidad de la organización no sig-
nificaba seguridad alguna en una Guatemala fuertemente
represora, he aquí un diálogo de una de sus militantes con
un miembro del ejército:

Estuve allí en el destacamento… en la zona militar de Hue-
hue26 porque yo venía varias veces a Huehue, mucho, por-
que mucho antes hubo un problema en mi pueblo, capturaron
a dos muchachos que supuestamente estaban volanteando
de la guerrilla y ellos dijeron que me conocían como guerri-
llera, y denunciaron a la zona militar; llegaron del ejército,
rodearon a mi casa de mi mamá, la casa donde yo vivía con
mi esposo, el anterior pues, y llamaron a todas las compañe-
ras y los comisionados militares, entre maestros eran catorce
y juntaron a toda la gente, a las compañeras y las llevaron al
centro, y no nos quisieron decir. Dijeron cosas, que a mí me
pusieron como la primera persona de la fila, que como que
yo era la persona que estaba dirigiendo, que yo era la gue-
rrillera, entonces yo le dije al comandante, en ese entonces
ya existía, ya estaba Ramiro de León Carpio de procurador.

Entonces, mire señor comandante, le dije yo, ¿usted tiene
pruebas de que yo soy guerrillera? Mire señor, si yo fuera
guerrillera, yo andaba armada, y andaba así, con uniforme y
no con mi corte, no estuviera en mi casa, si yo señor, si yo
fuera guerrillera, tal vez hace rato que ya nos agarrábamos,
tal vez usted y yo ya nos hubiéramos cruzado las tripas, pero

26 Se refiere a Huehuetenango.
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como no, usted está armado y yo soy civil, o sea que esta-
mos luchando, por un… por nuestros derechos como muje-
res y no como guerrilleros, no en la lucha armada le dije yo.
¿Y quién es la dirigente? Entonces, como nosotros estamos
legalmente legalizadas, entonces le dije yo al comandante:
Me da 15 minutos de permiso y yo voy a llamar a Rosa Lina
Tuyuc, en la oficina, dije. Está bien, me dice. Y se fueron,
nombraron dos soldados que se fueron conmigo a donde el
teléfono, llamé, entró la llamada cabal, salió Rosa Lina. Aquí
salieron como a las tres de la tarde un helicóptero con los
amigos de León Carpio, cabal llegaron como a las siete de la
noche, así nos dieron libre a nosotros; llegó el comandante
militar, en esa misma noche nos trasladaron en camión a la
zona militar a todos, entonces allí es donde nos enfrenta-
mos; pos ahí no pude llegar porque no sé qué hubo, pero
no pude llegar, entonces el procurador estaba con nosotros
y el procurador de Huehue.

Ellos nos pusieron dos filas en la zona militar, una fila de
los comisionados militares, con los maestros, y una fila con
nosotros, entonces sí, nosotros hablamos fuerte pues de que
no somos guerrilleras porque tenemos título, y ellos ustedes
son las guerrilleras, que andan ahí, han estado en la calle,
haciendo manifestaciones les decía a nosotros; entonces allí
se calmaron. Pero de plano no se quedaron de acuerdo por-
que me capturaron después, porque muchas fotos, y ya cuan-
do me capturaron, por eso ya conocía la zona militar cabal,
aunque con vendas, aunque en la noche me quitaban las ven-
das pero yo sentía que estaba por ahí por Huehue.27

Conavigua es una organización legal, no como la de los
guerrilleros que andaban de clandestinos, pero eso no con-
fería seguridad alguna a sus militantes, donde ellas desafiaban
un poder. Cualquier intento organizativo era considerado
subversivo, cualquiera podía ser pensado como miembro
de la guerrilla. Ella sin duda es una mujer muy valiente y con

27 Entrevista a Candelaria el 26 de julio de 2002 en la ciudad de Guatemala.
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mucha claridad política, ella misma argumentaba, ante un mi-
litar, que si fuera guerrillera “usted y yo ya nos hubiéramos
cruzado las tripas”. Pero además se reivindica como civil por-
que no es con las armas que está cuestionando al poder del
militar: “usted está armado y yo soy civil”, está desafiando
con una organización legal en la ilegalidad de una Guatema-
la violenta. De cualquier forma fue capturada y torturada,
por participar como mujer viuda, por tratar de averiguar el
paradero de su esposo y el de muchas otras como ella.

Un contexto desfavorable creó las condiciones para que
mujeres que cargaban miedo, enfermedades y subordina-
ciones varias, lograran crear un nuevo ambiente en el que
estar organizadas diera forma a su lucha diaria. Una catás-
trofe como lo es la guerra, dio pauta a una experiencia que
sacó a las mujeres de su vida doméstica, de su tranquilidad
cotidiana en donde la violencia intrafamiliar se vive como
natural y que en contraste la violencia del ejército las trans-
portó a un mundo diferente en el que aprenderían de nue-
vas vivencias, sobre todo, rescatarían la importancia de la
organización que para muchas mujeres fue coyuntural mien-
tras que para otras, es cierto, la minoría se convirtió en una
razón de vida.

EL REFUGIO EN MÉXICO

El refugio es una experiencia de resistencia:28 salir del país,
huir de la muerte cruzando la frontera, conservar la vida per-

28 Tanto para la Cruz Roja Internacional como para el organismo de Naciones
Unidas que trabaja con personas refugiadas (Alto Comisionado de las Naciones Uni-
das para los Refugiados), existe una diferencia entre ser refugiado y ser desplazado
interno. En Guatemala se vivieron las dos, en Chiapas sólo la segunda. Un des-
plazado interno es una persona que se ha visto obligada a moverse dentro del
territorio de su propio país como consecuencia de un conflicto armado o de tensio-
nes internas, los desplazados son principalmente civiles y como tales se encuentran
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diendo muchas otras cosas. El refugio masivo, como en el
caso guatemalteco, generó también un fuerte impacto políti-
co hacia el exterior del país, la gente se desplaza en grupos
huyendo de la represión y al entrar a otro país, requiere de
ayuda para poder permanecer en él, ayuda no sólo para evi-
tar la muerte que les persigue en manos de los grupos ar-
mados ya sean paramilitares o del ejército quienes desean
atacarlos, sino que requieren también de un apoyo para so-
brevivir lejos de su tierra, de su trabajo y vivienda, donde
esta población tenía los medios para vivir. Fue en 1980 cuan-
do la población guatemalteca cruzó la frontera por vez pri-
mera hacia Chiapas; cuando los bombardeos se escucharon
hasta el lado mexicano fue en 1981 y en esa ocasión comen-
zaron a llegar familias enteras verdaderamente aterradas, para
1982 el flujo ya no se detenía, después de las masacres la
población en busca de refugio se incrementó notablemen-
te.29 Las condiciones de salud en que llegaron son fácilmente
adivinables, cruzaron la selva, estuvieron a la intemperie, sa-
lieron con prácticamente lo que traían puesto, incluso carga-
ban con un terror en los hombros y la muerte de muchos

bajo protección del derecho internacional humanitario (CICR y ACNUR), en tanto
que como refugiados hemos de reconocer dos categorías: a las personas que hu-
yen debido a fundados temores de ser perseguidas y que se mueven fuera de su
país y a las personas que a consecuencia de un conflicto armado o de disturbios
huyen y cruzan la frontera.

29 Es muy ilustrativo el recuerdo de un ejidatario de Ocosingo de cuando la
gente comenzó a llegar en 1982 y la solidaridad hacia los perseguidos:

“Los siguientes días empezó a llegar más gente de Cuarto Pueblo, cada día
llegaban muchos más. Nos la vimos negra, con tanta gente que atender. Teníamos
mucha yuca, plátano, elote, y gracias a Dios unas redes grandes para pesca. Pron-
to se nos acabó la yuca, el plátano, los elotes. No hallaba qué darles de comer o
qué comer nosotros. El maíz que tenía almacenado, y que era difícil de conseguir
en la selva, también se acabó. Entonces nos fuimos al río con las redes, había
muchísimo pescado y sacábamos las redes repletas. Les repartía pescado para que
comieran en caldo, les daba sal, trastes, porque algunos no traían nada.

”Y así pasó el año 82, no cesó de llegar la gente...” Cfr. Antonio Sánchez
Meraz, “Llegada de los refugiados”, en Presencia de los refugiados guatemaltecos

en México. Memoria, 2a. ed., México, COMAR-ACNUR-FCE, 2001, p. 40.
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vecinos y familiares además del ruido de las balas y las bom-
bas. La vida en el refugio transformaría su identidad y sus
esperanzas, su modo de vivir y de luchar, sus perspectivas
futuras y su aprendizaje de un pasado doloroso.

Una vez que los guatemaltecos que ingresaron a territorio
mexicano comprobaron que el retorno no sería tan pronto
como ellos lo deseaban, comenzaron formas muy inci-
pientes de organización, pero una de las primeras inclu-
yó solamente a mujeres y se relacionaba con las artesanías,
específicamente con los bordados.30 A decir de un refugia-
do guatemalteco, las mujeres comenzaron tejiendo artesanía
maya para distribuirla en el resto del país (México) y difun-
dir con ella la situación de violencia que los obligó a refu-
giarse pero al que no todos pudieron acceder, por lo que
también clamaban por conocer la suerte de quienes se que-
daron en Guatemala. Después se pensó en la alfabetización
y otros problemas inmediatos como la salud.31 Sin embargo,
incluso las actividades vinculadas con la educación chocaron
con prácticas cotidianas que en un principio no pudieron
sortearse, como el machismo que se manifestaba con bur-
las, celos y declarar incapaces a las mujeres de asistir a cla-
ses, por lo que las mantuvieron alejadas de la posibilidad
de aprender a leer y a escribir.32 Ello se modificaría con no
pocas dificultades, como veremos más adelante.

Para la mayoría de los guatemaltecos el refugio era una
situación temporal, de allí que la idea del retorno permearía
muchas de las actividades organizativas, por ello, una de
las primeras reivindicaciones giraba precisamente en tor-

30 Experiencia que en Chiapas se repite, las desplazadas también se han orga-
nizado como artesanas.

31 Cfr. Ricardo Epigfanio Pérez Hernández, “Mayas de Guatemala refugiados.
Nuestra organización y participación”, en Presencia de los refugiados guatemaltecos

en México. Memoria, op. cit., pp. 62-69.
32 Cfr. Leyla Lima, “Programa de educación bicultural. Para los refugiados

guatemaltecos en México”, ibid., pp. 100-105.
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no a cómo deberían regresar, cómo negociarían con su go-
bierno el retorno, sin embargo eran los hombres organiza-
dos los que tenían la palabra, la decisión final, y primera
también. En tanto, las mujeres se organizarían.

En el refugio, las primeras formas de organización que
se dieron a partir de proyectos económicos contemplaban
sólo la presencia de hombres, ellos eran quienes administra-
ban los recursos aportados por organizaciones internaciona-
les, quienes decidían junto con las autoridades cómo engordar
—por ejemplo— a los pollos que cuidarían las mujeres. La
organización de las mujeres, en este caso las refugiadas, sur-
gió como sugerencia exterior a ellas, esto es, las mujeres fue-
ron organizadas por hombres, pero sin duda, en este caso, en
el que se refiere a las refugiadas, fue una experiencia de la
que supieron sacar ventaja. Cada caso específico nos dará una
idea sobre si las mujeres pudieron ganar espacios de poder,
de representación, de significarse a partir de iniciativas pro-
venientes desde arriba (por llamarlas de alguna forma). Sin
embargo, a pesar de este hecho irrefutable (que fueron or-
ganizadas por hombres) se menciona que ya existía la pre-
ocupación de las mujeres refugiadas de organizarse para
promover el retorno cuando el ACNUR decidió impulsarlas y
ellas miraron con recelo esta iniciativa;33 de hecho muchas
mujeres se congregaban para coser y bordar juntas y la Igle-
sia católica buscaba mercado para sus productos, fue ésta la
primera actividad conjunta que aglutinó a mujeres en el ger-
men de la futura organización que de femenina pasó a fe-
minista con claras e importantes reivindicaciones de género.

Fue en agosto de 1990, en el campamento de refugiados
de Cieneguitas, en el estado de Chiapas, cuando se dio la
primera Asamblea de Mamá Maquín; allí ellas pudieron
hablar libremente de lo que las motivaba a formar una or-

33 Cfr. Terry Morel, “El largo camino de las mujeres refugiadas y retornadas”, en
Presencia de los refugiados guatemaltecos en México. Memoria, ibid., pp. 270-282.
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ganización de mujeres: exigieron su derecho a hablar y a
opinar, reivindicaron su derecho a participar en el retorno y
poder apoyar abiertamente los planteamientos de las Comi-
siones Permanentes CCPP 34 (en las que por cierto no parti-
cipaba ninguna mujer y lograr incluirlas fue producto de
una larga lucha) que se encontraban negociando el retorno
con el gobierno guatemalteco.

Este grupo tuvo dentro de sus prioridades la alfabetiza-
ción de la mujer refugiada; entre sus actividades primarias
se encontraban proyectos relacionados con la autoestima, con
la salud reproductiva y con la importancia de organizarse
como mujeres. Varias Organizaciones no Gubernamentales
(ONG) se comprometieron con estos proyectos. Involucrarse
y aprender fueron parte del proceso:

Después, cuando se hizo el trabajo de Mamá Maquín, tuvi-
mos que hacer un diagnóstico y vimos pues el resultado, que
hay muchas mujeres analfabetas, entonces se organizó la al-
fabetización de parte de Mamá Maquín. Así yo fui alfabeti-
zadora de un grupo de mujeres, así aprendiendo un poco
mientras enseñaba fui aprendiendo, y así aprendí; ya mis de-
más hermanitos ellos no se metieron en la organización, sólo
yo, soy la que al final sí, la que más se metió y de mis her-
manos, uno está trabajando en organización.35

El nombre de la organización también hace referencia al
mártir (inevitable en el contexto de la guerra), a la mujer
que murió a causa de la represión; esta experiencia se re-
monta al año de 1978, a una de las primeras masacres en la
que más de cien personas murieron, entre ellas Adelina Caal
Maquín a la que llamaban “Mamá Maquín”, quien fue asesi-

34 Las Comisiones Permanentes fueron la instancia representativa de los refu-
giados guatemaltecos en México que negoció con el gobierno de Guatemala el
proceso de retorno.

35 Entrevista a María Domingo el 24 de abril de 2002 en la ciudad de México.
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nada en Panzós y de ella viene el nombre del grupo de mu-
jeres guatemaltecas refugiadas. Los derechos humanos que
muchas veces se piensa son universales y por tanto conoci-
dos por todos, no necesariamente lo son, de allí que empe-
zar por hacerlos asequibles fue una de las primeras tareas a
las que se encomendaron quienes deseaban la organización
de las mujeres. Cruzar la frontera hacia México significaba
salvar la vida pero qué representaba exactamente ser refu-
giado, es algo que no necesariamente se comprendía por
aquellos contingentes aterrados que llegaron huyendo.

Ahora sabemos que el refugio es un derecho internacional,
pero cuando llegamos no lo sabíamos, la esperanza que te-
níamos al llegar a México era salvarnos de la muerte aunque
con el dolor de haber perdido a nuestros seres queridos ade-
más de haber dejado nuestras pertenencias, nuestras casas
quemadas, nuestros animales muertos, nuestros trastes rotos,
nuestras tierras y nuestros lugares. Veníamos cansadas, ca-
minando durante varias semanas, huyéndonos del ejército.
En el camino murieron niños, mujeres y ancianos por el ham-
bre y por caminar despacio. Al llegar a México la gente nos
dio comida y posada y nos defendió del ejército.

Llegamos con el pensamiento de que sólo estaríamos unos
días en México. Estando al otro lado de la línea nos dimos
cuenta de que éramos muchos, que cada día más y más cru-
zaban la línea por la misma razón. Las que sufríamos más
éramos las mujeres, llorábamos de tristeza; tuvimos que cam-
biar nuestro traje y dejar de hablar nuestro idioma por temor
a ser deportadas.36

La idea de conocer los derechos es central, quienes huían
de la represión no sabían que entrando a otro país podían

36 Mercedes Olivera [coord.], Nuestra experiencia ante los retos del futuro. Sis-

tematización del trabajo de las mujeres de Mamá Maquín durante el refugio en

México y su retorno a Guatemala, Organización de Mujeres Guatemaltecas Refu-
giadas en México “Mamá Maquín”, México, 1999, p. 9.
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ser considerados refugiados y que ello les conferiría un
estatus especial; y como este derecho, al refugio, existen
muchos más que no se conocen y si se desconocen tampo-
co se exigen y no se ejercen. De allí que las mujeres consi-
deraron importante hablar primero de derechos como el del
asilo pero incluir otros como el derecho a no ser maltrata-
das, como el derecho a la educación, como el derecho a
ser mujer con derechos. Otro elemento que quiero rescatar
de la anterior reflexión es el que tiene que ver con el sufri-
miento y cómo se vive, cómo se siente y cómo lo externan
estas mujeres, sobre todo en su última frase “las que sufría-
mos más éramos las mujeres”. ¿Por qué sufrían más las mu-
jeres? Pienso que una parte es cierta, si vemos las primeras
frases de la cita en donde señala todas las pérdidas que
tuvieron, además creo que mucho del discurso del mártir
es lo que da forma a palabras más elaboradas sobre las
mujeres como víctimas. También murieron hombres y no lo
dicen, también ellos sufrieron pero ellas piensan que nadie
sufría como las mujeres. Me interesa reflexionar a partir de
estas ideas de las guatemaltecas organizadas porque lo in-
terpreto como un discurso elaborado desde fuera, ¿sólo ellas
tenían miedo a ser deportadas? ¿Los hombres no corrían ese
peligro? ¿Y aquellas experiencias donde el ejército guate-
malteco entró a territorio mexicano y seleccionó a varios
hombres a quienes se llevó y jamás se les volvió a ver?37

Nunca se llevó a mujeres, la población de alto riesgo para
el soldado chapín era la masculina, para muchos hombres
cruzar la línea no necesariamente significaba salvar la vida,
sin embargo “las que sufríamos más éramos las mujeres”.38

Es cierto lo del sufrimiento de las mujeres, eso no lo cues-

37 Comunicación personal de un médico que trabajó con refugiados guate-
maltecos desde los primeros meses del éxodo.

38 En Acteal, las mujeres esperan a la prensa, esperan a las organizaciones
internacionales y tienen un discurso pre pensado sobre ellas y la violencia: “las
mujeres sufrimos más”; es cierto que en un escenario de guerra se sufre mucho
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tiono ni lo niego, sin embargo lo que me parece lamenta-
ble es quedarse en ese nivel y las experiencias que hemos
venido narrando trascienden el llanto y la autocompasión
para sacar fuerzas de la debilidad y fortalecerse como mu-
jeres que sufren pero que avanzan, y descubren nuevas iden-
tidades que las empujan a buscar y a encontrar.

Una nueva identidad se gestaba y las mujeres la fueron
descubriendo poco a poco, eran mujeres y se organizaban
como tales, eran guatemaltecas en una tierra que no era la
suya, vivían en otro país como refugiadas, eran entonces
mujeres guatemaltecas refugiadas en México y se encontra-
ban en tal situación. Esto las identificaba, las unía y las ha-
cía fuertes; eran también pobres y venían de un ámbito rural;
pero además querían, en su mayoría, regresar. Empezaron
a ganar en México un espacio que para muchas era impor-
tante conservar pero que no necesariamente se lograría en
otro contexto, al dejar de ser refugiadas (léase con asisten-
cia) y convertirse en retornadas.

La idea de la organización no fue totalmente nueva para
muchas de estas mujeres, la mayoría de las primeras inte-

pero considerar que “yo” sufro más que “tú” porque soy mujer... Me parece que
es como girar en torno a la victimización, porque, y ya lo he dicho, no es que no
sufrieran, pero en este caso considero que el sufrimiento era compartido por to-
dos y todas las que venían huyendo. Lo que estoy criticando es el discurso que se
elaboran sobre sí mismas resaltando el papel de la que sufre, ya que es el que
más impacto causa. Quiero rescatar el testimonio de una zapatista en este mismo
sentido:

“Yo me llamo comandante Susana. Yo trabajo con las mujeres, vemos la situa-
ción que nosotras las mujeres sufrimos también igual que los hombres, y vamos
organizándonos también las mujeres. Y ahora somos más mujeres organizando
mujeres y viendo la situación que estamos viviendo. Y queremos que nos tomen
en cuenta, porque nosotras siempre estamos atrás, no podemos decir lo que que-
remos, siempre con la boca cerrada, no podemos hablar ni decir nuestra palabra.”

Guiomar Rovira, Mujeres de maíz. La voz de las indígenas de Chiapas y la re-

belión zapatista, Barcelona, España, Virus editorial, 1996, pp. 301-302, las cursivas
son mías. Una cosa es reconocer la subordinación de las mujeres y otra presentar-
se como la que sufre más. Esa representación de sí misma no me parece que
ayude a valorizarse.
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grantes ya contaba con experiencias previas de trabajo en
grupos, en general vinculadas a actividades religiosas o como
parteras. Una diferencia esencial tiene que ver con el apoyo
económico que comenzaron a recibir a partir del refugio. Sus
primeras inquietudes tuvieron que ver con cuestionarse el
por qué ellas no participaban en la toma de decisiones y las
respuestas que encontraron las encaminarían a sus objeti-
vos de organización:

Nos preguntamos por qué razón no participábamos en las
decisiones, encontramos dos razones: una fue que la mayo-
ría de nosotras no sabíamos leer ni escribir y la otra es que
ni nosotras ni los hombres considerábamos que las mujeres
somos importantes, no conocíamos nuestro derecho ni ha-
bíamos descubierto nuestra propia fuerza, esa que tenemos
para luchar.39

Así que decidieron defender su derecho a organizarse y
a educarse en igualdad de condiciones que con los hom-
bres, a rescatar su cultura indígena, a defender su derecho
para que se escuche su voz y a expresar su voluntad en el
retorno y, finalmente a realizar actividades de apoyo a la
organización de los refugiados y a las organizaciones de
guatemaltecos. El comienzo fue difícil, había sorpresa por
parte de las mujeres a las que se invitaba a participar pues
no entendían que otras como ellas quisieran organizarse (una
frase contundente: “ni nosotras ni los hombres considerá-
bamos que las mujeres somos importantes”), dudaban en-
tonces de que las que participaban tuvieran marido o se
interrogaban sobre si no tenían trabajo suficiente en sus ca-
sas y la respuesta de los hombres no sólo era de asombro,
sino de incredulidad, “¿a poco ahora las mujeres quieren
mandar?” No haber descubierto su propia fuerza, ni ellas ni

39 Olivera, op. cit., p. 12.
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ellos.40 Quiero insistir en que, esta experiencia organizativa
de las mujeres guatemaltecas refugiadas no caminaba sola,
desde sus orígenes se encontraron apoyadas por organis-
mos de Naciones Unidas así como por organizaciones no
gubernamentales que no sólo ayudaron con fondos sino
también con asesoría.

Una de las primeras actividades que se propusieron tenía
que ver con la elaboración de un diagnóstico para saber
quiénes y cómo eran las mujeres refugiadas, algunas de sus
conclusiones fueron las siguientes: en el refugio la caste-
llanización cobró gran importancia, mujeres monolingües
comenzaron a hablar el español como segunda lengua pero
en casa continuaban hablando su lengua a sus hijos (con-
servan la identidad indígena); para muchas mujeres (40%)
el hombre tiene derecho a golpearlas, de allí que una de
las primeras actividades planeadas fuera la de aumentar la
autoestima (no hay perspectiva de género, se desconocen
los derechos); para el 94% de las refugiadas, el retorno era
su principal demanda, volver a Guatemala (el refugio es tem-
poral, lo importante es regresar). Si la demanda más sentida
tenía que ver con dejar de ser refugiadas, la conclusión obli-
gada era participar junto a los hombres en las negociaciones
que llevarían a volver, porque ellos estaban negociando y
ellas no estaban siendo tomadas en cuenta. La labor en este
sentido era más complicada de lo que se esperaba, primero
no fue fácil para las CCPP aceptar que mujeres se incorpora-
ran, el siguiente recuerdo que se nos lo menciona:

40 Además de ello, hay que añadir la preocupación del gobierno mexicano de
que se estuvieran dando intentos de organización política, así lo recuerdan ellas:

“Para la COMAR la aparición de ‘Mamá Maquín’ como de las CCPP fue una pre-
ocupación. Su representante nacional nos recordó que ‘Mamá Maquín’ y todas las
organizaciones de refugiados debíamos abstenernos de realizar actos políticos,
porque ‘los extranjeros en México no tienen derechos políticos’ y nos pidió que
retiráramos nuestro objetivo de apoyar la lucha ‘que realizan las organizaciones
populares de Guatemala’. Aceptamos su observación y nos comprometimos a res-
petar las leyes mexicanas”; ibid., p. 16.
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Pero lamentablemente en el 87, 88, cuando se empezaron
a organizar las Comisiones Permanentes en la asamblea
general me proponen a mí, en Campeche, como la única
mujer como candidata. Y lamentablemente yo gané, lamen-
tablemente porque cuando sólo hay una mujer entre 80 hom-
bres, y la opinión de una mujer entre 80 hombres cuando
no hay sensibilidad y atención, cuando todavía el hombre
tiene una serie de tradiciones y culturas muy fuertes para
tratar a la mujer, y eso de participación de la mujer ni si-
quiera se mencionaba, pero sin embargo para mí fue un
reto muy grande.

Primero para salir del seno de mi familia y encontrarme
con unos y después dije, hay que hacerles el trabajo y a con-
vencer a mi familia, porque estábamos recién encontrados
otra vez, y luego tener que entrar a formar parte de una es-
tructura, pero dice mi esposo, si tú consideras pero si no, no
estás obligada a hacerlo, pero qué hacemos nosotros si no hay
la representación de la mujer. Pero de todas maneras sí acep-
té, pero sí me costó mucho, porque abrirse espacios desde
la concepción de la familia, tratar de hacerse entender entre
el resto de los hombres, como convencer a los hombres,
también el que tienen que tener sensibilidad ante la parti-
cipación de la mujer, que es mucho más vulnerable entre el
desenvolvimiento y la preparación política, y la preparación
técnica, y una serie de limitaciones que uno tiene, sin em-
bargo yo me metí y adquirí una experiencia de un trabajo
bastante difícil, pero bastante importante, porque eso me per-
mitió relacionarme con más gente.41

Finalmente muchas de las iniciativas fueron surgiendo,
pero cuando María Teresa dice: “y eso de participación de
la mujer ni siquiera se mencionaba”, debemos ubicarlo como
central, las mujeres no estaban pensadas para actuar, eran
las acompañantes, estaban, al igual que los hombres, vivien-
do en el refugio, pero su participación no estaba contem-

41 Entrevista a María Teresa el 24 de abril de 2001 en la ciudad de México.
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plada. Ella lo sabía aunque también creía que no podría
hacerlo, “una serie de limitaciones que uno tiene”, esas li-
mitaciones que ella sentía cargar y los demás también le
hicieron sentir que las tenía, fueron superadas. De allí que
la autovaloración sea tan importante.

Otro de los problemas, es que una vez vencido el prime-
ro, el hecho de que hubiera mujeres participando no garan-
tizaba que su voz fuera escuchada y eso fue lo que sucedió:
estaban supeditadas a una organización masculina que no
veía con interés ni importancia las demandas que pudiesen
enarbolar las mujeres, todos quedaban incluidos en ser re-
fugiados, en ser guatemaltecos y en querer volver de una
manera organizada pero en ese todos, las mujeres práctica-
mente no tenían diferencia y por tanto sus planteamientos
debían ser como los del común. Por ello la reflexión en el
sentido de que la participación de las mujeres implicaba
tener voz propia, es del todo ilustrativa. Esta actitud llevó a
que quienes participaban por parte de Mamá Maquín re-
nunciaran a formar parte de las CCPP pues sus acuerdos y
decisiones eran continuamente ignorados. La relación de las
mujeres frente a sus representantes era de total supedita-
ción y ellas reconocen su error, su actitud autocrítica es digna
de rescatarse. Por ejemplo, muchos hombres se opusieron
a que se dieran talleres sobre salud reproductiva y sobre el
maltrato:

Así los talleres fueron cuestionados en un campamento; tra-
tando de resolver el problema, CIAM cambió los contenidos
de los talleres posponiendo para más adelante los temas cues-
tionados. Al contrario de lo que sucedió con los talleres de
derechos, las coordinadoras generales de MMQ no asumimos
los talleres como parte del trabajo de la organización, no nos
atrevimos a confrontar el rechazo de los hombres, pensamos
que el hacerlo nos podría acarrear un costo político con las
CCPP. No tomamos en cuenta que con el abandono de la sa-
lud reproductiva se reducía el campo de acción con las mu-
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jeres y que esto era una inconsecuencia con la visión de gé-
nero que queríamos dar a nuestro trabajo. A medida que fue
pasando el tiempo nos concentramos en la atención a los
retornos, pero sin abordar los problemas de salud y la vio-
lencia a pesar de la gran cantidad que existían y existen; en
ese sentido podemos decir que en la práctica dimos priori-
dad a la participación política de las mujeres, sobre su salud,
la violencia familiar y otros problemas que padecían y siguen
padeciendo en Guatemala.42

En el párrafo anterior queda clara la subordinación polí-
tica de la organización de mujeres hacia las organizaciones
político militares en Guatemala.43 Pero también surge una
pregunta, ¿no se podían combinar la participación política
de las mujeres con los problemas que ellas mismas pade-
cen?, ¿por qué la una tendría que negar a la otra? Primero,
porque los hombres veían a las mujeres como un apoyo
necesario para exigir el retorno pero no como sujetos con
demandas específicas. Para las CCPP todos y todas eran vis-
tos como refugiados que deseaban presionar y negociar para
regresar a Guatemala, pero si había violencia doméstica, eso
no importaba, eso no estaba en la agenda política, eso era
—de nuevo— divisionista. El retorno y las condiciones de
éste no implicaban un trato igualitario con las mujeres.

Regresar, es cierto, podía ser una reivindicación compar-
tida por hombres y mujeres, sin embargo ellas contaban con
otros problemas inmediatos que querían solucionar también,
la salud reproductiva, el analfabetismo, la violencia, el mo-
nolingüismo, todos ellos temas que en el contexto político

42 Olivera op. cit., p. 32.
43 Una cita más que confirma la subordinación:
“La dependencia que guardamos hacia organizaciones de Guatemala, transfor-

mándose después en cierta supeditación a las CCPP, ocasionó que MMQ no tuviera
una vida autónoma hasta hace poco tiempo y nos dificultó el trabajo con enfoque
de género, en la medida que ellos no consideraban las desigualdades entre hom-
bres y mujeres como un problema importante”; ibid., p. 63.
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de Guatemala y de las organizaciones que se encontraban
en guerra con el gobierno, no eran prioritarios, la violencia
del ejército, de los paramilitares, esa sí había que denun-
ciarla fuertemente, pero la violencia contra las mujeres al
interior de su casa, esa no era importante políticamente, no
tenía nada que ver con el retorno, podía esperar. Otra vez
la idea del divisionismo ronda a las reivindicaciones de las
mujeres y una vez más éstas se postergaban en aras de la
lucha importante, la que los aglutina, la que cuenta, la polí-
ticamente correcta.44

Puesto que el trabajo se centraba en el retorno, aquellas
mujeres que no contemplaban esta posibilidad no estaban
incluidas en la organización de mujeres refugiadas y una
vez que los procesos de regreso comenzaron, el trabajo se
fue debilitando:

También influyeron en la reducción de nuestro trabajo las
divisiones en las organizaciones de refugiados para el retor-
no del bloque occidental; sin que desaparecieran las CCPP sur-
ge la CBRR y las mujeres se afiliaron a una u otra organización
según la filiación de sus maridos. Con todo, la valoración
que hacemos para Chiapas es positiva pues MMQ pudo seguir
su trabajo y coordinarse con todas las partes sin conflicto.
Logramos desde la legitimidad ante las mujeres y la concien-
cia sobre sus derechos, hasta nuestra participación en la
organización y realización de los retornos, buscando siem-
pre la igualdad. La igualdad fue especialmente buscada en la

44 En sus conclusiones sobre la experiencia de Mamá Maquín, ellas mismas
lamentan el poco reconocimiento que su organización tiene en Guatemala mien-
tras que

“En cambio, hacia el extranjero, el reconocimiento a MMQ trascendió los lí-
mites nacionales, nuestro trabajo ha tenido el reconocimiento de grupos y aso-
ciaciones de Estados Unidos y Europa, participamos en diferentes reuniones
internacionales sobre mujeres y sobre los Derechos Humanos de los refugiados.
Tenemos el orgullo de haber recibido un reconocimiento oficial por la defensa a
nuestro derecho sobre la tierra”; ibid., p. 65.
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lucha por la propiedad de la tierra para las mujeres que re-
gresaron a Guatemala.45

Aspecto fundamental a rescatar: la propiedad de la tierra
para las mujeres. La igualdad, es cierto, pero no en abstrac-
to, sino la que incluye la igualdad en la propiedad de la
tierra. En cada proceso de retorno se hablaba de la forma-
ción de cooperativas en donde solamente el hombre es so-
cio (y por tanto quien tiene acceso al crédito); la lucha surgió
de la necesidad de las mujeres a ser incluidas también como
socias y por tanto como propietarias de la tierra como la
única forma de también poder participar en las decisiones
de la cooperativa y ello visto no sólo como un derecho
(compartir la propiedad que ambos sostienen con trabajo)
sino por la cantidad de mujeres abandonadas por sus espo-
sos y que se quedan sin tierra y con hijos que mantener,
pues al ser sólo el marido quien cuenta con el derecho a la
tierra ella queda totalmente desprotegida de un bien en el
que su trabajo se ha incluido.46 La lucha por la copropie-
dad, como podrá suponerse, fue larga y difícil y era, funda-
mentalmente una lucha interna, no contra el ejército, no
contra el gobierno represor, no contra los paramilitares, la
guerra por el derecho a ser propietarias se libraba contra
los esposos, contra los hombres que junto a ellas luchaban
por el retorno, se daba en este caso contra quienes eran
aliados en las negociaciones por retornar.

A pesar de las limitaciones antes mencionadas, el hecho
de que estas mujeres no quitaran el dedo del renglón en lo
que a la copropiedad se refiere, debe verse como un gran

45 Ibid., p. 42.
46 Una mujer campesina en Chiapas, en una asamblea donde se discutía el

derecho de las mujeres a la propiedad de la tierra, dijo: “si se quiere ir el marido
con otra, pues que se vaya, pero que nos deje la tierra”. Me parece una frase
central, por qué, si además de querer dejar a la mujer con los hijos, ella debe salir
de la tierra que ambos han trabajado, por qué ella debe quedar desprotegida.
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logro. A pesar de haber postergado los otros aspectos: la vio-
lencia doméstica, los problemas de salud, en lo que toca a
la tierra, ellas no dieron un paso atrás. Esto nos muestra la
claridad que tuvieron y que muchas lograron conservar al
regreso, al cambiar las condiciones. Legalmente no existía
impedimento alguno para la copropiedad y ese fue el pri-
mer paso para comenzar la lucha; las militantes de Mamá
Maquín lograron ser incorporadas en las comisiones que vi-
sitaban las tierras donde se daría el retorno y fue hasta el
año de 1996 (el primer retorno se dio en enero de 1993)
que el reglamento de crédito incluyó a las mujeres sin im-
portar su estado civil,47 un año después se tomó en cuenta
el derecho de las mujeres a participar en la toma de deci-
siones en torno a la tierra y en el 98 se incluyeron sus plan-
teamientos en el proyecto de reforma a la ley del fondo de
tierras. Grandes logros, sin lugar a dudas.

Las mujeres de Mamá Maquín comenzaron su lucha por
la copropiedad desde el refugio y un aspecto que me pare-
ce central de rescatar es el siguiente: estas refugiadas lucha-

47 Esto también es un logro pues generalmente se pensaba en darle el derecho
a la tierra sólo a aquellas mujeres que no estuvieran casadas, el derecho lo otor-
gaba la relación que tenían con un hombre, el estado civil otorgaba el derecho,
esto quiere decir, además, que un hombre tenía derecho a la tierra independien-
temente de que estuviese casado, viudo o soltero, pero ellas no. Por ejemplo en
El Salvador:

“…en la ejecución del Programa de Transferencias de Tierra muchas tenedoras
no fueron reconocidas como tales y no tuvieron acceso individual a la tierra re-
partida: utilizando una definición arbitraria de tenedor que abarcaba únicamente
al jefe de familia, las comisiones zonales del FMLN excluyeron de los listados de
beneficiarios a gran cantidad de mueres acompañadas o casadas que habían ocu-
pado y trabajado parcelas durante el conflicto. Estas mujeres que pasaron años
sembrando milpas, moliendo y exponiendo su vida para dar de comer a la guerri-
lla, se quedaron sin tierra propia por el ‘delito’ de estar casadas con un tenedor
que sí recibió tierra, las múltiples recalendarizaciones de este programa tampoco
las han contemplado.”

Vázquez et al., Mujeres-montaña. Vivencias de guerrilleras y colaboradoras del

FMLN, España, Horas y horas la editorial, 1995, pp. 50-51 (Cuadernos Inacabados
22).
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ban por la igualdad de derechos pero esta igualdad carece-
ría de bases sólidas si en ella no estaba incluida la igualdad
a poseer la tierra. En otras palabras, hablar de derechos (in-
negables, por otro lado) como a ser escuchadas, como a
tener voz, como poder decidir, como poder participar en
igualdad de condiciones con los hombres queda como sim-
ple retórica si esa igualdad no incluye el pilar de que esa
equidad sea real, la copropiedad de la tierra, sin ésta, el
discurso no pasa de eso, de buenos deseos, de buenas in-
tenciones, de bonitas frases pero todo ello en el aire. Para
mujeres campesinas que no participaban en asambleas co-
munitarias por no ser propietarias de la tierra, su derecho a
vivir sin violencia, su derecho a tomar parte de las decisio-
nes, pasaba necesariamente por compartir la propiedad de
la tierra, sin ésta, todo lo demás puede hacer más llevadera
su vida pero no le garantizaba la plena igualdad por la que
estaban luchando. Lamentablemente, y a pesar de la clari-
dad de muchas de las refugiadas organizadas en lo central
de su reivindicación, en la práctica no se obtuvieron los
resultados deseados.

Algunos de los pasos para la copropiedad se hicieron desde
el refugio (visitas de tierras, participación en las gestiones y
negociaciones, firma del mandato legal y preconstitución de
la cooperativa). Pero al regresar a Guatemala con frecuencia
se enfrentó el problema de que no se reconoció a las muje-
res en la constitución definitiva de la cooperativa, descono-
ciendo todo lo que se había ganado y los trámites hechos
durante la preparación del retorno. En Guatemala MMQ no
dio seguimiento a esta lucha por nuestra falta de capacidad
de gestión y negociación, la ausencia de asesoría legal con
enfoque de género y el apoyo de las instituciones y ONG para
exigir desde el primer momento el cumplimiento de los acuer-
dos sobre la tierra.48

48 Olivera, op. cit., p. 45.
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Mamá Maquín sistematizó su experiencia organizativa y
lejos de constituirse en un manual de logros y autoelogios,
estas mujeres organizadas han comprendido sus avances y
sus errores y reflexionan sobre el largo camino que todavía
les queda por recorrer. La actitud autocrítica que tanta falta
hace para crecer es una de las características que más me
interesa resaltar de las mujeres de esta organización, que se
debilitó mucho al retornar (en parte porque ésta era la pri-
mera reivindicación y se podría pensar que una vez cum-
plida no había razón de continuar) sin embargo, a pesar
del regreso, a pesar de haber conseguido la primera y más
importante demanda, se consideró necesario que había que
seguir con el trabajo iniciado más allá de la frontera, y una
vez de vuelta en el país, incorporar a aquellas mujeres que
no habían salido de Guatemala pero con las que podían
tener rasgos comunes (por ser mujeres, por ser campesinas,
por vivir en una Guatemala llena de injusticias, por ser po-
bres y muchas por ser indígenas). Esta es parte de otra ex-
periencia que también vale la pena recuperar.

Cuando una mujer conoce sus derechos puede exigirlos
y ese es un logro fundamental de esta organización de mu-
jeres. La palabra derechos se repite constantemente:

O sea que el proyecto no ha sido beneficiado de las comuni-
dades que entraron a Guatemala, sólo son los hombres y sólo
ellos deciden qué proyectos, a ver que proyectos, ya cuando
ya está el proyecto, ya nosotros tenemos que ejecutar el pro-
yecto; si dicen ellos así. Por eso pensamos capacitar más a
las mujeres, para que haya más su participación, no quiere
decir que si hay dos hombres y dos mujeres, pero para noso-
tros no es participación, queremos participar, hay que coor-
dinar, proponer y eso es lo que queremos, que las mujeres
aprendan a decidir por ellas mismas, así como hablamos de
la copropiedad de la tierra, así las mujeres dicen ya está mi
nombre en la escritura y ya tengo participación, y no están
claros todavía y a veces el hombre tiene que decidir.
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Hay alguna compañera de nosotras que es coordinadora
comunitaria, y la tierra salió al nombre del hombre y ahora
que hay problemas ya la mandó a la calle a ella, como está
la tierra a nombre de él, se quedó él, pero como ella sabe
sus derechos, pues se fue a reclamar. No tiene que ser así, si
él quiere estar con otras mujeres yo quiero mi tierra. Así que-
remos que sean todas las mujeres, porque hay mucho que se
está haciendo así, aunque las mujeres saben sus derechos
pues tienen miedo de ir reclamar, a poner la denuncia por-
que hay amenazas contra las mujeres todavía y además, no
hablan el idioma y no les entienden.49

La organización de mujeres refugiadas Mamá Maquín,
como su nombre lo indica, nació en el refugio y aglutinó a
mujeres guatemaltecas que vivían en México en esta cali-
dad y que deseaban volver. Cuando el retorno comenzó,
ellas valoraron la importancia de contar con una experien-
cia organizativa y decidieron continuarla, sólo que los obs-
táculos serían nuevos y los retos mayores: las mujeres con
tradición de dirección regresaron a diferentes comunidades
no necesariamente cercanas y la comunicación se perdió,
la dispersión fue difícil de vencer. La asistencia se quedó en
México y al volver a su país había que afrontar los proble-
mas diarios de la sobrevivencia por lo que el tiempo para
reunirse era menor y con éste las ganas y las posibilidades
objetivas de continuar (me parece un elemento muy impor-
tante de resaltar pues en tanto las necesidades prioritarias
de alimentación y cuidado de los hijos no estén cubiertas,
no es fácil pensar en otro tipo de actividades); en 1996 lo-
graron abrir una oficina en la ciudad de Guatemala y sus
primeros proyectos giraron en torno a molinos de nixtamal,
centros infantiles así como alfabetización en diferentes co-
munidades del interior. Por cierto no con los mejores resul-
tados, tan es así que de problemas emergidos de la nueva

49 Entrevista a María Domingo el 24 de abril de 2001 en la ciudad de México.
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experiencia surgió el divisionismo al seno de Mamá Maquín
creándose otra organización que se llamó Adelina Caal Ma-
quín (reflejo nuevamente de las divisiones al seno de los
grupos políticos) y por supuesto en tanto la “organización
central” (por llamarla de alguna manera) se siga escindiendo
las mujeres organizadas lo harán mientras sigan sin autono-
mía real:

La escisión dentro de la URNG se reflejó en una tajante divi-
sión política en las comunidades, sobre todo del Ixcán, que
ha afectado el crecimiento y el funcionamiento de nuestra
organización, así como el desarrollo y participación de las
mujeres. En esa región MMQ ha sido perseguida y agraviada
por los mismos miembros de las cooperativas: en Pueblo
Nuevo les quemaron la Casa de la Mujer y otras casas en
donde se reunían las mujeres; en muchas comunidades las
autoridades han prohibido a las mujeres que participen en
MMQ y las amenazan con quitarle la tierra a su marido. Mu-
chas se han retirado, ahora del 75% que eran miembras de
MMQ sólo queda el 10% y tienen que ocultar el nombre de la
organización; la resistencia de las mujeres que no han aban-
donado MMQ es ejemplar. En Alta Verapaz, por los mismos
problemas, nuestra organización se ha partido en dos; en
Huehuetenango muchas mujeres se han desanimado y ya no
participan.50

Así, con palabras simples lo recuerda una militante de
Mamá Maquín cuando retornó:

Tuvimos varios enfrentamientos con problemas que se
encontraban en la frontera; secuestros, nos secuestraban a
nuestros dirigentes cuando llegamos. Y luego a manifes-
tar y empezaron ellos a disparar y nos asustaron, pero a
nosotros no nos asustaron y estuvo muy fuerte la organi-
zación de Mama Maquín, estaba muy fuerte. Es así cuando

50 Olivera, op. cit., p. 66.
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llegamos a Victoria era muy fuerte, ya después no sé qué
pasó con las Comisiones Permanentes, desde ahí no nos
ayudó nada, nos ayudó de destruir la organización; pero
ahí las mujeres empezaron otra vez a reorganizar, empe-
zamos a alfabetizar a las mujeres y estuvimos ya de ahí
cuando fue el retorno primero.51

Muy fuerte la frase “nos ayudó de destruir la organiza-
ción”. Ahora bien, la vida del refugio, de la organización de
las mujeres, de las asesorías que tuvieron y de la capacidad
e inquietud de las mismas refugiadas, dieron como resulta-
do una experiencia altamente valorada que en otro contex-
to no podía haber surgido, de allí que reorganizarse fuese
una necesidad. Conocieron sus derechos, exigieron ser es-
cuchadas y decidieron salvar incontables obstáculos para
hacerse valer como mujeres, en donde estuvieran, por ello,
una de las mejores frases y más significativa que escuché,
viene de una mujer refugiada en el estado de Campeche,
primero militante de Mamá Maquín y después de Madre Tie-
rra y que al retornar no quiso perder lo ganado: “¿Qué íba-
mos a hacer cuando íbamos a estar aquí? ¿Nos íbamos a
quedar igual o íbamos a echar a andar lo que aprendimos
mientras estuvimos afuera?”52

Cierto es que no volvían las mismas que se habían ido, y
que lo aprendido no sólo le daba un nuevo sentido a su
vida sino que era importante no perderlo. Y vaya que sufrie-
ron, pero muchas, como Ramona, no se quedaron con el
discurso de las quejas: “Mucho tiempo fuera, sí es, así fue
la presión, de que fuimos a sufrir, pero en medio del sufri-
miento también fue un aprendizaje para nosotros pues, nos
sirvió bastante”.53

51 Entrevista a de María Domingo el 24 de abril de 2001 en la ciudad de México.
52 Entrevista a Ramona el 30 de julio de 2002 en La Lupita, Guatemala.
53 Loc. cit.
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Como se señaló en párrafos anteriores, las organizaciones
de mujeres no nacieron con autonomía y el precio de esta
dependencia todavía se está pagando. Mamá Maquín fue la
primera organización de mujeres refugiadas y las otras sur-
gieron a partir de ésta; las mujeres fueron organizadas y
divididas por así convenir al proyecto político que se perse-
guía. Otra de las organizaciones de mujeres que se creó du-
rante la vida de refugio, se formó apenas dos años después
de la primera. En 1992 bajo el nombre de Madre Tierra se
aglutinaron mujeres refugiadas respondiendo a necesidades
similares, en principio la idea del retorno era la central; un
poco más adelante apareció Ixmucané. Las tres organizacio-
nes coincidían en ser de mujeres, guatemaltecas, refugiadas,
que presentaban demandas propias de ellas, que querían ser
incluidas en el proceso de retorno a Guatemala y por tanto
en las negociaciones (las cuales apoyaban sin participación
directa a través de las CCPP) y sin embargo no se puede ha-
blar de una relación cordial entre ellas, a decir de quien vi-
vió de cerca esta experiencia a partir del ACNUR:

La relación entre las tres organizaciones de mujeres no eran
fáciles. Y no porque fuera difícil para nosotras las mujeres
trabajar juntas —como suelen decir complacidos quienes ya
lo han previsto todo—. Sino más bien porque las organizacio-
nes de las mujeres no eran autónomas en sus planteamientos.
Por lo tanto, tenían una visión y una plataforma complemen-
taria en cuanto a la posición de las mujeres y el deseo de
transformar su realidad, pero pocas veces lograban demos-
trar esa fuerza, porque sus preocupaciones siempre estaban
subordinadas a las decisiones de las organizaciones “de las
comunidades”.54

Este planteamiento confirma lo que he señalado, las CCPP
se dividieron en tres vertientes y cada una correspondía a

54 Morell, op. cit., p. 275.
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una organización política y por tanto, cada una rescataba
su cuota femenina: la del sur tenía a Madre Tierra, la del
norte a Ixmucané y finalmente la noroccidental con Mamá
Maquín55 (esta última vertiente a su vez se escindió en la CBRR
y con ella apareció la ya mencionada organización Adelina
Caal); con este escenario marcado por el divisionismo (terri-
ble mal de la izquierda) las tres organizaciones han sobrevi-
vido a su retorno en Guatemala y seguir de cerca su evolución
y sus relaciones en condiciones totalmente diferentes a las
del refugio es un trabajo que ha comenzado a hacerse.

Como mencionamos líneas atrás, dependiendo de la or-
ganización en que militara el esposo es que la mujer se inte-
graría a alguna de las tres de mujeres, la siguiente experiencia
de una militante de Mamá Maquín que se cambió a Madre
Tierra es un ejemplo de ello:

Qué querían, y queríamos irnos a otro lugar, y entonces nos
llegó la hora que hubiera retorno, que nos dieran ese derecho
de pensar a dónde podíamos irnos, entonces así fue que las
mujeres pensamos mejor hacer organizaciones, que tuvieran
un nombre porque la primera que se hizo… además de que
ya estábamos ya más o menos por grupitos, ya estábamos
organizadas, pero no teníamos nombre, pero a la hora que
hubo una organización ya más o menos declarada, legaliza-
da que tuviera nombre y se le puso Mamá Maquín, sí pues,
pero entonces dijimos que no sólo había Mamá Maquín, cuan-
do se dispuso que íbamos a tener tres vertientes, una para el
sur, una para el noroccidental y la otra para el norte que es
el Petén; entonces las que se iban a ir para el Petén, que
ellas vieran cómo le iban a poner a su organización y Mama
Maquín, como trabaja más para el Ixcán y todos esos luga-
res, pues para allá se fueron toda la gente, todas las mujeres
que eran de Mamá Maquín, entonces yo era de Mamá Maquín,

55 La vertiente sur retornó a la costa sur, la vertiente norte a El Petén y la
noroccidental hacia Huehuetenango, El Quiché y Las Verapaces.
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yo fui fundadora de Mamá Maquín en Campeche, pero des-
pués cuando fui viendo que a mi esposo le tocó estar orga-
nizando a la gente que tenía que venir al sur y entonces yo
tenía que venir a vivirme al sur, porque no quise el Ixcán
por el miedo, por todo eso que nos salimos debajo de las
balas y perdimos toditito lo que tuvimos: casa y animales.

Entonces a mí ya no me gustaba irme a vivir allá, mejor
me dije yo, si es que algún día vamos a regresar, vámonos a
vivir a otro lugar, que mis hijos estén buenos, contentos por-
que mis hijos ya tenían… eran todos varones, tienen esposa
y todo eso. No, ellos que se vayan a vivir a un lugar donde
no hubo tanta guerra o habría, pero nosotros no lo vimos
así, así lo pensé yo. Y entonces ahí fue donde ya me salí de
Mamá Maquín, y dijimos pues, necesitamos organizarnos un
grupo que nos vamos a ir al Sur y entonces va a haber nece-
sidad, que todas las que van a ir al Sur que se apunten, y
después cuando ya estaban apuntadas todas, levantamos una
lista de los tres estados, cuántas mujeres había y cuántos hom-
bres, y hicimos la organización que se llamó Madre Tierra un
23 de agosto del año 1992.56

“Cuando fui viendo que a mi esposo...”, y estamos escu-
chando a una mujer dirigente, a una mujer que en el refugio,
que en el proceso de retorno y que de nuevo en Guatemala
ha sido activa en la organización de las mujeres. El esposo
actuaba de acuerdo a las instrucciones dadas por su grupo
político y su esposa a las de él; cuando se viene la división
ella debe dejar su grupo de mujeres, con el que estaba con-
tenta, con el que participaba activamente, con el que com-
partía sueños y realidades e incorporarse a la formación de
uno nuevo, siguiendo instrucciones venidas de... quién sabe
dónde. El testimonio anterior nos invita a reflexionar sobre
varios aspectos: las formas incipientes de organización “está-
bamos ya más o menos por grupitos” que se fueron gestando

56 Entrevista a Ramona el 30 de julio de 2002 en La Lupita, Guatemala.
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entre ellas y sin considerarlas propiamente como organiza-
ciones se fueron uniendo como una necesidad. Además la
idea que exterioriza sobre el retorno y el lugar al que de-
seaban volver. Cómo el miedo formaba parte de su voca-
bulario al encontrarse totalmente interiorizado en sus vidas.
Pero además pensar en volver a un lugar diferente del que
había salido huyendo, donde ella y su familia no hubieran
visto la guerra y así pensar que no había sucedido.

Varios aspectos debemos reflexionar en torno a esta ex-
periencia de las mujeres refugiadas en México, uno que es
central es el hecho de que no tenían problemas económi-
cos para reunirse, para organizarse, para encontrarse, para
realizar talleres y actividades, tenían asesoría de mujeres no
indígenas, no guatemaltecas, no refugiadas, que estaban
impulsadas por Naciones Unidas, por Organizaciones no
Gubernamentales, por organizaciones político militares des-
de Guatemala, su incorporación como mujeres era incluso
una condición para dar fondos: “o se incluye a las mujeres o
no hay recursos”. Estamos hablando de fines de la década de
los ochenta, las mujeres comenzaban a dejar de ser las acom-
pañantes, para la asistencia humanitaria europea las muje-
res debían estar organizadas.

La experiencia organizativa de mujeres en Chiapas difie-
re esencialmente de las mujeres de Guatemala, como vere-
mos más adelante, pero algunos rasgos comunes se resaltan
en ambas experiencias. Hasta ahora, no ha sido la guerra el
escenario donde se desarrollaron las organizaciones de chia-
panecas (como sí lo fue en Guatemala, aunque sí motivo de
escisiones), sin embargo la guerra que mostró el rostro fe-
menino de las combatientes, les has dado una perspectiva
nueva a muchas mujeres que en diferentes organizaciones
militaban.



IV. LAS MUJERES SE ORGANIZAN EN CHIAPAS

Ya sabíamos que nuestra soledad era porque
no hablábamos. Porque cuando nos atrevíamos
a hablar en grupos mixtos o en la casa casi nunca
éramos escuchadas. Pero ya mi voz empezaba
a ser mía. Nos íbamos apropiando de nuestra
palabra, la encontrábamos con sentido, con valor...

Militante de la Codimuj

PRIMERAS FORMAS DE ORGANIZACIÓN

Las organizaciones de mujeres que veremos más adelante,
son mayoritariamente de indígenas y campesinas; sin embar-
go, las primeras formas de organización que se pensaron
desde una perspectiva de género, incluyeron básicamente a
mujeres no indígenas ni rurales y, como en Guatemala, sur-
gieron en las ciudades del estado de Chiapas, más vincula-
das a universidades y con ello a cuestiones académicas como
el Comité Impulsor de Mujeres y el taller Antzetik que sur-
gió de una escisión del primero.1 Años después y como un
intento de hacer frente a la violencia sexual hacia las muje-
res se creó el Grupo de Mujeres de San Cristóbal (que se
transformaría en Colem). Todas estas experiencias coinci-

1 Cfr. Anna María Garza, “El movimiento de mujeres en Chiapas. Haciendo
historia”, en Anuario CEI VIII, México, Centro de Estudios Indígenas-UACh, 2000,
pp. 109-135.
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dían en haber aparecido en la década de los ochenta, en
buscar una perspectiva de género, en estar integradas ma-
yoritariamente por mujeres no indígenas y en ser presa fá-
cil de las divisiones. Para Garza una razón que explica la
incapacidad de aglutinar un movimiento amplio de muje-
res, tiene que ver con la cuestión del aborto; mientras que
para unas era una demanda fundamental, para las católicas
no debía incluirse.

Otras formas de organización verían la luz en diferentes
momentos y surgieron a partir de cooperativas, fundamen-
talmente artesanales, algunas vinculadas a instancias guber-
namentales, otras a la iglesia católica y una más recibiendo
apoyo del extranjero. Tal es el caso de la Organización In-
dependiente de Mujeres Indígenas, de 1990 (con nexos al
Instituto Nacional Indigenista, INI), J’Pas Joloviletik (también
relacionada con el INI pero formada unos años atrás, en
1984), Sna Jolobil (todavía más antigua, de 1970, y con apoyo
de extranjeros). Hubo también, en el marco de proyectos
más amplios, aquellos que decidieron incorporar a muje-
res, como la Organización de Médicos Indígenas OMIECh que
tenía una actividad encaminada a las parteras o el Centro de
Capacitación en Ecología y Salud CCESC que tenía la casa
de la mujer.

COORDINADORA DIOCESANA DE MUJERES (CODIMUJ)

En el ámbito grupal existe una interesante experiencia que
surgió a partir de la iglesia católica (una más), específi-
camente de la diócesis de San Cristóbal de las Casas, que se
dio a la tarea de impulsar un movimiento de mujeres a par-
tir de la Codimuj que tiene su origen ligado a proyectos de
tipo económico pero que gracias a una acertada dirección,
ha sabido avanzar de ese ámbito para convertirse, sin dejar
de lado las actividades productivas que le dieron origen, en
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una organización que reivindica una clara posición de gé-
nero que trasciende a la lucha contra la violencia domésti-
ca, elemento central de violencia en Chiapas. Como las
guatemaltecas refugiadas que han pagado su falta de auto-
nomía, las chiapanecas organizadas por la iglesia también
cargan sobre sus hombros el peso de la dependencia.

Sus integrantes, al igual que las de Mamá Maquín,2 han
sistematizado su experiencia en una publicación a la que
titularon Con mirada, mente y corazón de mujer, en ésta
podemos penetrar a lo que sus fundadoras, asesoras y par-
ticipantes consideran que es el móvil de su organización,
de entrada nos advierten:

Esta es una historia de mujeres indígenas y mestizas que se
han valorado y fortalecido, atravesando obstáculos que por
milenios han existido como verdaderas cadenas.

2 A diferencia de Mamá Maquín, la autocrítica no es todavía parte de su discur-
so. Hay además un elemento que me interesa resaltar y es el de la victimización
de la mujer que ese sí es un testimonio muy socorrido. Un solo ejemplo aunque
hay varios: en lo referente a la familia, se habla de un “patriarcado absoluto”
confiriéndole a la mujer el papel de pertenecer siempre a otros, primero a la
madre “y más a su padre”, después al marido y a los suegros. No se tomaba en
cuenta el parecer de la mujer para casarse (me gustaría agregar aquí que muchas
veces el parecer del hombre tampoco era tomado en cuenta, véase el interesante
trabajo de tesis de maestría en antropología social de Martín de la Cruz López
Moya, Hacerse hombres cabales. Prácticas y representaciones de la masculinidad

entre indígenas tojolabales de Chiapas, Chiapas, CIESAS, 1999, donde narra la obli-
gatoriedad del matrimonio, afirmando que ninguno de los dos es consultado. Y
del mismo autor “Imágenes de masculinidad en poblaciones rurales de Chiapas”,
en Pueblos y Fronteras 1, México, UNAM-IIA, PROIMMSE, pp. 7-23). La mujer casada
pasaba a vivir con los padres del esposo y allí (en lo que ellas llaman “patriarcado
absoluto”) la que mandaba sobre la mujer recién casada, era la suegra; esto es, una
mujer que ejerce un poder matriarcal sobre sus nueras, pues por ser la mujer de la
casa puede imponerse. Muchos de los elementos que se desarrollan son ciertos,
pero ello no lleva a concluir que la situación de los hombres es mejor; ese es un
aspecto que me parece debe reflexionarse más, el exceso de trabajo es algo com-
partido por toda la familia, independientemente del sexo e incluso de la edad,
pues desde muy pequeños los hijo deben incorporarse a diferente tipo de labo-
res. También se puede consultar el libro de Pilar Gil, Caminando en un solo cora-

zón: las mujeres indígenas de Chiapas, España, ATENEA, Estudios sobre la mujer,
Universidad de Málaga, s./a.
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Despertar de mujeres a través de la reflexión sobre la Pa-
labra del Evangelio leída con ojos, mente y corazón de mu-
jer. Despertar de las mujeres en la búsqueda por cambiar una
realidad que las había dejado en el olvido.3

Lo de la palabra del evangelio se repetirá constantemen-
te en sus reflexiones pero lo central es recalcar cómo estas
mujeres se sienten valoradas, primero por ellas mismas, pun-
to de partida, pero después y gracias a lo primero, por los
demás. Su principal inspiración es lo que ellas mismas lla-
man “la palabra de Dios”.4

Integrada mayoritariamente por mujeres indígenas, la
Codimuj la forman, además de mestizas, ch’oles, tojolabales,

3 Coordinadora Diocesana de Mujeres, Con mirada, mente y corazón de mu-

jeres, México, Codimuj, Mujeres para el Diálogo, Project Counselling Service,
Consejería en Proyectos, 1999, p. 3.

4 En lo de la lectura de la Biblia y las interpretaciones que pueden dársele,
veamos que no sólo las reflexiones a través de la religión católica invitan a la
liberación. Por ejemplo, una brasileña, Benedita Da Silva, congresista salida de las
favelas, transitó por varias religiones hasta encontrar la que le ayudaría a rescatar
a las mujeres bíblicas como activas luchadoras: la religión umbanda (un sincretismo
del catolicismo con ritos de origen africano), el catolicismo en su versión teología
de la liberación, posteriormente se integró a una rama de la iglesia evangélica pro-
testante para llegar a la iglesia Pentecostés. En esta última ella encontró a las muje-
res como un ejemplo de liberación:

“La Biblia me sirve de inspiración cuando leo sobre aquellas maravillosas muje-
res que defendieron sus derechos, que defendieron a los pobres. Necesitamos más
mujeres cristianas que tengan el valor y el arrojo de Sifra y Púa, parteras que, bajo
el dominio del faraón de Egipto, arriesgaron su vida al salvar a los bebés varones
que estaban condenados a morir. Rompieron la ética y los códigos de las leyes
del faraón para hacer el trabajo de Dios.”

“Necesitamos más mujeres cristianas con el valor de las hijas de Zelofeade,
que arriesgaron su vida luchando por el derecho a heredar la tierra de su padre,
en tiempos en que las mujeres no tenían ese derecho. La actitud de las hijas fue
tan radical que Moisés se quedó perplejo y tuvo que consultar el asunto con
Dios. Dios le respondió que esas demandas eran legítimas y, sorprendentemente,
se convirtieron en ley y se incluyeron en el Antiguo Testamento.”

Medea, Benjamín, y Maisa Mendoca, Vida política y amores de una mujer

afrobrasileña, México, Siglo XXI, trad. de Berta Ruiz de la Concha, 1998, pp.
108-109.
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tzeltales, tzotziles y zoques. La sensibilidad de algunas
religiosas de la Diócesis de San Cristóbal sobre la difícil
vida de las pobladoras del campo fue el elemento que les
impulsó a buscar la incorporación de las mujeres primero
a la vida religiosa, de la cual se encontraban excluidas, y
después a formas más específicas de organización donde
ellas fueran el centro de la actividad. Sería a partir de la
década de los sesenta que se buscó integrar a las mujeres
campesinas, el problema surgió cuando a pesar de estar
presentes, ellas no eran capaces de hablar; así se planteó
la idea de platicar con ellas por separado para fomentar
su participación pero fue un espacio muy limitado:

Las mujeres no tenían conciencia ni colectiva, ni política, ni
de su realidad como mujeres. Fue un primer momento de
acercamiento directo y cotidiano entre las mujeres religiosas
y las mujeres del pueblo. Las mujeres que pertenecíamos a
la iglesia solamente queríamos enseñar cosas muy básicas
como leer y escribir, hábitos de higiene y proteger. Fue la
primera vez que se dio importancia al trabajo con las muje-
res y aquí descubrimos que sí hay un camino para trabajar
con las mujeres.5

Fue un primer e importante acercamiento en la muy tem-
prana década de los sesenta. El siguiente paso fue, a partir
de las necesidades más sentidas, impulsar actividades rela-
cionadas con la economía de subsistencia. La década de los
setenta marcó como metas el lograr la autovaloración de
las mujeres, que se relacionaran con otras que compartían
muchos aspectos de su vida y con ello pensaran en trabajar
en equipo. Aquí sí el primer obstáculo a vencer fue el per-
miso de los maridos, en parte, por algo que ya hemos veni-
do mencionado, y cómo pesa: los chismes.

5 Codimuj, op. cit., p. 39.
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Fue entonces la iniciativa de un grupo de religiosas intro-
ducir a las mujeres en actividades públicas; en esos años, las
mujeres pasaban desapercibidas para todos, menos para es-
tas religiosas que en ese sentido son verdaderas pioneras.
Cuando las mujeres comenzaron a decir “su palabra” pidieron
poder realizar actividades que les ayudaran económicamen-
te. Estos fueron los primeros grupos de mujeres que poste-
riormente llevarían a formar el Área de Mujeres dentro de la
Diócesis para ser el germen de la Codimuj.

Para la década de los ochenta el trabajo iba en aumento, tan-
to así que las mismas mujeres comenzaron a visitar otras co-
munidades, enfrentando, por supuesto, los chismes.

Entonces empecé a platicar en la palabra de Dios, empe-
cé a platicar lo que es el derecho, agarraba yo la Biblia y el
folleto que nos dieron de esto, de esto y de esto, eso es lo
que estudiamos allá y entonces se lo basaba yo en el artículo
IV donde dice, aquí está muy claro, muy sencillo y entonces
ya empezó a ver también él, empezó a estudiar, empezó a
estudiar que sí era cierto y ya en los talleres donde participé,
los talleres que llegaron a dar compañeras allá en Petalcingo,
llegó a dar los talleres sobre esto, de parte del CIAM y ya
entró pues, porque son unos talleres que llevan seguimiento
pues, entonces ahí fue que ahí lo dejó y ahí lo cambió,
empezó a pedir perdón, “que toda esa violencia lo he hecho,
mi mujer gracias a Dios nunca me dejó, lo aguantó, es una
mujer que de verdad tuvo mucho valor y lo aguantó por-
que gracias a Dios yo tengo a mi mujer y entonces, yo
creo que desde hoy se va a respetar el derecho de la mujer,
pues antes yo lo hice porque no sabía”, expresaba pues así
en los hombres y empieza a llorar y así fue su cambio, ya no
me pegó, ya no me dijo nada. Pero mi suegra, mis cuñadas,
lo vieron muy mal, por qué me daba libertad, porque ya lo
tengo mandoneado, porque ya le hice algo a mi marido, por-
que ya no me dice nada, porque mi pantaleta ya lo tiene
encapuchado, ya no le dices nada a tu mujer. Y de ahí, pero
como tengo esa necesidad, la mera verdad, la pobreza, no
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tenemos terreno, no tenemos cafetal, simplemente trabaja
como jornalero, pero como toma, pues no hay manera de
conseguir el dinero.6

Reflexionando en la Palabra de Dios, se crearon en algu-
nos lugares un horno común, una tienda colectiva o coo-
perativas de artesanías. Posteriormente ellas mismas pidieron
aprender español así como a leer y escribir, y también em-
pezaron una lucha contra la bebida. Un poco más adelante
quisieron también saber sobre política, asimismo se cues-
tionaban la vida de miseria que tenían y que además sabían
la compartían con muchas iguales a ellas.7

Los principales obstáculos que enfrentaron en los muni-
cipios que comprende la Diócesis de San Cristóbal, fueron:
el aislamiento y lo difícil de los caminos, las diferentes
lenguas que se hablaban, la oposición de muchos hom-
bres (incluidos algunos sacerdotes), la descalificación ha-

6 Entrevista a Irene en San Cristóbal de las Casas el 29 de junio de 2003.
7 Por ejemplo, una mujer dijo algo muy ilustrativo en relación a la formación

política:
“En los años del 82 al 84, algunas mujeres jóvenes que participábamos en los

grupos los dejamos para prepararnos más políticamente y servir mejor a nuestro
pueblo, nosotras veíamos otras alternativas. Ahora nos damos cuenta de que este
tipo de cosas también afectaba a los grupos, pues muchas veces las que tomába-
mos esa decisión éramos de las más avanzadas y cuando nos íbamos, las asesoras
tenían que recomenzar dando más formación y acompañamiento a las nuevas o a
las que se habían quedado”; Codimuj, op. cit., pp. 77-78 Este testimonio nos ayu-
da a entender la incorporación de muchas mujeres en las filas guerrilleras. Sin ser
la iglesia católica la que las empujaba hacia allá, la formación política y las ganas
de participar más lejos, “servir mejor a nuestro pueblo” les fue abriendo otros
horizontes. En el contexto además de organizaciones campesinas independientes
que se iban fortaleciendo. Otra mujer lo dice en los siguientes términos:

“Y cada vez agarrábamos más fuerza para participar en las organizaciones cam-
pesinas a las que iban los hombres. Para pelear por lo que nos pertenece, para
defender nuestra voz como mujeres que se guían por la Palabra de Dios. Nos
hemos ido dando cuenta de que siempre hemos estado excluidas como mujeres,
como pobres y como indígenas, que no se nos ha tomado en cuenta para las
decisiones, ni por el Gobierno y los partidos políticos, ni por la Iglesia, ni por los
hombres de la familia, ni por las organizaciones del pueblo lidereadas por hom-
bres”; ibid., p. 92.
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cia aquellas que comenzaban a participar y, por supuesto,
la costumbre que cómo pesa. El testimonio de una religio-
sa sobre su enfrentamiento con muchos de los integrantes
de la diócesis nos muestra las dificultades a las que hicie-
ron frente:

La iglesia de San Cristóbal, nadie niega que es de las más
progresistas de México, en cuanto a las cuestiones políticas
y sociales quiera hablarse, pero es tan machista y tan patriar-
cal como la más conservadora. En ella sólo los hombres ha-
blan. Las mujeres sólo podemos escuchar. Los hombres son
los que toman las decisiones. Sólo la opinión de los hom-
bres se tiene en cuenta. Esta idea nuestra de crear la Codimuj,
nos ha costado perder la amistad de algunos sacerdotes: tuvi-
mos que enfrentar mucha resistencia dentro de la iglesia. Ellos
piensan que el trabajo con la mujer no sirve para nada, que ni
siquiera es trabajo, es como un entretenimiento, porque, di-
cen, que no tenemos nada mejor que hacer. Dicen que sólo
soliviantamos a las mujeres contra sus esposos. Por eso, no-
sotras seguimos nuestro trabajo sin contar con los sacerdo-
tes. Es tan difícil que ellos aprecien nuestro trabajo, que
preferimos seguir nuestro camino autónomamente.8

Una cosa es ser considerado progresista y otra que ese
ser progresista llegue a ser feminista, por lo visto existen
derechos que son más difíciles de reconocer y los de las
mujeres son de ésos. Sin una perspectiva de género, sin con-
siderar a las mujeres, es fácil aparecer como avanzado, pues
a quién se le puede ocurrir que las mujeres son importantes.
Ya cercana la década de los noventa se habla de dos aspec-
tos que darán sentido a la organización que iba creciendo.

…la primera, es que empezamos a hacer el análisis de la
Palabra de Dios con mente, ojos y corazón de mujer en todas

8 Gil, op. cit., p. 66, las cursivas son mías.
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las reuniones, ya como parte de un método y un acuerdo
entre las agentes de pastoral. Y la segunda es que la idea de
articularnos se vuelve un propósito en todas las zonas.9

Y es también en esos años cuando se piensa en una pers-
pectiva de género. Las asesoras invitaron a mujeres que con-
taban con esa experiencia para que la compartieran con
ellas. La palabra dignidad se introduce en su lenguaje fuer-
temente. Se reconstruyó la identidad femenina, se crearon
lazos de solidaridad entre ellas y surgió una conciencia de
género. Fue en 1992 cuando nació oficialmente la Coordi-
nadora Diocesana de Mujeres con tres ejes en común: “Ser
mujeres, hallar respuesta en la Palabra de Dios y querer cam-
biar”.10 Esta experiencia organizativa me parece fundamen-
tal porque nos muestra los cambios que se fueron operando
para llegar a constituirse en un grupo de mujeres con una
clara perspectiva de género. Nació en el seno de la iglesia
católica, esto es, una instancia no sólo masculina sino jerár-
quica (además de patriarcal), la exclusión de las mujeres y
la especial sensibilidad de unas religiosas llevó a tratar de
hacerlas visibles; los problemas inmediatos eran los que die-
ron forma a los primeros grupos: cómo mejorar su situa-
ción económica. La falta de valoración hacia ellas mismas
fue el elemento que ayudó a que otras más se interesaran
en participar. Salir de sus casas, conocer a otras mujeres
que compartían los mismos problemas y las inquietudes pro-
pias de quienes comienzan a sentirse importantes, las lleva-
ron a querer aprender español y a alfabetizarse, a cuidar su
salud y la de su familia. Las mujeres de la Codimuj también
comenzaron a hablar de derechos que las incluían. De allí
al siguiente paso, pensar en la política pero con una pers-
pectiva de género, no requirió tanto tiempo. Los logros de

9 Codimuj, op. cit., p. 86.
10 Ibid., p. 102.
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estas mujeres son inmensos, no sólo exigen terminar con la
violencia doméstica, ni con cambios a nivel de la participa-
ción en otras organizaciones, también piden un derecho que
es mucho más difícil de ganar: que los cambios se den en
la casa, “queremos dejar de ser las que lo reproducimos [el
sistema patriarcal]”. Con esta frase, estas mujeres saben que
los hombres no son los únicos culpables de un sistema pa-
triarcal que las oprime, y ellas están dispuestas a aportar su
parte del cambio. Las mujeres comenzaron a descubrir el
sentido de sí mismas.11 El mérito de los espacios abiertos
para estas mujeres corresponde a unas que vienen de fuera,
que no son indígenas y muchas veces tampoco chiapanecas.
Como las guatemaltecas refugiadas, la orientación les llegó
de fuera.

Es claro que para ellas también hay un antes y un des-
pués de 1994, que hablar de la cuestión militar se ha con-
vertido en un tema de reflexión. Pero además a sus nuevos
planteamientos saben darles una perspectiva política: ante
una demanda de aulas y la constante negativa de las autori-
dades, ellas respondieron que o les daban los salones que
solicitaban o que si no se irían con los zapatistas, pues no
les estaban dejando otro camino,12 asimismo hablan del de-
recho a la tierra. Muchas de las mujeres de la Codimuj mili-
tan en otras organizaciones campesinas e incluso son parte
integrante del EZLN, pero ello no es obstáculo para pertene-
cer a la primera, no es (o no debiera ser) motivo de divi-
sión,13 pero lo es:

11 Cfr. Gil, op. cit.
12 Codimuj, op. cit., p. 139.
13 En su trabajo sobre las mujeres de la Codimuj en Paraíso, Pilar Gil, op. cit.,

desarrolla las diferencias que se dieron entre las mujeres de la Palabra de Dios y
la Organización (a la que ella prefiere no llamar por su nombre) y marca que son
serias las diferencias que se han producido, las cuales versan fundamentalmente
en tres tenores: la relación con la iglesia, la posición frente al EZLN y los derechos
ganados por las mujeres. La Organización se opone a mantener vínculos con la
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Estoy en la organización de la sociedad civil y del movimien-
to independiente de mujeres, que estamos luchando, organi-
zando en las comunidades, en la región... Con la sociedad
civil, es mixto. Ahora sí, en el Movimiento Independiente de
Mujeres somos puras mujeres, que no depende de un parti-
do ni de una organización, sino que dependemos de noso-
tros, lo que planeamos es que en realidad acuerde con el
sufrimiento de las mujeres. Entonces eso es lo que estamos
haciendo ahorita, pero sí, he sufrido bastante, pues es todo.
Como sociedad civil simpatizamos con los zapatistas. Sí la
apoyamos pues, pero ellos como que las bases de apoyo no
están de acuerdo porque ellos no recibían lo que es el pro-
grama de gobierno, y en primer lugar no puedes trabajar con
el gobierno también. Entonces ahí son muy así cerrados y
empecé también a ver que ellos nos daban apoyo, lo que
veía yo es pura violencia hacia las mujeres también, empe-
zaron a violar las compañeras, empezaron a darles hijos a las
compañeras solteras, a abusar de ellas, no respetaban lo que
es el derecho de la mujer, entonces empecé a ver en la co-
munidad que los puercos, unos que tienen, los matan, los
fríen, los asan y entraban a robar así, como se fue muy así,
muy feo. Entonces la sociedad civil empezó a luchar limpia-
mente, nada de eso, entonces por esta razón hubo que no se
coordinaba, no se llevaba bien porque como que ellos que-
rían puro conflicto, entonces como sociedad civil no, al cuar-
to de la ley, limpio, llegan a través de la palabra de Dios
también, hay que organizarlo también, pacíficamente, no con
violencia y todo y que se respete el derecho de la mujer tam-
bién, ahí en la sociedad civil, pero allá no, no lo permitían
las bases de apoyo.14

pastoral diocesana, critica a los zapatistas por traidores y quiere un papel subordi-
nado de las mujeres.

14 Entrevista a Irene en San Cristóbal de las Casas el 29 de junio de 2003.
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OTRAS FORMAS ORGANIZATIVAS K’INAL ANTZETIC

Gran variedad de formas organizativas encontramos en las
mujeres que desean romper su cotidianidad, quiero referir-
me a las artesanas de K’inal Antzetic (tierra de mujeres) que
han roto también muchos de los estereotipos que pesan
sobre ellas. El origen de este grupo se remonta al año de
1994, cuando algunas de las integrantes de J’Pas Joloviletik
(las que hacen tejidos), que comenzaron a trabajar años atrás,
decidieron definirse frente al levantamiento zapatista. Unas,
las que se quedaron, afirmaron que las mujeres son artesanas
y que su capacitación debe limitarse a ello y a la comer-
cialización, las que salieron dando forma a Jolom Mayaetik
(tejedoras mayas) optaron por, sin dejar de ser artesanas
como actividad central, tener una definición política y ser
consecuentes con ésta. K’inal aparece como un grupo más
amplio con trabajo en los Altos, después en la Selva, coor-
dinando el trabajo de varias cooperativas colectivas de mu-
jeres artesanas. A partir de esto es que podremos entender
los conflictos que enfrentan.

Una indígena tzeltal cuenta cómo empezó el proceso de
incorporar a las mujeres en una organización de producción
de artesanías, a partir de hablar primero con los hombres.

Poco a poco fuimos hablando con los hombres, decirles que
las mujeres tienen que participar, que pueden dar también
sus palabras, entonces cuando ya no puedan, pueden ayu-
dar también los hombres. Así poco a poco fuimos platicando
también con los hombres en las comunidades, cuando va-
mos a visitar en sus casas también y entonces ahí pues em-
pezamos la plática y entonces ya así lo logramos y pues orita,
en esa cooperativa, bueno como fue dividida también por la
participación política ¿no antes del 94?, pues ya venían parti-
cipando las mujeres.

Mujeres de toda la comunidad venían participando, pero
hay algunas que no quieren participar, nomás quieren de-
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dicar nada más de vender, de sus tejidos nada más, enton-
ces hay otras mujeres que quieren participar de otras co-
sas... pues como de marchas, de mitin, de eso pues, como
participar de política ¿no?, entonces pues la que se fue, pen-
saba que mejor, que así no se pude trabajar, si no quieren
participar las otras, porque queremos aprender también,
dicen, o sea queremos dar nuestras palabras. Y entonces
ahí fue pues casi poco a poco se dividió la cooperativa, ya
después del 94. Entonces ya salimos en esa cooperativa y
pensábamos también que ya no íbamos a trabajar porque
salimos y entonces las mujeres también salieron algunas y
pues quedamos un tiempo así, sin hacer trabajo porque no
sabíamos si iban a acercar todavía las mujeres, entonces
algunas mujeres vinieron todavía a preguntar si vamos a
seguir trabajando con ellas y así que planteamos si ellas
están de acuerdo y quieren trabajar, porque saben ellas que
ya no van a tener cooperativas y ya no van a poder vender,
si quieren empezar así, pues adelante, y entonces ellas di-
jeron, unas como seis o siete mujeres que empezaron de
nuevo. 15

No es fácil lograr despertar en muchas mujeres indígenas
la idea de participar, así sea en algo que ellas consideran
saben hacer, como bordar y sacar provecho de esa aptitud.
Es interesante la reflexión en el sentido de lo que significa
la palabra para ellas: “pueden dar también sus palabras…
queremos dar nuestras palabras”. Mujeres calladas por gene-
raciones van comprendiendo el significado de las palabras y
el derecho a decirlas. Una lección podría ser precisamente
esa, la idea de tener una voz que suene y que sea escucha-
da. El deseo de unas cuantas por continuar trabajando fue
suficiente para que la organización creciera.

La agresión que sufren las mujeres que desean organizar-
se no es novedad, ya lo he señalado reiteradamente, el ele-

15 Entrevista a Micaela el 11 de febrero de 2003 en la ciudad de San Cristóbal
de las Casas.
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mento nuevo en esta experiencia chiapaneca es el escena-
rio de guerra. Cualquier intento organizativo es vinculado
por el gobierno y por las fuerzas represivas con el zapatismo,
como si sólo aquellos que se decidieron por las armas son
los que cuentan con voz, pero realmente es algo que los
zapatistas enseñaron, la voz de las armas. Por ello la con-
clusión de la contrainsurgencia es callar a quienes puedan
hacerse eco del zapatismo. La intimidación forma parte de
la política represiva que va más allá, llegando a la violencia
física. Detener todo intento organizativo que el gobierno
sabe puede ir más lejos que la venta de las artesanías, por-
que estas mujeres organizadas para bordar y vender, tam-
bién son capaces de reflexionar sobre su vida cotidiana y
sobre el ambiente de guerra que prevalece, aunque algu-
nas quieran permanecer al margen. Dos artesanas fueron
agredidas por hombres armados que no dan la cara, por-
que la impunidad es la otra cara de la represión, no hay
culpables identificables, no hay castigo.

Cuando las atacaron, pues les preguntaron cosas: ¿dónde
participan?, ¿qué hacían?, ¿con quién trabajan? Todo lo pre-
guntaban, o sea lo amenazaban también y claro que ahí tu-
vimos miedo en ese tiempo y así se cerró la tienda. Pero
como ya teníamos oficina también, entonces las mujeres, si
alguien nos puedan ayudar de prestar su oficina, entonces
aunque ya no se abra la tienda, ahí se pueden guardar las
prendas, entonces las que como ya conocen y hasta pue-
den llegar a preguntar, ya ahí donde nos juntamos, ya junto
con ellas también, y se quedó ahí pues como una bodega,
y ahí está encerrado todo, las que llegan a preguntar y quie-
ren ver y hasta se vende un poco, y entonces ya después,
pues así como van avanzando y van conociendo más clien-
tes y pueden preguntar, ¿qué quieren pedir? y después se-
ría un poco pedido, un poco así más grande, y entonces
pues así pudimos sacar adelante ¿no?, entonces ya ahori-
ta pues ya tienen sus cooperativas Jolon Mayatik y ya diga-
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mos que ya se abrió, ya tienen sus nombres, ya todo está
registrado, sus actas constitutivas.16

Después de esta experiencia fuerte que las asustó pero
que no las doblegó, las artesanas volvieron a abrir su tien-
da. Además de las actividades propiamente económicas, tam-
bién rescatan su historia, por eso es que son agredidas,
porque la reunión de mujeres organizadas suena a subver-
sión y por supuesto que lo es, su lucha no sólo es contra
las desigualdades de género, buscan también una participa-
ción política organizada reflexionando sobre lo que signifi-
ca la autonomía reclamada por los zapatistas.

Se abrió en 96, en 96 se empezó a abrir, pero poco a poco
¿no?, entonces nos llevó mucho tiempo también para empe-
zar de nuevo, las mujeres ya empezaban a participar más, ya
orita ya son ellas que participan más ¿no?, pues casi ya no
participan mucho los hombres también, pues a veces partici-
pan pero hasta que lo piden la palabra, sí pueden hablar,
entonces ya las mujeres deciden si los dejan de hablar, pero
sí, ya son mayorías que participan. Vienen al taller de histo-
ria, taller de historia que le decimos, y que es donde están
recuperando sus historias, cuando eran muy chiquitas, cómo
aprendieron a tejer y cómo les enseñaron también de hacer
tortilla, o sea todo eso, entonces venían a esos talleres y ta-
ller de contabilidad, de administración, donde también ellas
tienen que saber manejar cuántos hilos gastan, cuántos de
jabón, de todo eso que gastan de lavar las prendas, entonces
venían a ese taller y el taller de historia.17

Esta participación organizativa también lleva a otros ni-
veles de incorporación que no se excluye con la actividad
artesanal. Ya lo mencioné en el caso de la Codimuj, las mu-
jeres que comienzan a participar buscan ampliar sus hori-

16 Loc. cit.
17 Loc. cit.



172 ˜ Silvia Soriano Hernández

zontes. Ellas mismas señalan que su objetivo es transformar
las relaciones de discriminación entre los géneros para avan-
zar en la construcción de la justicia social pero añaden la
democracia y, por supuesto, la autonomía.

Las mujeres que salieron de la cooperativa quieren participar
a otro nivel, o sea de marcha, sigue siendo como venían ha-
ciendo antes, de marcha, de mitin, bloqueos, es eso lo que
están haciendo ellas. Pues, sus demandas así como el go-
bierno no cumple ¿no?, entonces que sigue mintiendo y pues
al principio como este gobierno que está ahorita, pues él dijo
que sí lo iba a cumplir todo ¿dónde está?, pues no lo ha cum-
plido ni uno, entonces ellas están en contra de eso, o sea
para qué dice un gobernador si no lo cumple, entonces por
eso se hace marcha, se hace… cuando vienen aquí al centro
se vienen a hacer el plantón, se quedan allí dos días, un día
y que vienen de otras regiones, entonces esas son sus de-
mandas. Ahí participan hombres y mujeres.

Porque ha habido amenazas. Aunque sea un trabajo pro-
ductivo, siempre le buscan. También del ejército, de la poli-
cía, también aquí, de los judiciales… Cuando vamos con las
comunidades, pues antes esa nos, nos tapaban ¿no?, en el
camino también y pues nos conocían del diario también, a
veces nos preguntaban ya de nombre, pues me acuerdo que
un día yo no fui en la comunidad y se fueron otras compa-
ñeras preguntaban por mí ¿no?, porque más nosotras que,
que damos la cara, entonces en la comunidad, entonces a
veces los mentíamos ¿no?, que, qué vamos a hacer, que so-
mos más, que íbamos de parte de Lili, entonces íbamos de
parte de Lili, pero, o sea mentimos pues, o sea, no, no es
cierto, lo dice para que no nos ubiquen bien que cosa está-
bamos haciendo en la comunidad. Pues a veces no decimos
también donde íbamos y entonces ya como nos conocían más,
preguntaban ya también por nombre, dónde está, que pasa-
mos ayer o sea que no sé qué al otro día, así preguntaban.
Cuando estaban tapando los caminos los ejércitos, ya pues
como se dejaron también de revisar todo y entonces ya como
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que lo sentimos también que quedó libre el camino, entonces
bueno ya aunque hay algunos todavía donde siguen regis-
trando, revisando todo esto, pero ya no tanto donde estamos
nosotras, ya no hay tanto que están revisando todo, entonces
ya sentimos que estamos un poco libres de, de todo eso.

Nosotros les decíamos que veníamos del INI y lo creían, sí
ellos lo creían, que como, o sea le digo de dónde vienen,
pues venimos de parte del INI, somos maestras, bueno dice,
pasen entonces. Ya así, ya no, ya no nos detienen mucho
tiempo, también ya no nos pide la credencial, ya no, porque
nos pedían la credencial donde íbamos, entonces hay veces,
y a veces no queremos dar la credencial ¿no?, entonces ¿pa’
que quieres la credencial? Dice, somos de acá y entonces ya
como empezamos a... aunque, aunque no nos gusta hacerlo
a veces tenemos, tienes que sonreír con ellos para que, o
sea no te detienen mucho tiempo ¿no?, y entonces así pasá-
bamos. Ya cuando volvemos a regresar no dice, ya pasaron,
ya pueden pasar y entonces ya así pues pasábamos, también
se creían todo lo que, lo que, lo que estábamos diciendo…18

A pesar de que podría decirse que en Chiapas no hay
guerra, puesto que el proceso vivido en la región no reúne
las características propias de un conflicto bélico, la política
contrainsurgente (que persigue el fin fundamental de dete-
ner un movimiento insurgente, que fue como se presentó el
zapatista) modifica el escenario en que se mueven las muje-
res que desean participar políticamente. “Porque ha habido
amenazas. Aunque sea un trabajo productivo, siempre le bus-
can”, la presencia del ejército es innegable y el hostigamien-
to contra las indígenas también. Ellas tienen estrategias de
supervivencia para hacer frente a la política intimidatoria del
ejército. Se atreven a decir no, en un retén militar, tienen
miedo pero también tienen deseos de continuar su trabajo, y
ello las impulsa.

18 Loc. cit.
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Esta experiencia me parece muy importante de rescatar
por varios aspectos: de ser una organización que buscó in-
troducir en las mujeres a actividades que ellas tradicional-
mente realizan, como es el bordado, se convirtió primero
en un espacio para mejorar las condiciones económicas de
estas mujeres, la venta de sus artesanías significa un ingreso
extra; de allí, las mujeres comienzan a valorarse, descubren
que su trabajo tiene una utilidad mayor y asimismo se des-
cubren a sí mismas como importantes, se valoran. En el con-
texto de guerra en Chiapas, hasta este tipo de organizaciones
pasa por un proceso de politización y se llega a problemas
de división. Muchas de las mujeres no desean permanecer
al margen de los acontecimientos y ahora saben que tienen
palabra y desean externarla. El gobierno no cumple, ellas
lo saben y desean que el gobierno sepa que ellas no son
simples espectadoras ajenas a lo que sucede en el estado,
por ello, ellas bordan pero también asisten a marchas, a
mítines, se unen a los hombres y se hacen visibles, no como
acompañantes, como participantes conscientes de lo que sig-
nifica estar allí. Cualitativamente, estas mujeres han crecido
primero porque se organizan y después porque un movi-
miento como el zapatista les habla de la dignidad y ellas ya
saben lo que significa.

UNA LEY PARA MUJERES REVOLUCIONARIAS

A diferencia de Guatemala, donde la violencia militar fue una
razón poderosa para formar parte de las filas guerrilleras, para
los zapatistas, la incorporación al movimiento insurgente pa-
rece mucho más pensada y no tanto empujada por la violen-
cia militar (aunque sí por la estructural, lo cual forma parte
de su discurso); la represión existe pero la violencia contrain-
surgente dejada a los grupos paramilitares no parece ser la
causante de que se incremente el número de combatientes.
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Una capitana del EZ reflexiona sobre su militancia a raíz de
la opresión que viven las comunidades indígenas:

Supe mucho antes que había una organización armada, el
EZLN. Alguien me lo comentó, uno de otro lado, no del pue-
blo. Empecé a pensar en los once puntos por los que lucha
el EZ. Y por eso me sentí muy orgullosa de integrarme aquí.
No hay nadie que se venga por gusto nada más. Estamos
explotados por el Gobierno, por los que tienen el poder.19

“No hay nadie que se venga por gusto”, esta frase me
parece central. Nadie se incorpora a un ejército revoluciona-
rio por el gusto de combatir, es, en este caso, la explotación
(en sus propias palabras) la que la llevó a militar. Compar-
tió los objetivos del grupo rebelde y por ello se incorporó a
la organización, y es importante señalar lo del “gusto” para
buscar romper la idea abstracta de la organización como el
paraíso. Es un ejército militar, con una estructura jerárquica,
con una disciplina que se incrementa con la clandestinidad,
es una instancia eminentemente masculina pero en la que, es
cierto, muchas mujeres encontraron un espacio de repre-
sentación.

Se prepararon para la guerra, pero no para lo que final-
mente vivieron como tal. Después de los 12 días de comba-
te, unas combatientes zapatistas, vivieron la presencia de
tropas en comunidades base de apoyo de manera paradóji-
ca. Cuando se dieron las incursiones del ejército existiendo
un cese al fuego, ellas hablaban de un sentimiento de impo-
tencia al saber que los soldados entraban a las comunidades
y con lujo de violencia buscaban armas o algún indicio de
que había militantes zapatistas. Para ellas, el ejército mexica-
no atacó poblados con gente desarmada y no a ellos, al ejér-

19 Testimonio de Silvia, citado en Rovira, Mujeres de maíz. La voz de las indí-

genas de Chiapas y la rebelión zapatista, Barcelona, España, Virus editorial, 1996,
p. 81.
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cito rebelde que se había preparado para la guerra. Ellos que
estaban armados, que podían hacerle frente a otros hombres
armados, a quienes deseaban encontrar para desafiarle.

Después del 94 entraron los ejércitos a la comunidad y hay
mucho sufrimiento porque no había comida cuando entraron
los soldados. Ellos destruyeron todo lo que podían; las ca-
sas, se metieron a las casas, buscaban comida y lo demás lo
destruían, rompían las casas y prendieron fuego a las casas,
sólo buscaban comida y como no encontraban, todo lo que-
maron. Yo sentía mucho coraje cuando supe lo que los ejér-
citos estaban haciendo en la comunidad, coraje fue lo que
más me dio...

Es que en la comunidad es diferente porque allí no había
gente armada, eran base de apoyo, no eran combatientes,
entonces cuando el ejército entró a la comunidad no había
gente armada, eran base de apoyo, no eran combatientes,
entonces cuando el ejército entró a la comunidad y robó, se
llevó los pollos para comer, destruyeron y quemaron las ca-
sas, yo sentí mucho coraje, no había armas cuando entró el
ejército. No golpearon ni mataron a la gente, sólo culatazos,
asustaron mucho, lo que querían era comida, la gente salie-
ron huyendo, dejaron todo, todo, comida y casas, salieron
corriendo con miedo y las casas las quemaron.20

Las filas zapatistas se engrosaron con mujeres y hombres
que experimentaron la impotencia de los cauces legales, que
vivían cotidianamente la violencia estructural y que fueron
susceptibles al mensaje de buscar el reino de dios en la tierra.
Muchas de las mujeres que se alistaron al ejército rebelde,
lo hicieron invitadas por sus padres y/o hermanos, Rovira21

presenta varios testimonios en este sentido.

20 Entrevista a Rosa el 6 de febrero de 2003 en la ciudad de San Cristóbal de
las Casas.

21 Un ejemplo:
“Su padre la incitó; ‘Yo tenía 14 años, y mi padre me empezó a hablar de
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A mí fue mi papá el que me dijo de ir a la organización, él
me invitó, mis hermanos ya estaban y yo llegué después. Mi
mamá dijo que está bien, que hay que ir a la organización
para dejar de sufrir, no había otro, fue mi papá el que me
dijo.22

Este ejército, como muchos de los grupos rebeldes de la
región latinoamericana, incorporó a gran cantidad de muje-
res en sus filas militares, y además, contó con leyes que las
contemplaron como tales.

Al igual que el CUC, que mencionamos páginas atrás, que
sin ser una organización propiamente de mujeres sí las inclu-
ye dentro de sus filas y las invita a participar en una organi-
zación mixta más amplia, el EZLN está formado por militantes
de ambos sexos y no me refiero únicamente a la parte mili-
tar, entre las bases de apoyo, las mujeres se cuentan como
mayoría. Una diferencia es que en la organización guerri-
llera, a pesar de ser una estructura eminentemente jerárqui-
ca (al igual que la iglesia) las mujeres han logrado un
espacio con reconocimiento legal que no tiene parangón
con otro ejército rebelde de la región. En el CUC, en las
organizaciones guerrilleras integrantes de la URNG, las mu-
jeres participaron ampliamente, aunque no se pensó en
especificidades propias de ellas (no hay que olvidar el mo-
mento histórico). En el EZLN, sabiendo que las mujeres se
añadían e incluso que enfrentaban obstáculos y problemas
que los hombres no experimentaban, se decidió dejar senta-
do que ellas cuentan con ciertas reivindicaciones que no
necesariamente comparten sus compañeros de lucha.

política, de cómo está el país, de por qué éramos pobres, cómo sufren las muje-
res…’ ‘Date cuenta de cómo sufres tú’, me decía. No sé cómo supo, pero llegó un
día en que me dijo que hay una lucha armada pero que no lo puede saber na-
die”, Rovira, op. cit., pp. 142-143.

22 Entrevista a María el 6 de febrero de 2003 en la ciudad de San Cristóbal de
las Casas.
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Así, el mismo enero del 94 se hizo pública la (después
llamada Primera) Declaración de la Selva Lacandona y en
ella las leyes que se publicaron en el Despertador Mexica-

no.23 Diez puntos dan forma a la ley revolucionaria de las
mujeres. Esta ley ha sido publicada y citada en multitud
de trabajos, me gustaría referirme sólo a una cuestión que
no ha sido analizada por quienes simpatizan con dicha ley.
La referente al derecho al aborto. Regresando a una idea
que desarrollé en un capítulo sobre la violencia sexual en
momentos de guerra, las mujeres indígenas amigas de
Menchú violadas por militares y la solución por la que
optó, quiero retomar la idea sobre embarazos no desea-
dos. La cuestión sobre la comunidad ayudándoles a abor-
tar a estas indígenas violadas por soldados, me recuerda
otro testimonio de una indígena chiapaneca violada en otro
contexto (no de guerra pero sí de fuerte violencia) y de la
elección tomada:

Muchas creen que se casan y ya no les van a pegar, por eso
se casan. Hay una que la robaron, allí en la escuela, vinie-
ron en un taxi y se la llevaron, pero ella no quiso, dijo que
el hombre no sirve, lo demandó y después a él lo metieron
a la cárcel, le pidieron dinero y ella se regresó a su casa;
ella dijo que él la violó y ella quedó embarazada pero como
no quería tener el hijo de ese muchacho abortó, dicen que
hay unas yerbas para eso, se las toma y así ya no tuvo niño
que no quería.24

Ello también me lleva a concluir (uniendo el testimonio
de Rigoberta y el de Marta), que el aborto se practica en

23 Véase, Ejército Zapatista de Liberación Nacional, Documentos y comunica-

dos, 2 volúmenes, vol. 1, México, Ediciones Era, 1994, pp. 33 y ss. (Colección
Problemas de México).

24 Entrevista a Marta el 19 de octubre de 2002 en la ciudad de San Cristóbal de
las Casas.



Las mujeres se organizan en Chiapas ˜ 179

algunas comunidades indígenas dependiendo de las condi-
ciones en que se dé el embarazo. A partir de esto quiero
retomar la recomendación que Marta Lamas hiciera de in-
cluir la posibilidad de interrumpir un embarazo no deseado
en la ley revolucionaria de las mujeres zapatistas como un
derecho fundamental. Para ella, el derecho al aborto, que
no aparece en la ley revolucionaria de las mujeres, es una
omisión grave que demuestra la influencia de la iglesia ca-
tólica en el EZLN. Me atrevo a afirmar que su reflexión sur-
ge, porque mira desde su perspectiva lo que deberían ser
las reivindicaciones de mujeres diferentes.25 Recordemos el
debate. Una vez que se hicieron públicas las causas que
llevaron a los zapatistas a levantarse en armas, que comen-
zaron las negociaciones y que se presentó un pliego de pe-
ticiones, incluso algunas específicas hacia las mujeres, Lamas
escribió cuestionando que no se hubiese incluido en éstas
el derecho al aborto:

En Chiapas se discute la penalización del aborto en el nuevo
Código Penal con un telón de fondo propicio a intransi-
gencias: la influencia de la iglesia católica sobre el EZLN y la
atrasada posición de Samuel Ruiz respecto del aborto. Aun-
que el EZLN volcó en su Ley Revolucionaria de Mujeres diez
puntos que ofrecían un atisbo de lo que parecía un proceso
interesante —la lucha por demandas específicas de las indí-
genas al interior del EZLN—, estos puntos han quedado sos-
layados debido al fortalecimiento de la postura tradicional
católica.

El punto tercero de dicha Ley decía: Las mujeres tienen el
derecho a decidir el número de hijos que pueden tener y
cuidar. Todos sabemos, con la experiencia del artículo 4o.
Constitucional de fondo, que para darle vigencia real a ese
derecho se requieren condiciones de educación sexual, ac-
ceso a anticonceptivos, ausencia de esterilizaciones no vo-

25 Recuérdese la reflexión que aparece en la introducción.
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luntarias y, sobre todo, posibilidad de interrumpir embarazos
no deseados.26

Ella misma menciona que dichas leyes incluyen “deman-
das específicas de las indígenas al interior del EZLN” y sin
embargo más adelante plantea demandas que no necesaria-
mente son “específicas” de un grupo de mujeres. Hubo una
respuesta del vocero de los zapatistas que dice:

Y siguen una serie de demandas de apoyos económicos,
atención médica, asistencia alimentaria, etcétera.

¿Por qué? ¿Por qué no aparecen en las demandas al mal
gobierno la Ley de Mujeres que las zapatistas NOS IMPU-
SIERON el 8 de marzo de 1993? Las compañeras zapatistas
contestaron de esta manera, palabras más o menos: “Hay
cosas que se piden y cosas que se imponen. Nosotras pe-
dimos las condiciones materiales mínimas. Nosotras no
pedimos que nos den libertad y respeto. Nuestra libertad
y dignidad es algo que IMPONDREMOS, las reconozcan o no
los compañeros o el gobierno”. Escalofriante, ¿no?, y créan-
me que lo están logrando, a pesar de periódicos, iglesias,
códigos penales y nuestra, justo es reconocerlo, resisten-
cia como varones a ser arrojados del cómodo espacio de
dominación que nos heredaron. Falta mucho tramo por re-
correr, dicen ellas, pero no les veo yo la mínima señal de
cansancio...

Termina con dos P.D.:

P.D. Por cierto, acá las indígenas sí abortan y no por elec-
ción propia. “Desnutrición crónica”, dicen las estadísticas.

P.D. Dicen las compañeras que no piden clínicas de abor-
tos porque ni siquiera tienen de partos, y que subir las lo-
mas cargando un tercio de leña es algo que ningún código

26 Publicado en La Jornada, viernes 29 de abril de 1994, p. 25. Las cursivas
son mías.
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penal toma en cuenta (“ni ningún artículo periodístico”, agre-
go yo).27

Resalto dos aspectos que me parecen centrales: por un
lado que el aborto efectivamente se practica en comunida-
des indígenas (no sólo sin ser elección propia, como se afir-
ma en el comunicado) aunque por razones obvias no lo
dice Marcos en su respuesta a Lamas, esa podría ser una de
las causas de por qué no se encuentre incluida entre las
demandas de las zapatistas. Pero otra de las razones puede
ser, también, que primero, en todo caso, se requerirían clí-
nicas para partos y después se podría pensar en las de abor-
tos, como señala el subcomandante, llevar a buen término
un embarazo. El otro aspecto que me parece sale a relucir
del anterior debate, es la perspectiva desde la cual se ob-
serva, en la que se desea englobar a todas las mujeres. Esto
es, si para mí (pensando en Lamas), como mujer no indíge-
na, profesionista, que habita en una ciudad, que cuestiona
que en México no se legalice ampliamente el aborto, ésta
es la reivindicación principal que debiera enarbolar todo
aquel y aquella que se dice y siente feminista, que piensa
que la igualdad de los sexos no existe y que hay que pelearla
comenzando por exigir el derecho de toda mujer a interrum-
pir un embarazo no deseado si así lo quiere, desprender de
ello que toda mujer, independientemente de su cultura, de su
situación económica, de su edad, del lugar donde viva, debe
pedir el aborto pues de lo contrario, no está pensando des-
de una perspectiva de género, me parece un error.

¿Por qué Lamas no cuestionó cuando en el número sép-
timo se dice: “las mujeres tienen derecho a elegir su pareja
y a no ser obligadas por la fuerza a contraer matrimonio”?
Finalmente es la cuestión del aborto la que para ella es esen-
cial de rescatar y “olvida” que estas leyes fueron elaboradas

27 Op. cit., ibid., p. 234.
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para mujeres indígenas que no necesarimente comparten las
demandas que ella tiene pero que cuentan con otras que
ellas saben la importancia que tienen. Una zapatista lo dijo
así de claro:

La capitana Maribel añade: “Ahora vemos que hay otras com-
pañeras del país, las compañeras a nivel nacional, que no
están en la misma situación que las compañeras de la selva.
Por eso lo que vemos nosotras es que las mujeres de otros
lugares deben hacer más rica esa ley revolucionaria porque
queremos que encierre todas las demandas de las mujeres
de México. Porque deben tener otras necesidades, por ejem-
plo las enfermeras, las doctoras, las maestras, las obreras,
deben tener otras demandas que necesitan ellas que se ten-
gan en cuenta” 28

Aunque las leyes planteadas por el EZLN parecen ser ex-
tensivas hacia el país entero, no sólo hacia ellos, los rebeldes,
o hacia Chiapas, en el caso de las mujeres, retoman aspectos
que les son muy particulares a las indígenas chiapanecas que
son quienes engrosan las filas revolucionarias y de bases de
apoyo: la violencia, la violación sexual, la elección de pareja y
el número de hijos, la relación con la comunidad y los puestos
de elección, etc. Lo que me parece fundamental repetir es, en
palabras de Maribel, “deben tener otras necesidades”…

La ley elaborada para mujeres revolucionarias que están
involucradas en un ejército que se preparó para la guerra,
es un elemento novedoso y de gran valía. Como he men-
cionado, conocer los derechos es fundamental para exigir-
los, así que la existencia de una ley que parta de considerar
diferentes a las mujeres de los hombres a pesar de ser am-
bos militantes de una organización que pregona la igual-
dad, y de contemplarlas como tales (a pesar de que dicha

28 Testimonio de Maribel citado en Rovira, op. cit., p. 151.
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ley puede no ser conocida por todas las zapatistas), se con-
vierte en un instrumento de lucha al interior del grupo re-
belde que no está reñido con los objetivos generales de los
guerrilleros pero que puede llevar a reticencia. Hacerla cum-
plir es parte de otro proceso pero el que exista es ya un
triunfo. Para las zapatistas, el contar con una ley específica
de acuerdo a lo que para ellas significa ser mujer y revolu-
cionaria, es un logro que, aun ubicándola en el momento
histórico en que se da, es de gran trascendencia. Las leyes
que se conocen rescatan a sujetos con derechos, muchas
de estas mujeres lo saben y lo exigen.





V. VIVIR LA GUERRA COMO MUJERES
EN GUATEMALA

En esto dos últimos capítulos he buscado presentar las vo-
ces de mujeres que compartieron conmigo su experiencia
de vida, mujeres a las que la guerra le ha conferido un sig-
nificado especial a esa vida, diferente, quizá no mejor ni
peor pero sí otro. Como he señalado en páginas anteriores
y quedará más evidente en estos capítulos finales, las expe-
riencias chiapaneca y guatemalteca cuentan con grandes di-
ferencias. La primera de éstas es el tiempo verbal en que se
habla. Las mujeres guatemaltecas recuerdan y platican en
pasado sobre la guerra, para las de Chiapas, si bien la ex-
periencia bélica se vive en presente, la magnitud de la vio-
lencia no se equipara a la vivida en la vecina Guatemala.

Otra diferencia tiene que ver también con el tiempo, en
este caso el transcurrido. Podemos hablar de más de 30 años
de guerra en el país centroamericano si pensamos en su
fin, una vez que se terminaron las rondas de negociaciones
y que se llegó a la firma de un acuerdo de paz, tres déca-
das de guerra son suficientes para marcar a varias genera-
ciones de mujeres y hombres y si añadimos la magnitud de
la violencia, las secuelas son inmensas. En Chiapas han co-
rrido poco más de diez años a partir de la declaración de
guerra, los enfrentamientos característicos de un conflicto
bélico duraron doce días, en los que el miedo, el descon-
cierto, la desazón afloraron; el paso a la ronda de las nego-
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ciaciones si bien representó un cese al fuego, dio entrada a
otro tipo de vivencias que llevan también una fuerte carga
de violencia.

Además de estas precisiones, tengo voces de mujeres
diferentes en muchos aspectos: edad, etnia, clase social,
ocupación, participación en la guerra, entre otros. Como
precisamente lo que deseo es rescatar las formas diversas
en que se vivió la guerra, pensé en cómo lograr que mu-
chas voces se hicieran una sin dejar de ser diversas. Así en-
tonces, me pareció que si todas estas historias comparten al
menos dos ejes en común: el de ser de mujeres y el de
haber vivido en un escenario de guerra, podría rescatar ejes
temáticos que le daban continuidad a estas historias.

Mi interés original versaba en poder contar las historias
de vida como tales pero ello hubiera requerido muchas más
páginas y rebasado el sentido de esta investigación; otra
perspectiva hubiera sido presentar fragmentos de estas his-
torias pero parecían truncas. Tratando de salvar estas difi-
cultades, es que después de leer y reescuchar varias de las
entrevistas, de pensar en qué aspectos se repetían más en
las conversaciones, en los elementos que para ellas eran los
que más las habían marcado, es que armé las ideas que
dan forma a los dos capítulos finales. Separo a Guatemala y
Chiapas porque las experiencias así lo ameritan.

La estructura es la siguiente: con un subtítulo comienzo
la reflexión que surgió de la lectura de los testimonios, he
puesto en cursivas los pensamientos de estas mujeres pero
he obviado su nombre. He respetado la manera en que ha-
blaron al citarlas. Rescato a las mujeres guatemaltecas con
las que platiqué que son muy diferentes entre sí, el mosai-
co de voces está integrado por: una mujer urbana que per-
dió a su hija militante de la ORPA, nunca vio el cadáver, y se
volvió la madre de su nieto; comenzó una militancia muy
activa al enterarse de la muerte de su hija, en la misma or-
ganización donde ésta entregó la vida. Una mujer urbana
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militante del EGP en la ciudad, estudió en la universidad y
ello le facilitó su reinserción después de la guerra; no per-
dió a ningún ser querido durante la época de la violencia a
pesar de que muchos de sus familiares se involucraron, tuvo
que separarse de su hija para dedicarse de tiempo comple-
to a la revolución; conservó su relación de pareja. Una mu-
jer que perdió a su hijo del cual ignoraba su actividad,
comenzó un largo peregrinar para tratar de encontrarlo y a
pesar de los años transcurridos, siguió buscando junto a
muchos otros y otras como ella, desesperados e impoten-
tes; fue fundadora del GAM y sigue con una militancia muy
comprometida. Una mujer campesina que perdió a su es-
poso guerrillero y que colaboró activamente con la guerri-
lla como base de apoyo, incluso cuando tuvo que salir al
refugio; volvió viuda a su país y con muchas secuelas psi-
cológicas causadas por el miedo y el dolor; una hija suya
que también vivió en el refugio en México le dejó un hijo
para que no viviera sola; tiene poco más de setenta años.
Una mujer que es indígena rural que tiene una experiencia
muy grande, fue parte de las CPR, colaboró con el EGP, fue
refugiada y después participó activamente en el proceso de
retorno en las CCPP, no cuenta con muertos en su familia
nuclear y con el regreso sigue pensando en lo importante
que es estar organizada. Otra mujer indígena, del campo,
que primero se organizó a través de la iglesia católica, par-
ticipó en el CUC y en el EGP como guerrillera y después en
Conavigua, fue secuestrada por el ejército, detenida y tortu-
rada, logró salvarse escapando de su encierro y regresó a la
lucha; desde muy joven se opuso a su destino de no ser
ella quien escogiera a su esposo, muchas experiencias, al-
gunas muy dolorosas vinieron con su actitud rebelde. Una
joven mujer indígena que llegó al refugio en México siendo
una niña, aprendió allí la importancia de estar organizada y
no ha dejado de estarlo a pesar de serias dificultades, retor-
nó y continúa el trabajo con MMQ; su juventud y tantos años
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de refugiada le dieron un sentido especial a su vida que
muchas indígenas como ella no comparten, es madre sol-
tera. Otra mujer campesina que huyó de las masacres hacia
México y comenzó a trabajar en la organización de las mu-
jeres refugiadas, después del retorno continúa rescatando
la experiencia que le dio el refugio para reproducirla en
su país; ella misma considera que ha tratado de evitar que
sus hijos repitan patrones machistas, que pesan tanto en el
campo.

Considero que la palabra pérdida es la que más se repi-
te, y lo que vale la pena resaltar es que no sólo sufrieron la
pérdida de alguien, de algo, sino que también durante buen
tiempo, se encontraron perdidas hasta de sí mismas. Asi-
mismo, muchas de estas mujeres se significaron en la orga-
nización, cualesquiera que ésta fuera, tuviera la forma que
tuviera (clandestina o legal, de mujeres o mixta), estar organi-
zada representa una manera de encontrar un nuevo sentido a
su vida que ya no se perdería, a pesar de la desesperanza
que podemos decir priva en la actual Guatemala.

Una aclaración que puede parecer obvia pero que es ne-
cesario explicitar: parto de saber que estas experiencias no
son suficientes para presentar un contexto global de lo que
significa vivir la guerra como mujer en Guatemala, sin em-
bargo, traté de hablar con mujeres diferentes para tener la
perspectiva más amplia posible, así entonces considero que
estas voces, son una buena aproximación a lo que es el
objetivo inicial de esta investigación. Como veremos en las
líneas siguientes, no es lo mismo ser joven que tener más
años, ser del campo que de la ciudad, ser pobre que rica o
de clase media, ser indígena o no, haber estudiado o ser
monolingüe, a pesar de que todas sean mujeres, existen
grandes diferencias que las marcan y que la guerra no lo-
gra homogeneizar, cada una vivió la guerra de manera dife-
rente, pues son mujeres diferentes. Como podrá verse más
adelante, me interesó sobre todo rescatar lo que la guerra
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trajo de novedoso en estas mujeres, ninguna de ellas, a pe-
sar de lo desgarradoras que son sus experiencias, se asume
como víctima pasiva. Por supuesto que han sido víctimas
pero no se quedaron en ese papel, son mujeres que sufrie-
ron y muchas de ellas siguen sufriendo, pero resignificaron
su vida dándole un giro a partir de la guerra. Estoy resca-
tando a las mujeres que en la organización aprendieron a
valorarse, a crecer y a reconocer lo importante que es ser
mujer y por tanto, a sentirse orgullosas de ello, y que al
actuar no buscaron parecer hombres sino que siendo muje-
res encontraron un valor que sólo una conciencia de géne-
ro podía darles, a pesar de que muchas de ellas no lo
exterioricen así, sus vidas tienen una perspectiva en la que
el género es parte integrante de éstas. Algunas de estas mu-
jeres se organizaron para la guerra, otras por la guerra.

Veremos en las siguientes páginas cómo cambiaron las
relaciones familiares como consecuencia de la guerra, cómo
se convivió tan cercana y cruelmente con la muerte, cómo se
transformaron los roles de madres e hijas, la idea que se
tenía y se tiene ahora de los grupos armados, cómo el mie-
do se convirtió en parte integrante de sus vidas y cómo
lograron transformar el sufrimiento gracias a que se organi-
zaron, porque no deseaban quedarse igual.

DESESTRUCTURAR LAS RELACIONES FAMILIARES

EN UN CONTEXTO DE GUERRA

¿Qué es lo primero que cambia cuando una guerra apare-
ce? Las relaciones familiares se rompen, se modifican, se
alteran sensible y muchas veces, irremediablemente. Se pier-
de la imagen de la comunidad campesina, se deja en mu-
chos casos de ser padre o madre así como hijo o hija para
cumplir con una misión que se considera histórica, impos-
tergable. Ya mencionamos en otros capítulos cómo una gran
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cantidad de jóvenes se involucró con una abnegación sin
par, en un proyecto del que se apropiaron completamente
convencidos de que esa era su misión, que había que cum-
plirla, costase lo que costase. Las relaciones convencionales
de padre y madre, pero sobre todo esta última, se transfor-
maron para dar paso a nuevas y comúnmente conflictivas
formas de tratarse. Se convirtieron en padres personas que
biológicamente no lo eran, en una relación que podía ser
temporal o definitiva, y en ambos casos las consecuencias
son difíciles de asumir.

Entrar a la revolución significa penetrar a una vida clan-
destina, “olvidar” el pasado con todo lo que lleve implícito
este verbo. Muchos jóvenes de ambos sexos se encontraron
con un discurso prometedor que los envolvió y los trans-
formó. La idea del cambio social prendió en una juventud
entregada a una causa en donde la frase “patria o muerte”
no era retórica pura, sino una realidad cotidiana. La muerte
se volvió más cotidiana que la patria, pero vivir con ella a
diario no la transformó en algo familiar y muchas veces las
lágrimas se convertían en un lujo o en algo prescindible.

La pérdida de un ser querido daría fuerza a muchas mu-
jeres para salir de su espacio (fuera el que fuera: la casa, el
campo, un trabajo remunerado) e introducirse por un sen-
dero de muerte e impotencia que las marcó profundamente
somos una organización que nació en tiempos de la violen-

cia, somos un grupo de mujeres las que nos atrevimos en ese

en ese tiempo a salir a las calles a gritar un alto, a hacer un

alto a la violación a los derechos humanos que en ese enton-

ces, fue muy fuerte; sigue siendo, pero tiempo creo yo que

estaba peor... fue en medio de esa ola de terror que nos toco

vivir. Para algunas, la militancia comenzaría precisamente en
el momento en que pierden a uno de sus hijos, ya sea por-
que el sacrificio de éste les empuja a continuar lo que él ya
no pudo, o porque al buscar a ese ser querido, se involucran
en actividades nuevas, difíciles y generalmente dolorosas.
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Las amenazas y el miedo no las doblegaron, la imagen de
aquel hijo que ya no verían era más fuerte, sería precisa-
mente esa vida perdida la que les empujó a actuar como
antes no lo habían hecho. En estas experiencias podemos
decir que fueron los hijos quienes cambiaron la mentalidad
de los padres, que la militancia de los primeros llevó a la
militancia de los segundos, un cambio de roles.

Cuando una hija o un hijo mueren luchando por una cau-
sa que consideran justa o son desaparecidos, la madre rea-
cciona y bien, o busca de alguna manera honrar la muerte
de ese ser querido haciendo lo que él ya no pudo, o co-
mienza un largo peregrinar por saber en qué terminó esa
persona que no había hablado de la causa que lo involu-
craba, porque era parte de una lucha clandestina, porque
mientras menos se supiera mejor. Entonces se conoce de
otra manera a ese alguien, cuando ya no está, se le valora
diferente, ya no sólo se le extrañará sino que se le honrará
en acciones futuras, pasará inconscientemente a formar par-
te de una figura mítica. La madre (más que el padre, sin
negar que éste también actúa) en la búsqueda del hijo ci-
frará muchas de sus acciones futuras, pero ello la llevará a
involucrarse de otra manera, se introduce en un ambiente
de violencia que no había percibido en toda su magnitud;
así, además de la búsqueda de su hijo o hija ausentes ella
irá encontrándose como un ser nuevo y sin duda diferen-
te, antes que encontrar a su familiar se encontrará a sí mis-
ma y se valorará porque con su vida va construyendo un
nuevo sendero que ella no fue capaz de prever. Participé

directamente hasta que ella murió... fue cuando yo tuve la

oportunidad de participar. Yo no sabía que mi hija estaba

involucrada, no sabía. Como presentimiento, había muchos

hechos y algunas cosas las compartía conmigo, pero muy

pocas; tuve la intención de pedir, porque sí hubiera tenido

conexiones para hacerlo, pero pensé que la ponía en más

peligro a ella, y más si no lo iba a saber ella, que yo entraba,
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entonces me abstuve. Fue hasta la muerte de la hija que ella
se involucró, la desaparición de su hija la transformó en un
ser participativo dentro de un ámbito nuevo.

Son dos experiencias diferentes de madres que sufrieron
la muerte de sus hijos las que rescato. La madre que pierde
al hijo y que no sabe de su paradero, que no tiene (por lo
menos durante un tiempo) la certeza de la muerte y que
como desaparecido lo busca Ya en esos tiempos escuchar

que fulano no llegó a dormir era motivo para pensar que no

volvería. Por otro lado, la madre que sabe que su hija mu-
rió y que no vio el cuerpo, que sospechaba que andaba en
actividades subversivas y lo comprueba cuando aparece la
lista de los muertos en un enfrentamiento, ella no busca el
cuerpo para sepultarlo pues tiene miedo, pero como no vio
el cadáver, vive con una mezcla de esperanza y temor de
asegurarse en algún momento, que la muerte efectivamente
llegó. Añadamos que no puede hacer público su dolor por
el ambiente de terror que se enseñoreó en el país. Además
tiene la responsabilidad del hijo de su hija, es decir su nie-
to, no sólo de cuidarlo sino de anunciarle la muerte de sus
padres y de tratar de ocupar su lugar.

La guerra, sin lugar a dudas, reestructuró las relaciones
familiares pero también, y sin dudar, el ser madre, a pesar
de haberse modificado dejó intacta la responsabilidad de
una mujer (la que fuera) por los hijos propios o los que se
apropió por las circunstancias. Afloraron sentimientos con-
tradictorios, por un lado de culpa por no poder estar cerca
de los hijos, por otro de tranquilidad frente a la represión
por saberlos en un lugar seguro. Saberse la madre biológi-
ca y que otra se asumiera como tal en las ausencias tam-
bién fue doloroso, volver a encontrarse con un hijo pequeño
y que nombre a otra como mamá fue una experiencia de
difícil resolución.

La madre que se fue a luchar y que dejó a alguno de sus
hijos con una madre sustituta, sufrió y resintió fuertemente
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que otra “usurpara” el lugar que ella debería estar ocupan-
do, ello creó fricciones a pesar de que la madre sustituta
podría ser alguna persona cercana, como una hermana en
uno de los casos. ¿Quién es la madre? Cuando volvía a ver-

la como visita, como visita temporal, sí me costó mucho, por-

que le decía mamá a mi hermana, y de hecho fue algo que

lastimó la relación con ella. Pero a pesar de la represión y
el riesgo nunca pensé que no volvería a verla. Y a pesar de
que el cuidado se dejara a otra persona, ser madre y militante
en tiempos de guerra se veía como un problema de difícil
solución. No se optaba por no tener hijos, a pesar de co-
nocer las dificultades, de militar, de estar armada y expues-
ta a enfrentamientos que podían costar la vida los hijos de

alguna manera se veían como un problema, porque no podías

seguir con las mismas tareas. Los embarazos no se evitaban
y ello nos presenta a la maternidad como algo ineludible,
como una necesidad natural que no puede evadirse, ni si-
quiera pensando en la guerra como opción. Una mujer es
una madre a pesar del contexto en que se dé la maternidad
y de los costos emocionales que puede acarrear. Sólo co-
nocí a una mujer militante que optó por no tener hijos, cons-
ciente de lo que la maternidad implicaba en tiempos de
guerra, pero sin duda es la excepción. La maternidad no se
cuestionó, en algunos casos, sólo se postergó.

Dos mujeres que debieron separarse de sus hijos por la
situación de guerra, una por ser militante del EGP y la otra
porque viviendo en condiciones tan complicadas con las
CPR, tomaron la decisión, junto con sus compañeros, de que
los más vulnerables como niños y ancianos debían refugiar-
se, en tanto, otros como ellas continuarían en las montañas.
Así recuerda esa decisión yo recuerdo ese momento de sepa-

ración como uno de los más duros desde la guerra y la otra
para mí fue lo más duro que me hayan dicho, mire que sus

hijos y sus abuelos se vayan pero usted y su esposo se tienen

que quedar. Ambas sufrieron por la decisión, en parte por
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lo fuerte que estaba la represión, la primera dejó a su hija
para evitar que fuera lastimada, la segunda tuvo que sepa-
rarse pero se iba con la incertidumbre de saber si se volve-
rían a encontrar pues en cualquier momento la muerte les
acechaba y en ese contexto la despedida podía ser definiti-
va. Era un rompimiento familiar bastante duro que además
venía acompañado del desarraigo.

Una mujer perdió al esposo guerrillero y se quedó sola,
pero su hija le deja a su hijo (nieto) para que la acompañe.
Parte de la desestructuración de las familias también apare-
ció en el refugio, cuando algunos volvieron y otros se que-
daron; la hija de esta mujer se casó con un mexicano y como
tuvo otros hijos, le dejó uno para fuera la compañía de la
abuela que volvía sola y viuda a Guatemala. Esta mujer como
esposa de un guerrillero supo cuando se volvió una viuda,
una vez que le llegó la comunicación de la muerte, no re-
quirió mayor confirmación, empero, la suegra (la madre del
guerrillero muerto) no aceptó la muerte del hijo hasta que
tuvo sus restos con ella, ella no se atrevía a repartir la tierra
que le tocaría a éste; la viuda lo comprendió así y le entre-
gó lo que quedaba del hijo para que la madre se conven-
ciera de la muerte.

Para los militantes la familia debía pasar a otro plano muy
alejado de las obligaciones que imponía la revolución. En
este caso las familias también fueron desmembradas por la
causa. Esto es, la violencia separó muchos núcleos familia-
res igual que la incorporación voluntaria en la guerra tam-
bién llevó a rompimientos. Muchas veces, partiendo de que
los revolucionarios eran en su gran mayoría jóvenes de am-
bos sexos, ellos también se alejaron de sus familias sin mediar
explicación alguna yo no les puedo decir qué estoy haciendo,

pero tengan la certeza de que nunca se van a avergonzar de

lo que hago...

Un primer elemento que llama la atención al escuchar a
las mujeres guatemaltecas cuando hablan de la violencia, es
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que la plantean fundamentalmente a partir de la generada
por el ejército y los grupos paramilitares; me parece que
una conclusión que se puede extraer es que la violencia
ejercida por los aparatos represivos del Estado hizo que la
otra violencia, la cotidiana, la llamada doméstica, práctica-
mente se diluyera en el discurso de las mujeres. Aun inqui-
riendo sobre ella, las mujeres la tocaban apenas (excepción
hecha de una sola, que aunque la reconoce, también afir-
ma que peor es la violencia) pero si se trataba de recordar
las agresiones sufridas a manos de los grupos armados, allí
sus ideas brotaban rápidamente y sus palabras se conver-
tían en una mezcla de denuncia e impotencia.

Algunas muestras de rebeldía aparecieron en la cotidia-
nidad de la vida. La mujer indígena que cuestionó la costum-
bre de darla en matrimonio sin consultarla, se atrevió a ello
pero siente que como de cualquier forma no le fue bien con
su pareja (aun habiéndolo escogido ella), alguna de las mal-
diciones que le enviaron aquellos que la pidieron para el
hijo que ella no aceptó, la alcanzó, y por eso ya no me salió

bien mi suerte. Aunque fue valiente para decidirse a romper
la tradición, se siente castigada por haberlo hecho, por atreverse
a lo que casi nadie y menos siendo mujer e indígena.

Las experiencias que giran en torno de la muerte duran-
te una guerra, a pesar de ser cotidianas, nunca se asimilan,
es tan frecuente y dolorosa la muerte de cualquiera y sin
embargo escapa a cualquier raciocinio, una de las razones
es precisamente porque la muerte tocaba a los más jóve-
nes, a quienes todavía debían tener muchas cosas por ha-
cer. Al enterarse de la muerte de la hija ya nada más malo

me podía pasar. O aquella otra madre que no creyó la muer-
te de su hijo y le preguntaba a la esposa de éste, que sabía
que él estaba en la guerrilla, cómo le daba la seguridad de

que su hijo había muerto. Una no ha encontrado ni los res-
tos del hijo desaparecido, otra no recuperó el cuerpo de su
hija muerta en un enfrentamiento con el ejército y a pesar
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de haber visto su nombre en la lista de muertos dudó mucho
tiempo si de verdad había estado ella en esa casa, impera-
ba la duda esperanzadora de que fuera una equivocación,
de que todavía podría estar por allí, en otro lugar, luchan-
do por lo mismo, pero viva. Y después explicarle al nieto
que pasaría a ser el hijo la muerte de ambos padres, nos

molestaba la muerte tan seguida. La recuperación de los ca-
dáveres de los familiares desaparecidos es una consigna que
no pierde actualidad, a pesar de los años transcurridos, re-
cuperar el cuerpo para llenar un vacío que tenemos, porque

tenemos un vacío: ¿qué se hizo,? ¿dónde está? Alguien que

murió pues uno dice, está en el cementerio, ahí puedo ir a

dejar flores, puedo hacer una misa en recordación de la fe-

cha en que murió o así; mientras que así como estamos, no

puede uno, porque no se sabe dónde quedó, entonces al re-

cuperar los cuerpos ya se ve que con la gente que ya recupe-

ró los restos de sus familiares, pues ya ellos ya están más

tranquilos, ya como que será diferente ya tengo su cuerpo

en el cementerio ahí si quiero le voy a dejar flores. No cono-
cer ni siquiera la fecha en que murió.

Y los otros muertos, los que perecieron huyendo de la
represión, de la violencia indiscriminada diario había velo-

rios, había muertos diario, en la huida por la vida muchas
se perdieron, sobre todo de niños. Toda esa población cam-
pesina que al ser perseguida salía buscando la vida en la
distancia, no siempre fue alcanzable. Esas muertes que no
fueron producidas directamente por las balas o la tortura,
también son atribuibles al ejército y a quienes cobijados en
éste atacaban impunemente. El primer recuento de las pér-
didas se asocia a la de seres como ellos que no lograron
sobrevivir a la represión; salieron huyendo, algunos saca-

ron al más pequeño en los brazos y se les olvidó despertar

al más grande, y total que hubo pérdidas de familias. Y el
segundo corresponde al espacio que se habitaba, a la
cotidianidad que se dejaba.
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La mujer viuda, indígena y campesina que presenta la
importancia del resarcimiento, es muy clara al afirmar que

te quitaran a tu marido eso ya nunca lo vas a encontrar,

otro que sea igual, aunque no sea tan bueno. La aplicación
de la justicia que parece no tener cabida en Guatemala a
pesar de la firma de los acuerdo de paz, a pesar de la exi-
gencia de resarcimiento, a pesar de los gritos de castigo, a
pesar de comisiones y de gobiernos civiles, allí mismo las
mujeres organizadas siguen exigiendo castigo a los culpa-
bles de tanto dolor y tanta pérdida, que pueden ser candi-
datos a la presidencia sin que la justicia los alcance.1

CÓMO VIMOS A LOS GRUPOS ARMADOS

Es evidente que cada mujer tiene una percepción de los
grupos armados. Una aclaración pertinente tiene que ver
con el momento en que se habla. Los grupos represores
prácticamente son vistos siempre como lo mismo: los que tie-
nen el poder, los que maltratan, los que asesinan, los que
persiguen, finalmente como los responsables de tanto dolor
y tantas desgracias, pero además como los intocables, como
aquellos a quienes la justicia no alcanza. En cambio los re-
volucionarios sí han logrado que la gente modifique su per-
cepción, quienes aún militan en la URNG piensan que todavía
pueden tener puesta la esperanza en ésta, quienes ya no se
encuentran vinculadas a ella, son más críticas y la desespe-
ranza brota en sus palabras.

El tiempo transcurrido y (determinante) la conclusión a
tantos años de guerra da al recuerdo una perspectiva más
crítica, primero se admiraba a los grupos revolucionarios,
se les idealizaba desde fuera, se les veía como los valientes

1 Me refiero al general Ríos Mont, ideólogo de la política de tierra arrasada y
que fue candidato a la presidencia en las elecciones de 2004.
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que luchaban por nobles ideales Porque sí admiraba mu-

cho a los grupos revolucionarios que se hicieron, en esa épo-

ca que se formaron, que todos sentíamos, los idealicé, eso sí.

Idealicé bastante a los grupos revolucionarios antes de ha-

ber tomado parte; ya al haber tomado parte, sí ya me di cuen-

ta de muchas cosas que sucedían, que eran muy fuertes,

algunas que no aceptaban... antes de haber tomado parte,

pero una vez que se les conoció desde dentro, la idea mítica
se fue transformando y peor aun cuando se asociaba a las
muertes que fueron apareciendo como estériles. La idea de
la montaña siguió siendo parte de un mito en muchas mu-
jeres, la que se alzaba era más valorada tanto por ella mis-
ma como por otras, formó parte de un ideal el ser guerrillera
me hubiera gustado estar en la montaña... yo admiraba a

los compañeros que estaban allá…

Pero la mujer que apoyaba a la guerrilla con sus conoci-
mientos de salud para que ellos mismos ayudaran a que ca-

yeran menos compañeros en la guerra fue presionada para
quedarse con ellos, fue prácticamente obligada pues las ór-

denes se cumplen y no se discuten porque la estructura mili-
tar revolucionaria no gozaba de mucha democracia, a pesar
de que ésta era una de las razones de la lucha. La estructu-
ra jerárquica del ejército, llámese revolucionario o guberna-
mental, se convierte en un instrumento de poder y autoridad
del cual es difícil escapar. Para la guerrilla el objetivo era la
toma del poder para conseguir un cambio social, y a pesar
de que el discurso era del todo atrayente, la igualdad, la
justicia, el socialismo, y con éste el hombre nuevo, las prác-
ticas cotidianas distaban mucho de acercarse a ese plantea-
miento idílico, tú estás en una guerra y tienes que ir. Por
otro lado, la crítica no parecía ser bien recibida y se corría
el riesgo de ser tachado de enemigo del pueblo si ésta
afloraba. Muy probablemente estas críticas no brotaron an-
tes, en los años de la guerra y sólo es posible apropiarse de
estos razonamientos con el tiempo y la desilusión del movi-
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miento. Se considera incluso, que a pesar de ser un ejército
que se preparaba para la guerra, no había mucha capacidad
militar, una de las causas por las que los enfrentamientos
dejaban tal cantidad de muertos. A mí me tocó estar en dos

enfrentamientos muy fuertes pues en uno murió mi herma-

no y también murió mi primo, fue un enfrentamiento bas-

tante fuerte pues no había mucha capacidad militar, con

muchos conocimientos, o sea eran más presionadas las ac-

ciones que se tenían que hacer para que la gente pudiera

recuperar su arma, todavía no era una guerra formal, más

que una guerra de guerrillas, le decíamos, eran un poco con-

fusos, y eso llevó mucho tiempo.

Por otro lado, el testimonio de una mujer campesina nos
deja ver también la negligencia de la guerrilla. Los guerri-
lleros pedían el apoyo de abastecimiento, lo conseguían en
una comunidad y no cuidaban que el ejército pudiera de-
tectar a esta comunidad como base de apoyo. Se daba la
orden y todos entraban al acuerdo. Se compraba más allá
de las necesidades reales de la gente y se despertaban sos-
pechas que traían consecuencias terribles para las comuni-
dades, pasaban los comestibles frente a los soldados. Y así

llegó ese extremo pues, de que dieron la orden de los de la

cooperativa y el presidente y toda su gente, pues tuvimos que

entrar al mismo acuerdo nosotros también, como poblado-

res que éramos teníamos que continuar. Cuando en eso nos…

saber cómo se dio cuenta el ejército, porque como sólo en

lancha se caminaba para llegar allá, no había carro, sólo

en lancha se caminaba ahí para hacer las compras, de la

mercancía, algodón y todo eso, para llevar a vender allá y

todo eso dieron cuenta y cómo teníamos que pasar. Así es-

taba un lugar que le dicen destacamento de soldados así

se pasaba el río, uno tenía que pasar una puerta ahí frente

a los soldados, cuando en eso pues se dieron cuenta que

estábamos teniendo mucha mercancía, como todo eso lo

controlaban, lo controlaban y que por qué tenemos mucha
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mercancía, y ahí se fueron dando cuenta, se fueron dando

cuenta. Y los reprimían, estando ellos desarmados y aque-
llos que sí tenían armas seguramente se encontraban en un
lugar lejano y seguro.

Tanto la guerrilla como el ejército se disputaban el control
de las comunidades campesinas y si bien la primera desper-
taba mayor simpatía, muchas veces se debía optar por uno
de los grupos armados aun sin tener un verdadero convenci-
miento nosotros fuimos víctimas de esas dos fuerzas pero qui-
zá lo peor fuera que no teníamos armas y en ese sentido
pasaron a ser los más vulnerables y los más reprimidos.

Si bien entre la policía y el ejército lo que predomina es
la actitud represiva, intimidante y de poder, en los cuadros
bajos, podemos rescatar de un testimonio que había quien,
de alguna manera, trataba de proteger señora váyase de aquí

que se la van a llevar presa... No era fácil reclamar los cuer-

pos cuando la gente moría así porque podían reprimir a la

familia. Eso era, seguían, buscaban más conexiones y con

personas vivas pues podían torturarlas para saber más. Re-
clamar los cuerpos de los muertos en enfrentamientos ge-
neralmente llevaba a perseguir a la familia, buscando más
información; si alguien se atrevía a querer recuperar el cuer-
po, seguramente sería hostigado, en el mejor de los casos;
como ejemplo, un soldado, que lo sabía, previno a esa mu-
jer. Aquí no estamos hablando de las dos caras de una mis-
ma política represiva sino de elementos aislados que no
necesariamente compartían la línea dictada desde arriba o
que tenían una sensibilidad diferente.

Las amenazas no han cesado, el poder lo sigue teniendo
el ejército y mientras se busque justicia, esas voces de mu-
jeres unidas desafían a los culpables cuando exigen el casti-
go a los crímenes, que no necesariamente pertenecen a un
pasado de guerra, y que aún siguen existiendo, actuába-

mos siendo reprimidas y amenazadas. Son los intocables y
lo demuestran cuando pueden. Razón de más para valorar
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a aquellas mujeres que continúan luchando a pesar del te-
mor producto de las amenazas.

Una idea que he venido repitiendo es que muchos hom-
bres y mujeres, no estaban realmente involucrados con
alguno de los grupos armados, la represión les empujó a
las filas guerrilleras, llegaba el ejército y no estaba viendo

quién es quién, razón suficiente para decidirse por ser al-
guien, porque oímos que el ejército llegaba matando a la

gente, unos se fueron con la guerrilla y otros nos fuimos a

México.

Y la certeza de que el ejército lo que quería era agarrar-

nos vivos, era un elemento mayor de terror, porque el que
llegaba a sus manos con vida, ya sabía de las torturas y por
tanto también sabía lo doloroso que podría ser y que lo
mejor era resistir y huir, mientras más lejos, mejor. De la
duda se transitó a la certeza de que las fuerzas guberna-
mentales eran parte de quienes inspiraban temor primero y
después terror. Todavía después del retorno, la población
fue agredida pensamos que nos van a lastimar, y efectiva-
mente los lastimaron. La impunidad es otro elemento que
lleva a desconfiar de que la situación cambiaría, los solda-
dos han matado, han desaparecido gente y no hay castigo
a pesar de que se exige reiteradamente.

Y toda esta violencia organizada, toda esta represión que
deseaba intimidar, que se encaminaba a obligar a la resig-
nación, a la colaboración con el ejército, muy comúnmente
fomentó la rebeldía, incluso de mujeres campesinas e indí-
genas, como la que nos dice, después de enterarse de la
muerte de sus hermanos en las primeras masacres como que

da más coraje pues de lo que hicieron, y pues yo me metí

más de lleno a la Unidad Campesina. A una violencia orga-
nizada había que hacer frente con una organización, mu-
chos así lo comprendieron, y actuaron.

Finalmente un elemento que vale la pena reflexionar es
el de todas aquellas mujeres que quedaron viudas como
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producto de la violencia. Las viudas obligadas por el ejérci-
to gubernamental se organizaron para exigir no sólo la apa-
rición de sus familiares, sino que se fueron politizando y
exigieron mucho más, lo cual hemos venido desarrollando;
pero aquellas mujeres que el esposo militaba en la guerrilla
y que también quedaron solas yo como viuda, como mujer

sola no recibí más ayuda de nadie, ni de la guerrilla solo
recibían la comunicación de que él había muerto comba-
tiendo por la patria nueva y a ver cómo se ocupaba ella de
sí misma y de sus hijos en adelante.

POR QUÉ NOS INVOLUCRAMOS EN LA GUERRA

Son muchas las razones por las que estas mujeres quedaron
inmersas en la guerra, para muchas de ellas no fue opción,
para otras esa era la única senda por la que podía transitarse.
Una vez que la guerra se instaló en el país y que las muje-
res la vivieron como parte integrante de su ser, las reaccio-
nes también fueron diversas.

En Guatemala se fue desarrollando una fuerte conciencia
social en muchos jóvenes de ambos sexos, a algunos les
surgió a la par del cristianismo, para otros la situación de
pobreza que era evidente en el país, unida a un discurso
incendiario de justicia, fue la razón para organizarse. Era
difícil permanecer al margen pero debemos hacer una dife-
rencia conociendo las razones que les empujaron a partici-
par, como fuera. Tomar las armas era sólo otra manera, pero
no la única; así como matar con balas era también sólo una
forma frente a muchas más. Pero la esperanza en un cam-
bio es una frase que se repite constantemente en las pala-
bras de estas mujeres, provinieran de quien fuera, tuvieran
la edad que tuvieran, es evidente que deseaban un cambio,
que peor no podían estar y que había que involucrarse para
llegar a ese cambio.
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Frente a la violencia indiscriminada ya no quedaba otro

camino qué hacer que juntarse todas las mujeres y de

organizarse, la importancia de estar organizadas queda
evidente en muchas mujeres, ¿de qué otra manera se po-
dría resistir un embate tan fuerte?, las mujeres se fueron en-

contrando y encontrándose. Si bien no es el sentido que
ella le quiere dar, me parece central esta frase entendiéndo-
la como mujeres que están perdidas hasta de sí mismas, que
no se encuentran con nadie, ni con ellas, y que al compar-
tir sus experiencias, sus sueños y desventuras lograron no
sólo encontrar a alguien con las mismas palabras, sino que
se encontraron con otras personas para después saber, y
llegar a conocer, quiénes eran ellas mismas, las que sólo
hablaban de pérdidas de todo tipo pero que comenzaban a
encontrarse. Había que organizarse pero no quedarse allí;
la idea giraba en torno a estar organizadas para luchar, para
exigir, para no sentirse solas, para comprobar la fuerza que
significa estar unidas en una lucha, a pesar de la represión
o más bien a causa de ella.

Algunos lograron salvarse y conservar la vida. Para ellos,
en un contexto de extrema vulnerabilidad, significaba se-
guir adelante y luchar por no perderla. Saberse inocente
no era suficiente, la violencia arrasó y como un torbellino,
arrastró. Mujeres y hombres oían de muertes, de desapari-
ciones, de matanzas y el temor se fue apoderando de ellos,
pero también creció un germen de valentía y de revertir
esa violencia. Algunas mujeres se consideran guerrilleras
por su colaboración y abierta simpatía con la guerrilla no

agarraron su arma ni nada, pero trabajaron de muchas

formas, es importante resaltar que en la guerra se partici-
pa desde diferentes frentes y que las armas son sólo uno
más, y no necesariamente la forma en que más se arriesga-
ba la vida, muchos de los muertos se cuentan entre la po-
blación civil que podía haberse inclinado por alguno de los
bandos pero que no estaba en condiciones de repeler la
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agresión armada del ejército y los grupos paramilitares.
Exigir al gobierno significaba para éste que quien lo hicie-
ra formaba parte de la guerrilla, cualquier forma de orga-
nización, así fuera para demandar el esclarecimiento en el
paradero de los familiares, era vista como sinónimo de
guerrillero, en ese sentido era enemigo y la población lo
fue comprendiendo poco a poco, con altos costos. De
cierta manera, estas formas organizativas lograban cues-
tionar un poder que se fue imponiendo con el terror y
por ello eran, sin ser parte integrante de alguna organiza-
ción político militar, enemigos.

No había espacio de diálogo. Muchos entraron por la
puerta que les abrían los grupos guerrilleros y otros desea-
ban, a pesar de lo limitado de los cauces legales, hablar de
derechos humanos, de desaparecidos, de organización. En
este ambiente que desarrollamos capítulos atrás, es de
resaltarse la valentía de aquellas mujeres que se atrevieron
a hablar conociendo la represión que se vivía, sabiendo que,
aun sin serlo, podrían ser acusadas de guerrrilleras y por
tanto reprimidas. Es lamentable escuchar a una mujer joven
decir que ella seguía luchando casi por los mismos ideales

que mi abuelo, casi dos generaciones perdidas digamos, en-

tre cierta libertad democrática y ciertas conquistas básicas,

tan atrasado es el régimen político de Guatemala, que llegó

un momento en que me di cuenta que aunque por la vía de

las armas, básicamente las reivindicaciones del 44 eran las

mismas y no sería raro que su hija repitiera la misma frase
algunos años más adelante. Las condiciones de la Guate-
mala actual no han variado sustancialmente en tantos años.
La indiscriminada represión quizá forma parte del pasado
pero fue una represión tan fuerte que ya no había esperan-

za de la sobrevivencia de uno mismo, seguir vivo parece no
tener explicación.

Siguiendo la idea anterior, otro aspecto que me gustaría
rescatar es cómo se fortaleció la creencia en algún dios
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para llegar a esperar milagros que salvaran la vida; no jus-
ticia, no castigo a los violadores de los derechos huma-
nos, pero por lo menos la posibilidad de que si la causa
era justa, dios los ayudaría. Una indígena, cuando era tor-
turada, pensaba que ella no estaba por gusto en lo que
estaba haciendo, sino que era una lucha, y yo dejaba en

las manos de dios, si es bueno lo que estaba haciendo, que

me diera fuerza, si es malo lo que estaba haciendo, que me

quitara la vida, porque no aguantaba yo. Y su reflexión
es cierta, ¿por qué tendría ella que soportar tantas torturas
si lo que hacía era bueno?, ¿por qué ese dios, si no la
ayudaba a salir, por lo menos no la ayudaba a morir? Su
madre le rezó a un santo para que la auxiliara a escapar y,
si pensamos en todo lo que los soldados eran capaces de
hacer a quienes capturaban, hombre o mujer, el que ella
lograra escapar sólo puede formar parte de un milagro,
de algo inexplicable.

Esta misma mujer que cayó prisionera, no encontró la
solidaridad de la gente de su comunidad, pues —según afir-
ma— sus propias compañeras dijeron que ella se fue con

otro hombre. Este es un elemento que encontraremos repe-
tidamente, a las mujeres que participan políticamente, que
rompen su espacio doméstico, lo primero que les sucede
es que pasan a formar parte de un sector de la población
que se sale de los marcos establecidos y quien queda fuera
es juzgado como transgresor. Se la llevó el ejército para tor-
turarla, seguramente para matarla, y al notar su ausencia,
sabiendo quién se la llevó, dijeron que ella se fue con otro

hombre... Algunas cosas fueron dichas por equivocación y

otras por chisme cómo pesa esto en la vida de las mujeres
que brincan las trancas.

Es claro que para quienes la guerra fue una opción, el
posterior escenario de violencia era, de alguna manera, el es-
perado (seguramente la realidad superó a las previsiones) y
se prepararon para ello. Pero para las otras, para aquellas a
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las que la violencia arrastró, no había ni previsiones ni pre-
paración previa, sobre el camino fueron descubriendo y res-
catando formas de lucha y resistencia para hacer frente a la
política contrainsurgente. Siendo o no elección, la guerra
resignificó la vida de estas mujeres.

¿Y LOS SENTIMIENTOS?

No es fácil para muchas de estas mujeres hablar de cómo se
sienten después de tanto dolor. Narrar la experiencia de la
guerra, de la violencia, del temor, de los alejamientos y las
pérdidas es revivirlo, es comprobar que el olvido no forma
parte de su recuperación como sujetos. A pesar de grandes
esfuerzos no han dejado de ser víctimas de la violencia.

Al paso de los años, alguna mujer reflexiona sobre la suer-
te que significa encontrarse viva, de la rebeldía que la ca-
racterizó durante su juventud y de no haber mostrado temor
ante el peligro. Podía incluso enfrentar a soldados y hablar
de la justeza de su lucha sin titubear, pero, ahora que tiene
hijos pequeños sus sentimientos se transforman, ahora teme
por su vida pero no por ella misma, sino por los pequeños
que dejaría huérfanos, de faltarles ella como la madre. Una
mujer que fue capturada, que logró evadirse, que fue ame-
nazada y a la que trataron de sobornar, a la que le hicieron
ofrecimientos para que se alejara de su actividad política
con las viudas las demás viudas que se están muriendo de

hambre con sus hijos, continuó con su militancia a pesar de
los riesgos. Su lucha era porque las mujeres viudas y po-
bres pudiesen mejorar sus condiciones materiales de exis-
tencia, porque hubiera justicia para tantas mujeres a las que
el ejército obligó a construir sus vidas sin un esposo, enton-
ces ella no tenía miedo, el miedo lo tiene ahora. Pero ade-
más sabe que ese sentimiento, el miedo, no es pasajero.
Cuando afirma que a su padre lo mataron no directamente,
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sino que lo dejaron con miedo, es a ella a la que estaban
buscando, contra ella se dirigieron, pero al no encontrarla,
localizaron al padre, que después moriría, pues lo dejaron
con miedo. Esta política de intimidación es un claro ejem-
plo de cómo el terror también llevaba a la muerte. Y si ello
no fuera suficiente también existían otros mecanismos si

hubieras salido de la organización, si hubieras dejado la

manifestación, si hubieras dejado de luchar, todo tranquilo

y cabal pero ella no optó por esa tranquilidad.
Prevalece la idea de que la gente se fue volviendo dura

porque la situación así lo obligaba. La madre que recuerda
a su hija muerta, pensó que ella estaba cambiando porque
notó cierto endurecimiento emocional que achacaba a que
el nieto comenzaba a quererla mucho, el niño al que la
madre se veía obligada a dejar por temporadas y que fi-
nalmente hubo de dejar por siempre. Ese miedo se le con-
firmó a la madre militante cuando la muerte la atrapó. Las
experiencias fueron marcando a toda una generación de
guatemaltecos que cohabitaron con la muerte, lo más tris-

te... el miedo fue más... no me duermo en las noches y re-

cuerdo...

Los que perdieron a algún familiar y se comenzaron a
organizar, no partían de un miedo en abstracto, generado
por ejemplo por rumores, a la pérdida del hijo o hija, se-
guirían las amenazas en un principio nos causó mucho dolor

primero, verdad y luego temor, pero no, no, vencimos el te-

mor y seguimos adelante. Como en Guatemala las amenazas
no han cesado, como el miedo parece que llegó para que-
darse, la inseguridad priva en cada una de las acciones
rápido se vino a mi mente lo que me ha pasado a mí, el
pasado de dolor no se fue, sigue cohabitando con cada una
de las víctimas de la guerra y sigue causando estragos en la
forma de vivir. La palabra tranquilidad está ausente de su
vocabulario. El ruido de un carro, el ladrar de los perros,
incluso el silencio de la noche, recrean el clima de terror.
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Es inevitable el sentimiento de culpa en la mayoría de las
mujeres. Se da como cierto remordimiento de que los hijos
pagan la rebeldía de la madre, porque no tuvieron la opor-
tunidad de ir a la escuela, dice una, porque no tuvieron
una vida normal, piensa otra. La culpabilidad por la muerte
de la madre de un niño pequeño que siente que no debió
haberla dejado sola. Y aunque no es la norma, también hay
una mujer que no se siente culpable por la muerte de la
hija militante, ella fue la que escogió su camino.

Y aquella mujer refugiada que una vez planteado el re-
torno no quiso volver al lugar de donde salió porque yén-
dose a otra parte donde no hubo tanta guerra o habría,

pero nosotros no lo vimos así, así lo pensé yo, ella sentía que
la guerra se había quedado en el lugar donde la dejó. Para
hombres y mujeres el desplazamiento fue una experiencia
muy dura pero para las mujeres dadoras de la vida, la carga
era fuerte, entonces esa angustia de andar ahí, de cargar a

los hijos, de saber o no saber si el marido vive era un gran

martirio para las mujeres. Hubo quien murió por los pro-
blemas derivados de la preocupación.

Impresionante es la cantidad de miedos que se rescatan
de entre tantas palabras así como lo que nos pasaba nos daba

más fuerza para seguir adelante, vencimos el temor, y no es-
tamos hablando de un miedo fácil de describir, estamos ha-
blando de gente que vio, que supo, que sintió cercanamente
la política represiva que es muy difícil de narrar. Es eviden-
te que ese miedo se quedó grabado. Algunas tuvieron tiem-
po de sentir dolor, pero el miedo era el que se imponía,
para actuar o para dejar de hacerlo, otros sentimientos vi-
nieron después. Son muchos los miedos que ellas han ido
venciendo, pero muchos también los que quedan. La gente
sigue con miedo y no se atreve a salir, a buscar apoyo, a
tratar de organizarse, no es la indiferencia, es el miedo lo
que les impide actuar. Una de las razones es sin duda la im-
punidad y la otra, es que sigue fomentándose esa política de
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temor pues el aparato represivo continúa matando gente y
corriendo rumores sobre lo que puede suceder. Las demás

mujeres no quieren venir porque les da miedo, no es en pa-
sado que se habla, el miedo sigue presente, en jóvenes y
viejos, en mujeres y hombres, en el campo y en la ciudad.

Entre tanta desolación llegar a decir que la mayoría te-

níamos que hacer la lucha de alegrarnos, de mantenernos

la moral en lo alto, significa que no es fácil vencer la resis-
tencia cuando se opta por la vida, aunque se siga con mie-
do, a pesar de que prevalezca la desconfianza, se aferraron
a la vida y son un testimonio de que increíblemente se en-
cuentran vivos. Tienen problemas de salud relacionados con
el miedo, con las tensiones, con las preocupaciones, que
ningún acuerdo de paz contempló no he tenido la posibili-

dad de ver si todavía tengo remedio. Los daños a la salud de
las mujeres campesinas, pobres y solas, no son tema de pre-
ocupación (lamentablemente para nadie, en las rondas de
negociaciones) cuando una mujer me señala que la mente
se le va, hay que verla para comprender lo que quiere de-
cir, hay que estar cerca de ella cuando se le fue la mente
para entender que se les dejó literalmente abandonadas, el
miedo entró en su cerebro y no se fue, pasan los años y su
mente prefiere irse de ese cuerpo adolorido y ella se va
acostumbrando a vivir sus ausencias de sí misma, sin llegar
a saber si todavía tengo remedio.

Parece no encontrar la palabra que describiría cómo se
sienten para concluir que lo que inundaba su ser era el su-
frimiento. Salían de un miedo, de sufrir y entraban a otro
sufrimiento las mujeres nos fuimos quitando el miedo y ha-
blaron y exigieron, pero cuando dicen sufrimos un tiempo,

es claro que no es el dolor el que marca su vida, sino la
resistencia, y saber sobreponerse, gracias, en parte, a la or-
ganización que fueron armando. La represión empujó a
las comunidades del campo guatemalteco a irse, pero des-
pués hubieron de enfrentar otra disyuntiva que las llevó a
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cuestionarse si continuaban como desplazados o si se iban
a México. Para algunos, irse de Guatemala era como trai-

cionar a la madre patria, para otros, lo importante era con-
servar la vida y con ella continuar la lucha. Los que cruzaron
la frontera fueron bien recibidos por sus iguales mexicanos
la gente se compadeció mucho de nosotros y entonces nos

aceptaron.

Y es cierto que sufrieron, pero sobre todo muchas de
ellas valoran la importancia de estar organizadas.

¿NOS ÍBAMOS A QUEDAR IGUAL
O ÍBAMOS A ECHAR A ANDAR LO QUE APRENDIMOS?

Una primera pregunta que surge después de escuchar histo-
rias varias de mujeres diversas y su experiencia con la gue-
rra, tiene que ver con saber si lo vivido ha valido la pena, si
los costos se equiparan a los beneficios, si el balance que
ellas hacen, como mujeres, sobre el tiempo en que la vio-
lencia se enseñoreó en su cotidianidad, es positivo o nega-
tivo. Y aunque las respuestas varían dependiendo más que
nada de las pérdidas humanas con las que cuentan (el es-
poso, algún hijo o hija, por ejemplo) y de que pareciera
que lo que priva es la desesperanza, si rescatamos los testi-
monios podemos rastrear otras perspectivas de cómo ellas
han ido reinterpretando esas pérdidas y de la fuerza que
adquirieron al formar parte de una organización. También
debemos subrayar que mucho depende de la opción que
tuvieran frente a la guerra, esto es, como vimos páginas atrás,
si ellas se incorporaron a alguna organización armada clan-
destina con el objetivo de tomar el poder, de cambiar el
sistema político y económico de su país, de aportar para
mejorar las condiciones de vida, su idea gira en torno de
(ante lo inevitable de la guerra) comprender y analizar que
el camino que siguieron era el único y que así hay que valo-
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rarlo y en ese marco interpretar los resultados. Si por otra
parte, la guerra las arrastró y no les quedó otra vía que
actuar una vez inmersas en ese remolino, su reflexión gira
más en torno a lo inútil de tanta sangre derramada pero
aun así, ellas valoran ampliamente lo que significa su expe-
riencia organizativa, lo que aprendieron en esos años difíci-
les que les generó una nueva perspectiva de vida, de la
cual ya no pueden desprenderse a pesar de las dificultades,
a pesar de que se hable de la firma de unos acuerdos de
paz, pero que esa paz no forme parte de la vida diaria.

Considero que la madre que perdió a su hija militante,
lamenta que la lucha por la que ella dio la vida, no llegara
al final deseado, nunca se imaginaron que íbamos a perder

y aquí se puede pensar que se apostó por una causa que
efectivamente llevara al triunfo, pero también queda la in-
terrogante de qué tan bien se prepararon para lograrlo y si
los costos podían haberse reducido. Fueron muchas las
muertes (que se sabe forman parte de la guerra) y ya no
pensando en cada bando en el que se encontraran los acto-
res de la experiencia bélica o de las expectativas puestas en
ésta, sino como país, es importante analizar la situación a
partir de todo lo que murió con la guerra, desde allí debe-
ría darse la reflexión. No se tomó el poder por los rebeldes,
la guerra popular prolongada fue en extremo prolongada y
la política contrainsurgente no conoció freno, pero tampo-
co logró derrotar a las guerrillas; la esperanza del cambio
se fue diluyendo no así el recuerdo de los muertos que se
fue fortaleciendo, no se podía pensar que la sangre derra-
mada abonó una mejor sociedad, no hay ese consuelo, la
muerte no trajo mejor vida para los que quedaron. Antes
bien, la conclusión es la contraria.

Nos han quitado la esperanza, pero se las quitaron no
sólo las fuerzas represivas, también se las arrebató el grupo
rebelde en el que la habían depositado, y a pesar de esta
conclusión muchas mujeres siguen participando, siguen ac-
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tuando. Por su parte, la madre de un desaparecido afirma
que la esperanza nunca la hemos tenido completa, estas
madres luchan por la aparición de todos los ausentes que
se llevó el poder sabiendo de antemano lo difícil que sería
encontrarlos, no sólo por lo que se sabía que hacían con
estos perseguidos, sino también porque su actividad cues-
tiona a culpables que no son castigados y a los que nadie
asume abiertamente como tales. Con la impunidad prevale-
ciente, ellas siguen esperando que las cosas mejoren pero
sabiendo que el ejército está detrás y los riesgos que esto
implica. La magnitud de la represión queda evidente cuan-
do ella dice el primer logro es que todavía estamos aquí con-

tando la historia, afirma no tener grandes logros porque el
objetivo principal era la aparición de los desaparecidos, aun-
que sigue siendo difícil de conseguir.

Si bien esto es cierto, también podemos rescatar lo que
para muchas mujeres significó tener un espacio al cual acu-
dir para denunciar primero la desaparición de su esposo,
de su hijo y después para exigir que se lo devolvieran. Es-
pacio en el que se vieron con el mismo rostro de desespera-
ción pero en el que también comprendieron que no estaban
solas, que no eran las únicas y que podían unirse para com-
partir su dolor y transformarlo en lucha, y así lo hicieron.
El discurso fue cambiando y ahora lo que piden es la apari-
ción de los restos, de lo cual no hay ninguna certeza, pero
no parece ser que alguien piense que los van a encontrar
con vida, y el duelo les hace tanta falta. Promover los dere-
chos humanos es otro de los logros de estas mujeres ade-
más del respaldo de la comunidad internacional. No han
cumplido su principal objetivo, sin embargo tienen otras
conquistas de las cuales sentirse orgullosas, aunque el duelo
se siga postergando, siga pendiente. Y todavía más, a pesar
de que ella sabía que su hijo no aparecería, yo continué en

la lucha. Este es un ejemplo de que una vez que algunas
mujeres se incorporaron a cualquier forma de organización,
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no luchaban sólo por su objetivo inmediato sino que si-
guieron participando. Encontraron un lugar en su vida que
las transformó y del cual no desean salir.

La idea de estar organizadas fue creciendo en muchas
mujeres que enfrentaron de diferente manera a la guerra.
Sufrieron y aprendieron en medio del sufrimiento también

fue un aprendizaje para nosotros, nos sirvió bastante; la idea
de no quedarse en el lamento es muy importante en este
contexto. Las mujeres que salieron al refugio, descubrieron
una forma de vida que les fortaleció mucho y que asimis-
mo les abrió un horizonte nuevo que quisieron traer a Gua-
temala, por eso es ella, una mujer refugiada, quien nos dice
que podían seguir igual o echar a andar lo que aprendie-
ron, porque además no podían quedarse como si nada hu-
biese pasado: las huellas de la violencia, del desplazamiento
y de la muerte no son erradicables; sentarse a llorar era
más fácil y continuar viviendo representaba un reto. Sobre-
vivieron masacres que costaron muchas vidas, así que em-
pezaron a trabajar para vencer primero la desolación y
después comprobar que a partir de organizarse, los logros
podrían ser más realizables. La identidad de encontrarse en
un país diferente al propio, de llegar huyendo, de escuchar
los bombardeos, de saberse pobre y finalmente descono-
ciendo los derechos, se fue fortaleciendo para dar paso a
mujeres nuevas, a mujeres organizadas que ganaban un
espacio novedoso que de muchas maneras las enriquecía.
Incluso, cuando volvieron a Guatemala tuvieron diferencias
con las mujeres que no habían salido y que no compartían
tan rica experiencia organizativa. Había algunas que pensa-
ban que la organización en el refugio era coyuntural, que
sólo obedecía al momento, yo regresé a Guatemala pensan-

do en ya no trabajar pero no fue así, la necesidad de estar
organizada es más fuerte y sigue latiendo.

Una constante es que una vez que las mujeres desean
organizarse, lo primero que deben vencer es la resistencia
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de los hombres de la familia y después una serie de chis-
mes que para muchas es difícil superar siempre hay pleito

con las casadas, con la participación y con las mujeres ca-

sadas siempre tienes problemas. Eso no detiene a las con-
vencidas que desean incorporar a las demás, ni siquiera las
amenazas que no cesan han sido un motivo tan fuerte como
para desmoralizarlas, saben que la violencia no quedó atrás
y particularmente aquellas que están organizadas desafian-
do el poder como las del GAM o Conavigua, viven en un
clima de hostigamiento constante, tenemos que intentar a

ver dónde llegamos, porque como ella misma dice, el pro-
blema sigue, así que lo mejor es luchar para cambiar, a pe-
sar de que se sabe que el camino no es fácil. Los desafíos
comienzan en casa, pero van más allá porque al estar orga-
nizadas están cuestionando una serie de elementos que tie-
nen que ver directamente con el poder, el de los hombres
sobre sus mujeres y el del gobierno.

La que fue militante urbana del EGP sabe que fue suya la
decisión de incorporarse a la guerra pero lo ve como una de-
cisión impuesta por las circunstancias; su participación políti-
ca la hace sentirse satisfecha y aunque sabe que en Guatemala
las situación actual no es buena, considera como logro de la
guerra lo poco o mucho que se haya ganado. Esto hace una
gran diferencia, no es lo mismo que la violencia te arrastrara
a que formes parte de una violencia organizada.

Un proceso largo tiene que ver con cómo se sienten ellas
como mujeres, ellas se saben mujeres y la conclusión a que
llegan es que no es igual, pues somos mujeres, algunas de
sus ideas se relacionan con cuestiones de discriminación real
como la que tiene que ver con el derecho a la tierra. Ser
una mujer propietaria de la tierra no tiene que ver con una
costumbre, ni para ellos ni para ellas, presupone que se
puede tener acceso a créditos y para una mujer campesina
no se aplican éstos y aunque pudieran serlo, gracias a algu-
nos acuerdos, para ellas no es fácil tocar esa puerta si son
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mujeres solas, a veces, si tienen un hijo varón lo hacen pero
si no, prefieren no hacerlo tenemos miedo porque no existe

con qué pagar. Si bien el miedo a la violencia no ha des-
aparecido por completo, ahora hay que aumentar el miedo
que da la incertidumbre económica. Por ello algunas orga-
nizaciones como las de las refugiadas, se han ido transfor-
mando también en instancias que ayuden a mejorar las
condiciones diarias de la vida. Mientras no se logre garanti-
zar la subsistencia de cada día, la organización de las muje-
res queda como algo difuso, sin sustento material y por tanto
difícil de conservar.

La subestimación de otros hacia las mujeres y de ellas
mismas es algo que lograron ir venciendo al estar organiza-
das, no sólo al ir conociendo sus derechos sino también al
irse descubriendo como capaces de salir de su ámbito do-
méstico para penetrar a actividades nuevas. Como mujeres
que no buscaron ser hombres sino que se descubrieron
como sujetos sociales capaces de avanzar y de demostrar
fortaleza, primero a ellas y después a los otros. Nos encon-

trábamos con otras mujeres igual que nosotras.

Hay que entender estas formas organizativas en el con-
texto de la guerra y la fuerte violencia. Mujeres que salie-
ron con muchos más huyendo de las bombas, del fuego,
del ejército y que al descubrirse vivos comenzaron a orga-
nizarse, primero para conservar la vida y después para ha-
cer esa vida menos difícil: la alimentación, la seguridad, la
salud, todo en aras de conservar la vida. Una vez que las
mujeres comenzaron a organizarse y que les pareció una
experiencia importante, ellas mismas trataron de que otros
hicieran lo mismo. La cuestión es unir nuestras voces… y no

vivir lo mismo.

Sobre todo eso es lo que queremos, que las mujeres ya

puedan hablar, que digan cómo lo quieren, descubrir
que la voz tiene importancia, que hay que usarla y sa-
ber que será escuchada.
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Como familiares de desaparecidos, como desplazadas,
como guerrilleras, como viudas, simplemente como muje-
res violentadas que buscaron la manera de encontrarse, se
juntaron con otras como ellas y se organizaron. Gracias a
esta experiencia no son víctimas pasivas, son mujeres orga-
nizadas con una identidad que primero es de mujeres y des-
pués vendría lo otro: mujeres viudas, mujeres desplazadas,
mujeres refugiadas, mujeres madres, mujeres militantes, et-
cétera.

Ellas se encontraron a sí mismas en la organización y sólo
entonces fueron capaces de valorarse y construirse. Ya tuvi-

mos experiencia y hay que luchar para que esto cambie.



VI. VIVIR LA GUERRA COMO MUJERES EN CHIAPAS

Como he mencionado, el que no haya enfrentamientos en-
tre ambos ejércitos no significa que no se viva un ambien-
te agresivo, aunque sin duda, los resultados son diferentes.
Un ejército que se preparó para la revolución pero que
no está combatiendo, no tiene mucha razón de ser. Los
diez años de preparación para la guerra significaron apo-
yo, entrenamientos, disciplina, estudio, clandestinidad y por
supuesto un proyecto a futuro; los años posteriores mar-
can una gran diferencia y creo que la principal es que ese
ejército rebelde está desmovilizado, ¿dónde están los que
serían los combatientes cuando no se contemplan comba-
tes en puerta? Esas mujeres que optaron por la vía de las
armas, que salieron de sus comunidades para ser militares
de tiempo de completo, que rompieron tantos esquemas
y roles tradicionales, ¿qué espacio pueden ocupar? ¿Pue-
den volver a esas comunidades donde la tradición pesa
como la pobreza? ¿Pueden mantener un espacio que des-
cubrieron fuera del lugar donde crecieron, al volver? ¿Ga-
naron o perdieron en su vida cotidiana? ¿Fue la guerra un
catalizador?

No sólo encontramos a mujeres indígenas que se volvie-
ron militares, otras mujeres también sufrieron modificacio-
nes en su identidad al vivir momentos de guerra. Retomando
la idea de la violencia, para la mayoría de las mujeres de
Chiapas con las que conversé, ésta no viene a su mente a
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partir de enero del 94, la violencia forma parte de sus vidas
desde siempre. Por ello voy a rescatar sus palabras cuando
recrean el contexto violento en que han nacido, crecido y
sobrevivido, el mismo que desean romper a partir de lo
que llaman el pensamiento zapatista.

Así como en Guatemala la palabra pérdida es la que
más se repite, en Chiapas la frase que más brota en las
mujeres es tenemos palabra. Ellas quieren hablar y quie-
ren ser escuchadas, muy comúnmente señalan que no te-
nían palabra pero que ahora la tienen y piensan utilizarla,
ya no desean dejarla.

En lo que toca a la organización revolucionaria, el mo-
mento actual no da margen para muchas palabras. Senti-
mientos encontrados marcan las reflexiones de las mujeres.
Una mezcla de esperanza e incertidumbre así como des-
ilusión en algunos casos, da forma a los testimonios que
se narran en presente. Voy a decir quiénes son las mujeres
que dieron forma a este capítulo: cuatro ex integrantes del
EZLN, de ellas, tres viven en una ciudad y la otra, tzotzil, se
reintegró a su comunidad como promotora de salud en 1996.
De las tres restantes, una de ellas, chol, ya hablaba español
antes de incorporarse al ejército zapatista, sabía leer y escri-
bir así que ahora trabaja en una ONG, las otras dos, que
aprendieron español en la montaña así como a leer y a es-
cribir, no volvieron a sus comunidades y ahora trabajan
como empleadas domésticas de mujeres que a su vez tra-
bajan en alguna ONG. Las cuatro se casaron con hombres
que conocieron en su vida clandestina, tienen pocos hi-
jos, no más de dos. Sólo la que volvió a su comunidad
(ahora separada de su pareja) continúa con un trabajo
organizativo; las otras dos se desmovilizaron pero no tie-
nen resentimiento con la organización revolucionaria y
dicen sentirse dispuestas a volver al ejército si éste las
llamara, la otra tuvo problemas y por ello salió y se en-
cuentra muy decepcionada.



Vivir la guerra como mujeres en Chiapas ˜ 219

Dos mujeres urbanas que comenzaron a militar en la igle-
sia, una religiosa, varias indígenas, una de ellas empleada
doméstica, otras artesanas. Salvo dos mujeres, las demás han
encontrado en la participación organizativa un nuevo senti-
do a su vida, saber que tienen derechos es un descubrimien-
to fundamental para luchar, para cambiar, para encontrarse,
para redefinirse. Las mujeres urbanas y rurales fueron fuer-
temente violentadas y ello las empujó a buscar una solu-
ción a su vida de mujeres golpeadas.

SALIR DE CASA

No se dice nada nuevo cuando se habla de la obligatorie-
dad del matrimonio en muchas comunidades indígenas de
Chiapas, del trabajo infantil, de las responsabilidades que
se van adquiriendo desde muy temprana edad y por su-
puesto de la violencia intrafamiliar. Lo que deseo rescatar
de los testimonios es cómo ese escenario adverso llevó a
varias mujeres indígenas a salir de su espacio, de su casa,
buscando romper con un destino al que comenzaron a cues-
tionar. Algunas de estas mujeres encontraron un nuevo ho-
rizonte primero al penetrar a un trabajo remunerado, y
después al incorporarse a alguna forma organizativa que le
retribuyó un nuevo sentido a su vida. Pero el punto de par-
tida era dejar lo que parecía inevitable.

La migración económica de ser mayoritariamente mascu-
lina unos años atrás, se fue volviendo mixta; mientras que
ellos aspiran a trabajar en la construcción o en algunos ser-
vicios como choferes, ellas piensan en la ciudad para ser
trabajadoras domésticas Ahora yo no vivo en mi comunidad

porque necesitamos dinero; todos en mi comunidad se van

para conseguir trabajo porque ahí no hay dinero. Los hom-

bres se van a trabajar a Cancún en la construcción y las

mujeres, ellas se quedan a cuidar de la casa, de los niños y
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otras nos vamos al trabajo de las casas, pero no mucho las

mujeres salimos, más se quedan en la comunidad y los hom-

bres se van de choferes o a la construcción a Cancún.

Como yo no me quería casar fui a decirle a la maestra, la

que fue mi maestra en la primaria, le dije que no me quería

casar y que mi papá ya me había dado. Esta mujer, joven e
indígena se atrevió a decir no, pero no podía hacerlo sola,
buscó a quien le tenía confianza para que la apoyara, en
este caso fue su maestra de primaria. La maestra efectiva-
mente le ayudó a romper el destino que parecía inevitable,
además la invitó a ser su empleada doméstica, otro que tam-
bién parece ser un camino para aquellas mujeres que se
atreven a salir de su comunidad. Pero esa joven que dijo
no, fue amenazada con que sería robada, entonces ella ne-
cesitó no sólo el apoyo de la maestra, quien se la podría
llevar a la ciudad, sino del padre, y lo obtuvo, pero como

yo le dije mucho a mi papá que no quería casarme, enton-

ces él fue a la casa, y como no querían recibir el dinero,

entonces él lo dejó en la mesa. Yo creía que mi papá no me

iba a apoyar pero luego que yo le dije, buscó a los papás

para que recibieran el dinero. Ella se fue de su casa para
no asumir la obligatoriedad del matrimonio, se fue de em-
pleada doméstica, no siguió estudiando, cambió su rutina
de trabajo y siente que escapó a los golpes que los hom-
bres siempre dan a las mujeres, afortunadamente el padre,
en este caso, la apoyó.

Salir del espacio habitual se convirtió para muchas muje-
res en un reto, y la que lo consiguió, no sólo dejó un espa-
cio físico, sino que rompió con una serie de ataduras de las
que difícilmente podría desprenderse en su comunidad. Hay
algunas mujeres que logran cuestionar no sólo el matrimo-
nio no elegido, sino la vida de trabajo y golpes que trae
aparejada la cotidianidad en el campo Soy originaria de San

Pedro Chenaló, en la cabecera. Ya llevo aquí, como veinti…

tantos años que estoy aquí. Me vine aquí como en ochenta y
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dos, vine aquí a San Cristóbal. Era por necesidad, por lo que

me vine de allá, pues no había trabajo y tuve que salir hu-

yendo de mi casa porque yo no quería quedarme, yo no

quería ser… ser campesina, no quería ser como ama de

casa, cargando hijos y sufriendo golpes del marido. Pero
para salir no se podía pedir permiso porque éste no se
obtendría, entonces salía huyendo, y si las cosas no eran
como se planeaban, el regreso no formaba parte de los nue-
vos proyectos.

Trabajar como empleada doméstica significó para muchas
mujeres un ingreso monetario al que no estaban habituadas
pero también una nueva forma de maltrato, el que venía de
la dueña de la casa y muchas veces también del esposo
de ésta, añadiendo la posibilidad de abuso sexual. Una mu-
jer joven, recién salida de la comunidad y por lo tanto mo-
nolingüe, que se atreve a irse a donde no conoce, a donde
no le entenderán es, de entrada, una mujer valiente que
carga con la conciencia de que lo que encontrará, no pue-
de ser peor que lo que tiene. Cuando yo salí de mi comu-

nidad, tenía yo 16 años. Pues tampoco yo no lo entiendo por

qué quise salirme de la comunidad, bueno creo que yo así

lo decidí como que desde, desde antes, cuando estaba yo pues

más chica como de ocho años, diez años, como casi ya lo

tenía ya en la mente que yo no me voy a quedar aquí, pues

yo me voy a ir a buscar mi trabajo ¿no?, pero nunca, nunca

pensé si tengo que sufrir, no, como que no, eso no lo pensaba

yo… pero volver a la comunidad, ya no.

¿Qué es lo que se aprende fuera de la comunidad? Pri-
mero, y ello abre muchas puertas, otra lengua, la de la ma-
yoría, ellas comienzan aprendiendo español y van ganando
confianza en sí mismas, pueden entender y pueden expre-
sarse. También descubren que no tienen que casarse tan
jóvenes ni tener tantos hijos y por esta nueva experiencia
son mal vistas, pero algunas también son admiradas cómo

fui tan fuerte y tan valiente de salir de mi comunidad a pe-
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sar de que yo tenía el niño chico, por ellas mismas, esto es,
se valoran, se significan en otro contexto y reconocen que
lo que han hecho es digno de contarse.

Para una ex zapatista, la salida de la comunidad significó
mucho porque aprendió español, pero no en donde nació,
sino en la comunidad a la que me fui, no en mi comuni-

dad, porque allí lo que se aprende es a tortear, a moler el

maíz, a trabajar en la milpa, no se aprende nada. Para ella
salir e incorporarse a “la organización” significó descubrir
otros espacios en los que no hubiera podido incursionar al
quedarse. Fue su padre quien la invitó a unirse a las filas
zapatistas porque no había otro camino; pero el ejército re-
belde se desmovilizó y ella no regresó a su comunidad, ella
se fue a una ciudad, y como no tenía estudios previos, ha-
bía terminado la educación primaria y a decir de ella, sólo

aprendí a escribir mi nombre, ¿en qué podría trabajar si lo
que aprendió después de tortear fue entrenamiento mili-
tar? El español vino después, así que en la ciudad, ella, al
dejar las armas, toma la escoba para volverse empleada
doméstica de mujeres vinculadas a ONG y está contenta, por-
que a la comunidad no quiere volver vivir en los pueblos es

muy difícil. Y aunque otra afirma que le gustaría trabajar
en otro lugar, dice que no sabe hacer otra cosa. Argumenta
que la razón por la que no desea volver a su comunidad
es porque ahora tiene hijos y quiere darles escuela, quiere
que tengan educación y esa sólo la puede encontrar en
una ciudad.

Pero el español para las que fueron militares de las filas
zapatistas no sólo significó el uso de una nueva lengua, tam-
bién yo creo que algo bueno de haber salido del pueblo es

que aprendimos a vernos como mujeres, de otra manera, di-

ferente a como estamos en la comunidad, es mejor para ellas,

para las mujeres, las cosas que aprendimos fuera de la co-

munidad, no sólo el español que lo podemos hablar, sino que

hablamos, podemos hablar lo que sentimos, lo que queremos,



Vivir la guerra como mujeres en Chiapas ˜ 223

lo que pensamos. El uso de la palabra para transmitir emo-
ciones y deseos.

Estas mujeres que nacieron indígenas y que ya no viven
en una comunidad, tienen menos hijos, y ellas mismas lo
valoran como un logro si estuviera allá ya tendría un mon-

tón de hijos, las que estuvieron en la montaña con los
zapatistas esperaron para tenerlos, una de ellas tiene ahora
treinta y dos años y ha tenido sólo un parto, otra, con vein-
ticuatro, no está pensando todavía en embarazarse. Ambas
se casaron con compañeros de la organización y piensan
que allí tienes que tener hijos. Pero como ellas estaban en la
lucha, los hijos quedaban para otro momento. Otras de las
que migraron, no tienen más de dos hijos.

Un cambio también tiene que ver con algunas tradicio-
nes como el uso del traje, ¿lo abandonan fuera de la co-
munidad? La mayoría de las mujeres indígenas que migran
a alguna ciudad dejan el traje. Primero porque al integrar-
se como empleadas domésticas, a muchas de las patronas
no les gusta que lo usen y ellas lo dejan, pero no es ésta
la única razón yo ya no uso más el traje, ahora siempre

traigo pantalón, es más cómodo, ni cuando voy a la comu-

nidad me lo pongo, ya no lo uso. Para otra yo dejé el traje

desde que salí de la comunidad, pero cuando voy, cuando

voy a visitar a la familia, entonces me pongo el traje, sólo

allí lo uso, me gusta ponérmelo en la comunidad. Es dife-
rente el significado que puede tener el traje. Algunas que
salieron ya no lo usan pero lo refieren en relación a la
comodidad de portar otro tipo de ropa, para otras el traje
es usado sólo dentro de la comunidad, si vuelven a visitar
a la familia, se lo ponen, si no, ya no lo usan. Desde que

estoy aquí, en San Cristóbal cambié mi ropa, allá uso una

blusa floreada y una falda larga, pero desde que estoy aquí

cambié por esta ropa; pero cuando voy a mi comunidad

me la pongo otra vez porque no les gusta que me ponga

otra. Yo me siento más a gusto con esta ropa. También el
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pelo lo cambié, allá lo usaba trenzado y con su listón pero

aquí lo puedo tener de otra manera. También me lo quiero

cortar pero mi mamá no quiere. De por sí, cuando se viene

a trabajar sabemos que muchas señoras no quieren que

usemos el traje así que lo cambiamos, de por sí. Esto tam-
bién debemos enmarcarlo en el contexto racista de vivir
en una ciudad donde el indígena es menos, es mal trata-
do, es despreciado, discriminado y dejar un elemento que
lo significa como indio es quizá como si se quitara de en-
cima una razón para ser considerado menos.

La violencia hacia las mujeres aunado al consumo des-
medido del alcohol es una razón de peso para que algunas
mujeres quieran irse, hay pocos hombres que no pegan, pero

casi todos pegan, por eso yo me salí de la comunidad,

porque no quería que me pegaran, incluso una vez que
ella tiene la certeza de que no se le debe golpear, piensa
que de nada sirve, que podría hablar con el hombre que
se fuera a casar sé que le puedo platicar que no me pegue

pero no me va a oír. Así que la violencia diaria es una
pesada carga que algunas mujeres ya no desean traer a
cuestas.

LA VIOLENCIA DE SIEMPRE Y UNA MÁS

Ya hemos visto en capítulos precedentes que la violencia
en Chiapas no apareció con la guerra. Aquí, y a partir de
las palabras de las mujeres, me gustaría referirme a dos for-
mas de violencia que a ellas las han marcado fuertemente,
la primera, la de siempre, la que parece no tener principio
ni fin, la que se vive con sufrimiento y resignación, pero
que se comienza a cuestionar fuertemente; la otra, la que
llegó con la presencia del ejército pero que, a diferencia de
Guatemala, para muchas de las mujeres en Chiapas no ha
diluido a la primera.
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Las violaciones sexuales dentro de la comunidad son una
constante, muchas mujeres han sido violentadas y además
de la impunidad que prevalece pues el culpable nunca es
castigado, ellas deben cargar un hijo y olvidarse del ma-
trimonio, a menos que sea con un viudo. Les pasa lo que a
muchas otras, primero se les cuestiona si no serían ellas las
culpables de que el hombre tuviera relaciones sexuales con
ellas, como generalmente tal es la conclusión, entonces no
hay delito que perseguir, en ocasiones ellas son apoyadas
por la familia pero a otras, toda la comunidad las repudia.
Porque él dijo que porque yo me había ofrecido, como siempre

¿no?, después se lavan las manos y dicen que uno es la cul-

pable y todo eso, entonces francamente mi palabra no me la

creyeron, pues sí fue acusado, pero no lo castigaron.

Hablar de la violencia significa recrear una serie de vi-
vencias demasiado cotidianas, pues la verdad, como siem-

pre he vivido la violencia ¿cómo me he dado cuenta?, ¿cómo?,

pues yo desde chiquita o desde mi comunidad yo he visto

toda la violencia, que lleva aparejada la impotencia. A esa
violencia no se le ve el fin como tampoco el comienzo.
Mujeres que migraron la cuestionaban desde que estaban
en su entorno habitual, sin haber sido aconsejadas, algunas
lograron cuestionar una costumbre que parece inamovible,
que forma parte de la vida, como el alcohol, como los chis-
mes, como los hijos.

Los chismes son una pesada carga en la vida de las co-
munidades. Lo que dicen los otros, las otras, lo que le cuen-
tan al esposo, al padre, le metieron chismes y se me fue, me

quedé con un bebé y estaba yo embarazada otra vez. Por-
que ella quiso comenzar a participar y su actitud se veía
como la de una transgresora que merecía ser señalada y
condenada, y qué mejor que la calumnia que viene con los
chismes porque ya la gente nomás estaba hablando muy mal

de mí y me fui con él, se casó con un hombre al que no
quería para ver si con ello evitaba lo que la gente decía.
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Una mujer sola está sujeta a muchos comentarios negativos,
al igual que la maternidad, el destino del matrimonio no se
cuestiona y aquella que no arriba a ese fin, por elección
propia, es criticada. Y llenan pues los chismes de la comuni-

dad ¿no?, lo vimos paseando, lo vimos que, que está saliendo

a caminar al medianoche, entonces que no es cierto ¿no?,

entonces que ni, ni salimos a pasear ¿no?, entonces nomás el

trabajo que estamos haciendo y entonces como le digo a mi

papá, pues si lo creen, o sea total ni es cierto. No es cierto
pero pesa.

Las mujeres que a partir de la iglesia católica comenza-
ron una reflexión de su realidad, encontraron en la Biblia
la respuesta a sus interrogantes pero también la solución.
La Codimuj se convirtió en un espacio femenino para cues-
tionar la subordinación pero primero a cuestionar la vio-
lencia. Bueno para mí, empecé yo a luchar con las mujeres

por lo mismo que nosotras las mujeres vivimos que es la vio-

lencia. Yo, la mera verdad, al principio, yo vivía yo la violen-

cia porque tomaba mucho mi esposo y de ahí, ya no me

sentía yo bien, como que no encontraba yo salida, ya estaba

yo desesperada, como que pienso yo matarme porque dicen

su puta madre no te vales, eres mujer, no vales nada, y sería
lo que ella llama la palabra de dios lo que la ayudó a
saber que sí vale, porque comenzó a perder el miedo. Des-
cubrir que la virgen María era mujer y a la que todos valo-
ran, le abrió los ojos para verse a sí misma como mujer que
tiene un valor, aunque muchos digan lo contrario.

La violencia doméstica no es exclusiva de las comuni-
dades campesinas en Chiapas, al grado que una mujer ur-
bana de Comitán llegó a afirmar así que yo no conozco

una mujer que no haya sido golpeada… sí casi todas, cuan-

ta mujer he conocido ha sido golpeada. Esta es una aseve-
ración muy fuerte, como decir que no conoce planta sin
flor, como que es parte del paisaje. Ella huyó más lejos, se
fue a la ciudad de México para escapar de los golpes, cuan-
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do volvió también encontró en la palabra de dios la herra-
mienta para cuestionar la violencia porque comenzó a te-
ner conciencia de que las mujeres tenemos derechos, de que

las mujeres nos teníamos que defender. Su vida comenzó a
cambiar entonces, pero no a la par de la de su compañe-
ro, así que lo dejó. Ese parece ser el destino de la mujer
que cuestiona, quedarse sin pareja porque ellas van cam-
biando solas.

Hay mujeres que reflexionan que después de vivir tantos
años violentadas, ellas mismas asumen la misma actitud con
quien se puede, con los hijos, con las nueras, con quien
puedan descargar la impotencia de ser la víctima. De allí la
importancia de comprender y cuestionar ese ambiente que
daña fuertemente a las familias. Ahora hay quienes piensan
que otras deben conocer lo que ellas, saber que existen de-
rechos y que pueden exigirse.

A esta violencia hay que añadir la que llegó con el ejérci-
to y los grupos paramilitares. Esa, a la que muchas llaman
la otra violencia. A las mujeres que estaban participando en
alguna forma organizativa, fuera de la iglesia, fuera produc-
tiva (talleres artesanales, panadería, una tienda colectiva),
se les ubicó como subversivas, se les imputó ser zapatistas
(como en el contexto de la guerra fría ser comunista era la
peor acusación que se podía lanzar, en el Chiapas actual,
ser zapatista es un cargo que trae implícitas muchas amena-
zas y miedos) por ser las que se juntan, se reúnen, discu-
ten, y por supuesto opinan y toman partido si no dejan de

participar, les voy a agarrar porque ya los conozco muy bien,

que son ustedes, que hablan mucho. Ese es el riesgo que
corre cualquier poder, que hables, que cuestiones, que di-
gas tu palabra.

Como ya mencioné, las mujeres con las que platiqué ha-
blan de la violencia diaria más que la que llegó aparejada
con el ejército. Dicen que supieron que han violado muje-
res, que se ha incrementado la prostitución, que los militares
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armados, cuando están tomados, llegan a balearse en la calle
con cualquier otra persona, que incluso se han incrementado
los precios en los mercado porque ellos consumen más, pero
todo lo cuentan a partir de las cosas que han oído. Sólo
una religiosa me habló de problemas vinculados a la vio-
lencia sexual: sabemos que en los retenes violaron mujeres,

eso pues nosotros lo sabíamos, las mujeres… eso nosotros no

lo podíamos denunciar directamente porque las mujeres di-

rectamente agredidas pues no quisieron, quiere decir que
este problema es mucho más fuerte de lo que se sabe. Vea-
mos ahora cómo sienten la presencia de ambos ejércitos.

LOS EJÉRCITOS

Lo primero que sucedió cuando apareció públicamente un
ejército declarando la guerra al gobierno mexicano, es que
comenzaron a correr muchos rumores. Cuando pasaron los

zapatistas por mi comunidad me acuerdo que la gente de-

cía que había que esconder el dinero porque venían a ro-

barnos, nos decían que venían unas personas malas, que te

comen, que comen los animales, que van violando a las

mujeres, que teníamos que escondernos. Después descubrie-
ron otras cosas, que no pasaban robando, que invitaban a
unirse a la guerra, que eran muy pobres. Nos daban miedo

los zapatistas, tenían la cara tapada, pero ya después enten-

dimos que no nos hacen nada, que no quieren nada malo,

ya les creímos un poco, los queremos ayudar pero tienen cla-
ridad de que una guerra representa muerte y no se quieren
incorporar a ella, a pesar de la invitación, y la reflexión
final a nosotros ellos nos dan pena porque son pobres, ellos

son muy pobres, están caminando todo el tiempo, por eso

queremos ayudarlos porque sufren, como ellos son pobres

pues sí necesitan luchar, nosotros no somos muy pobres pues

tenemos animales.
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Otro de los rumores tenía que ver con que los zapatistas
venían a quitarles sus casas a quienes tuvieran más de una,
así que mucha gente no sabía cómo repartirse para prote-
ger sus propiedades. Hubo quien hizo maletas para huir de
la muerte que trae como consecuencia la guerra.

El ejército también soltó muchos rumores, sobre todo para
hostigar a la gente que consideraba podía apoyar a los re-
beldes. La diócesis era vista como enemiga. Como a muchos
sectores de la iglesia, particularmente a las religiosas de
Altamirano les cayeron encima muchas acusaciones sin fun-
damento. El pueblo se volcó a recibir al ejército cuando
entró a la ciudad como al salvador, y a las religiosas se les
consideró guerrilleras (como a Samuel Ruiz, como a otros
sacerdotes) y se les presionó de diferentes formas. Entre el
ejército y los ganaderos, los rumores tomaron vuelo. Cuan-
do llegó la población desplazada a la zona (la que se des-
plazó por los rumores), también fue utilizada por éstos para
agredir a las religiosas.

Y por supuesto el estado completamente militarizado y
el problema del tránsito. Las religiosas que se convirtieron
en centro de acopio debían sortear muchos obstáculos en

los retenes nos retenían tres horas, bajando absolutamente

todo lo del camión, revisando todo, o sea absurdo. Una lata

de leche en polvo cerrada, que la empiezan a mover, y te

dicen que esto pesa más de lo normal. Ahora bien, ella afir-
ma que a ellas, las monjas, no se les agredió físicamente de
ninguna forma. Una indígena de Tenejapa que se habituó
al paso por los retenes, también fue encontrando formas de
resistencia, y aunque no nos guste, pues a veces les sonreí-

mos y así nos dejan pasar.

El miedo a los hombres armados se fortalece También

pasa que los soldados piden comida o se llevan animales.

Muchos están enojados, lo tienen ganas de sacarlo porque

no quieren que esté ahí. Pero no se puede, no hay respuesta.

Son muchos los soldados que hay, sí son muchos porque tie-
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nen varios campamentos, entonces mucha gente se guarda
ese enojo pero el temor le obliga a no salir. Con el ejército

allí, pues, porque casi no tienen la oportunidad de salir pues

la gente porque los tienen como ahí, encerrados. El ejército
federal, independientemente del contexto no inspira mu-
cha confianza, sobre todo en la población rural.

Una indígena habitante de San Cristóbal descubrió aquel
primero de enero, a mujeres de su comunidad entre las in-
surgentes, ello le sorprendió mucho, así que fue a platicar
con ellas en tzotzil. Quería saber por qué estaban allí y la
respuesta era ya es muchísima la violencia, lo que hacen las

autoridades, no somos tomados en cuenta y si pedimos algo

pues siempre somos pisoteados de los indígenas, entonces por

eso nosotros levantamos a los indígenas, que nos vean que sí

podemos levantarnos, podemos hacer una guerra. Le sor-
prendió mucho ver a mujeres armadas y además le dijeron
que se fuera, que el ejército federal podía aparecer en cual-
quier momento y que ella está desarmada, que estaban es-
perando un enfrentamiento. Se asustó y pensó en la muerte
pero también tuvo otra reflexión cuando vi a esas mujeres,

bueno, yo pensé algo… dije, es que sí se puede hacer, enton-

ces las mujeres pueden usar armas, las mujeres también te-

nemos el derecho a levantar, también las mujeres podemos

hacer algo. Pero eso fue en el 94, ahora se interroga sobre
si los zapatistas se arrepintieron o qué fue lo que pasó, como
que algo quedó incompleto.

Una mujer que fue militante zapatista, ahora desmovili-
zada, que regresó a su comunidad y se integró a trabajar
como promotora de salud, es testigo de cómo algunas mu-
jeres se dejan envolver por promesas de los soldados y el
riesgo que corren de contraer alguna enfermedad de trans-
misión sexual o de quedar embarazadas. Por un lado, las
familias priistas viven más de cerca con los militares, los
invitan a comer y éstos enamoran a las mujeres jóvenes y
solteras (a veces también a las casadas), ellos les dan dine-
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ro, dependiendo de la edad de ellas pueden ser cien o cin-
cuenta pesos. Algunas salen embarazadas, y tienen el hijo,

solas. Porque el soldado luego se va, se cambia y luego la

mujer queda ahí. En la comunidad, empiezan a decir mu-

chas cosas, a no pensar bien lo que se está haciendo y ade-

más mismo el gobierno viene a chingar. O sea, en vez de

que el soldado lo proteja a la gente ellos llegan a chingar.

Así estas mujeres embarazadas entonces tienen a su hijo y se

quedan con su familia, algunas ya no se casan y algunas sí

se casan, porque los soldados que están ahí son indígenas

también, la mayoría, pero ya ves que como tienen mujer, en

otro lado, sólo para un rato pues. Algunas de las mujeres

que se van con los soldados están casadas. Algunas se abor-

tan porque no quieren tenerlo porque saben que después no

lo van a poder mantener.

La idea que tiene otra mujer ex zapatista sobre el ejército
federal integrado por indígenas es interesante: cuando re-

gresé los volví a ver en el 96 y sentí coraje de saber lo que los

ejércitos hicieron cuando entraron. No respetan, asustan a

la comunidad, no respetan si están de militar y también ha-

bía muchos como nosotros, indígenas como nosotros pero ya

vestidos de militar ya son otros. Son otros. Y agrega una idea
que muchas otras repiten …yo pienso es que un poco bien

haber hecho la guerra porque el gobierno ya dice de justicia

y libertad que nosotros decimos antes. Las palabras que los
zapatistas pusieron en la boca de muchas personas incluso
del gobierno.

Por último quiero mencionar la crítica que una mujer hace
a las bases de apoyo zapatistas, que sin ser parte de los ejér-
citos, están identificadas con uno de los bandos. La crítica
surge a decir de ella, de la inconsistencia entre el discurso y
la realidad. Ella considera que el derecho de la mujer no se
ejercía, pues los dirigentes de las bases, sólo hablaban pero
no cumplían. Militantes de la Codimuj que a su vez formaban
parte de las bases de apoyo, fueron presionadas para optar
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sólo por una militancia, la segunda. La idea de rechazar toda
propuesta del gobierno, es vista por ella como que ahí son

muy así cerrados y empecé también a ver que ellos no daban

apoyo, lo que veía yo es pura violencia hacia las mujeres

también, empezaron a violar las compañeras, empezaron a

darles hijos a las compañeras solteras, a abusar de ellas, no

respetaban lo que es el derecho de la mujer…

HABLAR DE DERECHOS

A partir de las rondas de negociación entre el gobierno y
los rebeldes, muchas mujeres comenzaron una militancia que
ya no abandonarían. La palabra dignidad acompañada del
derecho a tener derechos se amplió no sólo a una cuestión
política del poder o elecciones, sino que siguiendo el dis-
curso zapatista, se retomaron muchos aspectos de hacer
política desde el espacio en el que se participase, desde la
iglesia, desde organizaciones productoras, y lo más difícil,
desde la casa. Estuve participando porque vi que sí se puede

participar y también podemos defendernos y tenemos el de-

recho de protestar, porque es lo que aprendí que sí se puede.

Pero más antes no, porque estaba yo como una mujer tonta

que no podía yo contestar, no podemos contradecir al hom-

bre, no podemos contestar a ninguna autoridad, entonces

siempre la mujer somos bajo demanda, bajo amenaza, so-

mos… no puedes levantar la voz.
Si la violencia intrafamiliar es el estigma que deben car-

gar muchas mujeres, saber que tienen el derecho de no ser
maltratadas, es un paso muy importante para cuestionarlo.
Ahora ya no nos pega porque ya estamos grandes y porque

ya lo podemos demandar, así dicen ahí en la comunidad,

que lo podemos demandar si nos pega, y él sabe que pode-

mos ir a decir. Si decimos que pega, entonces lo pueden meter

a la cárcel. Pero para que esto suceda se necesita no sólo
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que ella sepa que nadie tiene derecho a golpearla, que pue-
de denunciar a quien lo haga, se requiere también que la
justicia se ejerza.

Como que ya tenemos el derecho, el derecho de buscarnos

pareja, tenemos el derecho de reclamar algo, tenemos el de-

recho de decidir cuántos hijos pues tener, tenemos el dere-

cho de buscar tus ropas buenas. Son derechos que ellas al
principio desconocían. Hay una mujer indígena que siente
que fue conociendo gente de fuera de la comunidad, que
ellas, las de dentro, pudieron saber de esos derechos Enton-

ces cuando llegué al grupo, como que sí, algo cambio, como

que… hay no sé como te dijera… como que… gente mesti-

zos, gente de otro costumbre, como que sí, como que se dio

muchas costumbres de ellos, eso es lo que más… No lo pue-
de exteriorizar bien pero sabe que las otras, las de otra cos-
tumbre fueron las que trajeron el cambio.

Y la Biblia fue otro instrumento que también colocó la
palabra derechos en el vocabulario de muchas mujeres en-

tonces empecé a platicar en la palabra de Dios, empecé a

platicar lo que es el derecho, agarraba yo la Biblia…, inclu-
so una mujer pudo convencer a su esposo de que él no
tenía el derecho de golpearla porque si era católico debía
seguir la palabra de dios y de nuevo los chismes, pero mi

suegra, mis cuñadas, lo vieron muy mal, por qué me daba

libertad, porque ya lo tengo mandoneado, porque ya le hice

algo a mi marido, porque ya no me dice nada, porque mi

pantaleta ya lo tiene encapuchado, ya no le dices nada a

tu mujer.

Las mujeres pueden saber que tienen derechos, pero si
los hombres no lo asimilan, el camino es difícil, por ello,
hacemos talleres, encuentros, como que vamos a sensibilizar

a las compañeras mujeres y a los hombres para que tengan

idea también de los derechos de la mujer, los derechos de-
ben ser conocidos por todos y estando organizadas, es más
factible hacerlos posibles.
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COMENZAR A ORGANIZARSE

Algunas mujeres ya se encontraban organizadas cuando lle-
gó el 94 y con él la declaración de guerra. Ya mencioné en
otro capítulo las divisiones que se dieron porque a partir
de ese enero, aquellas que estaban en grupos con un enfo-
que productivo, también quisieron hacer uso de la palabra
mujeres de toda la comunidad venían participando, pero hay

algunas que no quieren participar, nomás quieren dedicar

nada más de vender, de sus tejidos nada más eso, entonces

hay otras mujeres que quieren participar de otras cosas...

pues como de marchas, de mitin, de eso pues, como partici-

par de política, si no quieren participar las otras, porque que-

remos aprender también dicen, o sea queremos dar nuestras

palabras y entonces ahí fue pues casi poco a poco se dividió

la cooperativa, ya después del 94. No comenzaron a organi-
zarse pero sí comenzaron una nueva forma de organiza-
ción que incluyera las palabras. Espacios tradicionales se
fueron politizando y las mujeres también.

La lucha contra la violencia cotidiana fue otro impulso
para juntarse, las mujeres estamos tratando de organizar

para que no nos pase nada, para que nos respeten las perso-

nas. Pero eso de las violaciones y de la violencia pasa desde

hace mucho aquí, decía mi mamá. Esa violencia que no es
nueva pero que ahora tiene nombre y que ellas saben que
la pueden denunciar y tratar de erradicar. Ello fue impul-
sado desde antes del 94 pero adquirió más fuerza gracias a
que muchas hicieron suyo el discurso zapatista. Entonces

así, poco a poco, fui aprendiendo, empecé a formar mi gru-

po de mujeres, como de por sí tengo la experiencia de hacer

pan, empecé a capacitar a las compañeras mujeres que son

maltratadas que tienen necesidad como conseguir dinero,

como quieran salir adelante y empecé a predicar la palabra

de Dios y de ahí empezamos a formar un colectivo de muje-

res, a trabajar como panadería.
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La resistencia de los hombres es tan fuerte como la del
gobierno cuando se trata de exigir derechos, quien detenta
el poder no lo suelta sin dar la pelea y quien decide cues-
tionarlo también debe entablar la lucha. Con los hombres,

aunque no nos dan permiso o se enojan, pero y ya lo vieron

también que no, que sí participan las mujeres, entonces ahí

se empezaron a dar cuenta también los hombres… las muje-

res como que a veces tienen miedo, ya sí como que ya después

van dejando también el miedo, pues ellas mismas platican

también con su marido… ya se atreven también de salir. Poco
a poco van consiguiendo el espacio por el que están luchan-
do. Primero las solteras tienen más posibilidades de integrar-
se a una organización, pero después lo han ido logrando
algunas casadas. Cuando convocábamos a una reunión ve-

nían los hombres y decían que no podían llegar las mujeres

porque les da vómito el carro, o no pueden hablar y tienen

miedo, entonces lo que tratamos de hacer, o sea, no es conve-

niente, si es cooperativa de mujeres tienen que participar y

pues sí nos costó mucho lograr también eso, no puedes hacer

un día para otro... Aun con muchos tropiezos, esta resisten-
cia se ha debilitado, por eso estas mujeres hablan de un
avance también de los hombres. Ellas no pueden caminar
solas, el cambio debe ser compartido y quienes así lo han
comprendido avanzan más solidamente y con menos miedos.
Manejar los recursos, el dinero que consiguen con sus activida-
des, es algo que a los hombres les cuestiona mucho su ser,
su rol impuesto, ellos son los proveedores del hogar y ellas
comienzan a mover dinero propio, ganado con su trabajo.

Para una mujer que estuvo en las filas zapatistas, aprender

a decir lo que se piensa es lo importante de la organización,

yo ya no me quedo callada pensando, digo lo que quiero y mi

voz es importante. Pero ya no se encuentra organizada en
ninguna instancia, dice que si los compañeros la llaman, ella
apoya al movimiento, ya no iría a la montaña porque tiene
hijos, pero sigue estando bien con la organización, además
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sólo tiene tiempo de ser empleada doméstica, no puede ha-
cer otra cosa, pues ella dice que no estudió. Su esposo era
su compañero en la organización, así que siente que crecie-
ron juntos, que él la apoya, sobre todo que él no toma alco-
hol y que no le pega, así que se siente feliz con su vida
actual, pero también valora que en la organización además
de aprender español comprendió el valor de su voz, no sólo
como mujer militar sino como lo que ahora es, como ama de
casa. Su espacio es otro pero en éste ella también quiere
conservar el poder de su pensamiento traducido en palabras.

Hay quienes se organizaron y cuestionaron su vida antes
del zapatismo hemos entendido por qué la mujer pues ha

sido tan discriminada, tan apartada de muchos derechos que

a ella le corresponden y de allí ha nacido nuestro deseo de

organizarnos también… De hecho no era a partir del con-

flicto que nos dimos cuenta, anteriormente ya teníamos

muchos problemas, nada más que a muchas cosas no les

podíamos poner el nombre aunque hay otras que ya estaban
en ese camino pero eso no lo sabíamos antes y agradecemos,

hasta cierto punto agradecemos al conflicto del EZ porque se

nos fueron abriendo mucho los ojos y ya le pudimos poner

nombre a todas estas situaciones que vivíamos… porque si-

gue siendo la misma situación, pero en esta búsqueda de

mejorar nuestra vida, en este querer vivir de una manera

diferente, vamos descubriendo que somos personas valiosas,

que queremos estar juntas, queremos contar nuestras expe-

riencias porque en ese contar nuestras experiencias, pus va-

mos encontrando caminos para seguir adelante, nos sentimos

que somos un poco más valiosas.

En la sociedad civil, como base de apoyo, como artesa-
nas, como militares zapatistas, en relación con la iglesia
católica, incluso como desmovilizadas, las mujeres insisten
en el uso de la palabra como un logro, como un derecho
que ya no desean perder. En Chiapas, la palabra esperanza
no se ha desvanecido.



CONCLUSIONES

Responder si la guerra (revolucionaria y contrainsurgente)
logra modificar las relaciones de género es la pregunta que
guía esta investigación. La tendencia a buscar a las mujeres
como militares, a visualizar prioritariamente a aquellas que
aparecen en un espacio eminentemente masculino, desva-
nece diferentes formas organizativas que a otro nivel, crean
un eje identitario generador de una nueva mentalidad. De
una manera global podríamos concluir que efectivamente
la guerra sí modifica las relaciones de género pero también
podemos añadir que una vez terminado el periodo bélico,
la paz devuelve a cada cual a su sitio. Sin embargo, no es
determinante la conclusión anterior porque, y como vimos
a lo largo de las páginas precedentes, el espacio que mu-
chas mujeres ganan cuando se incorporan en actividades
novedosas en un contexto que transforma su cotidianidad,
las cambia. Eso depende de: cómo se incorporaron a la gue-
rra, qué razones las introdujeron, qué hacían antes, qué hi-
cieron entonces y qué quedó después. Sobre la base de estos
elementos voy a concluir.

En esta investigación no me centré exclusivamente en
las mujeres que se incorporaron a una estructura políti-
co militar, en las que se organizaron a partir de que sus
familiares fueron muertos o desaparecidos, en las vícti-
mas de la violencia que se sobrepusieron. Busqué a
mujeres que descubrieron la importancia de estar orga-
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nizadas en un escenario adverso. Encontré testimonios
en femenino que rescatan la subjetividad de los actores, en
este caso de mujeres que vivieron experiencias parti-
cularmente violentas pero que al descubrirse con otras
como ellas, valoraron la importancia de lo que estaban
viviendo y convirtieron su dolor en fortaleza a través
de la unidad.

Al recuperar dos experiencias diferentes encontramos
dos perspectivas de cómo vivieron la guerra algunas mu-
jeres. Guatemala, con una larga conflagración de más de
tres décadas, permite una valoración totalmente en pasa-
do. Si bien muchas de las estructuras organizativas se con-
servaron después del proceso de negociaciones, las voces
que rescaté forman parte de una historia que se vivió, que
dio nuevo sentido a muchas vidas pero que quedó atrás.
Chiapas es un escenario que se respira en presente. El va-
lor que se le da a una guerra como parte de un proceso
que continúa, da pie a discursos esperanzadores, a un nue-
vo uso de la palabra que potencia las expectativas de mu-
chas mujeres a las que la guerra les cambió la vida. Rescatar
dos espacios diferentes permite dos miradas de las que
podemos extraer conclusiones comunes pero también una
variedad de reflexiones que enriquece el acercamiento a
una realidad específica.

QUÉ HACÍAN ANTES DE LA GUERRA

En la Guatemala previa a la guerra, hubo mujeres que se
movilizaron para participar políticamente en una estructura
partidaria. El derrocamiento del presidente electo y la radi-
calización de los actores políticos, llevó a la formación de
grupos guerrilleros en donde muchas mujeres ocuparon un
espacio. Muchas de éstas eran urbanas y de clase media o
alta, eran estudiantes e incluso profesionistas. Años después,
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las indígenas y campesinas también se integraron a las filas
guerrilleras.

Las organizaciones de mujeres guatemaltecas no surgie-
ron previamente al conflicto bélico sino años después. Tan-
to en el campo como en la ciudad, en el país como en el
exilio, las mujeres se unieron como consecuencia de la
guerra.

En Guatemala, las madres y esposas de los desapareci-
dos, generalmente no eran militantes (independientemente
de que su familiar lo fuera o no, recordemos que la des-
aparición podía tocar a cualquiera), eran amas de casa, cam-
pesinas o quizá profesoras de educación primaria pero la
guerra las empujó a una militancia política donde el primer
objetivo era tener noticias de su ser querido, al que no vol-
vían a ver. Comenzaron a organizarse al identificarse con otras
como ellas, dejaron el espacio habitual para, sin haberlo pre-
visto, sacar fuerzas de su miedo e impotencia buscando res-
puestas. A pesar de no encontrarlas, siguieron inquiriendo
además de denunciando el terror. Desafiaron a un poder y
se volvieron vulnerables, pero saber de sus familiares fue
más fuerte. Aunque algunas tenían la certeza de que su des-
aparecido no aparecería más, siguieron exigiendo, continua-
ron organizadas, pues se descubrieron en un espacio nuevo
que las fue transformando.

En Chiapas antes de la declaración de guerra de los za-
patistas, algunas mujeres ya se encontraban organizadas. La
organización de mujeres chiapanecas a partir de una ini-
ciativa de religiosas de la Diócesis de San Cristóbal de las
Casas, ha dado grandes frutos; a pesar del aislamiento de
las comunidades, de los obstáculos que imponen varias
lenguas, de que conviven indígenas y mestizas, sorteando
chismes y descalificaciones, las mujeres de la Codimuj han
encontrado un espacio que les ha creado una nueva identi-
dad que las hace fuertes. Pueden hablar y ser escuchadas,
saben que su palabra cuenta y se han incorporado a otro
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tipo de organizaciones mixtas donde han ido ganando un
lugar en la lucha. Este es un ejemplo de mujeres que se
encontraban organizadas antes de la guerra pero que des-
cubrieron una nueva perspectiva a partir del surgimiento
público del zapatismo.

Las mujeres del ejército rebelde en Chiapas eran cam-
pesinas, vivían en comunidades con “costumbres” muy
viejas que lentamente se iban cuestionando por algunas.
Romper la costumbre de no tomar en cuenta a las muje-
res, se fue rompiendo por las necesidades que la guerra
fue imponiendo. Se les incorporó para que dejaran el ma-
trimonio seguro y se volvieran militares que deseaban aca-
bar con la pobreza, fueron sus padres quienes primero
vivieron el cambio para después trasladarlo al resto de la
familia. Muchas afirman que lo difícil no es ser militar, vi-
vir en la montaña, aprender a manejar un arma, lo difícil
es la vida de trabajo en la comunidad, con pocas retribu-
ciones.

Para las zapatistas que se prepararon para la guerra,
contar con una ley específica de acuerdo a lo que para
ellas significa ser mujer y revolucionaria, es un logro que,
aun ubicándolo en el momento histórico en que se da,
es de gran trascendencia. Las leyes que se conocen res-
catan a sujetos con derechos, y estas mujeres lo saben y
lo exigen.

La preparación de la guerra por los rebeldes chiapa-
necos, abrió un espacio a las mujeres indígenas que no lo
encontrarían en ningún otro ambiente. Salieron de sus co-
munidades apoyadas por su familia, se desprendieron casi
mágicamente de muchas de las ataduras que cargaban sus
madres y abuelas, aprendieron español, el control de su
sexualidad, supieron que podían escoger pareja de común
acuerdo, se resignificaron como mujeres en un ejército re-
volucionario y “la marcha atrás” no forma parte de su vo-
cabulario. Tienen palabra.
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CÓMO SE INCORPORARON A LA GUERRA

Como al pensar en la guerra de inmediato nos vienen a la
mente los combates, el combatiente es el protagonista. Esto
lo saben quienes se involucran en una guerra, así, en la
experiencia de la revolución, el mito del guerrillero va cre-
ciendo a la par que el número de caídos se va incremen-
tando. Las mujeres que penetraron al ambiente de un ejército
(por muy revolucionario que fuera) se enfrentaron a una
estructura jerárquica difícil de cuestionar, elemento que se jus-
tificó en aras de la vida clandestina, en el secreto que im-
ponía la lucha por la toma del poder. Las mujeres que
tomaron un arma, lo hicieron convencidas de que esa era
su misión en este mundo y de que había que cumplirla a
cabalidad, pero además, sabiendo que penetraban a un
ámbito eminentemente masculino y para demostrar que lo
podían ocupar, en su gran mayoría, trataron de ser como
ellos, de actuar como hombres.

Estas mujeres armadas, se introdujeron a la guerra, con-
vencidas, como una opción, como una necesidad. Tomar y
aprender a usar el fusil fue su actividad fundamental. Que-
rían transformar su entorno y vislumbraron en la guerra el
único medio para conseguirlo.

Frente a éstas, muchas más vieron llegar a la guerra. Al-
gunas huyeron pero la huida no significa sólo correr. Se
incorporaron a la guerra porque ésta llegó y no pudieron
mantenerse al margen y por tanto este escenario nuevo les
empujó a buscar otras formas organizativas que les ayuda-
ran a sobrevivir.

La represión primero selectiva y después indiscriminada
en Guatemala generó una nueva identidad a muchas mu-
jeres. Comenzaron a ser la madre o esposa del desapa-
recido, la mujer sola, la viuda; se volvieron cabeza de
familia y buscaron no sólo a sus familiares hombres, sino
también la forma de reconocerse en esta nueva situación
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impuesta y de actuar colectivamente para romper muchos
de los sentimientos que se generaron a partir del dolor y
el miedo.

Para las combatientes, los argumentos que más esgrimen
se relacionan con la miseria, las injusticias, la falta de espa-
cios políticos. La guerra les fue impuesta por la intolerable
situación política, social y económica que se vivía. Sólo re-
virtiendo la violencia oficial, consideraron que se podría tras-
tocar el orden establecido.

En Guatemala, la violencia del ejército oficial empujó a
muchas mujeres a incorporarse a la guerra. Ya fuera como
combatientes o en grupos legales comúnmente vinculados
a alguna de las organizaciones político militares, comenza-
ron una militancia que se encaminó a cuestionar al régi-
men. La fuerte represión creó, contrario a lo que deseaba
el gobierno, más enemigos de los existentes.

La desaparición de algún familiar, la muerte de algún hijo
o hija guerrilleros, sacó a muchas mujeres de su espacio, ya
fuera doméstico o de otra índole, para introducirlas en un
mundo violento y represivo al cual desafiaron al exigir res-
puestas. Aquellas que se organizaron como familiares de víc-
timas de la guerra hubieron de romper muchos esquemas,
no sólo las amenazas abiertas o encubiertas del ejército, la
descalificación proveniente de personas de su misma co-
munidad es un reto no fácil de salvar.

La opción por la violencia revolucionaria requiere de un
gran espíritu de sacrificio. A pesar de que el discurso rebel-
de fue muy atractivo para mujeres y hombres, jóvenes en
su mayoría, para las indígenas salir de la comunidad e in-
corporarse a un nuevo tipo de relaciones, fue también una
razón para volverse guerrilleras. En Chiapas, muchas de las
mujeres que se prepararon como guerrilleras lo hicieron in-
vitadas por sus familiares hombres, ya fuera el padre o un
hermano, convencidas de que deseaban cambiar las injus-
tas relaciones sociales.
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Como opción o impuesta, la guerra comenzó a formar
parte de la vida de muchas mujeres. Las que la eligieron,
descubrieron un escenario novedoso y una nueva forma de
actuar. A las que se les impuso, la organización se les pre-
sentó como una posibilidad de representarse a sí mismas,
de encontrar fuerza y esperanza.

QUÉ HICIERON DURANTE LA GUERRA

Además de las mujeres que peleaban el espacio masculino
en el ámbito de la guerra, hubo aquellas que se incorpora-
ron a las más diversas actividades, como apoyo logístico de
la misma guerra revolucionaria. Cocinaron masivamente para
las tropas rebeldes, ayudaron a la confección de unifor-
mes, cuidaron a los hijos e hijas de los combatientes. En
este espacio, ellas fueron mayoría y comenzaron procesos
organizativos a partir de las necesidades que la guerra iba
imponiendo a los grupos político militares. Su participación
en esta esfera se ha subestimado, pero no deja de ser tan
importante como portar un arma, ni menos riesgosa que la
de los combatientes.

Cuando los grupos guerrilleros guatemaltecos descubrie-
ron a ese sector de la población con las consideradas cuali-
dades específicas que les daba su sexo, fue que se impulsó
la articulación de mujeres en organizaciones que de alguna
manera rescataban su papel tradicional: las madres, las que
protegen, las que sufren. De allí que el respeto a la vida de
sus familiares presos, heridos o desaparecidos a causa de la
represión, fuera el eje aglutinador de sus primeros grupos
que carecieron de independencia y que surgieron como
objetivo de mandos masculinos. Ellas simbolizaban el ros-
tro más sufrido de la guerra. Como sus demandas se articu-
laron con las de la revolución, no sería sino hasta el fin de
la guerra que algunas de estas organizaciones lograron rom-
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per la dependencia y sólo hasta entonces, enarbolar deman-
das de género en el contexto de la posguerra. Comenzaron
a representarse a sí mismas. Fueron abriendo espacios.

El momento histórico en que surge el zapatismo dio pie
a un discurso nuevo. Las mujeres combatientes pasaron de
ser parte del pueblo combatiente que luchaba por el socia-
lismo, a ser mujeres, pobres e indígenas combatientes que
se reivindicaron como tales, que demandaban democracia,
justicia y dignidad y que exigieron ser tomadas en cuenta
en tanto esas tres características les confieren derechos y
reivindicaciones especiales. Pero no sólo hacia fuera, sino
también al interior de su organización político militar.

La violencia hacia las mujeres se practica en los llama-
dos tiempos de paz (la doméstica, la sexual, la simbólica)
pero en momentos de guerra ésta cobra una fisonomía más
desgarradora. El cuerpo de las mujeres es violentado fuer-
temente aun después de que ellas han sido asesinadas. Las
mutilaciones a los cadáveres de mujeres (en Guatemala)
deben verse como una saña especial hacia la considerada
dadora de la vida, matarla y mutilarla es una forma de
garantizar que no quedará vida en ese cuerpo, fuera o no
el de una rebelde.

La violación sexual de las mujeres en un escenario de
guerra forma parte de una regla no escrita. Los hombres
del ejército federal que portan armas, se valen también del
poder que éstas les confieren para violentar a muchas mu-
jeres, sean o no parte del grupo enemigo. Para ellos esto
no hace diferencia alguna, la diferencia existe cuando a una
mujer militante del considerado grupo enemigo se le hace
prisionera, se le tortura y casi inevitablemente se le viola ma-
sivamente. Ellas y ellos lo saben. Ellas saben que de caer
prisioneras, ese será un castigo que deberán sufrir como
subversivas, ellos saben que si capturan a una mujer po-
drán humillarla y hacerla sentir como usada sin necesidad
de una orden o un permiso. En un territorio en guerra, cual-



Conclusiones ˜ 245

quier mujer es susceptible de ser víctima de la violencia
sexual.

La violencia propia de la guerra fue reproduciendo un
ambiente de impotencia, particularmente en las mujeres, asi-
mismo fue desarrollando en sus mentes la idea de la impor-
tancia de estar organizadas. Muchas identidades se cruzaron:
ser mujeres, ser pobres, ser monolingües, ser indígenas, ser
desplazadas, ser refugiadas, ser viudas. Y todas ellas (de una
u otra manera) se convirtieron en motor de lucha, en razón
de continuar viviendo, en motivo de organizarse. Muchas
mujeres han dado ejemplo de entereza y valentía, de resca-
tar de entre lo perdido las fuerzas para continuar, para ha-
cer frente a esa violencia y denunciarla combatiéndola. Estas
mujeres no quisieron quedarse como víctimas pasivas, se
convirtieron en sobrevivientes activas. Esta experiencia de-
bemos ubicarla en la capacidad de resistencia de hombres
y mujeres violentados, en la voluntad de seguir viviendo.

Si las formas de la violencia oficial no pararon en diver-
sas, las formas de la resistencia son ejemplo de cómo se
puede actuar cuando se trata de conservar la vida. En la
experiencia guatemalteca, grandes núcleos de población
encontraron en las montañas o en suelo extranjero, el espa-
cio para sobrevivir, y tanto hombres como mujeres, además
de negarse a la muerte, se organizaron para vivir. Conocie-
ron estructuras organizativas que sólo la esperanza puede
enseñar. Cuando al huir se abandonó el espacio habitual,
mujeres y hombres, jóvenes y viejos, se enfrentaron a nue-
vas experiencias y ello obligó a todos a jugar roles que
antes no habían desempeñado. La vigilancia corría a cargo
de cualquiera, sin importar sexo y muchas veces edad, se
asumieron responsabilidades nuevas, se penetró a una vida
diferente que implicó transformaciones radicales en las cos-
tumbres.

La práctica de estar organizadas fue formando en mu-
chas mujeres una conciencia nueva que fueron incorporan-
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do a su lucha diaria. Esto significa que fue un contexto des-
favorable el que creó las condiciones para que mujeres que
cargaban miedo, enfermedades y subordinaciones varias,
lograran crear un nuevo ambiente en el que comenzaron a
valorarse. La violencia del ejército las transportó a un mun-
do diferente en el que aprenderían, de nuevas vivencias,
pero sobre todo, rescatarían la importancia de la organiza-
ción, que para muchas mujeres fue coyuntural y para otras,
es cierto, la minoría, se convirtió en una razón de vida.

Las reivindicaciones de las mujeres organizadas se fue-
ron modificando de acuerdo al contexto, pero las organi-
zaciones, aunque muchas de éstas se debilitaron, no se
desmembraron. Por ejemplo, las viudas siguen siendo viu-
das y primero querían saber sobre el paradero de sus espo-
sos, después lucharon por la no inclusión de sus hijos en
grupos militares. Cuando la firma de la paz, la segunda de-
manda quedó sin efecto pero el resarcimiento y la exhuma-
ción de los restos sigue siendo una reivindicación vigente.
Las refugiadas deseaban retornar pero una vez que volvie-
ron a su país comenzaron otra serie de reivindicaciones,
más vinculadas con la cuestión económica.

Puesto que las primeras organizaciones de mujeres surgi-
das en Guatemala lo hicieron en el marco de la guerra, su
margen de acción era la violencia, la denuncia a la viola-
ción de los derechos humanos, el retorno, la aparición de
los desaparecidos, y su vínculo con organizaciones político
militares era estrecha. Sería hasta la firma de los acuerdos
de paz cuando algunas de estas instancias, van transforman-
do sus reivindicaciones hacia otras de corte más económico
(solicitar créditos, molinos, etc.). En Chiapas, organizaciones
de corte productivo se transforman en grupos con militancia
política atendiendo el discurso zapatista.

Con relación a las mujeres y su organización, para el
caso de Guatemala todas surgieron a partir de la guerra y
de la fuerte violencia; para Chiapas, unas ya existían antes
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de la guerra y siguieron igual, otras se redefinieron a partir de
la guerra, pero no hay organizaciones feministas surgidas a
partir del levantamiento zapatista. Esto significa que las or-
ganizaciones de mujeres en Guatemala no pudieron haber
surgido en los primeros años de la guerra, en las décadas
de los sesenta, setenta, en el momento en que el discurso
apelaba a la revolución social, en que todos y todas forma-
ban parte del pueblo en lucha. En ese tiempo, no existían
organizaciones propias de mujeres, sería después, cuando
la guerra se va desarrollando, que las mujeres participaron
en las organizaciones político militares a la par que los hom-
bres aunque siempre minoritariamente en proporción a ellos,
y todavía más adelante cuando se comienzan a integrar en
grupos femeninos. Sus primeras organizaciones, si bien se
encontraban también vinculadas a las mismas político mi-
litares, empezaron a aglutinarlas en su condición de mu-
jeres, sobre todo mujeres que sufren, las viudas por la
violencia, las familiares de los desaparecidos, las despla-
zadas, las refugiadas. Todos estos grupos de mujeres care-
cieron de independencia en un primer momento pero se
fue fortaleciendo en ellas la importancia de estar organiza-
das y crear una fuerte conciencia de género.

La guerra desestructura muchas de las relaciones, las pri-
meras que se modifican son las relaciones familiares, que
se vuelven muy conflictivas. En Guatemala, por un lado la
represión rompió a muchas familias y creó novedosas for-
mas al incorporar a las viudas y huérfanos en nuevos tipos
de estructuras. Por otro, la revolución que llamó a sus filas
a gran cantidad de jóvenes y que les obligó a la vida clan-
destina, también cortó la estructura familiar. Repentinamen-
te un hijo o hija desaparecían por haberse incorporado a
una lucha que no combinaba con la tradicional vida en fa-
milia. Para muchos padres y madres, la siguiente noticia que
tuvieron después de la partida de alguno de sus hijos fue la
de su muerte. Esta noticia, aunada a la injusticia y a la re-
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presión cada vez más fuertes en el país, empujaron a las
madres a continuar la actividad que sus hijos ya no podrían
realizar. En este caso estamos hablando de un cambio sig-
nificativo en los roles. No fueron los padres quienes mos-
traron a sus hijos el camino de la revolución, fueron los
hijos los que sacaron a sus madres del espacio cotidiano y
las volvieron parte de un proyecto que antes no existía en
sus vidas.

La clandestinidad se vive diferente en Chiapas. Es más
amplia, incluye a la familia, padres, madres, hijos y herma-
nas, saben lo que es la organización, comprenden lo que
significa mantener el secreto para no ser descubiertos. Las
mujeres que se incorporaron a la guerrilla fueron introduci-
das por sus familiares hombres, padres o hermanos.

Los grupos armados eran vistos desde diferentes perspec-
tivas. La idealización primera de los guerrilleros dio paso a
cierto desencanto una vez que se les conoció desde dentro.
La estructura jerárquica, la obediencia sin cuestionar, inclu-
so la posibilidad de ser acusado de traidor, son aspectos
que no se denunciaron abiertamente en el momento de la
lucha en activo, algunas han ido apareciendo después y el
momento de la autocrítica pareciera que no llega. El ma-
chismo, por supuesto, no ha sido fácil de vencer. Como la
guerrilla simboliza un paraíso terrenal, no fue fácil hacer
públicas las desavenencias. En Guatemala comienzan a pre-
sentarse algunas versiones críticas, habrá que esperar para
que en Chiapas nos enteremos de las verdaderas relaciones
que se dieron en la montaña.

En el contexto de la fuerte represión que se vivió en Gua-
temala, a las mujeres que se organizaron tanto para exigir
la aparición de los desaparecidos como el de sus restos,
debe valorárseles como una iniciativa excepcional, como un
esfuerzo muy importante de mujeres que supieron unir sus
voces para desafiar un poder omnipotente y omnipresente.
Esa fuerza sólo pudieron adquirirla porque una fuerte ne-
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cesidad de vencer la incertidumbre las empujó, rompiendo
la impotencia, y el miedo que reproducía el ejército.

Frente a la violencia institucional, la guerrilla ofrecía una
violencia llamada revolucionaria. Pero la violencia no era
la única respuesta. Quienes no se encontraban en las filas
rebeldes, también buscaron una respuesta, y la encontraron
en la organización, cualquier tipo de organización (viu-
das, refugiadas, artesanas). El sólo hecho de unirse impri-
mió un nuevo sentido a vidas desoladas, a mujeres solas,
a mujeres violentadas. Esta violencia logró que muchas
mujeres encontraran un espacio de expresión en el que
ellas mismas comenzaron a valorarse, a encontrarse consi-
go mismas, a vencer un miedo creciente. La resistencia fren-
te a la muerte es un elemento central en la experiencia
guatemalteca.

¿Y DESPUÉS?

La maternidad y la paternidad como construcciones socia-
les, no se viven por igual. En momentos de conflicto, esa
diferencia se agudiza cuando pasa a la madre la mayor res-
ponsabilidad sobre hijos e hijas. El miedo, la culpa, la insa-
tisfacción, la incertidumbre de la suerte sobre aquellos a los
que dieron la vida, son cargas que las atormentan antes,
durante y después de la guerra. Este aspecto no se contem-
pla como importante en las negociaciones para los acuer-
dos de paz y por lo tanto se deja, de manera individual, a
que cada mujer lo vaya solucionando.

El proceso organizativo creó grandes posibilidades a las
mujeres, comenzar a involucrarse significa vencer una serie
importante de obstáculos. El descalificativo a aquellas que
salen de su ámbito doméstico proviene tanto de otras mu-
jeres iguales a ellas como de hombres, de las filas enemigas
como de quienes pudieran ser sus aliados y es un elemento
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que debilita mucho la voluntad de las mujeres para orga-
nizarse.

Las mujeres indígenas y/o campesinas de Chiapas y Gua-
temala que militan en alguna organización fueron apoya-
das por mujeres no indígenas, no campesinas y con una
realidad diferente. Uno de los puntos de partida era de-
mostrar a las mujeres que ellas valen, que tienen derechos.
Algunas mujeres en el ámbito individual han venido cues-
tionando el porvenir que les espera de quedarse en una
comunidad campesina y al migrar han ampliado su espec-
tro de vida. Si bien no parece ser una inquietud salida de
ellas mismas sino introducida desde fuera, algunas comien-
zan a negarse a ese destino, saliendo de casa.

Los trabajos testimoniales se han convertido en vehícu-
lo de expresión de muchas mujeres. Una idea que vale la
pena reflexionar, es la que se relaciona con el uso que
puede dársele a un trabajo testimonial. Es muy diferente
el enfoque que se da en los testimonios cuando el movi-
miento se encuentra en su apogeo (léase Chiapas), cuan-
do muchos ojos están puestos en la revolución, cuando la
imagen que transmiten los guerrilleros es determinante para
atraer la simpatía y el discurso público es cuidado en ex-
tremo, a cuando la guerra quedó atrás (Guatemala). En
este sentido hay que señalar la subjetividad de estos traba-
jos (autobiográficos y testimoniales), hay muchas ideas que
seguramente no se dicen, que se guardan por diversidad
de motivos y que se reservan para otro interlocutor. Una
experiencia personal que engloba a otros pero que en el
momento que se traduce a un texto escrito, deja de ser
individual para ser compartida. Muchas muertes, dan una
razón para compartir la vida, el sentimiento de pérdida
sin fin, de tanta y tanta irremediable partida, marcaron a
estas mujeres y a muchos más.

Aquí he demostrado que las mujeres no viven la guerra
igual, precisamente porque ellas mismas son diferentes. No
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es lo mismo prepararse para la guerra que ser arrastrada
por ésta. Aquellas mujeres que vieron a la guerra como una
opción de vida, cifraron sus actividades en dar lo mejor de
sí mismas a la revolución, y aunque puede ser que muchas
se decepcionaron, ya fuera durante la marcha o en el tiem-
po de posguerra, lo cierto es que a la actividad bélica ellas
destinaron su mejor tiempo. Por el contrario, aquellas mu-
jeres que fueron incorporadas a la guerra porque la violen-
cia las fue empujando por ese sendero, no necesariamente
piensan que esa era la única opción. Las mujeres que he
venido trabajando encontraron en la guerra (impuesta o
como opción) un espacio de representación del cual care-
cían antes y que les ayudó a autovalorarse.

Para aquellas mujeres que optaron por la vida clandes-
tina, la reinserción en actividades legales va a depender de
las actividades que realizaban antes. Las urbanas que tu-
vieron acceso a la educación, generalmente tampoco for-
maron parte de los cuadros bajos, de manera que su vuelta
a la vida legal les abre espacios que comúnmente pudieron
haber tenido antes de irse a la guerra (trabajar en una uni-
versidad, en alguna ONG, etc.). Aquellas que no habían es-
tudiado (como la mayoría de las campesinas) hubieron de
elegir entre volver al campo o irse a una ciudad; lo que
pudieron aprender en los campamentos (sobre todo las in-
dígenas, como español, el uso de anticonceptivos, leer y
escribir) se convierte en una herramienta que les puede abrir
nuevos espacios, particularmente el uso del español, pero
no les garantiza una reinserción a un lugar muy diferente
del que salieron. De las zapatistas desmovilizadas que que-
dan en el segundo esquema, las que prefirieron irse a una
ciudad porque (a decir de algunas) la vida en la comuni-
dad es muy difícil, sólo encontraron en la actividad domés-
tica un trabajo remunerado. Pero ganaron en muchos otros
aspectos, como el evitar la violencia intrafamiliar, sobre todo
si su esposo compartía las filas rebeldes con ellas, que el
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alcohol no forme parte de la vida diaria de sus compañe-
ros, controlar su sexualidad y el número de hijos que de-
sean tener.

Dentro de las mismas filas zapatistas, también hay muje-
res que una vez que aprendieron español, que se alfa-
betizaron y que desearon volver a su comunidad, comparten
con las anteriores los logros, pero además se reintegraron
en otro ámbito, partiendo de que su comunidad es base de
apoyo zapatista y ha habido también, cambios de mentali-
dad en ésta. Como promotoras de salud o en el campo de
la educación, por ejemplo. Asimismo tienen como meta el
trabajo con mujeres porque se han vuelto sensibles a una
realidad que les lastima y que por tanto desearían cambiar.
Terminar con la violencia intrafamiliar es una reivindicación
repetida constantemente.

Para aquellas mujeres que militaron en organizaciones
legales, sin que se piense que el riesgo era menor, sobre
todo en Guatemala, el trabajo desempeñado durante la gue-
rra podía seguir realizándose en el llamado tiempo de paz.
En otras palabras, la actividad legal pudo mantenerse des-
pués del fin de los enfrentamientos. Esto marca una gran
diferencia en relación con las mujeres que se encontraban
organizadas clandestinamente, sobre todo las guerrilleras.
¿Qué puede hacer una mujer que deja las armas, particular-
mente si es campesina? Algunas ex zapatistas se volvieron
empleadas domésticas, algunas guatemaltecas se incorpora-
ron a una de las instancias no clandestinas pero que mante-
nían vínculo con las político militares. No así las militantes
de extracción urbana y que habían tenido acceso a la edu-
cación y que por tanto pudieron reintegrarse a algún cen-
tro universitario o afín.

Vencer la violencia doméstica sigue siendo el reto en el
estado de Chiapas. Mujeres urbanas, rurales, pobres y no
tanto, monolingües y no indígenas, han debido enfrentar la
violencia dentro de sus casas. Le pusieron nombre a la si-
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tuación en que viven y se decidieron por tratar de comba-
tirla y qué mejor que uniendo sus voces. Porque como mu-
chas, repitieron mi voz es importante.

La guerra, es cierto, tiene una fuerte carga negativa, se
comience desde donde se comience, ya sea como promesa
de un mundo más equitativo o como combate de la suble-
vación. Las mujeres que dieron forma a esta investigación
vivieron esa carga negativa y a la vez encontraron varios
aspectos positivos que modificaron su vida y no sólo eso,
sino que la volvieron mejor.
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