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PRESENTACION

Es muy grato hacer la presentacion de un libro nuevo y su-
gerente. En efecto, Mugjeres y guerra en Guatemala y Chiapas
despliega un sorprendente abanico de temas, sujetos y esce-
narios en la voz de numerosas mujeres, voces que dentro
de este texto se expresan con toda su riqueza y su dolor.

Mujeres y guerra, ejes de este libro, han aparecido tradi-
cionalmente como lineas paralelas, supuestamente distan-
tes, en tanto la guerra es y ha sido imaginada como “cosa de
hombres”, violencia lejana a los espacios de la vida comun
y de la intimidad, espacios comunmente reservados a las
mujeres. No es aqui el caso: “la guerra tiene muchas caras”,
se nos afirma desde el principio, también caras de mujer,
rostros que aparecen una y otra vez con su fisonomia y sus
caracteristicas femeninas a lo largo de todo este texto.

Con su preparacion académica, pero sobre todo con su
comprension e intuicion de mujer, Silvia Soriano, autora de
este libro, piensa “en femenino” la guerra y todos sus ho-
rrores, a través de los testimonios de quienes la han vivido
y la han sufrido y cuyas vidas han sido por ello transforma-
das en muchos sentidos y para siempre: mujeres de Guate-
mala y de Chiapas.

Dentro de dos espacios geograficos y a través de dos pe-
riodos historicos, la guerra en Guatemala, que no forjo el
mundo nuevo que esperaban quienes se opusieron al orden
establecido, es pensada y contrastada con la guerra en Chia-
pas, a la espera de ese mundo nuevo. Guerra en Guatema-
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la, el pasado con sus avances y sus enormes costos; guerra
en Chiapas, sin combates presentes, dentro de una larga es-
pera de construcciones cotidianas.

El texto de Soriano es un texto “feminista”, expresion de
un feminismo particular que apunta a denunciar “todo tipo
de opresion en una sociedad plagada de diferencias y exclu-
siones”. Se trata de un feminismo que cuestiona la concep-
cion de la guerra como legado patriarcal, la guerra en si, en
tanto violencia excesiva e innecesaria, y la guerra en mascu-
lino, violencia generada y forjada por los hombres, en don-
de las mujeres tendrian Gnicamente un lugar e importancia
periféricos.

Silvia Soriano descubre los signos originales de la pre-
sencia femenina en las guerras que aqui se resenan. No se
cuestiona al hombre que “abandona” sus hijos para ir en
pos de sus deberes o ideales en el campo de batalla, pero
si a la mujer. Ella carga al hacerlo con la condena generali-
zada por su osadia e irresponsabilidad, puesto que su Uni-
ca tarea consistiria en parir hijos, para la defensa de la patria,
para la revolucion o para el cambio social. Este es, de nue-
vo, parte del legado patriarcal que marca a las mujeres en
estos escenarios de violencia. Pero el analisis de la presen-
cia femenina llega mas hondo, hasta los resortes intimos de
la subjetividad de las mujeres, modificados profundamente
dentro de los espacios de la violencia bélica. Las historias
que este libro presenta son historias reales, contadas por
Sus protagonistas en primera persona.

Los testimonios consiguientes, que son también herra-
mientas de investigacion, constituyen hilos de un tejido ma-
yor que las mujeres que aparecen a lo largo de estas paginas
van produciendo al “transformar sus experiencias en pala-
bras” como parte de un intento de reconstruccion de sus vi-
das luego de o durante los tiempos de incertidumbre y dolor.

Todas estas narraciones, algunas desgarradoras, verdade-
ras historias de vida, son a la vez la “otra historia” de la
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guerra, la que no aparece casi nunca en las comunicacio-
nes que dan cuenta de los sucesos o sus resultados. Y es
que las narraciones no son sélo “partes de guerra”, sino tam-
bién y sobre todo la forma en que las mujeres se han orga-
nizado entre ellas para luchar, para resistir, para interrogarse
o para esperar. En la medida en que han descubierto el
“valor de sus voces y el significado de sus palabras” la ex-
periencia de la guerra ha sido para ellas también un factor
de construcciones identitarias.

Resalta dentro del texto la interesante variedad de los tes-
timonios expresados. Guatemala y Chiapas son geografias y
realidades muy cercanas en el tiempo y en la historia; sus
limites tienen mucho de artificial, un esfuerzo vano por bo-
rrar la confluencia de los rios. El libro rescata las diferentes
formas con que las mujeres, mas alld o mas aca de las fronte-
ras, encontraron “espacios positivos de representacion” a par-
tir de la guerra, asi como “resignificacion a sus vivencias”.

Algunas apostaron por la guerra, otras fueron envueltas
por la violencia, pero en todas, posiblemente, lo vivido y lo
recordado ha podido llegar a ser una apuesta por la vida.
Las mujeres que han vivido estas guerras, nos dice la auto-
ra, “han sobrevivido, no como victimas pasivas sino como
sujetos sociales... [son] mujeres que tienen voz y que saben
lo que esto significa, porque ademas desean que esa voz
sea escuchada”.

Felicito al Departamento de Publicaciones del CCyDEL, que
en su Coleccion “Nuestra América” nos ofrece este intere-
sante texto, y a la autora que nos lo abre como espacio
para la expresion de tantas voces de mujer que, desde un
territorio diverso y comun, nos comparten algo tan suyo, a
la vez que nos ensenan y cuestionan.

RODRIGO PAEZ MONTALBAN
México, D.F.,; enero de 2006






INTRODUCCION

POR QUE ESTUDIAR A LAS MUJERES
EN EL MARCO DE LA GUERRA

Lo que me motivo a realizar esta investigacion es la rela-
cion que existe entre la guerra y las mujeres. La que co-
munmente hemos visto es aquella que se encamina hacia la
victimizacion de éstas, la cual por supuesto no voy a negar,
pero por ser éste el primer vinculo que se da, quise partir
de romperlo para descubrir otra perspectiva. La inevitable
conexion entre guerra y desgracias, entre guerra y muerte,
sumando victimas, desolacion, tragedia, me llevé a buscar
otra cara, porque la guerra se impulsa desde muy diferen-
tes frentes. Si bien es un recurso para conseguir el poder,
no todos ni todas de quienes optan por esta via la relacio-
nan con la carga negativa, que implica los costos, o bien,
aun viendo esta parte, valoraron que valia la pena arries-
garse por el resultado esperado. La accion bélica que han
emprendido grupos revolucionarios latinoamericanos, se jus-
tific6 en aras de construir lo nuevo y para ello, habia que
destruir lo viejo.

Mi interés versa fundamentalmente en rescatar como vi-
vieron la guerra algunas mujeres en un escenario especifi-
co, en la nacién guatemalteca y en el estado mexicano de
Chiapas; pero sobre todo, deseo rescatar como encontraron
espacios positivos de representacion precisamente como
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consecuencia de un acontecimiento que es capaz de tras-
tocar no solo las relaciones politicas, sino también las per-
sonales. En otras palabras, quiero reconstruir a partir de
historias de mujeres, a aquellas que encontraron, en la gue-
rra, una resignificacion en sus vivencias. La reflexion surgi-
da desde sus experiencias organizativas que les abri6é un
espacio de incidencia en las relaciones sociales que fueron
construyendo en un ambiente violento. Unas mujeres que
apostaron por la guerra pero otras, a las que la violencia
las envolvid y que apostaron por la vida.

Cuando se resena una guerra, cuando contemplamos las
imagenes de los estragos que causan los enfrentamientos,
los rostros son desoladores: muertos, mujeres y hombres
llorando, ninos abandonados, soldados victoriosos que ce-
lebran y otros que se lamentan, prisioneros maniatados,
declaraciones que justifican, que condenan, que argumentan
el porqué. También hay otras imagenes ocultas, que no nece-
sariamente forman parte de los titulares, de gente que no
pudo dejar pasar de lado el conflicto y que tomé partido,
aun sin quererlo ni planearlo pero que le hizo frente a lo
que llegaba y por ello mismo consiguié un lugar en una
historia que puede ser personal, que puede ser algo mas
grande, pero que es irrepetible.

La contienda que se presenta como mecanismo para con-
seguir un cambio no es nueva. Es mas, muchas de las
transformaciones habidas en la sociedad no podrian com-
prenderse si no fuera a partir de una guerra. Asi que un
conflicto bélico si es destruccion pero también es construc-
cion, y la historia no nos deja mentir. Entretejer mujeres y
guerra sin obviar la parte negativa, pero asimismo rescatan-
do la subjetividad de estos sujetos sociales viéndoles no sélo
como uno de los actores mas vulnerables dentro de un cam-
po de batalla, cuestionar esta perspectiva, para desentranar
a quienes desde un escenario adverso buscaron espacios
de resignificacion.
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Una guerra, como veremos mas adelante, cambia radical-
mente el escenario en el que se desarrolla. Todo lo que
sucede cotidianamente adquiere un cariz diferente cuando
ésta se apropia de la region. Entonces, una interrogante que
surge es, partiendo de que una guerra es capaz de modifi-
car tan cruentamente la cotidianidad, sserd capaz de tras-
tocar las relaciones de género? Y si lo logra, sel cambio es
de fondo o s6lo coyuntural? Quiero, en las siguientes pagi-
nas, ir desmenuzando lo que la guerra modifica, lo que rom-
pe, lo que conserva, lo que destruye y construye en algunas
mujeres que de una u otra forma, la vivieron. Asimismo ver
en qué medida los cambios se conservan cuando se piensa
que el conflicto bélico quedo atras.

Pero no estamos partiendo de cualquier guerra. Una gue-
rra revolucionaria tiene un proyecto que abarca mas alla de
la poblacion masculina. Una revolucion lleva implicita la po-
sibilidad de un cambio social y politico y con ello de una
vida mejor donde las desigualdades propias del sistema eco-
noémico de exclusion prevaleciente, se irfan desvaneciendo
después del triunfo. Esta promesa hizo y sigue haciendo, que
gente de lo mas diverso se incorpore a ese plan de renova-
cion, asi sea a través de la violencia, que implica una confla-
gracion. Es, por supuesto, una lucha por el poder y asimismo
por un ejercicio diferente de ese poder.

La guerra se ve en masculino. Primero porque son hom-
bres quienes la deciden, porque ellos integran en su mayo-
ria un ejército regular, combaten y mueren mayoritariamente.
Pero la guerra no sélo es cosa de hombres, desde que hay
conflictos bélicos las mujeres también la han vivido y desde
muy diversas formas. Ademas de bases solidarias, algunas
mujeres se volvieron combatientes, las que se involucraron
en un ejército revolucionario aspiraban a ser iguales a los
hombres. Ponerse el uniforme masculino, aprender a utilizar
armas, cargar mochila al hombro y sufrir las inclemencias del
tiempo para combatir de igual a igual contra un ejército que
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era s6lo masculino. La idea de igualdad de las militantes en
un ejército rebelde significaba ser como ellos en muchos
aspectos, no solo el castrense. Este fue el primer reto que
ellas quisieron ganar, muchas lo lograron, llegaron a ser
comandantas, mayoras, capitanas. Pero ser militarmente como
los hombres no constituia la mayor dificultad, como final-
mente fueron aprendiendo. Rescatar a las mujeres porque
forman parte de la historia como lo han hecho los hom-
bres, no es el objetivo de esta investigacion; tampoco pre-
sentarlas como una “comunidad de mujeres” que deja fuera
a los hombres, definirlas como un grupo cerrado no mues-
tra sino una paradoja que reproduce la misma exclusion de
la que se consideran victimas.

La idea central de este libro es relacionar dos variables: a
las mujeres con la guerra. Quiero particularmente presentar
a aquellas que en condiciones excepcionales, como lo es
una conflagracion, optaron por aglutinarse al encontrar en
un nucleo organizacional un espacio para hacerse escuchar,
para manifestarse, para participar rompiendo una serie de
obstaculos de muy diversos 6rdenes, desde los que apare-
cian en su espacio habitual hasta los nuevos que emergieron
con el escenario bélico. Muchas de ellas no se habrian des-
prendido de su cotidianidad de no ser porque una guerra
las cimbro, las obligb a mirarse como protagonistas de
una historia que comenzaban a escribir dolorosa pero
constructivamente. Y no sélo esto sino que algunas de
ellas decidieron seguir organizadas aunque las condicio-
nes comenzaran a cambiar, no quisieron dar marcha atras.

Voy a rastrear la alta participacion de las mujeres en am-
bos conflictos bélicos que siendo masiva, obligd a incorpo-
rarlas en el proyecto de sociedad que se deseaba construir;
primero a partir de organizaciones politico-militares que a
la vez se extendia a otras de tipo mas politico y menos mi-
litar. El proceso organizativo que llevé a muchos de los
involucrados, particularmente a las mujeres y a los indige-
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nas de ambos sexos, a revalorizarse y a construir una ima-
gen novedosa del poder que se va asumiendo a partir de
esta experiencia surgida de la fuerte violencia que conlleva
una guerra y del deseo de ser participe de un cambio. Los
nuevos actores politicos debian romper sobre todo con ac-
titudes y costumbres que los dejaban fuera tradicionalmente,
y por tanto fueron modificando patrones anejos de exclusion
en un clima de polarizacion politica, en un escenario bélico
que planteaba grandes retos asi como oportunidades de
descubrirse a si mismos como necesarios en un proceso que
prometia un gran cambio social.

POR QUE DIRIGIR LA MIRADA HACIA GUATEMALA Y CHIAPAS

La cercania entre Chiapas y Guatemala no solo es geografi-
ca. Muchos de los procesos sociales que se han vivido en
ambas regiones tienen similitudes, y por supuesto diferen-
cias diametrales. Busqué regiones en donde la guerra se
escenifico, donde las mujeres participaron activamente y
donde pudiera extraer conclusiones generales. Opté por
dos escenarios que pudieran presentarse juntos, sin querer,
necesariamente, comparar los procesos, pero a los cuales
pudiera ir separando y uniendo de acuerdo al fenémeno
que me iba acercando. La guerra comenz6 en Guatemala
desde la década de los sesenta, cuando las revoluciones por
el socialismo comenzarian a ser noticia; en Chiapas la apa-
ricion de un ejército insurgente se dio en otro tiempo, cuando
nadie esperaba que grupos de hombres y mujeres organiza-
dos como guerrilla, irrumpieran en un mundo globalizado,
y por tanto donde el discurso del socialismo no tendria
cabida.

Es claro que meter en una sola investigacion a un pais y
a un estado de otra nacién no parece tener justificacion.
Debo repetir primero que no estoy realizando una inves-
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tigacion comparativa, que mi objetivo es rescatar dos pro-
cesos que pueden tener ejes comunes pero también gran-
des diferencias. Que hablo de Guatemala como una nacién
que vivio un conflicto bélico y de Chiapas como un esta-
do convulsionado no sélo por una declaracion de guerra;
ninguno de los dos espacios estuvieron completamente en-
vueltos por enfrentamientos, por muertos que conlleva el
conflicto. Empero, al hablar de la guerra en Chiapas y de la
guerra en Guatemala es necesario que retome ambas expe-
riencias.

Unir a Chiapas con Guatemala significé un reto no soélo
por las grandes diferencias que ambos procesos compar-
ten, sino por seguir una linea que considero esta pendiente.
A pesar de reconocerse por la Comision para el Esclareci-
miento Historico (CEH) de Guatemala, que los danos ocasio-
nados a las mujeres en los anos de contienda han sido
significativos, a ellas se les ha dejado que vayan resar-
ciendo sus heridas. Por ser mujeres, pobres e indigenas,
han sido las mas relegadas en una compensacion. A pesar
de ello (o precisamente por ello), sus experiencias en torno
a organizarse sorteando la violencia, la represion y el mie-
do, son aspectos que me interesa ir reconstruyendo.

Para justificar mejor haber escogido dos escenarios dife-
rentes, parto de pensar que si solo hubiera estudiado la ex-
periencia de la guerra en las mujeres guatemaltecas, las
conclusiones emanadas nos reflejarian un acontecimiento ya
pasado. Por el contrario, las chiapanecas tienen un discurso
que remite a un tiempo actual, esta perspectiva es determi-
nante para valorar un fenémeno social tan impactante como
lo es un conflicto bélico. Esto significa que abarco un pa-
norama mas amplio si incluyo una guerra que se piensa en
pasado y otra que se piensa en presente y futuro. Asi en-
tonces, el elemento que mas me motivo a estudiar dos esce-
narios diferentes, es precisamente el tiempo verbal en que
se habla de las vivencias durante la guerra.
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Para las guatemaltecas la experiencia de la guerra, con
todo lo dificil que fue, con todas las secuelas que ain se
cargan, con todos los costos materiales y emocionales que
implica, es una vivencia en pasado. Las negociaciones, los
acuerdos de paz, la desmovilizacion de la guerrilla, todos
ellos son signos de que la guerra (por lo menos la revolu-
cionaria y la contrainsurgente) quedo atras. Las chiapanecas
viven la guerra porque, a pesar de un cese al fuego y de
que ambos ejércitos (el gubernamental y el zapatista) no
entablen enfrentamientos, tampoco existe ni una derrota
militar que simbolice un término de la declaraciéon hecha
en enero de 1994, ni unas negociaciones que llevaran a buen
fin la contienda. Asi entonces, para la poblacion de Chiapas
que se comprometié de diversas maneras con un proyecto
revolucionario, la guerra no necesariamente es pasado y no
solo a juzgar porque no hay combates, sino por la politica
contrainsurgente que implementa el gobierno mexicano.

En Guatemala la distancia histérica ofrece otra mirada. Ya
no hay esperanza de que con la guerra se podria construir
un mundo nuevo, y el discurso es contradictorio, muchas
personas valoran lo que se vivio y reconocen grandes avan-
ces en la sociedad que emergio cuando se firmo la paz, pero
para otras mas, los costos son enormes y no se equiparan
con los logros. El pasado y el recuento de pérdidas son recu-
rrentes en las guatemaltecas. En este sentido las criticas a las
organizaciones revolucionarias brotan desde quienes las co-
nocieron cercanamente. En Chiapas todavia no se ofrece la
mirada del pasado y muchas ideas en torno a un futuro mejor
siguen bailando en el discurso de las mujeres. La esperanza
no se ha borrado de su vocabulario, el cambio prometido
con un nuevo uso de la palabra es motivo para hablar en
presente y en futuro. Se sigue pensando en destruir y cons-
truir, se retoma la palabra dignidad como bandera de lucha.
Esto se constituye también en una limitante, por un lado,
cuando se trata de hablar del ejército revolucionario, no es
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facil que se diga abiertamente lo que se piensa. A muchas ex
combatientes ahora desmovilizadas, no les agrada decirlo,
pero viven, de alguna manera, otra clandestinidad.

Si analizamos ambas experiencias de mujeres en un es-
cenario de guerra, podremos valorar como se cambia la pers-
pectiva de las palabras de acuerdo al momento en que éstas
se expresan. De la esperanza al dolor, del autovalorarse
como participe de un proceso a la pérdida de muchos de
los simbolos que empujaron a la lucha. De la desesperanza
a la organizacién para encontrar un nuevo sentido a la vida
donde el miedo se ha instalado, pero asimismo donde el
valor no se ha desvanecido. Del pasado, el presente y la
vision del futuro, tratando de derribar muchos mitos.

LA GUERRA Y LOS MITOS

La revolucion, la muerte que camina a su par, la violencia
indiscriminada, el miedo, la esperanza de que el sacrificio
vale la pena, reproducen muchos mitos, pero la mayoria
son masculinos. Precisamente porque la guerra se piensa
en masculino. Esto es asi porque histéricamente se ha re-
creado colectivamente la imagen del hombre como quien
se involucra en los conflictos bélicos. Todavia sigue siendo
motivo de asombro descubrir en las filas militares de un
grupo guerrillero un alto porcentaje de mujeres. Recuerdo
que cuando los sandinistas tomaron el Palacio Nacional, las
camaras no dejaban de enfocar a aquella comandante Dos
que con un arma en la mano, participaba activamente en
las maniobras. Asimismo, los fotografos buscaban el rostro
femenino en las militantes zapatistas que tomaron la ciudad
de San Cristobal de las Casas. Hay que comenzar a cons-
truir nuevas versiones de la historia que incorporen otras
perspectivas de ver los procesos en los que las mujeres tam-
bién son sujetos sociales.
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No se puede prescindir de la imagen idealizada del gue-
rrillero, del simbolo que fuertemente heredo el guerrillero
heroico, el guerrillero por antonomasia, el hombre, el Che
Guevara, el que hablara del hombre nuevo. El hombre ar-
mado que dejando familia, poder, gloria, se incorpord a una
lucha que beneficiaria a otros. El hombre que vive en la
montafa, a la intemperie, que sacrificando comodidades se
entrega por una causa. Que deja hijos pero que nadie lo
cuestiona por ello si la revolucion es mas importante. Los
atributos deseables del guerrillero son masculinos, del hom-
bre que se convertiria en luchador profesional y por tanto
en un simbolo de entrega al que resulta dificil no idealizar
y mucho menos rechazar. El discurso del hombre nuevo, de
la “patria o muerte” no solo tocaba a los combatientes, otros
sectores de la poblaciéon también los admiraban, a veces en
silencio, a veces a escondidas.

Las promesas de la patria nueva, sobre todo después de
los resultados, también forman parte de un mito. Hombres
y mujeres hicieron suyo un discurso que invitaba a la lucha
para construir una nueva nacién en la que desaparecerian
las desigualdades (primero las econémicas y después, se
esperaba, las otras). Las organizaciones guerrilleras han sa-
bido cultivar este mito a través del discurso. Cantidad de
jovenes de ambos sexos se imbuyeron del espiritu revolu-
cionario y marcharon a la guerra, muchos de ellos encon-
trando la muerte y por lo pronto, salvo en Cuba, no se
concret6 aquello de la patria nueva.

Un mito que no surge en un entorno de conflicto pero
que éste no logra romper, es el de la maternidad. Como
una gran cantidad de sentimientos encontrados, la materni-
dad y la guerra se combinan solo para generar gran dolor y
sentimiento de culpa. La paternidad no estd refida con la
imagen del soldado, si la de la madre. Ella es la que aban-
dona a los hijos, la que los deja morir, y cargard con culpas
dificiles de traducir en palabras. Ni siquiera en un ambiente
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bélico, donde se vive tan de cerca con la muerte, se logro
cuestionar lo inevitable de la maternidad. Las mujeres con-
tinuaron embarazandose a pesar de que su vida se destina-
ba prioritariamente a otra causa. Los costos han sido muy
grandes para ellas. Ni en el proceso de preparacion ni du-
rante la guerra se reflexion6 en la maternidad como cons-
truccion social.

Mujeres militantes, guerrilleras, urbanas o rurales, no cues-
tionaron el orden simbdlico de la maternidad y decidieron
tener hijos aun conociendo el riesgo que ello implicaba pero
desconociendo, sin duda, los reproches que llegarian des-
pués. La construccion de la maternidad y de la paternidad
son muy diferentes en la representacion social que se da
desde las religiones, las costumbres, y otros simbolos. Ser
madre no parece opcion, es destino, es inevitable. El dis-
curso revolucionario no cuestion6 esto, en algunos casos
hasta se habl6 de reponer a los muertos en la guerra, invi-
tando a las mujeres a parir mds revolucionarios. El deseo
de ser madre fue superior a los miedos, a los riesgos. Esa
ilusién de naturalidad fue inmutable. Ni la alternativa por
la guerra (pensando en las combatientes) las llevo a cues-
tionar ese rol.

La identidad de las mujeres dificilmente se desliga de la
identidad de la maternidad. Esta es una identidad asignada
culturalmente que las subordina. La mujer madre es no sélo
la responsable de dar la vida sino también de preservarla,
ésta es otra de sus funciones asignadas y con base en ella
giraran muchas de sus acciones futuras. En tiempos de gue-
rra, cuidar la vida de los otros es parte de sus responsabi-
lidades que no logra cumplir cabalmente, pero tampoco
logra romper con el mito que se simboliza al ser madre. A
pesar de que la muerte forma parte del vocabulario cotidia-
no (y no me refiero solo a la frase de patria o muerte...), el
conflicto que brota a partir de su identidad maternal no la
abandona.
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EL FEMINISMO Y LA GUERRA

Pienso al feminismo como una corriente que lucha contra
todo tipo de opresion, incluyendo la sexual.

El feminismo como corpus tedrico es un vector importante
respecto a la critica a la modernidad capitalista. Desde la
experiencia del sujeto en femenino, de su condicién de
mayoria marginada y generalmente subordinada, el impul-
so critico feminista tiende a desconstruir la univocidad de
los universales-neutros-ilustrados: la historia, el progreso,
la razén, el hombre, la familia, la cultura desujetindose para
hacer hablar a contrapelo las “microhistorias” de su consti-
tucion.

De esta manera, las investigaciones feministas han des-
bordado lo que podriamos denominar su preocupacion ini-
cial, esto es, la injusticia de la opresion de la mujer en la
sociedad sexista, y han ampliado su horizonte critico a los
fundamentos de la civilizacion moderna y sus dispositivos.
En el centro de este desplazamiento tedrico se encuentra la
categoria de género, la cual implica una transformaciéon de
paradigmas al interior de las disciplinas sociales asi como una
definicion heuristica del feminismo.!

Al desbordar su preocupacion inicial, se amplia el ana-
lisis critico hacia todo tipo de opresion. En el marco de la
guerra, quiero destacar una posicion feminista que cuestio-
na a la guerra como legado patriarcal. Pero antes, si estoy
partiendo de una investigacion que privilegia a las muje-
res como sujetos sociales, lo hago desde una perspectiva
de género. Por ello deseo clarificar lo que voy a entender
por el concepto de género. Retomo de Joan Scott algunos
elementos que dan forma a lo que desarrolla como la cate-

! Margara Millan, Derivas de un cine en femenino, México, Porria-UNAM-PUEG,
1999, p. 22.
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goria de género, con la salvedad —que ella misma hace—
de que es un término que ha ido evolucionando. El género
es, entonces, una cualidad fundamentalmente social de las
distinciones basadas en el sexo; un rechazo al determinis-
mo biolégico implicito en términos como “sexo” o “dife-
rencia sexual”; designa relaciones sociales entre los sexos;
denota “construcciones culturales”, es una creacién totalmen-
te social de ideas sobre los roles apropiados para mujeres y
hombres.

“El uso de género pone de relieve un sistema completo
de relaciones que puede incluir el sexo o es directamente
determinado por la sexualidad.”? Hablar de género implica,
entonces, referirse a construcciones sociales y romper con
un esquema que determina que ciertas caracteristicas no na-
turales, le son propias a los hombres o a las mujeres sim-
plemente por el sexo al que pertenecen. Para Scott el
género es “un elemento constitutivo de las relaciones so-
ciales basadas en las diferencias que distinguen los sexos,
ademas de que el género es una forma primaria de relacio-
nes significantes de poder”.? Y esta relacién primaria de po-
der implica una subordinaciéon que se justifica a través de
los discursos que se han impregnado en la sociedad. A par-
tir de éstos, se ha reproducido la idea de que la mujer con-
serva ciertas caracteristicas que la diferencian del hombre
y que ademas la hacen inferior, pues sus atributos naturales
no son iguales a los de éste. Se naturaliza lo social. Esto es
lo que entendemos, de acuerdo con Scott, por “forma pri-
maria de relaciones significantes de poder”, la ejercida por
un sexo sobre el otro, el dominio del sexo masculino sobre
el femenino.

2 Véase Joan W. Scott, “El género: una categoria til para el analisis histérico”,
en Marta Lamas [comp.], El género: la construccion cultural de la diferencia sexual,
México, Miguel Angel Porria-PUEG, 1996, p. 271.

3 Ibid., p. 289.
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Ahora bien, siguiendo a Buordieu coincido con que todo
poder admite una dimensién simbdlica, pero ademas, y
adentrandonos en el tema del racismo se puede decir que:

El sexismo es un esencialismo: al igual que el racismo, ét-
nico o clasista, busca atribuir diferencias sociales histérica-
mente construidas a una naturaleza biologica que funciona
como una esencia de donde se deducen de modo implaca-
ble todos los actos de la existencia.

Asi que, hablar de género nos remite necesariamente a
relaciones de poder y a senalar que alguien lo detenta en
perjuicio de otro. Esta forma primaria antecede por tanto, a
muchas otras formas de opresion como la clasista o la étnica.
Una perspectiva de género implica romper con las diferen-
cias que se establecen a partir del sexo al que se pertenece,
en otras palabras, terminar con el mito de que existen ca-
racteristicas sociales masculinas y femeninas; lo masculino
se vincula con la fuerza, la inteligencia, el trabajo, mientras
que lo femenino se asocia con la reproduccion, el hogar,
los cuidados; pero, mientras que lo primero es producto de
un desarrollo en los hombres, lo segundo es natural y por
tanto, menos importante.

El sexo es una caracteristica biologica y a partir de ella se
justifica una desigualdad social fundada en esa diferencia
sexual; las relaciones de poder se establecen sobre la base
del dominio del sexo masculino sobre el femenino. La des-
igualdad de género entre hombres y mujeres no es la tnica
existente en las sociedades modernas, y pensar que sola-
mente ésta se debe combatir es un error tan grave como
pensar que habria que esperar a que cambien las relacio-
nes sociales de produccién y explotacion para terminar con
toda forma de discriminacion, incluida la que se ejerce ha-

1 Pierre Bourdieu, “La dominacién masculina”, en Pastora Rodriguez Avifiod
trad., La Ventana, nam. 5, Universidad de Guadalajara, julio de 1996, p. 28.
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cia las mujeres. Esta idea prevalecié en el discurso revolu-
cionario anticapitalista.

Otro elemento que ayuda a comprender lo anterior es
rescatar lo que la misma Scott plantea sobre los sistemas
simbdlicos:

...Jas formas en que las sociedades representan el género,
hacen uso de éste para enunciar las normas de las relaciones
sociales o para construir el significado de la experiencia. Sin
significado, no hay experiencia; sin procesos de significacion
no hay significado (o que no quiere decir que el lenguaje lo
sea todo, sino que una teoria que no lo tiene en cuenta igno-
ra los poderosos roles que los simbolos, metaforas y concep-
tos juegan en la definicién de la personalidad y de la historia
humana).’

Sin sobrevalorar la importancia del lenguaje, es funda-
mental rescatar los procesos de significacion que se cons-
truyen a partir de ser hombre o ser mujer. Ubicindonos
en el escenario de una guerra, el discurso, el simbolismo
y todos aquellos elementos que van formando la persona-
lidad de los combatientes, de los agredidos, de victimas y
victimarios, son esenciales para rescatar la subjetividad de
quienes, como ellas, se incorporan a un espacio violento,
desafiando muchos simbolos patriarcales. Con ello van de-
finiendo una nueva identidad.

Las reivindicaciones de las mujeres varfan tanto en el tiem-
po como en el espacio. Si durante un momento determinado
una de las demandas mas importantes de la lucha feminista
fue el derecho a la plena ciudadania y por tanto a votar y
ser votada, ello no denota que una vez conseguida esta de-
manda, no exista otro motivo para luchar. Si bien durante
las Gltimas décadas se vincula a la lucha feminista con la

> Scott, op. cit., p. 282.
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despenalizacion del aborto, ello tampoco significa que la
misma reivindicacion sea valida para todas las mujeres en
cualquier lugar, dejando de lado su propia especificidad.
En relacion con algunas practicas culturales que atanen a
los derechos humanos, por ejemplo, algunas feministas han
sido autocriticas en lo que se refiere a una concepcion oc-
cidental que se desea volver universal. Es una propuesta
que presenta Mercedes Olivera al afirmar:

Nuestras posiciones pueden enriquecerse si para hacer jui-
cios nos detenemos a ver la realidad de la existencia de las
mujeres, la que viven y no sélo la que debieran vivir de acuer-
do a nuestra posicion feminista. Debemos ubicarnos en el
contexto politico real. Cada vez mas autoritario y corrupto
en que actian. Nuestro discurso se enriqueceria si desarro-
llaramos la capacidad de aceptar la heterogeneidad del desa-
rrollo social, la diversidad de ritmos de cambio y la variedad
de culturas existentes en el pafs...0

Por su parte Aida Herndndez, en relacion con la cuestion
indigena, habla del replanteamiento tedrico del concepto de
género, pensandolo como una categoria multidimensional,
ademas del reconocimiento que da a la importancia de con-
templar a la etnia y a la clase para entender los procesos
identitarios del México multicultural. Ello —afirma— se ha
logrado gracias a los aportes de las mujeres indigenas.’

Olivera, partiendo de la realidad de las mujeres indige-
nas campesinas del estado de Chiapas, senala que su iden-
tidad como campesinas es mas fuerte que su identidad

¢ Mercedes Olivera, “Prictica feminista en el Movimiento Zapatista de Libera-
cién Nacional”, en Rosa Rojas lcomp. y ed.l, Chiapas sy las mujeres que?, 2a. ed.,
tomo II, México, Ediciones del Taller Editorial La Correa Feminista, 1995, p. 170.

7 Véase Rosalva Aida Hernandez Castillo, “Entre el etnocentrismo feminista y
el esencialismo étnico. Las mujeres indigenas y sus demandas de género”, en De-
bate feminista, vol. 24, afo 12, México, octubre de 2001, pp. 206-229.
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genérica pero que a pesar de lo limitante que puede ser
militar en organizaciones donde los dirigentes siempre son
hombres, ellas se han atrevido a hablar y a partir de ello se
puede plantear un avance, sabiendo que todavia predomi-
nan las demandas econdémicas sobre las politicas.® La idea
de Hernandez sobre la doble militancia reviste una gran
importancia, sobre todo en lo que a la riqueza para el femi-
nismo implica. Ella considera que a diferencia del movimien-
to feminista nacional:

Las mujeres indigenas han mantenido una doble militancia,
vinculando sus luchas especificas de género a las luchas por
la autonomia de sus pueblos, de ahi su interés por continuar
integradas al Congreso Nacional Indigena. Esta doble mili-
tancia, sin embargo ha tenido que enfrentar muchas resisten-
cias, tanto por parte del movimiento feminista como por parte
del movimiento indigena. Consideramos que ambos movi-
mientos se han visto beneficiados de esta doble militancia:
las feministas al verse obligadas a incorporar la diversidad
cultural a sus analisis de la desigualdad de género y el movi-
miento indigena al tener que incorporar el género a sus pers-
pectivas sobre la desigualdad étnica y clasista que viven los
pueblos indios.’

Este es un elemento central: la reflexion feminista (funda-
mentalmente urbana y de clase media) sobre la diversidad
cultural de las mujeres, y la recuperacion del movimiento in-
digena (basicamente integrado por un campesinado pobre)
de las reivindicaciones especificas de sus mujeres. En otras
palabras, la identidad de ser mujer no es la Gnica, ni deter-
minante, si se dejan de lado otros aspectos como la clase
social, la etnia, la edad e incluso la preferencia sexual. Enton-
ces comparto la idea del feminismo como una corriente teo-

8 Cfr. Olivera, op. cit.
 Hernandez Castillo, op. cit., pp. 212-213.
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rica que desea romper con todo tipo de opresion, que co-
menzO por cuestionar la desigualdad de los sexos, pero rom-
pio este marco para desafiar a una sociedad que esta plagada
de diferencias y exclusiones. Esta corriente del feminismo tam-
bién debe enriquecerse con las perspectivas que dan la di-
versidad de miradas femeninas.

Se puede apreciar que en el escenario de la violencia
una de las reivindicaciones mis sentidas en muchas organi-
zaciones de mujeres se relaciona con la violencia domésti-
ca, romper lo privado y hacerlo publico, obligar a todos a
mirar esa practica agresiva que lastima. De ello deriva un
desenlace que pareciera obligado: los hombres (sexo mas-
culino) son fuertes y violentos y las mujeres (sexo femeni-
no) no lo son. (Es correcta la conclusion? ;Somos las mujeres
pacifistas y los hombres violentos por naturaleza? El femi-
nismo estd a favor o en contra de definir ciertas caracteristi-
cas sociales como naturales, como propias del sexo que se
tenga? ;Algunas actividades, pensando en la guerra, son
femeninas (quiza enfermera) o masculinas (ser soldado)?
¢Aquéllas vinculadas con el cuidado de otros son propias
de la mujer y las que se relacionan con la agresion corres-
ponden al varén? Profundicemos un poco estas cuestiones.
Ya que he venido hablando de mitos, abordaré uno a con-
tinuacion: ;Como romper con esa idea que parte de que las
guerras son “cosas de hombres” No es extrano que se cla-
sifiquen algunas actividades como masculinas y otras como
femeninas sobre la base de un determinismo biol6gico. Lo
que si llama la atencion es que sean precisamente mujeres que
se autonombran feministas, quienes planteen esta concep-
cion: los hombres luchan por y detentan el poder asi, en
abstracto, y un medio para conseguirlo es a través de las
guerras. Concluyen entonces que las conflagraciones son
hechas para y por hombres en su lucha por el dominio.
Una corriente del feminismo condena la guerra en cualquiera
de sus formas. A partir del surgimiento del zapatismo y de
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su declaracion bélica, Ximena Bedregal'® parte de la premi-
sa de considerar a los hombres como los creadores de un
sistema de opresion que abarca todos los dmbitos desde el
econémico y politico hasta el sexual pasando por muchos
otros: las actividades destructivas pertenecen a ellos, las crea-
tivas a ellas. sTienen base cientifica estos planteamientos?

Para nosotras el feminismo es fundamentalmente pacifista y
antibélico, ninguna forma de agresion construye libertad ni
paz, aunque las feministas —que no nacimos en una probe-
ta— seamos frecuentemente agresivas. La guerra, en todas
sus formas y expresiones, ha sido instrumento vertebral del
poder, del (des)orden y del dominio del sistema patriarcal,
tal vez por eso la guerra ha sido siempre “cosa de hom-
bres”...11

Vale la pena detenerse en estas aseveraciones por dos
razones: la primera porque es importante dejar claro que el
Sfeminismo no es una ideologia homogénea, sino que exis-
ten varias no necesariamente compatibles. Antes bien, mu-
chas veces tienen planteamientos asimétricos. La segunda,
porque es importante rebatir argumentos que sin el minimo
andlisis desechan a la guerra (en este caso, pero que podria
hacerse extensivo a otras actividades que se consideren
masculinas) porque pertenecen a los hombres.

Lo primero que salta a la vista es como se pretende bo-
rrar de golpe y por decreto gran parte de la historia de mu-
chos pueblos. Para no irnos tan lejos, de no ser por luchas
que llegaron a las armas no se hubiera logrado la indepen-
dencia de México y de muchas otras naciones coloniales de
Africa y América Latina. De no ser por la guerra, la Revolu-
cion cubana no hubiera sido posible, ni la Revolucion nica-

10 Véase Ximena Bedregal, “Chiapas. Reflexiones desde nuestro feminismo”,
en Rosa Rojas, op. cit., tomo I, pp. 43-56.
W Ibid., p. 44.
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ragiiense. En ambos movimientos, numerosos sectores de
la poblacion, incluyendo mujeres, lucharon con las armas
en la mano, después de haber agotado todos los medios
posibles por conseguir un cambio, contra dictaduras que
oprimian fuertemente a la mayoria de sus habitantes de
ambos sexos. Dictaduras ejercidas por hombres, pero de las
que muchas mujeres se beneficiaron.

A través de la guerra se ha luchado por el poder, es cier-
to. Pero, de no ser derrocando un régimen para poner otro,
¢como podrian garantizarse los cambios buscados? No es
una apologia de guerra lo que se pretende, pero tampoco
olvidar a la violencia como la partera de nuevas socieda-
des. Quiza un problema de Bedregal es ver a “la guerra”
como algo homogéneo y como siempre igual, sin distinguir
por ejemplo a la contrainsurgente que han aplicado dife-
rentes gobiernos latinoamericanos a la guerra de liberacion
nacional o por la independencia nacional. Ya desde 1945,
la Organizacion de las Naciones Unidas hizo una distincion
entre iniciar una guerra y defenderse de ésta, con la que se
aceptaba la “legitimidad de la autodefensa”, como veremos
en el desarrollo de este trabajo.

Un segundo elemento que se debe comenzar a desechar es
el de pensar en la guerra como “cosa de hombres” y por tanto
descalificarla de entrada porque pertenece a ellos, por ser
quienes la organizan, la planifican y ejecutan. Atacar a la guerra
por ser de hombres, y ajena a las mujeres es finalmente
un determinismo sobre actitudes que le son inherentes a cada
sexo: la guerra como atributo masculino y la paz como atribu-
to femenino. Las pocas mujeres que han llegado al poder en
el mundo, también han echado mano de la guerra como un
instrumento de dominio.

Por otra parte, con la argumentacion de Bedregal no que-
da claro si se condena a la guerra porque la ejercen los
hombres o porque es de por si un recurso condenable. Ade-
mas, implica cerrar los ojos a parte de la historia de las mu-
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jeres, no s6lo de los hombres que han encabezado las gue-
rras, sino de aquellas que han participado convencidas de
que su presencia era fundamental para lograr un cambio;
ellas han hecho la guerra en un sinnimero de movimien-
tos armados a la par de los hombres: las adelitas de la
Revolucién mexicana, las partisanas de la guerra civil espa-
fola, las sandinistas de la Revolucion nicaragiiense ademas
de las nuevas zapatistas. Es interesante conocer un poco
mas de literatura sobre las mujeres en la guerra y como ellas
mismas valoran su incorporacién cuando se sienten parte
de un proceso que implicard un cambio, un rumbo nuevo
para la sociedad en que viven. Otra afirmacién del mismo
tono que la de Bedregal, es la siguiente, que cayendo en
un aspecto biologista del ser hombre y mujer, nos afirma:
“Del mismo modo que los varones no pueden parir hijos,
las mujeres no podemos hacer ni entender la guerra”.'

Los planteamientos de algunos tedricos del feminismo
como los anteriormente citados, no hacen sino fortalecer una
idea patriarcal (que supuestamente tratan de refutar) de que
las mujeres a tener hijos y los hombres al frente. Asimismo
conducen a deducir que las mujeres deben dedicarse a acti-
vidades propias de su sexo para no masculinizarse, en tanto
los hombres deben continuar siendo el sustento econémico
de las familias. Ellos son incapaces de parir, ellas de hacer
y entender la guerra. Esta ultima aseveracion entender me
parece mas grave.

Si las mujeres rechazan la guerra por ser algo de hom-
bres, no tendrian absolutamente nada que hacer puesto que
“guerra” es sin6nimo de destruccién, y “mujeres” lo es de
paz. Aseguran que “la sabiduria feminista ha aprendido a
ser siempre sustancialmente antibélica, pacifista y no vio-

12 Gloria Hernandez J., Adela Herndndez Reyes y Salvador Mendiola, “Guerra
y feminismo”, en Rosa Rojas, op. cit., tomo I, p. 57.
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lenta”.’? Mas adelante senalan que “lo que en serio es dife-
rente a la guerra, es la comunidad enamorada, la paz per-
petua, la auténtica justicia universal”. ;Qué serd lo que estos
feministas pacifistas entienden por “justicia universal”? Por-
que sus razonamientos los dan a partir del movimiento
zapatista y la declaracion de guerra que éste hiciera al go-
bierno mexicano; el Ejército Zapatista de Liberacién Nacio-
nal (EZLN) esta actuando fundamentalmente en el estado de
Chiapas, en donde si algo ha saltado a la vista es la injusti-
cia que reina en la entidad, y en todo caso la paz sepulcral
para los rebeldes. Pero éstos no son todos sus argumentos.
“Su creatividad feminista” es todavia mas imaginativa al con-
denar no sélo a la guerra sino también a la politica: “La
sabiduria del feminismo consiste en actuar contra la guerra
y contra su continuacién por otros medios: la politica. Gue-
rra y politica son dispositivos patriarcales, territorios falicos,
mecanismos para ignorar lo femenino y lo propio de las
mujeres”."

Dos ultimos aspectos: confunden las ideas, en principio
(siguiendo a Clausewitz), la guerra es la continuacion de la
politica por otros medios no al revés. La segunda, a partir
de su concepcion de lo que es el feminismo, de lo que es
la guerra y lo que es “lo femenino y propio de las muje-
res”, concluyen que la politica (y la guerra) es un territorio
propio de los hombres y vedado para ellas. La identidad
femenina en un contexto bélico tiene que ver con su perte-
nencia al género femenino. Y sin lugar a dudas no es la
anterior la que comparten las mujeres guerrilleras, refugia-
das, desplazadas, militantes y muchas mas que han vivido
cercanamente la guerra. El determinismo biolégico que cues-
tiona una perspectiva de género esti ausente en los plan-
teamientos anteriores.

13 Ibid., p. 58.
% Ibid., p. 60.
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LA SUBJETIVIDAD Y EL RACISMO

Bajo el discurso del socialismo, del hombre nuevo, de la
lucha por la patria, del deber, de lo que significaba la expe-
riencia de la revolucion tanto para combatientes como para
bases de apoyo, los sentimientos quedaban fuera. Pero es-
tudiar a la guerra y las mujeres me invito a reflexionar lo
que entenderemos por la subjetividad en un contexto del
feminismo:

Uno de los ntcleos centrales en la investigacion feminista es
el que se refiere a la constitucién de la subjetividad, o dicho
con otras palabras, la diferencia sexual como experiencia
fundante del sujeto que produce una constitucion desigual
tanto psiquica como socialmente.!®

Estamos partiendo de un sujeto desigual y por tanto de
rescatar como este sujeto (hombre o mujer) vive diferente
la guerra. Son experiencias que construyeron individuos
lo que quiero desentranar, y sus vivencias vueltas palabras
las que daran sentido a su interpretacién. Quiero valorar a
los sujetos sociales a través de multiples simbolismos que
se significan en frases, como es que estas mujeres atribuyen
un sentido a sus vivencias bajo determinado contexto.

Hablando de lo limitante que puede ser la “objetivizacion
de los actores”, Susana Lerner dice que esta perspectiva in-
corpora una serie de dimensiones para analizar los compor-
tamientos de los individuos como bioldgicos, econémicos,
politicos, pero omite las cuestiones subjetivas, simbdlicas y
valorativas.

De ahi la necesidad e importancia de combinar diferentes
formas de acercamiento o bien de privilegiar los enfoques

correspondientes a la investigacion cualitativa. Estos ultimos,

15 Millan, op. cit., p. 25.
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cuya preocupacion central es conocer e interpretar la “subje-
tividad de los sujetos”, buscan comprender el punto de vista
de los actores de acuerdo con el sistema de representacio-
nes simbdlicas y significados en su contexto particular. Por
ello, estos acercamientos privilegian el conocimiento y com-
prension del sentido que los individuos atribuyen a sus pro-
pias vivencias, practicas y acciones. El supuesto fundamental
consiste en considerar que los comportamientos humanos son
resultado de una estructura de relaciones y significaciones
que operan en la realidad, en un determinado contexto social,
cultural e ideolégico; realidad que es estructurada o construida
por los individuos, pero que a su vez actda estructurando su
conducta.'®

Busco presentar el punto de vista de las mujeres, para
interpretarlo desde su experiencia, la que han vivido, la que
les ha marcado, la que ha dado un nuevo significado a esa
vida, ubicada en un contexto bélico. Recrear una perspecti-
va que no puede dejar de lado las desigualdades sexuales
que se vuelven sociales, sin obviar otras diferencias como
las de clase, etnia y edad. Como senala Lerner, una investi-
gacion cualitativa que privilegia lo que los individuos pien-
san sobre sus vivencias.

De cuestionar, escuchar y razonar, me convierto en trans-
criptora de historias de vida que transmiten experiencias,
construyendo un conocimiento que debe necesariamente
contextualizarse en el uso de la palabra, de un discurso que
se apropian tanto el interlocutor como el que lo va elabo-
rando; se da una relacion estrecha entre esta mujer como
sujeto social y sus relatos que no estin exentos de emocio-
nes, sino mas bien todo lo contrario. Para contextualizar

16 Susana Lerner, “La formacién en metodologfa cualitativa. Perspectiva del pro-

grama de salud reproductiva y social”, en Ivonne Szasi, y Susana Lerner [comps.],
Para comprender la subjetividad. Investigacion cualitativa en salud reproductiva y
sexualidad, México, El Colegio de México, 1999, p. 13.
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esas experiencias primero hablamos de la guerra y sus con-
secuencias y después introducimos las palabras de quienes
pertenecen a ese proceso bélico. Tanto en Chiapas como
en Guatemala se viven experiencias cotidianas de racismo
que impregnan fuertemente a grandes nucleos de pobla-
cion. A las desigualdades clasistas hay que anadir que mu-
chos de los pobres también forman parte de una etnia
inferiorizada, tanto por el discurso como por leyes ine-
quitativas.

El testimonio de Rigoberta Menchu (tanto en el trabajo
de Burgos como en el de ella misma)'” sobre este aspecto
es elocuente. En el trabajo que nos narra como le naci6 la
conciencia, la humillaciéon y el desprecio son parte inte-
grante de su vida, de la de su familia y de la de muchos
como ella.

Quiero proponer, por lo tanto, que al menos en la sociedad
occidental moderna, la homologia entre las relaciones entre
sexo y género, y raza y etnicidad si que se da y que ademas
existe un vinculo ideolégico-politico entre ambas relaciones.
Diferencias de sexo no menos que diferencias de raza son
constituidas ideolégicamente como “hechos” biolégicos sig-
nificativos en la sociedad de clases, naturalizando y reprodu-
ciendo asi las desigualdades de clase. Es decir, se construyen
y legitiman las desigualdades sociales y de género atribuyén-
dolas a los supuestos “hechos biologicos” de las diferencias
de raza y sexo. El rasgo decisivo de la sociedad de clases a
este respecto es la tendencia general a naturalizar la desigual-
dad social. Esta naturalizacion de la desigualdad social, en
efecto, constituye un procedimiento ideoldgico crucial para
superar las contradicciones que le son inherentes a la socie-
dad de clases, que se torna especialmente manifiesta en épo-

17 Cfr. Elizabeth Burgos, Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacio la concien-
cia, 8a. ed., México, Siglo XXI, 1992 (Historia Inmediata); y Rigoberta Mencha
(con la colaboraciéon de Dante Liano y Gianni Mina), Rigoberta: la nieta de los
mayas, Espana, Aguilar, 1998.
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cas de polarizacion y conflictos politicos y que de este modo
son neutralizados al atribuirle la “culpa” de su inferioridad a
las propias victimas.!®

El simbolismo y el discurso que dan forma a la naturali-
zacion de procesos sociales. La construccion ideolégica so-
bre consideraciones de tipo bioldgico que repercuten tanto
en las desigualdades de clase como de etnia y sexo, pero
que ademas las disfrazan como naturales. Durante una gue-
rra queda mas evidente el uso del discurso para descalificar
a quienes son considerados inferiores. Los zapatistas se ade-
lantaron a esto con un discurso que los identifica como los
excluidos histéricamente, pero también como los mas dig-
nos, como aquellos que ya no estan dispuestos a seguir ocu-
pando el lugar tradicionalmente asignado.

Guatemala y Chiapas tienen un alto porcentaje de pobla-
cion indigena. Imaginemos a las viudas, campesinas e indi-
genas del pais centroamericano interrogando a miembros
del ejército o en oficinas gubernamentales, queriendo saber
el paradero de sus esposos. Ellas se enfrentaron a hombres
con un poder. No es extraio que sean monolingiies, que
carguen una fuerte incertidumbre por el paradero de algin
familiar. Pero conocer la suerte de éste fue mas fuerte que su
miedo y su impotencia. Fueron a buscarlo y el trato que
recibieron es el que se le da a una mujer, pobre y conside-
rada de una etnia inferior. Pero, en un momento de polari-
zacion también ellas son vistas como parte del enemigo; si
era una lucha de pobres contra ricos, ellas podian ser parte
del bando contrario. Asi, entonces, se les humillard por es-
tas cuatro razones y se les tratard como inferiores, para que
no olviden el lugar socialmente asignado del que preten-

18 Verena Stolcke, “Es el sexo para el género lo que la raza para la etnicidad. ..
y la naturaleza para la sociedad?”, en Politica y cultura, nim. 14, México, UAM-
Xochimilco, otofio de 2000, p. 42.
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den salirse. Este es uno de los gérmenes desde donde nace
la necesidad de algunas mujeres de organizarse.

En las siguientes paginas iré presentando voces, pensa-
mientos y reflexionando sobre lo que para ellas significa
ser mujer en tiempos de guerra. Al recuperar sus palabras
pude recapitular en muchos aspectos que no habia encon-
trado en otros libros. Pude reconstruir experiencias con vo-
ces que no tenian un enfoque propagandistico (ni a favor
ni en contra de una causa) que surgian de lo que en un
momento formo y/o sigue formando parte de lo cotidiano.
Este trabajo avanza de lo general a lo particular para pre-
sentar a las mujeres que viviendo la guerra han sobrevivi-
do, no como victimas pasivas sino como sujetos sociales; a
las mujeres que tienen voz y que saben lo que esto signifi-
ca, porque ademas desean que esa voz sea escuchada. Te-
nemos palabra, afirman y repiten las indigenas zapatistas,
que hablan en presente.



I. DE QUE GUERRA HABLAMOS

Cuando la justicia y la razén estén de tu lado
procura que pasen al lado de tu enemigo,
que entonces si podrd perseguirte con

razén y justicia, y seguramente perdera.

AUGUSTO MONTERROSO

Conocer cuales fueron los elementos que dieron origen a la
guerra tanto en Guatemala como en Chiapas, ayudara a en-
tender las razones que empujaron a miles de mujeres a
incorporarse en ejércitos revolucionarios, a solidarizarse con
una lucha que consideraron justa, asi como a participar ac-
tivamente de acuerdo con lo que ellas consideraron sus po-
sibilidades. La guerra como el Gnico camino, es una frase
que se repite en boca de muchas mujeres que se volcaron
a seguir esa senda con la esperanza de cambios profundos
en las relaciones sociales que se iban tornando cada vez
mas opresivas y represivas, con la idea de abrir espacios
politicos y mejores condiciones de vida.

La participacion politica de las mujeres se fue modifican-
do en la medida en que la guerra se fue extendiendo entre
la poblacion y en la mente de los militantes. De apoyo, de
viudas, de madres de presos politicos y/o desaparecidos,
ellas transitaron a formas mas acabadas de militancia politi-
ca que rompian con una predominante imagen femenina
(que de alguna manera compartieron tanto los rebeldes
como los grupos en el poder) de dejarlas fuera de la gue-
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rra. La inminencia de la guerra signific6 cambios radicales
primero en los hombres, que vieron en las mujeres elemen-
tos necesarios de una lucha insurgente que debia incorpo-
rar a todos aquellos susceptibles de entender la ideologia
revolucionaria, incluyendo a mujeres, y para ellas fue una
experiencia nueva y enriquecedora (ademas de dolorosa
en la mayorfa de ellas) que las obligaria a resignificar su
identidad.

La guerra saco abruptamente a muchas mujeres del espa-
cio socialmente asignado introduciéndolas a nuevas y muy
variadas actividades. No estoy pensando sélo en el uso de
las armas, en el adiestramiento militar, que efectivamente
eran del todo novedoso. Estoy hablando también del he-
cho de realizar actividades cotidianas (cocinar, coser, cuidar
ninos, vigilar) que se efectuaban como apoyo indispensa-
ble a una causa, a una causa revolucionaria, actividades que
adquirian un nuevo cariz pues se realizaban siendo militan-
tes. Mujeres jovenes y no tanto, a las que el discurso revolu-
cionario atrapo llevandolas por una senda antes intransitada,
no so6lo por ser politica y/o militar, sino sobre todo, por ser
masculina.

Guatemala, al igual que otros paises de Centroamérica,
se encontré envuelta en un circulo de violencia practicamente
durante todo el siglo XX, que, viéndolo a la distancia, parecia
no tener fin, pero tampoco se percibia claramente el princi-
pio. Los regimenes militares, la intromision estadounidense,
la miseria que se tornaba extrema, las atrasadas relaciones
de produccion y explotacion y la influencia soviética a tra-
vés de Cuba son algunos de los elementos que dan forma
al contexto de guerra que se vivio en la region, siendo Gua-
temala no la excepciéon sino una nacién mas en una con-
vulsionada zona.!

! Fue en la década de los setenta que un gran movimiento insurreccional sur-
gido tanto en El Salvador como en Nicaragua, logré la incorporacion de hombres
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Hablar de guerra y de mujeres nos obliga a pensar pri-
mero en lo que la guerra significa en general y después en
lo que puede representar para un sector de la poblacién
que durante muchos anos se ha considerado ajeno a las
armas, aunque los efectos de la guerra lo danaran profun-

y mujeres a las organizaciones dirigentes de este proceso: el Frente Sandinista de
Liberacion Nacional (FSLN) en Nicaragua y el Frente Farabundo Marti de Libera-
cién Nacional (FMLN) en El Salvador. Una gran movilizacion social arrastré en su
desenvolvimiento a amplios sectores de la poblaciéon de ambos sexos que deseo-
sos de un cambio, se lanzaron por muy diversos caminos a participar en el proce-
so. Ante la carencia de espacios politicos se demandaban vias de democratizacion
recibiendo la represién como respuesta; se instrumentaron nuevas formas de or-
ganizacion y se vivieron nuevos métodos de represion; la espiral crecia pero ésta
no logré desarticular a los grupos revolucionarios armados que contaban con una
solida base popular. El desarrollo de una economia agroexportadora vinculada al
café, llevo al paulatino proceso de despojo de tierras, aunado a ello se vivia un
ambiente carente de espacios politicos; surgié una creciente fuerza de trabajo li-
berada que no encontrd espacios idéneos de representacion, por lo que ésta fue
cobijandose en el discurso revolucionario que prendié en mujeres y hombres. La
economia regional dependia cada vez mis de un producto (el café), lo cual la
volveria fuertemente dependiente y vulnerable.

Las guerrillas centroamericanas estuvieron integradas por grupos de hombres y
mujeres, predominando los jovenes; ellas se incorporaron a las mis diversas acti-
vidades, aparecieron como combatientes, en las tomas de ciudades importantes y
en los procesos de negociacion. Pero su participacion no se restringio a las orga-
nizaciones armadas sino que como bases de apoyo, las mujeres fueron mayoria y
comenzaron procesos organizativos a partir de las necesidades que la guerra iba
imponiendo a los grupos politico militares. A escala politica la falta de espacios
democraticos es una caracteristica comun de la region: golpes de Estado, fraude
electoral, dictaduras militares (s6lo unos ejemplos del todo ilustrativos: Ubico es-
tuvo en el poder por trece anos en Guatemala, y a partir de la década de los
cincuenta uno tras otro, los dictadores se turnaron, ya fuera a consecuencia de un
fraude electoral o de golpes de Estado; en El Salvador Maximiliano Hernandez se
mantuvo también por trece afos, en Honduras Tiburcio Carias se quedé dieciséis
anos en tanto los Somoza en Nicaragua casi completaron el medio siglo). El cami-
no democratico se encontraba cerrado y la politica impulsada por los regimenes
militares muchas veces empujé a jévenes de ambos sexos a las filas de la revolu-
cion. Ademas de la represion orquestada por los militares, asesorados por Estados
Unidos la mayoria de las veces, otras fuerzas paramilitares también se incorpora-
ron para aterrorizar a la poblacion rural y urbana, involucrada o no en el conflic-
to. La represion cobré muchas veces la forma de un terror organizado desde el
Estado que no se detuvo para atemorizar y tratar de detener la rebelion en mar-
cha. El desenlace fue diferente, en Nicaragua triunfé la revolucion, en El Salvador
se negocio la paz.
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damente; también nos lleva a reflexionar en que no todas
las guerras son iguales y que por tanto su impacto también
es diferenciado, ya que no es lo mismo hablar de una gue-
rra de conquista a pensar en una guerra civil o la que im-
plica una intervencion extranjera. En todo caso, sea cual
fuere el tipo de guerra, una conclusion que salta a la vista
es que ésta modifica sustancialmente el ambiente en que se
vive, los conflictos bélicos marcan profundamente a la so-
ciedad y las heridas que de ellos emanan dejan huellas difi-
ciles de borrar por muchos anos, tanto en hombres como en
mujeres pero para ambos sexos no seran las mismas. Como
mencioné, a las mujeres y a las guerras no se les piensan,
por lo regular, conjuntamente. La guerra se relaciona con
lo masculino, con la violencia, con la destruccion, con el
poder, y se vincula con quienes mas lo han detentado y/o
ejercido, por ello mismo no es comun incorporar en una
estructura discursiva a las mujeres con la guerra, salvo cuan-
do se les relaciona con las victimas.

DE GUERRAS JUSTAS E INJUSTAS

Me interesa mostrar que hay diferentes tipos de guerras y
la desigual incorporacién de las mujeres a éstas. Con
ello podremos adentrarnos a comprender porqué el bino-
mio guerra-hombre se rompe cuando hablamos de una re-
volucion como la escenificada en Guatemala y otros paises
de Centroamérica, una guerra revolucionaria que requeria de
combatientes de ambos sexos, de bases de apoyo donde pre-
dominaban las mujeres, de organizaciones civiles mixtas.
Como mi objetivo es centrarme en una guerra revolucionaria
(que a su vez implica una contrarrevolucionaria), he de ha-
cer hincapié en que los ejércitos rebeldes que estudiaré es-
tan integrados por hombres y mujeres. Contra ellos, se aplico
una guerra contrainsurgente con un ejército eminentemente
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masculino. Esto es, se enfrent6 un ejército integrado por hom-
bres (lo habitual) frente a uno mixto (Ia novedad); hombres
combatientes contra hombres y mujeres armados.

Hasta muy recientemente prevalecia la idea de que las
guerras eran cosas de hombres; los grados militares mas al-
tos pertenecen a ellos, el grueso del ejército es masculino.
También se compartia la idea de que los muertos y heridos
eran en su mayoria militares, aquellos que voluntaria u
obligadamente actuaban en el campo de batalla y podemos
decir que durante siglos, con diferentes guerras, esa fue la
regla. Empero, todo esto se ha venido modificando. Por un
lado somos testigos de que las mujeres se han ido incorpo-
rando de muy diversas maneras a algunas guerras y de que
las victimas cada vez mds se cuentan entre los civiles.?

Mientras la guerra dura, los costos materiales, emociona-
les, en vidas, son muy altos pero, una vez que se llega a un
acuerdo de paz, por el camino que fuera, ya sea por el
triunfo de una de las facciones enemigas o por una nego-
ciacion, llega el momento de evaluar los verdaderos danos
(y logros) del tiempo en que se vivieron los enfrentamientos.
Las secuelas de una guerra generalmente se miden a tra-
vés de la destruccion de la economia, de una sociedad
devastada, de las viudas y los huérfanos, de los mutilados,
de los costos de la reconstruccion, del largo y complicado
proceso de reconciliacion. Una verdadera evaluacion de las
huellas producto de un conflicto bélico nos lleva a recapa-
citar en que no seran las mismas dependiendo de varios
factores, a saber: de acuerdo con el bando al que se perte-

2 Como un ejemplo, quizd muy dristico pero también por ello ilustrativo, re-
cordemos que cuando Estados Unidos arroja la bomba atémica sobre la ciudad de
Hiroshima se calcula que al instante murieron mas de 100 000 personas, de las
cuales el 95 por ciento eran civiles, un nimero similar moriria dias después a
consecuencia de las radiaciones o quemaduras producidas por la misma bomba
en tanto el presidente Truman afirmaba que ésta habia sido lanzada sobre una
base militar.
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necia, de la forma en que se participaba o se vivia la gue-
rra, ya fuera como combatiente, como familiar de alguien
involucrado mas cercanamente, como victima de la violen-
cia indiscriminada que implica todo tipo de guerras y final-
mente, si se gand o se perdié cuando se comienza a hablar
de paz. Las marcas bélicas tampoco seran las mismas si se
es hombre o se es mujer, si se es joven o viejo.

Fue en 1945 que la Carta de las Naciones Unidas marco
una diferencia entre iniciar una guerra y defenderse de ella,
con lo que legitimaba la accion de la autodefensa.’ Las gue-
rras entonces no son iguales y todo pueblo tiene el derecho
a defenderse de una agresion, en consecuencia, de entrada,
no se condene una guerra, dependera de las caracteristicas
de ésta para que sea un recurso valido.

Buscar el camino por las sendas que marcaba la izquier-
da en América Latina,* dio como resultado un incontable
numero de victimas mencionando entre ellas a los muer-
tos, los desaparecidos, los desplazados, refugiados y exi-
liados, los torturados, los hijos sin padres ni madres, los
mutilados, los prisioneros politicos. Los regimenes militares
se convirtieron en cotidianos gracias a la tan nombrada gue-
rra fria que justific6 durante décadas el uso de la violencia;
la paranoia anticomunista de Estados Unidos es, en gran
medida, la responsable de un continente desangrado que
no ha logrado cerrar sus heridas, en parte, sin duda, por la
impunidad que ha sido la companera de esta violencia tan
prolongada y por supuesto la abierta o encubierta interven-

3 No esta de mis recordar a Lenin que en 1915, cuarenta afios antes, en pleno
apogeo de la primera Guerra Mundial senald lo mismo: “Los socialistas entendie-
ron siempre por guerra ‘defensiva’ la guerra justa’ , Lenin, “El socialismo vy la
guerra”, en Obras escogidas en doce tomos, tomo V, 1976, Moscu, Editorial Progre-
5o, p. 287.

4 Muchas veces ni siquiera era tanto la izquierda como planteamientos demo-
craticos y de cierta justicia social, como en Guatemala en 1944 y anos después, en
los setenta, en Chile.
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cion de Estados Unidos para poner o quitar presidentes y/o
militares de acuerdo a como convenia a sus intereses.’

Si nos acercamos a las guerras que nos ocupan, en el caso
de Guatemala podemos hablar de una guerra civil ya que
sobre ésta se parte de la idea generalizada de que son con-
flictos violentos de masas, que implican al menos dos fuer-
zas contendientes y donde por lo menos una de ellas esta al
servicio del gobierno. Existe una organizacion centralizada
de los bandos enfrentados y se planifican las operaciones
armadas. Es importante esta definicion porque deja de lado
escaramuzas menores que pueden darse al interior de un pais
asi como actos terroristas o golpes de Estado.® No hay duda
de que fue un conflicto violento, en el que participaron
amplios sectores de la poblacion, que fundamentalmente
involucro al gobierno contra diversas organizaciones guerri-
lleras y que las operaciones militares fueron planificadas.
Empero, la guerra en Guatemala no termina con esa defini-
cion, fue, es cierto, una guerra civil pero la guerra fria tam-
bién conferiria una fisonomia a esta guerra, de hecho, el
origen a tantos anos de violencia ininterrumpida debe acha-
carse fundamentalmente a la situacion imperante en el contex-
to internacional que tenia dividido en dos bloques al mundo,
a muchos de los masacrados se les atacé porque se les con-
sideraba comunistas, porque se sospeché que tenian vincu-
los con el comunismo, reales o no, eso poco import6. A

> Una precision que es importante hacer, es que los presidentes o dictadores
que Estados Unidos imponia (y sigue tratando de poner) en las naciones latinoa-
mericanas, no deben verse como personajes sin voluntad, colocados al designio
norteamericano; para el caso de Centroamérica Rouquié senala que “Los politicos
centroamericanos no son titeres de Washington ni meros instrumentos de sus de-
signios. Utilizan las imposiciones y exigencias de su poderoso vecino en prove-
cho de sus propios intereses”. Alan Rouquié, Guerras y paz en América Central,
México, FCE, 1994, p. 45.

¢ Peter Waldmann, “Guerra civil: una aproximacion a un concepto dificil de
formular”, Sociedades en guerra civil. Conflictos violentos de Europa y América La-
tina, Espana, Paid6s, 1999, p. 28 (Paidds Estado y Sociedad).
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Chiapas este contexto ya no le corresponde, el muro de Ber-
lin se habia derrumbado cinco afos atrds, aunque tampoco
podemos ubicarla como una guerra civil.

Ademas de guerras de conquista, de intervencion ex-
tranjera, de independencia y civil asi como la mencionada
guerra fria, que han azotado y/o marcado al continente
americano, otro tipo de guerra es la que enarbolan los gru-
pos revolucionarios y que han dado en llamar de libera-
cion nacional (por lo menos en Nicaragua y en El Salvador
asi como en Chiapas) que en Guatemala fue llamada por
los rebeldes, guerra popular prolongada.” Por su parte, a
esta guerra de caracteristicas insurgentes, se le ha hecho
frente por los gobiernos en turno, con una guerra contrain-
surgente, como ejemplo de ésta podemos mencionar a la
guerra de baja intensidad® y, companera de ésta, la guerra

7 Hay que senalar por lo menos al margen que no sélo Guatemala vio florecer
grupos guerrilleros a partir del triunfo de una guerrilla en Cuba, en América Lati-
na brotaron por doquier organizaciones con esta inspiracion fundamentalmente a
partir de la década de los sesenta, baste con mencionar las siguientes como mues-
tra de una larga lista: en Venezuela las Fuerzas Armadas de Liberacién Nacional
que vieron la luz en 1963 asi como el Frente de Liberacion Nacional y el Movi-
miento de Izquierda Revolucionario; en Colombia el Ejército de Liberacion Nacio-
nal y las Fuerzas Armadas Revolucionarias Colombianas ambas surgidas en la misma
década de los sesenta (y quiza las Gnicas que sobrevivieron el siglo) ademas del
Movimiento de Obreros, Estudiantes y Campesinos vinculado al partido comunis-
ta y con las armas como opcion de lucha; en Perd también hubo el Movimiento
de Izquierda Revolucionario, el Partido Obrero Revolucionario y la guerrilla Tapac
Amaru; por supuesto Bolivia con la fallida experiencia guevarista asi como el Mo-
vimiento Nacional Revolucionario. Anadamos las experiencias de guerrilla urbana
en Argentina con los Montoneros y en Uruguay con los Tupamaros. México no
fue la excepcion, las guerrillas de Lucio Cabanas y Genaro Vazquez en el ambito
rural en tanto que en Chihuahua aparecié un grupo que pretendié ser una guerri-
lla urbana mal armada y rapidamente aniquilada.

8 Una de las estrategias utilizadas para vencer a los revolucionarios es la gue-
rra de baja intensidad. Esta tiene su origen en la guerra fria. Este lenguaje fue
introducido por Estados Unidos para distinguir las denominadas guerras conven-
cionales de los conflictos que involucran la represion de “movimientos subversi-
vos y gobiernos revolucionarios”. Lo de “baja” se utiliza por el relativamente menor
volumen de fuego empleado por ellos, por quienes la implementan, asi como por
la poca cantidad de sus fuerzas desplegadas en esta guerra, son entonces guerras
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sucia, ambas encabezadas por militares y/o paramilitares
que a su vez son ayudados y solapados por los primeros
y que representan a uno de los bandos enfrentados, al

de contrainsurgencia planeadas directamente desde Washington. Las formas de
agresion son también diferentes ya que tienen un perfil mucho mas bajo que en
las guerras tradicionales. Sobran ejemplos de ello, pero sin duda el mas ilustrativo
y cercano, es El Salvador. Cfi. Radl Vergara Meneses et al., Centroamérica. La
guerra de baja intensidad, 3a. ed., Costa Rica, Editorial Departamento Ecuménico
de Investigaciones, 1989 (Coleccion Universitaria); y Klare Michael T., Contrainsur-
gencia, proinsurgencia y antiterrorismo en los 80. El arte de la guerra de baja in-
tensidad, México, Grijalbo-Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1990
(Coleccion Los Noventa).

Me parece importante mencionar que el gobierno mexicano no ha imple-
mentado propiamente una guerra de baja intensidad en Chiapas, en la medida en
que no existe (que sepamos) intromision y asesoria directa de los Estados Unidos,
no hay presencia militar de las fuerzas estadounidenses, no esta el gobierno de
Estados Unidos tratando de convencer a su pueblo (como lo hizo con la invasion
a Irak o la intervencion en Nicaragua a través de la contra o en El Salvador para
atacar al Frente) de la necesidad de intervenir en Chiapas. Sin embargo, el gobier-
no mexicano si ha utilizado elementos de doctrina contrainsurgente (inspirados
en la guerra de baja intensidad) y los ha llevado a la prictica en Chiapas, a saber:
querer aislar a la organizaciéon rebelde de quien pudiera ser su base de apoyo
“ganar las mentes y corazones”; utilizar las dos caras del ejéreito, la buena y la
mala intercalando formas militares y otras de combate con la asistencia, la cons-
truccion de caminos, el reparto de despensas, etcétera. Por querer golpear a las
bases de apoyo, se les hostiga, se les amenaza ¢ incluso se les persigue. Utilizan-
do la represion selectiva se ha matado o encarcelado a algunos dirigentes o sim-
patizantes con la consecuente impunidad caracteristica de la guerra sucia, ademis
del uso de paramilitares para desacreditar y tratar de aislar a los insurgentes sin
que aparentemente aparezca el ejército como el responsable, pues no esta com-
batiendo, existe un cese al fuego. Ahora bien, en relacion directa con las mujeres,
este tipo de guerra que es sin duda contrainsurgente, pero no de baja intensidad,
significa valerse de un sector de la poblacién que se considera particularmente
vulnerable pues incluye hostigamiento sexual acompanado de violaciones por parte
de un ejército que no estd combatiendo abiertamente y que no siempre son de-
nunciadas (y aunque lo sean, no son resueltas), ademas de que la prostitucion se
generaliza con la presencia de este ejército que estd inactivo militarmente, en el
sentido de que no esta combatiendo; a las mujeres se les amenaza y se les utiliza
como rehenes para obligar a los esposos a actuar como el ejército desea, ya sea
atacando a los zapatista o integrindolos a grupos paramilitares.

Cuando se opta por presentar la cara buena del ejército, a las mujeres se les
condiciona la ayuda (despensas, medicamentos) si el hombre estd presente, con
lo que se podria descartar su militancia con la subversion, empero ello es un
arma de dos filos pues en caso de encontrarse presente, podia ser detenido y
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gobierno.” En la parte enemiga se encuentran los guerri-
lleros, los revolucionarios, los insurgentes, los rebeldes, los
alzados, algunos de los nombres con los que conocere-
mos a quienes recurrieron a las armas en Chiapas y en
Guatemala para denunciar la opresion y luchar por un pro-
yecto llamado socialista, desatando en el pais centroame-
ricano una guerra civil con una guerra contrainsurgente
manchada de guerra sucia, con la asesoria e intervencién
abierta o velada de Estados Unidos, que también se valio
de Israel y Argentina para intervenir indirectamente.

POR LA SENDA DE LA GUERRA

Sangrientas todas, destructoras en su origen y sus resulta-
dos, muchas guerras por el poder sélo han dejado a una

desaparecido acusado de ser guerrillero, sobre todo en los primeros meses del 94.
Anadamos ademas el problema del desplazamiento y los efectos que conlleva en
toda la poblacién, pero que a las mujeres afecta en la medida de que dejan de ser
centros de un hogar y pasan a perder sus espacios cotidianos para vivir huyendo
buscando preservar su vida; si ademas de ello pensamos en las condiciones
depobreza en que de por si viven, al migrar obligadamente éstas se agravan y
llevan a muertes ain mas prematuras en el caso de mujeres, niflos y ancianos; los
embarazos y partos en condiciones de desplazamiento elevan el de por si alto
indice de mortalidad materna. Para un andlisis mds completo de algunas de las
violaciones sexuales hacia mujeres ocurridas en Chiapas en los primeros anos de
comenzado el conflicto, véase el analisis de Aida Herniandez, “;Guerra fraticida o
estrategia etnocida? Las mujeres frente a la violencia politica en Chiapas”, en Witold
Jacorzynsli [coord.), Estudios sobre la violencia. Teoria y prdctica, México, CIESAS-
Miguel Angel Porrta, 2002, pp. 97-122; asi como el capitulo tres del libro de
Lovera y Palomo, Las alzadas, 2a. ed., revisada y aumentada, México, Comunica-
cion e Informacion de la Mujer, Convergencia Socialista, 1999. Y sobre la guerra
de baja intensidad y su efecto en las mujeres, véase Mercedes Olivera, “Acteal: los
efectos de la Guerra de Baja Intensidad”, en Rosalva Aida Herniandez [coord.], La
otra palabra. Mujeres y violencia en Chiapas, antes y después de Acteal, México,
CIESAS-Grupo de Mujeres de San Cristébal-Colectivo de Encuentro entre Mujeres-
CIAM, 1998, pp. 114-124 (Textos Urgentes).

 Quienes acunaron el término de “guerra sucia” como sinénimo de “guerra
contra la subversion” (también llamada “guerra santa” en algin momento) fueron
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poblacion civil herida y fuertemente impactada. La pregun-
ta obligada es, jpor qué se sigue recurriendo a las armas
para cambiar o mantener el orden establecido? Ademas, en
relacion con las mujeres, ;qué ha sido de éstas en la guerra
que han vivido Guatemala y Chiapas? ;Fueron arrastradas
por un conflicto que creci6 e inevitablemente las incorporo
o se convencieron de la necesidad de no permanecer al
margen de la historia que se escribia con sangre? ;Los anos
transcurridos entre la guerra en Guatemala y Chiapas signi-
ficaron cambios de fondo en lo que a la participacion fe-
menina se refiere? sSe siguieron posponiendo las demandas
de ellas frente a otras prioridades? ;Los roles sexuales se
mantuvieron durante la guerra? Y después, cuando se deja-
ron las armas, jqué les sucedié a las mujeres? ;Qué expe-
riencias nos dejan estas guerras? ;Son diferentes las vivencias
dependiendo del sexo? Algunas interrogantes que iremos
respondiendo en las siguientes paginas.

Cabe subrayar que las mujeres muchas veces no jugaban
un papel mis activo en una guerra porque las responsabi-
lidades familiares ocupaban todo su tiempo, porque esa era
la regla establecida, dada y seguida, porque sélo les tocaba
enterrar y llorar a los hombres combatientes y quiza por-
que tampoco formaba parte de la costumbre.!’ La funcion

los militares argentinos. Con esta clasificacion querfan dejar claro que al combatir
el peligro de la guerrilla podia permitirse todo. Para estos militares, el Estado que
se defendia de las agresiones de los llamados terroristas, tenia el derecho de usar
cualquier fuerza necesaria para combatir al enemigo interno, ¢f. Marysa Navarro,
“Lo personal es politico: las madres de la plaza de mayo”, en Susan Eckestein
[coord.), Poder y protesta popular. Movimientos sociales latinoamericanos, México,
Siglo XXI, 2001, p. 276.

19 En este sentido valdria la pena pensar también en que si partimos de la idea
de que una guerra cobra muchas vidas, no serfa aventurado pensar que a las muje-
res se les mantiene alejadas de ésta, porque ellas representan la vida, porque ellas
formarian parte de una estrategia de sobrevivencia para proteger a quienes re-
pondrin (por asi decirlo) a los muertos. Ya mencioné previamente, como los mis-
mos revolucionarios hablaban de las mujeres como las reproductoras de los
guerrilleros que iban muriendo.
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que la sociedad les habia asignado no las contemplaba para
nada participando en un ejército como insurgentes, cargan-
do un arma y disparindola, venciendo multiples obstaculos
y rebelandose incluso contra sus propios companeros de
lucha; a las mujeres que se les encontraba inmersas en una
guerra, en el mejor de los casos se les veia como enferme-
ras, como las que cuidan, las que sanan, las que consuelan,
a pesar de que en diferentes periodos historicos ellas han
estado presentes en las guerras, también desde otra pers-
pectiva que no las ha hecho muy visibles. En los conflictos
armados de la Gltima mitad del siglo xX, ellas mismas han
ido transformando ese papel que “oficialmente” las excluia
de ese ambito."

Antes de continuar me parece importante diferenciar la
guerra escenificada en Guatemala y en Chiapas haciendo
unas precisiones necesarias:

a) En Guatemala la guerra dur6 36 anos a partir de que
se formaron las primeras organizaciones guerrilleras hasta
la firma de los acuerdos de paz. En Chiapas la declaracion
de guerra del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional

1 En la resolucion 1325 del afio 2000 aprobada por el Consejo de Seguridad
de las Naciones Unidas de octubre del mismo afo, se retoma a las mujeres den-
tro de los conflictos bélicos y se dice, entre otras cosas:

“ Expresando preocupacion por el hecho de que los civiles y particularmente
las mujeres y los nifios, constituyen la inmensa mayoria de los que se ven per-
judicados por los conflictos armados, incluso en calidad de refugiados y personas
desplazadas internamente, y cada vez mas sufren los ataques de los combatientes
y otros elementos armados, y reconociendo los efectos que ello tiene para la paz y
la reconciliacion duraderas... Reafirmando el importante papel que desempenan las
mujeres en la prevencion y solucion de los conflictos y en la consolidacion de la
paz, y subrayando la importancia de que participen en pie de igualdad e inter-
vengan plenamente en todas las iniciativas encaminadas al mantenimiento y el
fomento de la paz y la seguridad... Expresa su voluntad de incorporar una pers-
pectiva de género en las operaciones de mantenimiento de paz, e insta al Secre-
tario General a que vele por que, cuando proceda, las operaciones sobre el terreno
incluyan un componente de género...”

Dificil de concretizar, y una mirada a Guatemala nos lo confirma.
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(EzLN) se da en enero de 1994 (aunque la preparacion para
aparecer publicamente data de diez afos atrds) y no se ha
llegado a ningun acuerdo de paz. En el primer caso habla-
mos de enfrentamientos entre el ejército guatemalteco y las
fuerzas guerrilleras durante todos estos anos con flujos y
reflujos, con altas y bajas para ambos bandos. Para Chiapas
hubo una declaracion de guerra'? de parte del grupo insur-
gente hacia el ejército y el gobierno mexicanos y hubo una
respuesta militar del ejército con enfrentamientos que dura-
ron doce dias, a partir de alli se da un proceso de negocia-
cion que se combina con la implementacion de elementos
de politica contrainsurgente, esto es, no se dan enfrenta-
mientos abiertos entre el ejército rebelde y el del gobierno
pero si existen elementos que dan forma a un tipo de hos-
tigamiento: paramilitares, intimidaciones, amenazas e inclu-
SO masacres.

b) El contexto internacional en que se desarrolla la gue-
rra en Guatemala coincide con el de la guerra fria predo-
minando una politica contrainsurgente que mantiene la idea
de contener el comunismo a cualquier precio con un Es-
tado pregonando una supuesta seguridad nacional. El muro
de Berlin ya habia sido derrumbado cuando los zapatistas
aparecen en la escena publica, en ese sentido pareciera que
la contrainsurgencia debiera tener otra actitud pero muchas
de las caracteristicas de este tipo de guerra estin presentes
(poblacion desplazada, creacion de grupos paramilitares,
fuerte presencia castrense, con ausencia de combates).

¢) En Guatemala nos referimos a un pais en guerra con
zonas especificas donde se libran los enfrentamientos, pero

12 Con esta declaracion, los zapatistas pretendieron apelar a la regulacion de la
guerra que establece la Convencion de Ginebra, quiza aprendiendo de la expe-
riencia de sus antecesores centroamericanos, quisieron evitar el uso de una guerra
contrainsurgente como la aplicada en Centroamérica, con fuerte intervencion de
los Estados Unidos y con un gobierno negando a los rebeldes como fuerza beli-
gerante y aplicando violencia indiscriminada para combatirlos.
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toda la nacién se encontr6, de una u otra forma, vinculada
al conflicto, por ello pienso en una guerra civil a la que los
rebeldes llamaban guerra popular prolongada. En Chiapas
estamos partiendo de un estado del sudeste mexicano y de
enfrentamientos (menores, es cierto) en una pequena re-
gion en donde, a pesar de ello, los zapatistas supieron tras-
ladar las causales de su guerra para involucrar, de diversas
maneras, a grandes sectores de la poblacion con aspiracio-
nes de justicia y democracia, no como integrantes de su ejér-
cito insurgente, ni siquiera como bases de apoyo pero si
como un fuerte sustento de solidaridad que rompi6 las
fronteras nacionales y que ha sido de gran utilidad para su
causa.

d) Tanto el estado mexicano de Chiapas como Guate-
mala, corresponden a diferentes entidades politicas sin em-
bargo comparten un pasado que incluye una poblacién
indigena donde algunos grupos tienen raiz maya, una pobla-
cibn mayoritariamente campesina viviendo cotidianamente
una violencia que no necesariamente era noticia: despojo
de tierras, asesinato de lideres campesinos, violacion y aco-
so sexual a las mujeres por parte de quienes detentan el
poder, salarios bajos y muertes cotidianas producto de la
pobreza.

e) En Guatemala el porcentaje de poblacion indigena es
de 52 por ciento con 65 por ciento de poblaciéon rural; en
tanto que en Chiapas representa el 26.4, en un pais donde
oficialmente se habla de menos de un 10 por ciento de po-
blacién indigena.'?

/) Mientras que en Guatemala el movimiento rebelde era
liderado por hombres mestizos, en sus filas habia gran can-
tidad de hombres y mujeres indigenas y no indigenas. En
Chiapas los origenes de los zapatistas se remontan un poco
mas lejos del estado del sudeste, el grupo inicial estaba for-

13 Datos del 2000.
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mado por hombres y mujeres mestizos; publicamente apa-
rece un comité clandestino que esta integrado en su totali-
dad por indigenas de ambos sexos siendo mayoritariamente
masculina su composicion, en tanto su ejército estd forma-
do por hombres y mujeres indigenas en su gran mayoria.
Esto significa que en Guatemala los ejércitos guerrilleros, si
bien en sus inicios incorporaron mayoritariamente a mesti-
zos y hombres, en el proceso revolucionario se fue amplian-
do para contar en sus filas a hombres y mujeres, a mestizos
e indigenas, a campesinos y urbanos, a intelectuales y obre-
ros, etcétera; mientras que en Chiapas, lo que seria propia-
mente el Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional (EzLN), el
ejército que surge en las montanas del sudeste, los insur-
gentes que aparecen publicamente son mayoritariamente
indigenas y campesinos pertenecientes a ambos sexos.!4
Precisamente por las acotaciones anteriores que nos mues-
tran las caracteristicas de la guerra en Guatemala y en una
region de otro pais, el surefio estado de Chiapas, es que
me parece importante repetir que no voy a realizar un tra-
bajo comparativo entre ambos procesos. Mi interés se cen-
tra en presentar ambas experiencias, con las particularidades
que a cada una le dan una fisonomia, para rescatar el im-
pacto que una guerra tiene en las vivencias de las mujeres.
De mujeres diversas, de combatientes y victimas, de bases
de apoyo y desplazadas, de indigenas y ladinas, de viudas
y luchadoras sociales. Quiero, como iremos viendo a lo lar-
go de las lineas siguientes, no solo caracterizar la guerra
que se escenificod en las regiones que estamos estudiando,
sino comprender el efecto (positivo y negativo) que una
guerra como la librada en Chiapas y Guatemala trajo en el

4 Con la reciente conmemoracion de los 10 afos del levantamiento y 20 de
existencia del EZLN en Chiapas, han ido apareciendo nuevos datos sobre su surgi-
miento y entre éstos se dice que el 10 de noviembre de 1983, cuando comenzé el
Ejército Zapatista, eran seis los combatientes, cinco hombres y una mujer, en la
selva lacandona.
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sentir, concebir, y luchar de las mujeres que la vivieron y
siguen viviendo, y si no a la guerra en si misma, por lo
menos si a sus consecuencias. Ademds de enmarcarlo en
las relaciones de género y en los cambios que a consecuen-
cia de la guerra pudieron sufrir tales relaciones.

La guerra que trastoca cualquier cotidianidad, la guerra
que saco a muchas mujeres de un espacio reducido, la gue-
rra por la que muchas apostaron para conseguir un cam-
bio, la guerra que modificé actitudes y desecos, que cred
resentimientos y esperanzas, temores y expectativas no ne-
cesariamente resueltas. La guerra que no vivieron igual hom-
bres y mujeres, como tampoco pobres y no tan pobres,
indigenas y no indigenas. Tanto en Chiapas como en Gua-
temala no se vivieron procesos similares, la duracion de la
guerra, la politica contrainsurgente, los involucrados en el
movimiento armado, el contexto internacional, el momento
histérico (que hay que decirlo, en el caso de los zapatistas
da cabida a una perspectiva de género asi como a un res-
cate mucho mas profundo de lo étnico) e incluso las estra-
tegias de la lucha revolucionaria y la contrainsurgente, la
composicion de los grupos armados de ambos bandos, et-
cétera, cuenta con grandes diferencias. Y si pensamos en
términos de las victimas, Guatemala ocupa un triste lugar
muy alejado de muchas otras guerras, por lo menos en
Latinoameérica.

Podemos cerrar este capitulo con la siguiente reflexion:
No se puede hablar de la guerra en general (como tampo-
co de la mujer en general) y pensar que todas y cada una
de las guerras tienen el mismo fin, los mismos métodos de
lucha o los mismos objetivos. Incluso algunos conflictos ar-
mados no llegan a ser una guerra. Dependiendo del tipo
de guerra es que serdn las caracteristicas de lucha. Adn aho-
ra, en los albores del siglo xx1 podemos hablar de guerras
justas y guerras injustas, de guerras de agresion y de gue-
rras defensivas; para los rebeldes chiapanecos y guatemal-
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tecos, después “de haber intentado todo”, la guerra fue el
altimo recurso. El contexto de la guerra fria y con ella la
idea de la seguridad nacional, dio pie a un movimiento re-
volucionario en Guatemala y, como respuesta a una politi-
ca contrainsurgente sangrienta e indiscriminada que no se
concentré en atacar a la guerrilla sino que consideré como
sospechosa de ayudarla o de ser de parte de ésta, a la po-
blaciéon desarmada que vivié fuertemente la violencia, se
cumpli6 la norma segun la cual las victimas se contaban al
por mayor entre los civiles. La dependencia del capital ex-
tranjero aunada a la miseria imperante en Chiapas fueron
algunos de los causales de una declaraciéon de guerra por
parte de un grupo rebelde hacia el gobierno mexicano y
recordemos que ellos apelan a la Constitucion ateniéndose
a la Convencion de Ginebra para fundamentar la justifica-
cion de su guerra.

Si bien los zapatistas hablaron de combates militares, tras
12 dias de enfrentamientos se avanzé en un proceso de ne-
gociacion (que no les ha rendido los frutos esperados). Ello
no fue obsticulo para que el gobierno mexicano (con sus
diferentes presidentes y partidos en el poder) aplicara es-
trategias de politica contrainsurgente para debilitar al movi-
miento, presionando a través de hostigamientos que no se
nombran como tales. Esto significa que después de mas de
diez anos de iniciadas las acciones armadas, la paz no exis-
te en la region, y no sélo porque no se ha firmado, sino
porque se estd aplicando una politica agresiva contra los
insurgentes y sus bases de apoyo. En Guatemala la guerra
hubo de llegar a su fin a través de las negociaciones tras 36
anos de combates, pero la paz tampoco forma parte de la
vida de la mayoria de la poblacién guatemalteca. La opcion
de la guerra como medio para cambiar el régimen imperante
se presenta en ambos lugares. Tanto en Chiapas como en
Guatemala recurrieron a las armas como el camino posible
para lo que se consideraba un cambio verdadero. El proce-
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so y el desenlace en ambas regiones son completamente
diferentes. Aunque algo que estd presente es que después
de los enfrentamientos, son las comunidades campesinas e
indigenas quienes resienten mas los efectos de la guerra de
liberacion nacional y de la guerra contrainsurgente.

Ambos movimientos revolucionarios incorporaron a am-
plios sectores del sexo femenino pero encontraremos un
salto cualitativo en lo que a la presencia de éstas se refiere,
de Chiapas a Guatemala se empieza a rescatar su identidad,
se les comienza a ver como imprescindibles, como protago-
nistas en la construccion de una nueva sociedad, se rescata
la identidad de género. De ser parte del pueblo combatien-
te que luchaba por el socialismo pasaron a ser mujeres, po-
bres e indigenas combatientes que se reivindicaron como
tales, que demandaban democracia, justicia y dignidad y que
exigieron ser tomadas en cuenta en tanto esas tres caracte-
risticas les conferian derechos y reivindicaciones especiales.
Pero no solo hacia fuera, sino al interior de su organizacion
politico militar también.

En los hechos, para los zapatistas del fin del milenio la
guerra que a lo largo de los anos habia demostrado ser cada
vez mas sangrienta y con victimas inocentes no involucradas
militarmente, pareci6 ser s6lo un llamado de atencién pero
no un recurso a largo plazo (y si pensamos en Guatemala,
lo de largo no es exagerado); la consigna de “patria o muer-
te”, caracteristica de las guerrillas latinoamericanas (que en
Chiapas en un principio se tradujo como “vivir por la patria
o morir por la libertad”), cambi6é para dar paso a las de-
mandas de democracia, libertad, justicia dejando de lado a
la muerte que implica la guerra, tratese de la que se trate.

Sin duda alguna, con los zapatistas vivimos una novedad
en un grupo guerrillero; las experiencias de guerra de gue-
rrillas en el territorio latinoamericano que normalmente gi-
raban en torno al mito de la muerte, a la sangre derramada,
a la vida donada por los mejores hijos e hijas de la patria,
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al fusil como el simbolo supremo del poder, a la montana
como el paraiso terrenal donde se vivian experiencias de
libertad, pero sin duda a la muerte como el altar en el que
se rendia culto a la lucha por la libertad, se transforman en
vida. Por otro lado, y no menos importante, la necesaria
incorporacion de las mujeres como integrantes de la misma
sociedad que las oprime, ya que ellas no sélo viven la opre-
sion por el dueno de la tierra, o el despojo sistematico de
los recursos que no son para ellas ni sus familias, sino mu-
jeres que se saben oprimidas por sus companeros de lucha
en tanto no les validen derechos que ellas mismas exigen
como combatientes, a las mujeres que buscan un reconoci-
miento en la practica revolucionaria, es cierto, pero tam-
bién en la practica cotidiana, lugar en el que es mas dificil
conseguirlo. En el ejército de los zapatistas donde compar-
ten filas hombres y mujeres, como un absurdo (en su pro-
pio discurso) que sélo conduce a la destruccion y en donde
curiosa y contradictoriamente, muchos, particularmente las
mujeres, han encontrado la construccion de un nuevo suje-
to historico, la autodefinicion de si mismas como revolucio-
narias y también como mujeres.

LAS MUJERES EN LA GUERRA

Una reflexion final sobre la participacion de mujeres en
diferentes escenarios bélicos. Las guerras entre facciones,
las guerras religiosas o las guerras étnicas fueron significati-
vas en el ocaso del siglo XX y se han mantenido como he-
rencia en el siguiente.

Como mencioné, la violencia no sélo toca a los solda-
dos, también somos testigos de que los enfrentamientos
militares entre dos o mas bandos contrarios, han ocasionado
que buena parte de la poblaciéon que normalmente no
participaba en una guerra modifique sustancialmente su
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percepcion de ella y se vea involucrada, voluntaria o
involuntariamente. Podemos citar como ejemplos: La gue-
rra librada en la antigua Yugoslavia es un claro ejemplo
del rechazo que se dio por parte de un sector de la pobla-
cion que parecia ajeno. Algunas serbias decidieron que a
través de manifestaciones en Belgrado mostrarian su posi-
cion feminista y antimilitarista vistiéndose de negro y auto-
nombrandose “las mujeres de negro”; a partir de octubre
de 1991, cada miércoles repudiaron el nacionalismo que se
encontraba como justificante de tantos asesinatos. A través
de su protesta decidieron hacer visible la resistencia de las
mujeres a la guerra “rechazando el rol patriarcal de obser-
vadoras pasivas”.’> También en Israel existe un grupo de
mujeres que igualmente se hace llamar “las mujeres de ne-
gro” y que repudia la invasion de los territorios palestinos,
éstas exigen a su gobierno un alto a las masacres y la devo-
lucion de las tierras ocupadas para terminar asi con la vio-
lencia cotidiana que, con mascara nacionalista o terrorista
ha cobrado tantas vidas de inocentes. La experiencia de es-
tas mujeres israelitas es sumamente importante porque
aglutina mujeres que perteneciendo al pais causante del
conflicto no simpatizan ni apoyan la politica que implementa
su propio gobierno de ocupacion, y a la vez también cuestio-

15 Cfr. Stasa Zajovic [coord.], Mujeres por la paz, Espana, Asociacion Mujer,
Salud y Paz, 1997. Hubo un intento de organizacion de mujeres antes de este gru-
po, a las que unia la identidad de ser madres, ellas exigian la devolucion de sus
hijos incorporados contra su voluntad a la guerra; tenian el mismo objetivo de
repudiar la violencia: “Me uni a algunas madres que se dirigian a Belgrado. Fue
una de las primeras [experiencias] de la accion no violenta que tuve y fue muy
profunda”. Las madres, que se habian puesto el nombre de Baluarte de Amor,
iban a Belgrado para protestar y para pedir que les devolvieran a sus hijos. Estos
estaban prestando el servicio militar obligatorio en el Ejército Federal de Yugosla-
via. La accién habia comenzado cuando estall6 la guerra en Eslovenia. Ridiculiza-
ron a estas madres por lo que pedian, asi que el movimiento inicial fue destruido.
Cfr. Panos Institute, Armas para luchar, brazos para proteger. Las mujeres bhablan
de la guerra, Tanja Grass, Tite Barbuzzay y Albert Mestres trads., Barcelona, Espa-
fa, Icaria/Antrazyt, 1995 p. 298.
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nan a los dos bandos que se encuentran enfrentados; en
este caso, la identidad de estas mujeres no es politica, no es
nacionalista, no es racial o religiosa, es la sola identidad de
ser mujeres opuestas a una guerra que consideran a todas
luces injusta, aun perteneciendo al pais agresor. Aunque vale
precisar que mucho de lo que las mueve es la muerte de sus
hijos victimas del terrorismo y del reclutamiento forzoso.
Algunas mujeres pueden o no involucrarse en un con-
flicto bélico asi como participar en la guerra pero, de
acuerdo con las conclusiones del Panos Institute,'® mucho
dependera del tipo de conflagracion que se desarrolle para
que ellas se interesen o no en ser parte del movimiento.
Unos ejemplos que analiza Panos son: en Uganda, la san-
grienta guerra que enfrent6 dos facciones durante las déca-
das de los ochenta y noventa, era vista por muchas mujeres
como una barbarie que sélo protagonizaban algunos hom-
bres en su lucha por el poder. Ellas la sufrieron al ser rap-
tadas y violadas por ambos grupos enfrentados, fueron
forzadas a servirles y obligadas a vivir atemorizadas, aun-
que no se involucraron con ningin bando ni militaron o
sirvieron de apoyo. En Tigré la guerra se presentaba como
una lucha por la justicia politica y el progreso social que
incluia la igualdad de las mujeres, ellas participaron activa-
mente en el Frente Popular de Liberacion de Tigré, el cual
tomo6 el poder después de mas de dos décadas de enfren-
tamientos en 1991. Lo mismo afirma el Panos Institute de
las guerras libradas en Nicaragua y El Salvador considera-
das como luchas contra la dictadura, por la democracia y/o
por la justicia social. Quiza ningin ejemplo queda tan claro
como la guerra vivida en la ex Yugoslavia para comprender
el papel fundamental de las mujeres como victimas; el mie-
do, las violaciones masivas y la incapacidad de vivir una

16 panos Institute, op. cit.
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guerra sin explicacion, las empujaron a permanecer al mar-
gen de cualquier bando, donde los sentimientos nacionalis-
tas serbios llevaron a lo que consideraron una limpieza
étnica, provocando odios que enfrentaron grupos en los que
las mujeres no colaboraron, y las que se atrevieron a hablar
lo hicieron condenando a la guerra sin sentido.!” Por ulti-
mo, Vietnam es un pais donde las mujeres participaron
activamente y convencidas de lo importante que era su
incorporacién en una guerra que trastocé a su pais al ser
invadido por Estados Unidos; la subestimacion hacia ellas
logré que se involucraran en actividades revolucionarias sin
despertar sospecha de su actividad para luchar contra el in-
vasor; en este caso también se puede mencionar que des-
pués de la expulsion de los norteamericanos, las mujeres
no lograron ocupar espacios politicos, y la paz las devolvi
al lugar que la sociedad habitualmente las ha destinado.
Quienes han analizado los casos anteriores, afirman que
las mujeres solo se incorporan a un ejército, y con ello a
la guerra, cuando la causa lleva a un cambio revoluciona-
rio, cuando implica justicia social, lo cual significa luchar
contra el invasor, contra una dictadura, contra la miseria.
Sin embargo, no comparto totalmente la anterior conclusion
(que puede ser valida para los casos estudiados por Pa-
nos); pues de acuerdo con otros trabajos testimoniales, no
importa el tipo de guerra o de violencia que se viva, las
mujeres igual pueden participar. Como ejemplo nada mas
ilustrativo que la situacién que se vive actualmente en Co-
lombia: al formar parte de las fuerzas paramilitares, como
integrantes de las milicianas que ajustician a los que conside-
ran o denuncian como “delincuentes” e incluso, como par-

7 Recientemente han aparecido referencias a mujeres francotiradoras que, al
igual que muchos hombres, tomaron el fusil para atacar, asesinar y terminar con
quienes consideraron sus enemigos. Pero ello no fue masivo, se trata mas bien de
casos aislados.
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te de carteles de la droga, muchas mujeres han optado por
las armas sin que ello implique una posicion de justicia o
de principios; podria pensarse que la violencia se ha im-
pregnado tanto en esa sociedad que ha logrado volverse
cotidiana y ha obligado a hombres y mujeres a formar par-
te de ella sin importar la edad o la extraccion clasista que
se tenga, asi como la simpatia por una causa. Sin embargo,
no esta de mas mencionar que el sexo no determinara el
principio o destino en una guerra.'®

18 Voy a detenerme asi sea al pie de la pagina en algunos testimonios de estas
mujeres colombianas se podria mostrar que no es por el sexo con el que se nace
para que se que se actie de determinada manera, siendo justo o injusto, noble o
innoble, buena o mala, tener gusto por las armas o no. Una militante de grupos
paramilitares dice:

“Yo no queria aliarme con paramilitares ni con grupos de justicia privada. Pero
la gente con la que habia convivido los aceptaba de mil amores, porque decian
que eran autodefensas y que nos acordaramos de todo lo que habia hecho la
guerrilla... Tenfa claro que la lucha iba a ser contra la guerrilla. Combatia el se-
cuestro. Peleaba, en resumen no por la toma del poder, sino por el logro de la
paz; por la defensa de la propiedad privada; de la libertad fisica, de credo politico
y religioso y por el derecho a la legitima defensa... Todas las muertes que hubo
fueron anunciadas. Si a uno le anuncian su muerte, jpor qué se queda?...”

Citado en Patricia Lara Salive, Las mujeres en la guerra, Colombia, Editorial
Planeta Colombiana, 2000, pp. 142 y ss. Es sorprendente la manera de justificar
los asesinatos, no obstante se quedaron a pesar de que les anunciaron su muerte,
que tal vez la parte actora se encargaba de ejecutar. Otra colombiana, militante de
las milicias nos explica el porqué de la existencia de éstas:

“La limpieza social se mueve con una légica implacable. Ante la ausencia de
una justicia estatal se opta por la eliminacion fisica de los delincuentes por agen-
tes privados. Limpiar es un verbo que se ha conjugado con mucha frecuencia en
Medellin en la dltima década. Nunca se sabrd cudntos supuestos delincuentes han
sido ejecutados sumariamente por los escuadrones de la muerte, las propias ban-
das de sicarios y diversas formas de autodefensa... Estd de moda ser miliciano
como en otros tiempos la moda era ser sicario. Da respeto y simpatia tener ar-
mas... Empez6 a gustarme la accion, no por el placer de matar, sino por el placer
de saber que se acaba con alguien que perjudica a todo un barrio. Cuando me
hablan de un pelao que fastidia la gente, aun sin conocerlo ya lo odio y anhelo
encontrarmelo para matarlo... Pienso que voy a morir como los que hemos mata-
do, creo que mi muerte va a ser horrible, con seis o siete balazos en la cabeza...
Mi aspiracion es ser como Marleny, una de nuestras dirigentes. Una mujer prepa-
rada en todo, que sabe tropeliar, que sabe hablar, que se hace respetar, que se
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Finalmente concluyo en relacion con la guerra como una
expresion violenta y a los fines que lleva implicita. En este
sentido coincido con Adolfo Sanchez Vazquez" en que la
guerra puede ser entendida desde los fines que la hacen
surgir “cuando sus fines son valiosos” como pueden serlo
algunos (guerras de independencia, anticolonial, de resis-
tencia, etc.); ahora bien, el fracaso para conseguir estos me-
dios no niega la validez del recurso, aunque plantea otras
interrogantes. Sobre ello reflexionaremos en los siguientes
capitulos.

puede comparar con cualquier hombre... Yo no me canso de esta guerra... y cuando
no hay accién empiezo a aburrirme... En las milicias las mujeres tenemos iguales
derechos que los hombres y nos tratan a lo bien, no pueden ver que nos falten
porque se ponen pilas. Aqui todos trabajamos por el mismo ideal y nos tratamos
de igual a igual.”

Citado en Alonso J. Salazar, Mujeres de fitego, Colombia, Corporacion Region, 1993.

Pareciera que solo en una estructura militar, con armas de por medio y cuan-
do ellas también las empuifian, algunas mujeres se sienten como tratadas de igual
a igual.

Y Palabras expresadas en el Congreso Nacional de Filosofia celebrado en la
ciudad de Guadalajara en noviembre de 2003.



II. ESCENARIO DE GUERRA Y VIOLENCIA

Con frecuencia dicese que la fuerza no
es un argumento. Sin embargo, eso depende
tan sélo de lo que se quiera probar

OSCAR WILDE

La lucha contra la guerrilla asi como acabar con el comu-
nismo, fue el pretexto en Guatemala para combinar la re-
presion selectiva con la represion masiva. Como producto
de esta ultima, gran parte de la poblacion afectada opt6
por dos caminos, en un primer momento, para salvar la vida:
el desplazamiento y el refugio; posteriormente la incorpo-
racion a la guerrilla fue otro medio de continuar viviendo.
En Chiapas por su parte, la violencia en su mayoria ha teni-
do un caricter selectivo aunque las tomas de tierras y el
posterior desalojo de campesinos revisten un caracter vio-
lento y masivo; después de 1994 los matices son diferentes
y la politica implementada por el gobierno mexicano, ofre-
cerd como actores a paramilitares (que rememoran a las
guardias blancas) asi como masacres y desplazamientos. El
objetivo de este capitulo es presentar una vision de conjun-
to de la violencia en Guatemala y Chiapas en un escenario
propiamente de guerra, las diferentes formas de persecu-
cion e intimidacion que se practican por parte de quienes
detentan el poder, pero resaltando cémo esta violencia es
diferenciada dependiendo del sexo hacia el que se dirija y



70 ~ Silvia Soriano Herndndez

muy comunmente de la clase social a la que se pertenezca.
La violencia modifica comportamientos de quien la padece,
la violencia que destruye pero que se justifica argumentan-
do que es para construir, para terminar con lo danino; la
violencia que se sufre y que genera mas violencia.

Para que se llegara a la via armada por parte de los cam-
pesinos, indigenas, militares, militantes de la izquierda, reli-
giosos, estudiantes... mujeres y hombres guatemaltecos, se
recorrié un sinuoso camino, que fue dibujando, a través de
varias generaciones, a la guerra como el medio para conse-
guir un fin, que podria resumirse en pocas palabras que
engloban muchas razones: una cotidianidad mas igualitaria.
La guerra significaba el uso de la violencia y se le puso el
apellido de revolucionaria; ésta también hizo frente no sélo
a una violencia institucional, sino que abarcé espacios mas
amplios en donde la guerra contrarrevolucionaria se con-
virtié en una razoén para mantenerse en el poder. Muchas
mujeres se fueron involucrando en una causa que comenzo
a constituirse en razén de sus vidas y por eso se volvio
necesaria, fue una causa que dej6é de ser s6lo de hombres
para formar parte de un conjunto de la poblacion que, sin
importar la edad, reivindicaba derechos de justicia, de igual-
dad y una lucha que era también por el socialismo, pero
que para llegar a éste, habia que tomar el poder.!

' En relacion con lo de la toma del poder de los zapatistas y su declaracion de
guerra, es importante resaltar lo siguiente: de la primera declaracion de la selva
lacandona a los subsiguientes comunicados veremos un cambio de estrategia que
le rendirfa grandes frutos a los rebeldes, esto es, se transformé el discurso en
torno a la guerra y a la toma del poder. A saber, el primero de enero de 1994
aparecio publicamente el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, como otros
ejércitos rebeldes de Centroamérica retomo la idea de liberacion nacional y asi-
mismo basé su nombre en una figura legendaria, un luchador social apropiado
por la historia oficial para negarle el sentido revolucionario que implicé su lucha,
un lider campesino, que como tal podria tener gran identificacién con la pobla-
cion rural, Emiliano Zapata. Releamos esa declaracion de guerra que se llamo
Declaracion de la Selva Lacandona y que se hizo puablica apenas sali6 a la luz el
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La busqueda de una sociedad mas justa en Guatemala
pareciera una constante en el transcurso de una larga histo-
ria reciente y la represion como respuesta a esa busqueda
también parece recurrente. El poder en el pais estuvo en
manos de los militares durante varios anos del siglo xx, al-
gunos se presentaron con la fachada caracteristica de los
dictadores populares de la primera mitad de la centuria,
como el general Jorge Ubico (su paso por el poder fue co-
nocido como la “dictadura liberal”) y otros que con el po-
der del ejército se valieron de su cargo para, con el pretexto
de luchar contra la guerrilla y la invasién comunista, masa-
crar a comunidades enteras y volverse los nuevos propieta-

grupo rebelde. Dejando de lado lo emotivo del discurso y que ha sido retomado
en un incontable nimero de publicaciones, miremos el justificante de la guerra
que esgrimen; después de mencionar sus largas luchas y a los traidores que
detentan el poder, nos dicen:

“Para evitarlo y como nuestra dltima esperanza, después de haber intentando
todo por poner en practica la legalidad basada en nuestra Carta Magna, recurri-
mos a ella, nuestra Constitucion, para aplicar el articulo 39 Constitucional que a la
letra dice:

“La soberania nacional reside esencial y originalmente en el pueblo. Todo po-
der publico dimana del pueblo y se instituye para beneficio de éste. El pueblo
tiene, en todo tiempo, el inalienable derecho de alterar o modificar la forma de
su gobierno..

“Por tanto, en apego a nuestra Constitucion, emitimos la presente al ejército
federal mexicano, pilar basico de la dictadura que padecemos, monopolizada por
el partido en el poder y encabezada por el ejecutivo federal que hoy detenta su
jefe miximo e ilegitimo, Carlos Salinas de Gortari.

“Conforme a esta Declaracion de guerra pedimos a los otros poderes de la
Nacion se aboquen a restaurar la legalidad o la estabilidad de la nacién depo-
niendo al dictador.”

Véase Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, Documentos y comunicados,
vol. 1, México, Ediciones Era, 1994, p. 34 (Coleccion Problemas de México).

Se intentaron otros medios y fueron inttiles, la legalidad no impera en la na-
cién y hay que restaurarla, recurren a la Constitucion para demostrar que su lucha
es legal y entre sus objetivos esta el deponer al dictador, son algunos de los ele-
mentos que podemos rescatar de estas lineas; mas adelante presentaron las 6rde-
nes a sus fuerzas militares: “avanzar hacia la capital del pais venciendo al ejército
federal mexicano”, esto significa, evidentemente: tomar el poder a través de las
armas valiéndose de una guerra como medio; el discurso se modificaria posterior-
mente y la toma del poder desaparece.
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rios de las tierras que quedaban abandonadas o que eran
arrebatadas con lujo de violencia, con lo que ademas del
poder politico acunaron el poder econémico. La exclusion
politica es una de las caracteristicas del sistema guatemalte-
co.? Grandes movilizaciones llevaron al derrocamiento del
dictador y muchas mujeres participaron plenamente en la
demanda de un cambio; la maestra, Maria Chinchilla, asesi-
nada en una manifestacion, es un ejemplo de ellas.

La gran movilizacion popular que llevo a la expulsion
del dictador es conocida como la Revolucion de 44 y apa-
recié como un camino para alcanzar la democracia y con
ella una esperanza de mejorar la vida de los guatemaltecos.
Durante diez anos, de 1944 a 1954, se ide6 una politica so-
cial que no se ha vuelto a dar a pesar del paso de los afos,
de las luchas urbanas y campesinas y de la guerra que bus-
caba, de alguna manera, ese tipo de reformas. Fue una
politica impulsada desde arriba para beneficiar a algunos
desposeidos pero en la que estos ultimos no se involucraron
plena y conscientemente, y en ese sentido no se manifesta-
ron solidamente para defender esos logros. La reforma agra-
ria favoreci6 a campesinos pero perjudicé a un potencial y
poderoso enemigo, la gran compania frutera de capitales
estadounidenses: la United Fruit Company. Desde Washing-
ton se planed una contrarreforma, donde los primeros fue-
ron despojados sin mayor idea de lo que vendria, la frutera
hizo todo (literalmente) para recuperar el poder econémico
que se le pretendia arrebatar, con lo que demostré que en
el ambito politico, ella decidia a quien quitar y poner de
acuerdo con sus intereses.?

2 Sobre la violencia en Guatemala existe una amplia bibliografia, mucha de la
cual se encuentra citada al final del libro. No voy a detenerme a narrar los deta-
lles de esa violencia, pues escapa a los limites de este trabajo.

3 El trabajo donde se desarrolla documentada y ampliamente la intromision de
Estados Unidos en Guatemala para recuperar el poder econémico de la frutera es el
de Schlesinger y Kinzer, Fruta amarga. La cia en Guatemala, México, Siglo XXI,
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En sintesis: después de permanecer en el poder por tre-
ce anos, el dictador fue derrocado por una movilizacion
popular, en su lugar se instauré una junta provisional que
llam6 a un proceso electoral, el triunfador para ocupar la
presidencia por seis anos fue Arévalo, las siguientes elec-
ciones dieron el triunfo a Jacobo Arbenz quien continu6 las
politicas de su antecesor pero impulsindolas mas amplia-
mente. La reforma agraria y un discurso reformista en el
contexto de la guerra fria fueron razones suficientes para
que Estados Unidos interviniera y derrocara al presidente
electo; la inestabilidad politica se instauré en Guatemala a
partir de 1954 y el terror comenzo a ser parte de la histo-
ria. La llamada Revolucion del 44 (o de octubre) cuyo fin
fue expulsar al dictador e instaurar la democracia, tuvo
una efimera duracién de diez anos, los cambios aplicados
dieron marcha atrds y en adelante, el uso de la violencia
se convertiria para unos, en el elemento para conservar el
poder y para otros, en el medio para conseguirlo. Tanto la
guerra insurgente como la contrainsurgente se escenificaron
en esta pequena nacién centroamericana con altos costos
y, ahora podemos decirlo, con pocos resultados; la con-
trarrevolucion que triunfé en el 54 fue sin duda la senal de
que los cauces legales no eran los propicios, fue el inicio
de los grupos armados revolucionarios que en la busqueda
del socialismo llevaron, a una guerra de guerrillas que por
mas de treinta afos y con la guerra fria a cuestas, arrastrd a
hombres y mujeres a ser parte de un proceso que buscaba
un cambio radical, por el que ellos y ellas apostaron todo,
incluso la vida, y aunque parezca paraddjico, se busco la
paz a través de la guerra.

1982. Muy recientemente, en mayo de 2003, Estados Unidos hizo publico que en
los comienzos de la guerra fria, la CIA intervino para derrocar al presidente Arbenz;
fue en 1990 cuando se desclasificaron los documentos en donde se reconocieron
oficialmente once operaciones secretas, entre ellas, la habida en Guatemala. Cfr.
La Jornada, 16 de mayo de 2003.
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Muchas mujeres guatemaltecas iniciaron sus actividades
politicas a partir del gobierno democratico de Arbenz; mu-
chas mas, se incorporarian a la guerrilla precisamente tras
el derrocamiento del presidente electo. Comenzo el uso sis-
tematico del terror como parte de una politica encaminada
a detener el descontento social y al fantasma del comunis-
mo que rondaba fuertemente a toda la América Latina en el
periodo de la guerra fria.? El exilio y la persecucion se vol-
vieron forma de vida del sector de la poblacion que apoyo
a Arbenz, en su mayoria gente de clase media y media alta
y de muchos de quienes estaban vinculados al Partido Gua-
temalteco del Trabajo (PGT). Parecia que la clandestinidad
era el Gnico camino para quienes permanecian en Guate-
mala. De ser una organizacion eminentemente politica, des-
pués del derrocamiento del presidente electo, el PGT pensd
en la via militar como el medio para conseguir la democra-
cia y reconquistar las libertades que le arrancé al pais la
intervencion de Estados Unidos en Guatemala. La lucha por
el socialismo formaba parte de su discurso y por consiguien-
te, se hacia extensiva a vencer el imperialismo norteameri-
cano denunciando su constante intervencion en América
Latina, los hechos posteriores demostraron que el partido
tenia razoén (por lo menos en este rubro).

Para el pGT existian diferentes frentes de lucha y uno de
ellos era el sector femenino, que se encontraba integrado

1 En el trabajo de Edelberto Torres-Rivas (“La caida de Arbenz y los contra-
tiempos de la revolucion burguesa”, Historia y sociedad, nim. 15, segunda ¢época,
México, 1977, pp. 32-54), se hace una exhaustiva narracion de la intervencion
norteamericana en Guatemala y de la paranoia anticomunista que impregnaba
fuertemente el ambiente de la época. Alli afirma que

“Hubo dos hechos que hoy dia, veinticinco anos después, no justificarian por
si mismos ninguna intervencion extranjera, pero que el clima de la guerra fria y la
histeria antisoviética calificaron como provocacion: la expropiacion de las tierras
de la United Fruit Company primero y la compra de pistolas y fusiles checos en
Suiza, después. Ambos, ejercicios de soberania nacional”, p. 35. Como si realmen-
te esa soberania pudiera ejercerse con la fuerte presencia norteamericana. La in-
tervencion extranjera en Irak en marzo del 2003 nos recuerda que la “justificacion”
es lo de menos.
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en la Alianza Femenina Guatemalteca (AFG), donde muchas
de las militantes eran esposas de los dirigentes y algunas
muy activas, ésta fue la unica seccion del partido donde las
mujeres dirigian aunque participaron desde diversas instan-
cias y de acuerdo con su posicion clasista; recuperemos los
recuerdos de una de sus militantes:

Una de las actividades en que estaba involucrada en ese pe-
riodo fue la formacién de una organizacién de mujeres lla-
mada Alianza Femenina Guatemalteca, la cual tuvo cierto
peso en el movimiento. No fue para competir con organiza-
ciones como sindicatos. Pero si, para darle énfasis a las ne-
cesidades especificas y demandas de la mujer. Por ejemplo,
el voto, salarios justos, etcétera.

Tenfamos un periédico e ibamos a las fincas. Especialmen-
te visitibamos aquellas que estaban cerca de la capital o que
eran propiedad del Estado, como consecuencia de la con-
fiscacion de tierras a colonos alemanes establecidos por Ubi-
co durante la Segunda Guerra Mundial. Mientras los hombres
se reunian para hablar sobre temas laborales, nosotras nos
reuniamos con las mujeres. Les explicibamos la Reforma
Agraria y los procedimientos para que con sus esposos pu-
dieran solicitar tierra o trabajar en agricultura. También ha-
blabamos sobre el trato que les daban sus esposos.’

Es un trabajo definitivamente pionero e impulsado por el
PGT que nos muestra la importancia que el partido le dio a
las mujeres. Ademas de incorporarlas en las cuestionas agra-
rias que, podriamos decir, eran las mas inmediatas, les ha-
blaban sobre, con otras palabras, la violencia doméstica, y
estamos ubicados a finales de la primera mitad del siglo xx.
Se pensé en las mujeres con necesidades especificas y de-
mandas que les eran particulares. Estas mujeres militantes
enfrentaron la acusacion de ser comunistas, que en el cam-

> Testimonio de Elsa Balcarcel citado en Norma Stoltz Chinchilla, Nuestras uto-
pias. Mujeres guatemaltecas del siglo xx, Guatemala, Magna Terra, 1997, p. 54.
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po significaba muchos rumores con la consecuente conclu-
sion del alejamiento de la gente.®

Durante varios anos coexistieron en Guatemala diferentes
tipos de organizaciones populares que combinaron formas
de lucha legal con grupos armados. Noticias sobre los pri-
meros brotes militares insurgentes se remontan a la década
de los sesenta. Para 1962, el partido piensa en formar un
frente guerrillero en la region de Concud, la Baja Verapaz
con el nombre “20 de Octubre”,” dicho grupo fue aniqui-
lado rapidamente, pero el nombre seria utilizado poste-
riormente cuando se integraron abiertamente a la lucha
guerrillera.® La persecucion al partido alcanz6 a muchos de
sus militantes, hombres y mujeres. Asi como la lucha insur-
gente combinaria organizaciones clandestinas y legales, la
estrategia contrainsurgente combinaria la represion selecti-
va con la represion masiva, al ejército y a los paramilitares.

¢ También las ciudades tenian consecuencias, un recuerdo de la misma Elsa:
“Al salir del colegio trabajé algin tiempo alli mismo, pero luego me comenzaron
a ver muy mal porque me veian como la ‘comunista’. Ya era novia de José Luis,
quien habia salido al exilio. Asi que me quitaron el trabajo”, ibid., p. 70.
7 “En 1962, el Partido comparte ya en la practica su primera prueba guerrillera,
formando una guerrilla con otros patriotas y revolucionarios de otra organizacion
no comunista, como el naciente Frente Unido Revolucionario, y algunas personali-
dades democritico-progresistas como el coronel Carlos Paz Tejada, ex jefe de las
Fuerzas Armadas de Guatemala, comparte —digo— la primera experiencia de una
guerrilla que impulsamos conjuntamente, llamandole ‘Guerrilla 20 de Octubre’, en
homenaje a la revolucion democritico-burguesa iniciada en octubre de 1944. Es-
taba compuesta por 25 combatientes, en su mayoria miembros del Partido y de la
Juventud Patriética del Trabajo (Jp1T), que era la juventud del Partido. No teniamos,
naturalmente, ninguna experiencia tanto desde el punto de vista técnico militar de
la preparacion logistica de una guerrilla. Sin embargo, a los companeros escogidos
les sobraba conviccion y valor revolucionarios, se sumaron decididamente a la
lucha guerrillera, que desafortunadamente fue derrotada en cortos dias por el Ejér-
cito reaccionario, muriendo 19 companeros, de los cuales 13 eran miembros del
Partido...” Tosu Perales, Guatemala insurrecta. Entrevista con el comandante en
Jefe del Ejército Guerrillero de los Pobres, Espana, Editorial Revolucion, 1990, pp.
51-52. La conviccion y el valor no pudieron superar la capacidad militar. Muchos
anos de guerra y de sangre derramada lo confirmaron posteriormente.

8 Véase Gabriel Aguilera Peralta, Jorge Romero Imery et al., Dialéctica del te-
rror en Guatemala, Costa Rica, Editorial Universitaria Centroamericana, 1981.
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Las organizaciones guerrilleras se dibujaron claramente en
la década de los sesenta influenciadas por el triunfo de la
Revolucion cubana; la formacion de las Fuerzas Armadas
Rebeldes (FAR) en 1962 dio origen a una larga historia de
grupos rebeldes armados, la misma organizacion operd en
zonas de poblaciéon no indigena desenvolviéndose en el
oriente y la capital del pais. S6lo cuatro anos tuvieron de
vida las primeras FAR pues en 1966 (con un cilculo de 9000
personas muertas) se desmembraron gracias a la participa-
cion del ejército, la utilizacion sistematica del terror y la ase-
soria de Estados Unidos. Sin embargo, a pesar de todo ello,
el gobierno no consiguié cortar de tajo el recurso de la lu-
cha armada. Se reestructurarian posteriormente a la par del
nacimiento de nuevos grupos armados.? Seria en 1972 cuan-
do surgieron dos nuevas organizaciones guerrilleras: la Or-
ganizaciéon Revolucionaria del Pueblo en Armas (ORPA) con
influencia en el altiplano, y la bocacosta y el Ejército Gue-
rrillero de los Pobres (EGP) que actuaria en el Ixcan. Guate-
mala en el marco de Centroamérica no es un caso aislado
de grupos guerrilleros y la década de los setenta fue espe-
cialmente fructifera para este tipo de organizaciones.

Varios testimonios recogen la experiencia de lo que fue
el EGp. Formado al principio s6lo por hombres, posterior-
mente varias mujeres se integrarian a sus filas. Organizando-
se clandestinamente, comenzaron por ganar la simpatia de
algunas comunidades indigenas con el fin de fortalecerse. En
las memorias de Mario Payeras!’ se recrean algunos de los
primeros momentos y obsticulos que hubo de sortear el
grupo que intentaba ser la vanguardia armada del pueblo
guatemalteco. Ciertamente comenzaron por buscar a los

9 Cfrr. Ricardo Falla, Masacres de la selva. Ixcdn, Guatemala (1975-1982), Gua-
temala, Editorial Universitaria, 1992.

10" Gfr. Mario Payeras, Los dias de la selva, 8a. ed. en espanol, México, Joan
Boldé i Climent, 1988.
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hombres de las comunidades para incrementar el nimero
de integrantes de la guerrilla. “Esa noche reunimos a los
varones del poblado, les explicamos extensamente la razon
de nuestra lucha y anunciamos solemnemente que ibamos
a vencer.”!! Varias mujeres se unieron a la guerrilla mis
adelante, las primeras vendrian de las ciudades. Los 15
hombres fundadores que formaban el EGp fueron buscados
infructuosamente al ingresar a México tanto por el ejército
guatemalteco como por su homélogo mexicano.'?

Se puede afirmar que no es mucho lo que se conoce
sobre la vida de las mujeres en la guerrilla, ha sido hasta
muy recientemente que han aparecido algunas publicacio-
nes al respecto’ aunque quedan muchas lagunas sobre las
relaciones personales que se vivieron en los grupos arma-
dos, por ejemplo acerca de las reivindicaciones especificas
que sobre ellas se plantearon, o como sortearon las dificul-
tades de pocas mujeres al encontrarse con muchos hom-
bres. Algunos testimonios existen sobre ellas pero parece
ser que muchas no han querido hablar, particularmente las
indigenas. La misma Rigoberta Menchu recuerda que dos
de sus hermanas “se habian ido a la montana. Habian to-
mado el camino de la lucha armada”,'* y anade que algin
dia ellas mismas contaran su historia, porque al parecer

1 1bid., p. 30.

12 ¢fr. Falla, op. cit., y Le Bot, La guerra en tierras mayas. Comunidad, violen-
cia y modernizacion en Guatemala (1970-1992), México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 1995 (Seccién de Obras de Sociologia).

13 Para el caso guatemalteco se pueden consultar las autobiografias de Aura
Marina Arriola, Ese obstinado sobrevivir. Autoetnografia de una mujer guatemalteca,
Guatemala, Ediciones del Pensativo, 2000; de Yolanda Colom, Mujeres en la albo-
rada. Guerrilla y participacion femenina en Guatemala 1973-1978, Guatemala,
Artemis & Edinter, 1998 (Testimonios); y de Chiqui Ramirez, La guerra de los 36
aios. Vista con ojos de mujer de izquierda, Guatemala, Editorial Oscar de Leén
Palacios, 2001.

Y ¢fr. Rigoberta Menchu (con la colaboracion de Dante Liano y Gianni Mina),
Rigoberta: la nieta de los mayas, Espana, Aguilar, 1998.
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Rigoberta prefiere no profundizar en ello, asi que mientras
ella cuenta su vida y experiencias, sus hermanas de la mon-
tana no lo han hecho aun.

La organizacion campesina ha sido una constante frente
a la creciente miseria en Guatemala; grupos que han actua-
do dentro de los cauces legales y otros que han buscado
nuevas sendas para conseguir el mismo fin: acabar con la
miseria buscando relaciones equitativas. Dentro de las pri-
meras, una que alcanzé fama internacional por dejar al des-
cubierto entre otras cosas, la fuerte represion existente en
el pais durante los anos ochenta, fue el Comité de Unidad
Campesina (cuc).’> Surgido a partir de varias experiencias
comunitarias entre las que destacan las comunidades cris-
tianas de base, las cofradias, las ligas campesinas, las auto-
ridades locales de la comunidad, la junta de ancianos, el
CcucC buscéd por los caminos que las leyes le presentaba, la
legalizacion de sus tierras y los derechos sociales, politicos,
econémicos y culturales que el gobierno les habia negado
a los campesinos desde que ellos tenian memoria. En voz
de una de sus representantes y por lo que a la participa-
cion de las mujeres se refiere, dice:

Desde que naci6 el cuc, y a pesar de las limitaciones, supo
entender y recoger buena parte de las reivindicaciones mas
vivas y urgentes de la poblacion campesina-indigena, espe-
cialmente logré dar los primeros pasos en hacer realidad la
participacion de las mujeres en las tareas de organizacion,
formacion y luchas, teniendo asi una oportunidad histérica
de asumir su papel como protagonista en la lucha por la
emancipacion del pueblo de Guatemala.'®

5 Cfr. Le Bot, op. cit.

10 Rigoberta Menchu, y Comité de Unidad Campesina, Trenzando el futuro.
Luchas campesinas en la bistoria reciente de Guatemala, 2a. ed., Espana, 1992,
p- 7.
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El eje en torno al cual se aglutiné la lucha de esta orga-
nizacién campesina se puede resumir en una palabra, y a
partir de ella se desprenden los otros motivos de esta union:
la tierra. Salvo la después frustrada década de la revolucion
del 44 al 54, nunca hubo un reparto agrario que beneficiara
a los indigenas, por el contrario, los despojos de tierras pro-
tegidos por las autoridades y el mismo ejército fueron la
otra cara de la violencia que no parecia molestar a nadie,
salvo a las victimas que buscaban cémo hacerse escuchar.
El desempleo de los obreros agricolas y la necesidad de
contar con tierra empujé a los campesinos a organizarse,
asi lo recuerda Menchu:

Entonces el pueblo comenzé a protestar la reforma agraria,
también empez6 a tener motivacion de protestar, por otras
cosas. Eran tan legales. Eramos tan humildes, y la respuesta
que nos daban ellos, pues, no era tan humilde. Hicimos do-
cumentos, hicimos papeles que firmaba la comunidad para
mandar a INAFOR, pidiéndoles, suplicindoles perdén, que nos
dejaran cortar nuestros arboles para poder comer... Eso cre6
en la gente una mayor conciencia. Se hicieron firmas para
protestar, mandar a la presidencia de la republica para solici-
tarle que no nos dejara sin lena. Pero no hubo respuesta.
Hicimos protesta en contra de las parcelas, querfamos ser
duefios de nuestros pequefos cultivos para no ser divididos.
Tampoco hubo respuesta... Empezaron los maltratos mas pro-
fundos y mas directos en la finca. Asi es como el CUC empe-
70 ya a surgir como CUC. Organizando a los campesinos en
el altiplano, y organizando a los campesinos de la costa. Pero
no era una organizaciéon con nombre y todo, sino que eran
grupos de comunidades, comunidades de base y asi. Llega
el momento en que el cUC pide su integraciéon y hace una
solicitud a la presidencia como un sindicato de los campesi-
nos, que defendiera sus derechos. Al CUC no se le aceptd su
filiacion como una institucion que defiende a los campesi-
nos, no se le dio respuesta. Entonces el CUC siguio actuando.
Inmediatamente empezaron a reprimir a sus dirigentes, mas
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que todo en El Quiché. Empezaron a buscar a la gente que
organizaba el cuc. Asi fue cuando el cuc dijo, bueno, si no
nos aceptan como organizacién, como institucion legal, pues
ellos mismos nos hacen ilegales. Entonces el cUC comenzé a
actuar secretamente.”

Su vinculo con el EGP es innegable. La represion conti-
nuaba dandose sobre los campesinos que deseaban orga-
nizarse en cauces legales, y en esto de la lucha por la
organizacion campesina, tanto Chiapas (y otras regiones de
México) como Guatemala sus protagonistas han vivido la
persecucion y el hostigamiento que los ha llevado a la des-
aparicion o a la radicalizacion.’ El 15 de abril de 1978 na-
ci6 el cuc’ que en su seno aglutind a indigenas de diferentes

7 Burgos, op. cit., pp. 184-185.

8'Y nada mas claro que la experiencia guatemalteca para comprender la
radicalizacion:

“Empezamos a pensar en términos de la guerra, porque concluimos que soélo
mediante una revolucion lograrfamos cambiar verdaderamente nuestra vida, aun-
que no crefamos que se lograria rapidamente. Cuando otras organizaciones popu-
lares comenzaron a aparecer, como en el periodo recién pasado —finales de los
sesenta y principios de los ochenta—, los sindicatos y las ligas fueron reprimidos
todavia mis... En ese periodo las cosas empezaron a suceder verdaderamente ra-
pido. Como resultado de ello, muchas etapas por las cuales se debia haber pasa-
do, se saltaron. Nuestro grupo tenia ya un cierto nivel de desarrollo y de experiencia
mientras los otros grupos apenas comenzaban a formarse, empezando a transitar
las etapas que nosotros ya habiamos pasado. En el periodo inicial de desarrollo,
el gobierno no nos reprimié mucho. Pero nos amenazaba y hacia listas de perso-
nas. En aquel tiempo no mataron a mucha gente. Pero cuando empez6 el cuc era
un grupo muy numeroso y visible, y planteaba demandas en la radio y la prensa.
Expuso las injusticias por todas partes. La represion contra ellos comenzo, la mis-
ma violencia que el gobierno habia usado contra nosotros. Pero ya éramos cons-
cientes de quienes eran nuestros enemigos. Asi que cuando vimos que nos
reprimian, que reprimian a nuestros amigos, vecinos y companeros, nos dio mis
fuerza para enfrentarlo. No nos quedaba mas camino que tomar las armas e ir a la
guerra.” Testimonio de Margarita citado en Stoltz, op. cit., pp. 282-283.

19 No deja de ser interesante la razon del nombre “...queriamos que se llamara
comité de solidaridad campesina, pero nos costaba mucho pronunciar la palabra
solidaridad, por eso decidimos proponer unidad que era mas ficil y tenia también
el sentido de hermandad entre los campesinos”. Mencha y cuc, op. cit., p. 41.
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grupos étnicos y (muy importante) a ladinos pobres, hom-
bres y mujeres, no sin dificultades. Las primeras mujeres que
se organizaron lo hicieron motivadas por sus esposos y sus
actividades iniciales se encaminaban a la informacién, como
avisar si el ejército se encontraba en la poblacion a donde
iban al mercado lo cual ayudo a evitar muchas muertes; la
participacion de las mujeres se veia limitada no tanto por el
permiso del esposo como por el cuidado de los hijos. Cristi-
na Calel, indigena quiché, recuerda que los primeros inten-
tos de organizacion que desembocaron en la conformacion
del cuc se remontan al ano de 1972 a través de la iglesia
catdlica, que comenzo con actividades de alfabetizacion y
concientizacion y ella nos da la pauta para reflexionar so-
bre la incorporacion de las mujeres, la necesidad de sepa-
rarse de los hombres para participar y los obstaculos que
enfrentaban:

Los padres, por ejemplo, impulsaron cursillos que fueron
uniendo mis a las comunidades. En los pueblos hay mucha
unidad, pues todo se hace comunitariamente. Creo que si fue
por la ayuda de los religiosos que se logré la unidad entre
las comunidades. Los cursillos que daban eran para los hom-
bres, pero también habia para las mujeres...

Nos fbamos al monte o a la casa de alguna comparera
para reunirnos, hombres y mujeres. Pero nosotras vimos la
necesidad de reunirnos también solas las mujeres para desa-
rrollarnos. Porque los hombres tenian un desarrollo mas avan-
zado que nosotras. Asi, poco a poco nos fuimos organizando...

En esa oportunidad vimos que el problema fundamental
ya no era tanto el permiso de los hombres, sino el cuidado
de los ninos...?

Asi, ademas de mujeres participando en las reuniones,
los nifos pequenos formaron parte del proceso de incorpo-

2 Testimonio de Cristina Calel citado en Stoltz, op. cit., pp. 312-313.
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racion y con ellos la necesidad de contar con agua cerca
para poder lavar los panales. Las mujeres indigenas querian
organizarse pero encontraban obsticulos que poco a poco
aprendieron a ir sorteando. La idea de mejorar las condi-
ciones de vida fue mas fuerte que las limitantes que como
mujeres debieron enfrentar.?! Una expresion que invita a
reflexionar es la frase en la que afirma que como los hom-
bres tenian un desarrollo mas avanzado, ellas preferian re-
unirse por separado. En esta experiencia, lo que se perseguia
era la organizacion de los campesinos, hombres y mujeres,
con lo que ellas se incorporaron como eso, como campesi-
nas, como parte de una familia que vivia en el campo y
que sufria muchos problemas derivados de la falta de tie-
rras, de los bajos precios de sus productos, del despojo y el
acaparamiento, etc. Esta forma de organizacion veia a las
mujeres como necesarias en tanto campesinas (repito) y ellas
mismas sabian la importancia de participar, y si bien no pen-
saron en elaborar abiertamente reivindicaciones para ellas,
el solo hecho de ser parte de la organizacion campesina,
les fue abriendo nuevos espacios de participacion y, sabien-
do que los ninos pequenos formaban parte del grupo (se-
parar a las mujeres de sus hijos no era alternativa), el agua
para lavar los panales fue una necesidad que se volvio rei-
vindicacién. No podian reunirse si no habia agua cerca. Fue

2l Curiosamente encontraremos en el cuc no solo la necesidad de que las muje-
res participaran sino también la incorporacion de los nifios a través de cursillos.

“El cuc trabajaba también con los ninos. Hubo cursillos también para ellos. El
primer cursillo que se les dio fue en la Costa Sur. Se les hablé sobre la guerra en
Nicaragua para que entendieran por qué habia guerra alli. Esa vez hicimos una
pinata con la cara de Somoza y los dulces estaban envueltos en unos papelitos
donde explicibamos por qué habia guerra en Nicaragua. En las reuniones de
trabajo y cursillos, los nifios de seis a diez anos nos cuidaban haciendo vigilancia
en los alrededores. Me acuerdo que uno de los nifos vecinos a mi casa decia:
‘nosotros ya sabemos qué hacen los orejones’, y cuando les preguntabamos a los
ninos qué les platican en los cursillos, ellos nos respondian: ‘Eso no se dice, pues’.
Ya entonces los ninos estaban conscientes de que el Ejército nos seguia, nos vigi-
laba”, ibid., p. 319.
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asi como muchas de las mujeres incorporadas a organiza-
ciones mixtas fueron encontrando un espacio al descubrir
sus necesidades especificas. Para los hombres, contar con
agua cerca era irrelevante, para quien carga nifos peque-
nos y debe procurar su alimentacion y aseo, era funda-
mental. Fueron ellas quienes lo necesitaron y quienes lo
exigieron.

A partir de la violenta represion desatada particularmen-
te contra comunidades indigenas, el movimiento guerrillero
se aglutiné mas tarde en torno de la Unidad Revolucionaria
Nacional Guatemalteca (URNG), que posteriormente llegaria
a las negociaciones por la paz. La URNG se constituyo el 7
de febrero de 1982 con la unidad, no exenta de sectarismos,
reservas y boicots, de las cuatro principales organizaciones
que tomaron el camino de las armas: las FAR, el EGP, la ORPA
y el PGT. En 1996 la URNG firmé la paz con el gobierno des-
pués de un proceso de negociacion.

En Chiapas el problema vinculado a la tierra desde la
tenencia hasta la produccién y comercializacion de los pro-
ductos es verdaderamente anejo como lo es la falta de vo-
luntad del poder para modificar la situacion del campo; es
un problema que no desea ser resuelto salvo con paliativos
que a la larga han demostrado su ineficiencia. Ni la migra-
cion ni las organizaciones campesinas legales, las tomas de
tierras, las marchas y plantones, la represion y los asesina-
tos, han logrado frenar el deseo y la necesidad de la po-
blacién indigena y campesina de contar con tierra para
cultivarla y poder vivir del fruto de su trabajo.

El dltimo gobernante militar en Chiapas fue el general
Absalon Castellanos Dominguez, recordado por aplicar una
politica fuertemente represiva hacia los campesinos ¢ in-
digenas; no habia gran diferencia entre éste y sus vecinos
guatemaltecos y llegd al poder precisamente en el marco
del accionar de la guerra centroamericana y la necesidad
de mostrar mano dura, por lo menos en este lado de la



Escenario de guerra y violencia ~ 85

frontera.** Algunos oficiales de alto rango (no sélo los que
llegaron al poder) bien se convirtieron en propietarios o
bien se identificaron plenamente con los finqueros, por lo
que al ejército se le ubicaba no sélo como el ejército de los
ricos al apoyarlos para contener un movimiento social sino
también porque algunos de sus integrantes, se iban volvien-
do propietarios.?

En Chiapas la cuestion electoral no se dirimia (como re-
gla) a través de tomas violentas del poder (aunque las hubo
pero la vuelta a la misma paz después de la represion era
la norma);* en México la “estabilidad” politica se garantiza-
ba con el partido oficial que por mas de setenta anos (me-
nos, en la época de la que estamos hablando pero no por
ello pocos) se convirtioé en un ejemplo no facilmente imitable
de paz social. Pero esta paz descansaba en la represion a

22 Habrd que mencionar que fue precisamente a éste a quien los zapatistas
secuestraron los primeros dias de enero del 94 liberdndolo dias después y simbo-
lizando con este acto no solo la posicion abierta de los rebeldes, sino que apro-
vecharon el foro, presentando un personaje de carne y hueso que significaba la
figura represiva que no sélo asesiné a indigenas y campesinos sino que también
increment6 su poder econdémico al apropiarse de tierras (como en Guatemala hi-
cieron muchos militares). El secuestro de Absalon Castellanos fue difundido in-
mediatamente, sabiendo que se trataba de un personaje repudiado por muchos
de los chiapanecos y de que mediaba una declaracion de guerra contra el tirano
(que muy bien podia ser ¢l mismo), era de esperarse que su suerte en manos de
sus captores no fuera nada envidiable. Cuando alguien que ha hecho de la repre-
sion su politica preferida, lo que podria pensarse es que una vez caido en manos
de quienes €l habia humillado, el trato recibido fuera similar; sin embargo, en esa
cadena de ganar cada vez mis simpatizantes a su causa, los zapatistas dieron un
manejo perfecto al acontecimiento, al liberarlo y entregarlo a la Cruz Roja Interna-
cional. Por cierto que en un libro de fotografias publicado por el Comité Inter-
nacional de la Cruz Roja, se nos presenta en la portada la fotografia de la entrega
del general Absalon a miembros de la Cruz Roja, el libro es Guerre et humanité.
Un siecle de photographie. Les archives du Comité Intenational de la Croix-Rouge,
editado en 1995. La fotografia en cuestion se titula “liberacion de un civil”, Chiapas,
Mexique, 1994.

% Cfr. Antonio Garcia de Leon, Fronteras interiores. Chiapas: una modernidad
particular, México, Océano, 2001 (El Ojo Infalible).

% Desde la década de los cincuenta se habla de una masacre a raiz de la
imposicion de un alcalde en Tapachula, Cfr. Garcia de Leén, op. cit., p. 91.
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quienes cuestionaran el poder del Partido Revolucionario
Institucional (PRD), asi como a los movimientos campesinos
que querian escapar de la tutela gubernamental, asesinatos
politicos, presos sin mas delito que exigir sus derechos y
manifestaciones fuertemente reprimidas eran el marco de la
estabilidad.” Chiapas no solo sobrevivia un atraso econémi-
co, sino que politicamente, a pesar de mantenerse el mismo
partido politico por décadas, la ingobernabilidad era laten-
te. En México, la imagen de Zapata ronda todo movimiento
campesino. Queriendo deslindarse de las organizaciones
oficiales, en 1976 se formé la organizacion Alianza Campe-
sina 10 de abril y su principal demanda fue la restitucion
de tierras pero, ademas de ello, una reivindicacion repetida
era la libertad a los presos politicos.?® Esto nos da una idea
de que la carcel (o la muerte) era el destino de los dirigen-

% Unos breves e ilustrativos ejemplos. En la década de los setenta: fue asesi-
nado un miembro de la Confederacién Campesina Independiente ccl en Jaltenango
de la Paz por guardias blancas y en Villa Las Rosas un opositor al partido oficial
sufrié la misma suerte. En la década de los ochenta: se registraron 86 asesinatos
politicos tan s6lo en el norte del estado, véase Patricia Jovita Gémez Cruz, y
Christina Maria Kovic, Con un pueblo vivo, en tierra negada. Un ensayo sobre los
derechos humanos y el conflicto agrario en Chiapas, 1989-1993, México, Centro
de Derechos Humanos “Fray Bartolomé de Las Casas”, 1994, pp. 57, 60; a la Orga-
nizacion Campesina Emiliano Zapata (OCEz), le correspondian 25 de los muertos
mis cuatro desaparecidos y decenas de presos y heridos, véase Maria del Carmen
Legorreta Diaz, Religion, politica y guerrilla en Las Carniadas de la Selva Lacandona,
Meéxico, Cal y Arena, 1998, p. 170. Apenas unos dias después de que tomo el
poder Patrocinio Gonzilez fueron asesinados un dirigente de la Central Indepen-
diente de Obreros Agricolas y Campesinos CIOAC y otro de la OCEz. “Es a partir de
entonces [1965] cuando la casi totalidad de los dirigentes de la organizacion co-
munal son sistematicamente asesinados por pistoleros de los caciques ganaderos
del municipio: encabezados por Carmen Orantes y Augusto Castellanos”, “En un
recuento de las decenas de extraordinarios dirigentes, lideres natos de sus comu-
nidades, con pensamiento y voz propia interpretando el profundo sentir de sus
pueblos, destacan casi una docena que fueron asesinados en emboscadas y asal-
tos entre 1977 y 1988. Otros sufrieron en esos anos persecucion, carcel y tortura.”
Cfr. Garcia de Ledn, op. cit,, pp. 155 y 170. Todos los crimenes, evidentemente,
sin culpables aparentes y por tanto sin castigo. Otro rasgo comun: la impunidad.

% ¢fr. Gomez y Maria Kovic, p. 57, asi como Garcia de Ledn, op. cit., p. 143,
quien la ubica en 1975.
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tes campesinos que se atrevian a demandar la tierra. La re-
presion en este caso es selectiva pero la violencia oficial va
mas alla de la dirigencia.

El problema de carencia de tierras para los campesinos
medios y pobres, encontré como solucion oficial, no un re-
parto mas equitativo de éstas que fueran aprovechables para
la agricultura sino en la colonizacion de terrenos, que al ser
propiedad de la nacion, podian no afectar intereses concre-
tos. En la primera mitad del siglo Xx comenzo6 realmente a
poblarse la Selva Lacandona,” pero en la década de los se-
senta la penetracion campesina fue cobrando un perfil ma-
sivo; los contingentes de nuevos colonos estaban integrados
en su mayoria por indigenas provenientes de la zona de los
Altos; campesinos que esperaban continuar como tales, ha-
ciendo realidad una demanda largamente planteada: contar
con tierra suficiente para cultivar y poder repartirla después
a sus descendientes asi como lograr buenas siembras.”® La
tierra selvatica posee una capa delgada que no es lo sufi-
cientemente fértil para garantizar cultivos buenos cada ano
y poco a poco esto fue quedando evidente y a la larga se
traduciria en motivo de conflicto.

Al comenzar la década de los setenta, una resolucion pre-
sidencial cred la Zona Lacandona como una reserva comu-
nal que contaba con mas de seiscientas mil hectareas; en
ella habitarian aproximadamente trescientos lacandones, y
con una redaccion ambigua, se planteaba que podrian vivir
otros grupos indigenas de la regién que no contaran con
tierras suficientes. La resolucion presidencial se “olvid6”®
de que algunas de las tierras incluidas en la reserva comu-

¥ “Las primeras resoluciones presidenciales se concedieron en la década de
los cuarenta, lo que indica que algunos nicleos de colonizacion estaban alli des-
de los treinta”, Garcia de Leon, op. cit., p. 104.

8 fr. Jan de Vos, Una tierra para sembrar suerios. Historia reciente de la Selva
Lacandona, 1950-2000, México, FCE-CIESAS, 2002, y Gémez y Kovic, op. cit.

¥ Siguiendo a De Vos.
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nal, ya estaban habitadas y eran cultivadas por indigenas
emigrantes que hubieron de dar la lucha por el reconoci-
miento de su propiedad. Otros potenciales habitantes de la
misma selva parecian no tener acomodo en la regién y todo
ello en conjunto fue fuente de lamentable descontento:

A estas alturas, lo Gnico que el gobierno habia logrado con
sus continuas incongruencias fue el descontento de cuanto
campesino habitaba la selva: de los 500 lacandones, por ha-
ber sido obligados a compartir derechos y terrenos con mas
de 20000 tzeltales y ch’oles; de éstos, por haber sido forza-
dos a renunciar al estatus de ejidatarios, cuando otros habian
conseguido la resolucién presidencial que ellos también ha-
bian deseado; de éstos, por haber recibido sus titulos con
casi 20 anos de retraso y necesitar ya ampliacion de tierras
para asegurar el futuro de la siguiente generacion; de los re-
cién llegados, por ser considerados como invasores por los
ya establecidos y obligados a reubicarse en El Desempefio y
Boca de Chajul-Ixcdn; de todos, por ver aproximarse el in-
evitable fin del repartimiento agrario y sufrir el agotamiento
progresivo de milpas y potreros.?

Asi entonces, con grandes contradicciones, el proceso de
poblamiento de la selva iba creciendo. Pero los emigrantes
no llegaron solos, la iglesia catdlica en su version Teologia
de la Liberacién fue su acompanante y en su discurso co-
menzaba a escucharse la idea de la salvacion integral del
hombre, que incluia precisamente una lucha en la tierra por
sus derechos mas elementales; comprendieron la palabra
de dios pero con ella también empezaron a analizar su si-
tuacion de miseria. La religion se convirtié en su primer eje
aglutinador pero dado el trasfondo social pronto se transito
hacia instancias eminentemente politicas de organizacion.
Los nuevos colonos de la selva, también fueron sensibles al

3 De Vos, op. cit., p. 123.
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discurso de grupos politicos con diferentes ideologias prove-
nientes de la izquierda que se convirtieron asimismo en su
compania. Asi en 1972 surgi6 la Unioén del Pueblo; en 1975
apareci6 la unién de ejidos Quiptic ta Lecubtese (Unidos
para nuestro Progreso) y en 1988 de la fusion de siete unio-
nes de ejidos y de cuatro sociedades campesinas de pro-
duccion rural surgio la Asociacion Rural de Interés Colectivo,
Unién de Uniones ARIC con trabajo en mas de 100 ejidos y
25 rancherias.’!

Si analizamos las caracteristicas del poblamiento de la sel-
va, la necesidad de la organizacion es no sélo comprensi-
ble sino obligada. Pero no deja de ser ilustrativo que ante
tal variedad de gente conviviendo, las formas organizativas
tuvieran efecto. La poblacion emigrante no se redujo a los
chiapanecos, personas de otros estados de la Republica tam-
bién formaron contingentes minoritarios de campesinos en
busca de tierra.*® Ahora bien, los trimites agrarios para la
regularizacion de los terrenos fue un problema mas al que
habia que hacerle frente y de alli ir aprendiendo poco a
poco, que la burocracia cierra las puertas al mas humilde y
peor adn si no habla la lengua del oficinista. La gente emi-
gr6 a la selva no porque fuera un espacio ideal, por el con-
trario, era una regioén inhospita, pero simbolizaba primero
la posesion y después la extension, ambas imposibles de
conseguir en el lugar de origen.

Este proceso de colonizacion no fue vivido igual por hom-
bres y mujeres; incluso la decision de emigrar generalmen-

31 Loc. cit.

32 “En términos de la poblacion regional, el drea se volvié socialmente mas
diversa. Los inmigrantes de otros estados de la Republica, aunque numéricamente
los menos, suman 5% de la poblacién de los cuatro municipios considerados. En
Ocosingo representan 5% y en Palenque 13%. En orden de importancia vinieron
de Tabasco, Veracruz, Oaxaca, Campeche, Guerrero, Puebla, Distrito Federal,
Michoacdn, Yucatan, Estado de México y Quintana Roo.” Xoéchitl Leyva Solano, y
Gabriel Ascencio Franco, Lacandonia al filo del agua, 2a. ed., México, CIESAS-UNAM-
FCE, 2002, pp. 50-51.
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te era tomada solo por los primeros y ellas simplemente la
acataban. Es entendible que la promesa de tierras para cul-
tivar pesa mds en quienes son considerados el sustento de
la familia, pero ademas de ello la costumbre de que la mu-
jer va a donde el esposo decide también es fuerte. El si-
guiente testimonio de una mujer que llegé a la selva en el
municipio de Las Margaritas es una muestra de lo anterior:

Mi esposo Nicolds escuché que habia terreno nacional y me
dijo que viniéramos, pero yo no queria venir...

No quiero ir, no quiero ir —que le dije yo, porque habia
escuchado que el terreno estaba muy lejos y habfa muchas
montanas.

Mi mamd... me aconsej0 que me fuera a Las Nacionales
porque ahi habia guineos, fruta y estaba buena la tierra. Pero
yo no tengo nada pensado, no he decidido nada.

Mi esposo fue a pedir dinero prestado para su pasaje... y
me trajo a la fuerza, me dijo: “nos vamos” y me vine, pero
yo no estoy contenta porque mi papa, mi mama y mis her-
manitos se quedan alld en Tierra Fria y yo me voy muy lejos.

Yo no queria venir, pero mi mama me decia:

Vete, hija, mejor vete. Asi era cuando yo me casé con tu
papa, me llevaba en la finca y yo me iba... Vete unos dias,
cuando pase el gusto de tu marido se van a regresar...

Asi decia mi mama, pero fue engano para las dos porque ya
no regresamos.>?

Algunas ideas podemos rescatar de este testimonio: por
un lado que efectivamente hombres y mujeres no valoraron
igual la posibilidad de partir hacia la selva; que para ella
pesaba mas separarse de su familia que la perspectiva de
mejorar su condicion de vida, pues lo que se les prometia
era la tierra de la que carecian; que para muchos, sobre

¥ Testimonio de Antonia Entzin citado en Anna Maria Garza Caligaris, “Sobre
mujeres indigenas y su historia”, en Anuario cer I, México, Centro de Estudios
Indigenas-uach, 1990, pp.38-39.



Escenario de guerra y violencia ~ 91

todo para las mujeres, el traslado podia ser temporal y que
el regreso se darfa en algiin momento; que si el hombre
decide irse, el resto de la familia debe hacerlo también; que
la madre de ella la estimula para irse porque asi lo hizo
también ella, cuando habia que moverse, se movia; que has-
ta para partir era necesario contraer una deuda. Finalmente
en lo que habia claridad era en la distancia, “el terreno es-
taba muy lejos”.

Los pobladores de la selva ya no eran quienes habian
emprendido el éxodo, un nuevo sujeto social se gestaba en
la lucha y la convivencia “se formaron nuevas identidades y
nuevas territorialidades” ** apareci6 “un tipo de indigena que
ya no responde a los esquemas acostumbrados”.*> Una iden-
tidad colectiva que no tenia que ver sélo con la lengua,
con la religién, con el territorio que se ocupara o con la
filiacion politica,’® se vivié “una reinvencion de la identidad
étnica”.%’

También en Guatemala se colonizaron tierras inhOspitas.
Rigoberta Menchd hace un recuento de lo que significo la
migracion indigena y campesina hacia la montana en su natal
Guatemala frente a la carencia de tierras y como de la es-
peranza se transitd a la incertidumbre y a la necesidad de
organizarse; en la montana guatemalteca de que nos habla
Menchu, ya actuaba un grupo rebelde armado que invit6 a
la unidad campesina para hacer frente a los abusos. Se for-
mo una organizacion legal (de la que ya he hablado) en la
que participaron muchos de los nuevos pobladores de tie-
rras poco fértiles para la agricultura. Ella dice de las que
fueron a colonizar:

3 Garcia de Leon, op. cit.

% De Vos, op. cit.

% Leyva y Ascencio, op. cit.

37 Neil Harvey, La rebelion de Chiapas. La lucha por la tierra y la democracia,
México, Ediciones Era, 2000 (Coleccion Problemas de México).
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Las tierras eran nacionales, o sea, eran del gobierno y que
para entrar en las tierras habia que pedir permiso. Después
de pedirle permiso, habia que pagar una multa para bajar a
las montanas y luego hacer sus casas. Entonces, a través de
todos esos esfuerzos en la finca pudieron dar la multa que
tuvieron que pagar y bajaron las montanas. Claro, no es facil
que dé cosecha una tierra cuando se acaba de cultivarla, y
bajar las montanas... Entonces empezaron a vivir ahi pero, des-
graciadamente, mucho, mucho tiempo tardé para que ellos tu-
vieran un poquito de cultivo... Nosotros vivimos mas en las
montanas, o sea, en las tierras no fértiles, en las tierras que
apenas dan maiz, frijol y en las costas se da cualquier cose-
cha, pues. Bajamos a la finca a trabajar durante ocho meses.*

En el caso que recuerda Menchd, la migracion y coloni-
zacion se dieron hacia la montana, con tierra tan poco fértil
que habia que combinar el trabajo en el terreno propio con
el trabajo asalariado en las fincas. La migracion soluciono
un problema: la falta de tierras; pero, tenerlas en donde no
es propicio para el cultivo era priacticamente como no te-
nerlas (sobre todo en lo que a la cuestion econdémica se
refiere pero la posesion de las tierras, asi sea de mala cali-
dad, es un suefio que no se aleja de la mente campesina),
de alli que el trabajo estacional formaba parte de toda la
familia. En otro de sus recuerdos nos menciona los intermi-
nables tramites que su padre, como representante de la co-
munidad, hubo de realizar para conseguir la legalizacion
de sus tierras.

La colonizacion de la selva del Ixcan comenzo en 1966
pero ésta (a diferencia de la chiapaneca) fue impulsada por
un sacerdote estadounidense (el primero de otros que des-
pués se integrarian de la orden de Maryknoll);* familias de

3 Burgos, op. cit., pp. 25-26.
¥ Mientras que los sacerdotes de la orden de Maryknoll se fueron involucrando
ampliamente en cuestiones sociales, las mujeres de la misma orden se dedicaban



Escenario de guerra y violencia ~ 93

mames se establecieron en las margenes del rio Ixcan apo-
yadas por misioneros, después del arduo trabajo para pre-
parar las tierras, lograron cultivar y construir sus viviendas.
Se organizaron en la Confederacion Nacional vinculada a la
Democracia Cristiana, en un esfuerzo por conseguir los ti-
tulos de propiedad enfrentaron los mismos obstaculos que
ya conocemos. Para la siguiente década esas tierras ya eran
deseadas por militares que acabaron por apoderarse de ellas.
Las familias de mames se vieron obligadas a salir, migrando
una vez mas en 1978 para volver a hacerlo con la politica
de tierra arrasada en 1982.4

En otro intento de colonizacion, éste entrando en la dé-
cada de los setenta, los sacerdotes comenzaron organizan-
do cooperativas en las que se pensd en la construccion de
la iglesia, la escuela, la clinica de salud, cancha de futbol;
ellos mismos se encargaban de realizar los tramites para la
legalizacion de los terrenos. La tierra prometida, para campe-
sinos e indigenas sin ella, fue en el Ixcan, los grupos étnicos
que migraron eran de diferentes etnias: mam, kanjobal y chuj.
Muchos de estos nuevos pobladores, conocian el trabajo en
las plantaciones y aspiraban a cultivar su propia tierra. Algu-
nos de estos terrenos eran propiedad de la nacion pero otros
tenian duenos a quienes la di6cesis de Huehuetenango se
las comproé. Impulsada por la Iglesia, esta colonizacion res-
cataba elementos religiosos de espiritu comunitario, de igual-
dad y de desarrollo; algunos anos después, los colonizadores
o se incorporaron a la guerrilla o se refugiaron en México.

;Qué elementos rescatamos de ambos procesos? Primero,
la necesidad de tierra fue la que empujo a la migracion ha-
cia aquéllas poco atractivas para los capitales agropecuarios.
A primera vista, una violencia cotidiana que dej6 de ser pen-

a trabajar en escuelas con ninas de la clase alta guatemalteca. Un contraste muy
fuerte. Cfr. Stoltz, op. cit.
0 ¢fr. Le Bot, op. cit., p. 120.
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sada como natural para comprenderse como social y la ne-
cesidad de terminar con ella. La organizacién campesina a
partir de reflexiones teologicas sobre la justicia y el reino
de dios en la tierra para romper con la idea de la voluntad
divina de resignacion, la presencia de la Teologia de la Libe-
racion es un eje sin el cual no podriamos entender el cami-
no al que se llegd en Chiapas.

De la resistencia defensiva a la resistencia ofensiva, esa
es la otra conclusion que comparten ambas experiencias.
Estos grupos campesinos de los que venimos hablando re-
sistian, pero quisieron llegar a ser mas que los que ponen
la otra mejilla y buscaron armas para hacerse escuchar, para
que su voz de guerra sonara en aquellos oidos sordos que
no pudieron seguir igual cuando las balas retumbaron exi-
giendo lo mismo que las palabras inutiles ya habian dicho.
Los caminos legales estaban llenos de obstaculos y la repre-
sion hacia las organizaciones que marchaban por la senda
establecida era la respuesta cotidiana. En el ambito politico
no habia margen de expresion ya fuera en Guatemala por-
que los militares no permitian maniobra de accién en su
paranoia comunista y toda reforma social implicaba ser del
bloque soviético o ya fuera en Chiapas donde el partido
oficial, con menos necesidad de militares para mostrar mano
dura, tampoco permitia la disidencia; el movimiento cam-
pesino que nutrirfa las filas del ejército rebelde, no tenia
cauce de expresion mas alla del oficial. En ambos casos la
represion era la respuesta mas concurrida y el asesinato se-
lectivo a quienes podian significar desestabilidad del poder.

En Guatemala la perspectiva de accién revolucionaria no
se restringié al campo. Las reivindicaciones dentro del movi-
miento popular no se limitaban a cuestiones econémicas
como mejor salario, precio justo a los productos del campo,
incluso no elevar el precio del transporte publico; las de-
mandas del movimiento popular incluyeron dos aspectos que
son relevantes: el derecho a una vida justa y el derecho a la
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vida. La primera incluia, efectivamente, aspectos de orden
econ6mico y la segunda, el respeto practicamente inexisten-
te a esa vida, el cese de los encarcelamientos, de la persecu-
cién y hostigamiento, los asesinatos selectivos y la tortura.
Durante grandes manifestaciones populares ya fuera de re-
pudio a politicas antipopulares o por alguna demanda espe-
cifica, las mujeres participaron junto con los hombres, no
como dirigentes, pero si estaban presentes en cuanto parte
integrante de un grupo social que se organiza y que lucha.
Las politicas represivas también las tocaron aunque no con
la misma intensidad que a sus companeros hombres.

Las formas organizativas campesinas que deseaban hacer
frente a la represion tuvieron que recurrir a la clandestini-
dad y al ampliar la base de éstas, las mujeres comenzaron a
incorporarse a las discusiones en reuniones separadas de
las de los hombres. Ello las llevé también a plantear necesi-
dades urgentes para poder garantizar su participaciéon acti-
va, como contar con agua cerca para lavar los panales de
los hijos que siempre estaban con ellas. Poco a poco, mu-
chas de las vias se fueron cerrando: el proceso electoral, las
organizaciones legales, las marchas, los plantones. La repre-
sion se fue volviendo sistemdtica y el camino de tomar las
armas fue cobrando cada vez mas fuerza tanto en Guate-
mala (muchos anos antes) como en Chiapas.

Pero la represion, el asesinato, los golpes y las humilla-
ciones no son las unicas formas de violencia. La violencia
sexual es un tema inevitable si se habla de guerra. Candela-
ria, una indigena guatemalteca, nos explica por qué, de su
participacion en la Iglesia, se cambié a una organizacion de
mujeres en el marco de la violencia especifica hacia ellas, la
violencia sexual:

Primero me integré a organizarme por la Iglesia y luego me
integré a Conavigua, pues ya es mids grave nuestro proble-
ma, porque el problema, ahi ya cuando llegamos alli, es bien
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fuerte de las violaciones en contra de las mujeres por medio
de los expatriados y ahi eran patrullas en ese momento, co-
misionados militares. Y a las mujeres sa quién vas?, ;.Coémo
vas a quejarte? ,Como que dejaste hacer de lo que quisieron
hacer contigo? Entonces era muy fuerte esa violencia por parte
del ejército contra las mujeres.*!

La violencia de género que se practica en “tiempos de
paz’* se exacerba en momentos de guerra y esta magni-
ficacion convierte en victimas potenciales a todas las muje-
res, participen o no activamente en el conflicto;*® es mas, la
mayoria de las victimas de la violencia son y se sienten aje-
nas a la guerra. Sobre todo en el caso de la violacion sexual,
el ambiente de guerra en donde un ejército masculino es el
que detenta el poder, genera el espacio para que se de-
muestre quién es el que domina, no sélo con las armas, no
solo generando temor, no soélo imponiendo su autoridad,

4 Entrevista realizada a Candelaria el 26 de julio de 2002 en la ciudad de
Guatemala. Todas las entrevistas que se citan como testimonios, fueron realizadas
por mi, salvo en las que se especifica la fuente.

42 A partir de que se ha hecho publico internacionalmente el caso de las muje-
res asesinadas en Ciudad Judrez, en el norteno estado de Chihuahua, han ido
apareciendo denuncias en el mismo sentido de situaciones parecidas en otros
lugares de la Republica mexicana, que si bien no han adquirido la proporcion de
Judrez, no por ello deben ser menos alarmantes. En Guatemala también se ha
denunciado esa violencia hacia las mujeres que se practica aun en “tiempos de
paz”. Dos organizaciones feministas, Sector de Mujeres y la Red de la No Violen-
cia contra las Mujeres afirman que en el primer semestre de 2003, unas 300 muje-
res guatemaltecas fueron violadas y mas de 150 asesinadas, muchas después de
ser severamente torturadas, anadieron que los vejamenes contra las mujeres se
registran en aumento desde 2001, presuntamente a manos de las pandillas juveni-
les, llamadas mara salvatrucha, y de otros grupos no identificados.

4 Se puede incluso afirmar que las mujeres son victimas potenciales de una
violacion en muchos contextos, por ejemplo cuando ellas migran y son detenidas
por cuerpos especiales, ademds de ser asaltadas, muchas veces son violadas
sexualmente. “Nos robaron todo, fijese, sin ropa nos dejaron... y tengo miedo que
con esa violacion tenga yo una infeccion o enfermedad venérea, le pido a Dios
que no sea Sida...”; testimonio de una hondurena emigrante violada en el estado
de Chiapas, citado en el Informe bianual de Sin Fronteras, julio de 1997-junio de
1999, p. 19.
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sino demostrando; en este caso, tanto a hombres como a
mujeres que quien domina lo hace en cualquier terreno, y
que puede apropiarse no sélo de los bienes materiales (dine-
ro, animales domésticos, comida) de las casas que se allanan,
sino también de las mujeres vistas como un bien, de unos
hombres, sean o no parte del enemigo, lo cual finalmente
no importa, lo que vale es dejar claro quién se impone. En
una violacion sexual, una agravante mas es, ademas de la
incomprension, la burla de quienes se enteran de este hecho:

Bueno, siempre hay burla, siempre encuentran los hombres
a las mujeres y las danan. Los hombres se rien, pero las mis-
mas mujeres también. Entendemos ahora que estos dolores
no solamente llegan por un ratito, sino que quedan, por
eso es que dicen que provocamos, que los soldados no hi-
cieron...

La incomprension y el convertir en culpable a la victima
es una constante en el caso de la violacién sexual, “;como
que dejaste hacer de lo que quisieron hacer contigo?”, “que
provocamos, que los soldados no hicieron”. Idea que para
muchas mujeres es cierta, ellas mismas se sienten culpables
de “dejarse hacer”, motivo por el cual no saben a quién
acudir, ni cémo hacer frente a esa violencia. Pero otra de
las razones por las que no se denuncia la violacion es la
impunidad que prevalece, y ello, en la mayoria de las oca-
siones independientemente del contexto (de guerra o no)
en que se dé.® Fue hasta el afio del 2001 en el juicio segui-

4 Testimonio de una indigena tzeltal citado en Sara Lovera, y Nellys Palomo
[coords.), Las alzadas, 2a. ed., revisada y aumentada, México, Comunicacion e
Informacion de la Mujer-Convergencia Socialista, 1999, p. 166.

% Hubieron de pasar muchos afios para que nos enteraramos de la brutalidad
de los soldados japoneses contra las mujeres chinas, coreanas vy filipinas que sien-
do secuestradas fueron utilizadas como esclavas sexuales durante la segunda Guerra
Mundial. Y en México, aquellas mujeres que han sido violadas por soldados,
particularmente en aquellos estados mis fuertemente militarizados como los de
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do contra Milosevic cuando se expres6 el reconocimiento
juridico del abuso sexual como crimen de guerra, que de
ser sistematico (el abuso sexual) pasa a ser un crimen con-
tra la humanidad.®® Y, a pesar del apoyo ofrecido a las
bosnias musulmanas violadas, muchas no desearon (o no
pudieron) emitir su testimonio como prueba contra los cul-
pables, requisito indispensable para condenarlos. Enfrentarse
al agresor, revivir la traumatica experiencia, es algo a lo que
no facilmente se accede. Por otro lado, el Tribunal Penal
Internacional para la ex Yugoslavia decidié asimismo dejar
claro que en el caso de estas mujeres violadas y obligadas a
servir (cocinar, limpiar) a los soldados, la violacion queda
establecida como un instrumento de terror y no como un
arma de guerra. Me parece fundamental la diferencia porque
no es lo mismo que la violacion se dé como instruccion a los
soldados, esto es, se les “invite” o “conmine” a mancillar mu-
jeres a que militares en un escenario de guerra utilicen esta
practica como un instrumento para intimidar, para humillar
y finalmente para aterrorizar valiéndose del poder que les
dan las armas y de la impunidad que les puede dar la gue-
rra. Y si bien esta resolucion se da hasta el ano de 2001
(cuando esta agresion hacia las mujeres ha existido desde
tiempos muy lejanos), se genera una esperanza de que pue-
da existir justicia, para todas aquellas mujeres que han sido
violadas sexualmente, en un escenario de guerra.

Dos aspectos quiero polemizar en las siguientes lineas:
si en Chiapas se puede hablar de la violacion sexual como

Guerrero y Oaxaca, esas mujeres agredidas presentaron una denuncia y se desis-
tieron frente a las presiones castrenses y el entorno que rodea a una mujer viola-
da (los ejemplos de Tlapa en Guerrero y de la mixteca en Oaxaca son ilustrativos
al respecto, Sara Lovera los ha documentado y publicado en La Jornada y en
Triplejornada).

4 Fue el Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia reunido en La
Haya el 22 de febrero de 2001, el que establecié que la violacién es un crimen
contra la humanidad y una de sus conclusiones fue que “la violacion fue usada
por miembros de las fuerzas armadas serbio-bosnias como instrumento de terror”.
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un arma de guerra primero (de cémo se politiza esta ac-
cion —la violacion sexual— a todas luces condenables y
los errores que conlleva hacerlo), y, segundo, la idea del abor-
to y su reivindicacién. Una violacion sexual siempre deberia
denunciarse, no cabe la menor duda, es una agresion que
no tiene justificante y asimismo debe ser castigada; primero
es la mujer mancillada quien debe decidir si quiere hacer
publica su humillacion, porque es claro que no es lo mismo
denunciar un robo que una agresion sexual, y si asi lo deci-
de, debe contar con el apoyo necesario para poder llegar al
fin, que por lo menos seria el castigo al o los agresores.

Las violaciones sexuales hasta ahora documentadas en
Chiapas, son condenables, deben ser castigadas, pero tam-
bién deben verse en sus justos términos. ;Por qué si y por
qué no, se viol6 a esas mujeres? ;Efectivamente fueron vio-
ladas por ser rebeldes, por ser simpatizantes zapatistas o
por ser mujeres que se encuentran en una zona de conflic-
to? Se ha publicado sobre tres indigenas, tres enfermeras,
una estadounidense (Rodriguez) perteneciente a la Comi-
sion Nacional para la Democracia y la hija de un militante
campesino (Flores).”” En los dos primeros casos (las indige-
nas y las enfermeras) no eran militantes de ningun grupo
politico, no eran bases de apoyo, no participaban con los
zapatistas a ningan nivel, en sintesis, no actuaban en acti-
vidad politica alguna, estaban en una zona de conflicto y
fueron agredidas porque son mujeres y porque hombres ar-
mados se valieron de la inseguridad que priva en el estado
de Chiapas, para violentarlas. Porque en un ambiente de gue-

»

7 Cfr. Hernandez, “;Guerra fraticida...”, op. cit, Georgina Rangel, “Violacion
tumultuaria”, en Sara Lovera, y Nellys Palomo, op. cit, pp. 178-179, asi como
Alejandra Alvarez, “Guerra y violencia: mujeres (EZLN)”, en ibid., pp. 140-145;
Morquecho Gaspar y Matilde Pérez, “Fueron indigenas armados, acusan. Tres
enfermeras violadas en el asalto a una brigada sanitaria”, en ibid., pp.174-175;
Sara Lovera, “Militares violan a tres mujeres tzeltales”, en Rosa Rojas, op. cit., pp.
103-113.
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rra cualquiera puede ser el culpable y lo comun es que no
exista tal, al menos para castigarlo.

Lo anterior no niega que la agresion debe denunciarse y
castigarse, lo que me interesa dejar claro es que no se les
violent6 por ser consideradas rebeldes sino por encontrarse
en un escenario donde las armas hablan por si solas, don-
de quien las detenta es un hombre (o varios) que de por si
se siente, se sabe superior a una mujer pero que esa superio-
ridad queda mis evidente cuando €l puede intimidar usan-
do el arma para amenazar y someter.

Los otros dos casos si nos presentan a mujeres militantes,
la una asumiendo una actitud solidaria hacia el zapatismo
desde Estados Unidos y la otra participando en marchas y
plantones acompanando a su padre en su militancia; la pri-
mera, fue violada en el mismo contexto que las seis anterio-
res, sus agresores no sabian quién era ella,*® esto es, una mujer
que actuaba politicamente, que simpatiza con el zapa-
tismo, que milita, que tiene una conviccién y una concien-
cia particular, pero no fue agredida por ello, fue violada
porque (al igual que los otros casos mencionados) es una
mujer en una zona de conflicto y hombres armados se va-
lieron del poder que dan las armas y de la impunidad que
puede significar estar en guerra:

La violacion sexual se ha convertido en una amenaza latente
contra cualquier mujer organizada o cuya familia se identifi-
que con el movimiento zapatista. ‘El castigo’ a Cecilia Rodri-
guez o Julieta Flores por romper con sus papeles tradicionales
de género y cuestionar las estructuras de poder prevalecien-
tes es un mensaje para todas aquellas mujeres que se han
atrevido a levantar sus voces en los espacios publicos.®

4 Lo cual queda claro en su declaraciéon que se puede consultar en Lovera y
Palomo, op. cit., pp. 151-155.

4 Hernandez, “;Guerra fraticida...”, op. cit., p. 111. Coincidiendo con este mis-
mo planteamiento, Rangel senala: “La violacién sexual no solo ha sido para
agredirlas directamente, ni s6lo un acto de humillacién hacia los hombres consi-

y
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Considero que la amenaza es contra cualquier mujer, or-
ganizada o no, y los casos senalados lo comprueban. El es-
cenario de guerra es el que exacerba la violencia contra las
mujeres. Repito, a las mujeres se les violenta en los llama-
dos tiempos de paz pero cuando se habla de guerra, son
mucho mas susceptibles de ser victimas de actos violentos,
en donde la violacién sexual priacticamente se convierte en
regla. La violacién no es un arma de guerra, en el caso que
estamos analizando, es un instrumento de terror y funciona
como tal. Quiero repetir que los agresores de Rodriguez no
sabian a quién estaban violando, sélo que ella era una mu-
jer desarmada frente a varios hombres armados y a la que
pudieron violentar. Es por ello que no coincido con la an-
terior conclusion, no es porque rompieron sus papeles tra-
dicionales de género, es por ser mujeres que fueron violadas
y en todo caso, el mensaje es mas amplio, es para muchas
mas que para las que se atreven a levantar sus voces. Flores
es la Unica a la que se llevaron detenida junto con su padre
y que fue violada en el penal, para ella la advertencia, es
cierto, es doble, se arremete contra ti, por ser mujer y por
militar politicamente.

Al ser un tema muy complicado de hablar, no es facil
encontrar testimonios de mujeres que se atrevan a narrar
esta experiencia. En el caso de Guatemala, una militante
adolescente fue violada multiples veces mientras se encon-
traba en prision; fue amenazada, torturada y finalmente vio-
lada y ella lo recuerda asi:

derados “enemigos”, sino un castigo por la participacion que han tenido las muje-
res en este conflicto, tanto dentro del EZLN como en las acciones por la paz con
justicia y dignidad”. Rangel, op. cit., p. 127. Y en otra parte, sefialando que se
quiere generar miedo entre las mujeres, afirma que “Estas versiones se basan en
los hechos de que los delitos han sido cometidos en contra de mujeres que apo-
yan el proceso democratico en el estado, que brindan apoyo solidario a la pobla-
ci6n indigena o que son militantes del EZLN”, ibid., p. 178. Lo cual no es del todo
exacto pues al menos las indigenas tzeltales no cumplen una sola de estas carac-
teristicas.
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La verdad, cuando me violaron yo quise morirme: ya no que-
ria vivir. Las energias que al principio me mantenian y el de-
seo que tenia de sobrevivir para volver a trabajar y a luchar
fueron importantes. Pero llegd el momento en que para uno
ya no tiene sentido vivir. Y uno dice: “bueno, si hasta aqui
llegué pues ni modo; ya no puedo hacer nada mas. Lo Gnico
que me queda es tratar de morirme lo mis suavemente po-
sible. O lo menos dolorosamente posible”. Porque llega un
momento en que uno estd tan hecho desgracia que ya no
sentia ningtn dolor.>

Con la reflexién anterior, podemos pensar que considera
a la violacién como el climax de su resistencia. Un problema
extra que surge cuando una mujer es violada, es la posibili-
dad de un embarazo, reflexionemos sobre esto. Volviendo
a Menchu en su trabajo testimonial y a la violencia sexual
en tiempos de guerra, ella recuerda a sus amigas indigenas
violadas por miembros del ejército y el tratamiento que se
le dio por parte de su comunidad:

Pude estar cerca de mis amigas y me contaban todas sus des-
esperaciones de haber sido violadas. Eran cuatro amigas. Dos
de ellas se quedaron embarazadas del ejército y las otras dos
no. Pero estaban enfermas porque las habian violado cinco
soldados cuando llegaron a su casa. Una de las dos embara-
zadas me decia, cuando estuve viviendo en su casa: “Odio a
ese nino que tengo y no sé qué hacer con €l. Este hijo no es
mi hijo”. Y se afligia y lloraba y todo. Pero yo le decia: “Ta
tienes que amar a tu hijo: no tuviste la culpa”. Y ella decia:
“Porque yo odio al soldado. Cémo es posible que tenga que
alimentar al hijo de un soldado”, decia la companera. Aborté
al niflo. Pero con la ayuda de la misma comunidad; ella era
de otra etnia... Las dos embarazadas que fueron violadas ten-
drian sus catorce anos. Estaban muy malas y yo no sabia qué
era lo que tenian, pues. Una no podia caminar bien y a la

% Testimonio de Yolanda citado en Stoltz, op. cit., p. 369.
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otra le dolia mucho, mucho el estémago. Ella decia que le
dolia el estbmago, y yo, sinceramente, ante eso, no tenia co-
nocimiento. Y las dos embarazadas rechazaban a sus nifios y
no querian ser madres de los hijos de los soldados.>!

Rigoberta le dice a su amiga violada que debe querer a
ese hijo, porque ella no tuvo la culpa; dificil decision y mas
dificil el consejo. De por si el embarazo producto de una
violacion no da mucha opcion para querer a un hijo de
alguien que con violencia atacé a una mujer, alguien a quien
posiblemente no se vuelva a ver, que se valio de la fuerza
para actuar; pero, en el caso de estas mujeres indigenas, la
situacion es todavia peor, porque estamos hablando de una
violacion sexual en el contexto de una guerra, donde hom-
bres, portadores de armas y del poder e impunidad que les
da pertenecer al ejército, se valen de ese poder para manci-
llar a mujeres indefensas, para humillarlas y para demos-
trarles quién es el fuerte, quién es el que domina, pero que
ademds es del bando enemigo. La reaccion de las mujeres
violadas y embarazadas producto de esta violencia es com-
prensible, no quieren al hijo del soldado, “yo odio al solda-
do”, lo odiaba antes de verlo por la violencia que simboliza,
por lo que ella sabia que ¢l hacia en las comunidades; lo
odia mas después de lo que le hizo a ella, por eso conclu-
ye que el hijo no es de ella, es de €l, de quien la obligo, de
quien la humill6, de quien se vali6 de la violencia para
embarazarla; el aborto, el camino elegido, si bien solucion6
una parte (quizd la mas importante), no tener un hijo no
deseado, dejo otras secuelas fisicas y psicologicas a las que
no sabemos qué tratamiento se les dio.>?

> Burgos, op. cit., p. 169.

52 Es tan terrible el problema de las violaciones sexuales a las mujeres durante
las guerras y la cantidad de nifos no deseados que nacen en este contexto que en
la ex Yugoslavia se cre6 un centro de menores abandonados donde muchos hijos e
hijas de estas mujeres agredidas viven sin padre y sin madre. Y el dramatico caso
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En este aspecto, el de una mujer violada en un escenario
de guerra por uno o varios hombres que representan al ene-
migo, el soldado y el posterior embarazo, como en muchos
otros, las experiencias varian de mujeres a mujeres, por ello
quiero retomar el sentir de otra mujer, una nicaragliense
que fue violada por un miembro de la guardia nacional y
las reacciones, sobre este tenor, de ella y de sus compane-
ras y companeros de militancia. Alguien que la entrevisto
senala:

Sabia que la violacién y el resultante embarazo de Lesbia,
habian provocado una fuerte discusion en el seno del movi-
miento revolucionario dos anos atrds. Hubo los que opina-
ban que la joven combatiente deberia abortar el hijo que
llevaba en su vientre; que habia que aborrecer al producto
de un guardia, como si la paternidad en este caso fuese lo
Unico real. Pero hubo un grupo —mayoritariamente muje-
res— que entendian que no, que el hijo que naceria seria
tanto o mas de la madre; y que deberia no sélo nacer sino
crecer como una bandera de lucha y de resistencia, una mues-
tra de lo que es capaz la mujer cuando toma la determina-
cién de luchar, a pesar de los riesgos y los ultrajes.>

La hija naci6. Mientras que para la indigena guatemalteca
violada, el posible hijo era del soldado y no de ella, frente
a Menchu que le presenta al hijo como de ella, como la
madre que debe tenerlo porque “no es su culpa”; para los
companeros guerrilleros de Nicaragua, el hijo es del soldado,
pero para las companeras el futuro hijo es de ella. Cuando

de Ruanda que en el marco de la guerra que se desaté en 1994 se calcula que
existen mis de 5000 nifos ruandeses hijos de mujeres violadas, sélo que en este
caso, ellas los atienden. Cfr. Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados, Las mujeres refugiadas: entre el conflicto armado y la paz, México,
ACNUR, 1998, pp. 16, 17. No es lo mismo Africa que Furopa.

>3 Margareta Randall, Todas estamos despiertas. Testimonios de la mujer nicara-
griense hoy, México, Siglo XXI, 1980, p. 263.
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este embarazo es resultado de una accion violenta, del hom-
bre, provenga de quien provenga (estoy pensando en que
esto es independiente del contexto en el que se dé, de gue-
rra o no) la decision no es facil de tomar. Si dejamos de
lado cuestiones religiosas que sin duda traen consigo una
fuerte carga de culpabilidad en lo que se refiere a la inte-
rrupcion de un embarazo, por lo visto la decision no es
facil ni unanime. Muchos hijos e hijas nacidos en estas cir-
cunstancias han sido abandonados y muchas otras mujeres
(solas) han debido afrontar las consecuencias de una viola-
cion. Es claro que me es dificil aceptar un embarazo en
tales condiciones pero esa no parece ser una regla y mu-
cho variara de mujer en mujer la que seria su reaccion, pero
sin duda el aspecto religioso pesa mucho en la decision a
tomar. En todo caso lo que es importante sostener, es la
opcion de las mujeres violadas a interrumpir un embarazo
o a continuarlo; sélo ellas pueden tomar la decision, mas
alla de juicios y valores morales; solo ella, la que fue viola-
da, puede decidir, obedeciendo sin duda a muchos crite-
rios. A pesar de ser producto de una violacién, para muchas
mujeres optar por interrumpir el embarazo les acarrea sen-
timientos de culpa. Para las guatemaltecas indigenas viola-
das por soldados, por quienes representaban a los agresores,
al enemigo, la opcion fue abortar y fueron apoyadas por la
comunidad, lamentablemente no sabemos qué sucedi6 des-
pués con estas mujeres, ni fisica ni emocionalmente. Para la
nicaragliense sandinista el hijo naceria como hijo de ella,
como simbolo de lucha y resistencia; para la guatemalteca
el hijo es del soldado y sdlo lo representaria a €l.

En este contexto de guerra la salud emocional no parece
tener relevancia. Durante muchos anos, para la Cruz Roja
Internacional fueron cuatro los elementos que debian cum-
plirse en la ayuda a damnificados: agua, comida, refugio y
atencion a la salud fisica; recientemente se introdujo el bien-
estar emocional como una necesidad mas, “el apoyo psico-
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légico ayuda a convertir a victimas pasivas en personas su-
pervivientes activas”. Es un elemento central que habia pasa-
do desapercibido. Si han sobrevivido a un desastre, tritese
del que se trate, es importante que cuenten con los elemen-
tos de apoyo para continuar viviendo, para dejar de ser vic-
timas pasivas. Muchas mujeres violadas y todo aquel que
ha sido torturado, sobreviven como victimas pasivas por lar-
go tiempo, hay quienes nunca lo superaran.

Ahora bien, sabiendo que la mayoria de las victimas de
la violencia en Guatemala y en Chiapas son indigenas, el
racismo es un elemento que debemos rescatar en la aplica-
cion del terror. Si en el contexto de la guerra fria matar a
comunistas no era un crimen, en el contexto racista de es-
tas dos sociedades, acabar con indigenas puede manejarse
como justo y hasta necesario, como un mal menor, como
terminar con alguien de por si prescindible; y si anadimos
que el indigena era considerado comunista (en Guatemala)
el delito era mayor, y si es rebelde (en Chiapas y Guatema-
la) pues mejor si es un indio muerto. Pero ademds de sen-
tirse el racismo en la justificacion de matar, en la aplicacion
de la justicia también se pierde la objetividad que debiera
tener y si la victima es indigena, la muerte puede presentar-
se como si muriera quien de por si no estaba, asi como han
ido muriendo muchas mujeres por problemas vinculados a
la salud reproductiva y nadie lleva la cuenta, pues son indi-
genas, son pobres y ademds son mujeres.>

Antes de cerrar este capitulo, voy a detenerme en los
desaparecidos en medio del conflicto guatemalteco.” Al de-

> Como un ejemplo de la muerte materna véase el trabajo de Graciela Fre-
yermuth, “Antecedentes de Acteal: muerte materna y control natal, ;genocidio si-
lencioso?”, en Herndndez [coord.], La otra..., op. cit.

> Sobre este tema se puede consultar el libro de Carlos Figueroa, Los que
siempre estardan en ninguna parte. La desaparicion forzada en Guatemala, Méxi-
co, Grupo de Apoyo Mutuo-Centro Internacional para Investigaciones en Dere-
chos Humanos-Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades-uap, 1999.
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saparecer a los muertos se protegian los culpables frente a
la aparicion de un cadaver, hoy por ejemplo, la basqueda
de los restos, la identificacion de éstos, es una de las de-
mandas mas sentidas de las mujeres viudas por la violencia;
pero ademas, la desaparicion sin explicaciéon de una perso-
na*® deja un terrible sentimiento de incertidumbre y vulne-
rabilidad, la esposa del desaparecido no sabe si es viuda,
no sabe donde visitar los restos (si existen) de su familiar, no
sabe si esperar su regreso a pesar de saber quien se lo lle-
vO, la desaparicion no tiene prueba y la respuesta recurren-
te de las fuerzas represivas hacia mas fuerte el dolor:

En relacion con los desaparecidos, nosotros hacfamos recur-
sos de exhibicion personal, los presentibamos, varias veces
los presentamos en el Ministerio Publico, lamentablemente
esos recursos quedaron ahi, en las oficinas, no les daban nin-
gun tramite, y luego pues era muy dificil. Nosotros llegamos
a varios lugares donde nos decfan que ahi habian varias per-
sonas que habian ido a enterrar, ibamos a ver y lamentable-
mente pues esto no, no, nunca progreso. Todavia, como quien
dice, tuvimos el atrevimiento de ir a preguntar a los destaca-
mentos militares y ahi pues, con muchos riesgos pero si se
hizo, y tampoco nos daban informacion.

En un principio pues, recorrimos morgues, hospitales, cen-
tros de detencion, circeles, pero ellos, nuestros familiares
estaban, no cabe duda, detenidos en alguna carcel clandesti-
na, donde eran cruelmente torturados. Hasta que nosotros
pensamos pues que no era posible que ellos aguantaran tan-
to tiempo, ya los han de haber matado, lamentablemente has-
ta ahorita no sabemos ni dénde, ni cémo, ni cudndo fue que

%Y en este sentido es indistinto el motivo de la desaparicion, sea politico o
de delincuencia comin; al no tener el cuerpo sin vida, se vive una mezcla de
esperanza infima de encontrarlo con vida, esperanza que se vuelve mas pequena
conforme pasa el tiempo pero que no desaparece, y una desazon de no saber si
considerarlo muerto o vivo, pero como no aparece de ninguna forma, la dnica
certeza es que hay que encontrarlo, como sea, por supuesto es que mientras mas
tiempo transcurre, la esperanza se va diluyendo.
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los mataron, no tenemos ninguna informacién al respecto;
ha sido muy dificil.

Hemos hablado con los que estuvieron en ese entonces
en el poder... pero lejos de respondernos de alguna manera
favorable, ellos siempre tienden a decir, que ellos no los tie-
nen, que les probemos, que tengamos alguna prueba. Prue-
ba, pues, realmente nosotros lo Gnico que tenemos es la
desaparicion de ellos, pero pruebas concretas no las tene-
mos, porque ellos siempre se cuidaron de no dejar ningin
rastro.’’

Asi es el hombre tras el escritorio que detenta un poder
y que desea demostrirselo a la mujer que busca a su fami-
liar desaparecido, el cual trata de humillar al presentar al
desaparecido como un hombre que se fue porque ya no
aguantaba a la mujer, a esa que esta preguntando, y exige
saber donde esta su familiar, a la que a pesar del miedo se
armo de valor para buscarlo enfrentando miedo y angustia,
dolor e impotencia aunado a respuestas que no le aclaran
nada. La Unica prueba es que su familiar ya no estaba mas.
Como muy comunmente el desaparecido era hombre, quien
lo buscaba era mujer, y quien respondia era hombre, la res-
puesta buscaba herir mis, desalentar la busqueda, humillar:

Cuando nosotros ibamos a la policia para reclamar a nues-
tros familiares, bueno, eso era asi, mire, esa gente nos trata-
ba como, digamos, asi muy sarcasticamente verdad, ellos eran
abusivos hasta cierto punto y le contestaban a uno de una
manera cruel, porque decian no, que si ellos (nuestros fami-
liares) se fueron a los Estados Unidos, alla estin, o que ellos
se fueron porque no aguantaban a la mujer y entonces prefi-
rieron irse, o que ellos se fueron a Nicaragua, o ellos se fue-
ron a Cuba; pues si hubiera sido asi, que bueno verdad,
porque algo hubieran hecho por otro lado, pero lamentable-

57 Entrevista realizada a Emilia el 31 de julio de 2002 en la ciudad de Gua-
temala.
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mente eso no sucedié asi, de ninguno de los desaparecidos.
Ellos decian, inventaban que se fueron a Cuba, que se fue-
ron a Espafa, por ejemplo de mi hijo decian que en Espafa
estd como alguna vez fue para alla y ojala asi hubiera sido
verdad.>®

Mujeres buscando a sus hijos, a sus esposos donde los
cauces legales les permitian, iban al Ministerio Publico, acu-
dian a quienes encubrian la desaparicion, “tuvimos el atre-
vimiento de ir”. Buscaron, buscaron y buscaron, pero en su
gran mayoria, no los encontraron y cabe decir, no los en-
contraran. Estas mujeres se organizarian mas adelante en el
Grupo de Apoyo Mutuo (GAM) con la esperanza de que es-
tando unidas podrian saber de sus familiares. La respuesta
de las autoridades era recurrente: pedian pruebas de la des-
aparicion, y como dice Emilia, “la Gnica prueba que tenia-
mos era que nuestro familiar ya no estaba”. La union entre
quienes tenian afinidades, asi fuera la de un familiar des-
aparecido, se volvié necesaria.

En los siguientes capitulos iré recreando vivencias de
mujeres en un contexto de guerra, y como lo que estoy
desarrollando son aspectos que se relacionan con la politi-
ca, profundizaré la necesidad de las mujeres de organizarse
para participar precisamente en actividades politicas, aun-
que muchas veces aparecen como artesanales o de salud
pero que finalmente también revisten otro caracter. COmo,
en las diferentes experiencias que les toco vivir (en el mar-
co de la guerra y la violencia), las mujeres descubrieron la
importancia de la organizacion como una forma de cam-
biar cualitativamente su participacion, y lo consiguieron.

% Loc. cit.






[1I. LAS MUJERES SE ORGANIZAN EN GUATEMALA

PRIMERAS FORMAS DE ORGANIZACION

Varias organizaciones de mujeres han surgido y desapareci-
do antes, durante y después de los anos de guerra en Guate-
mala, unas en el pais, otras lejos, algunas de ellas han
sobrevivido a la represion, al exilio e incluso al retorno.
Mujeres a escala individual y motivadas por sus familiares
varones,! comenzaron a participar activamente en movimien-
tos politicos como la revolucion de octubre del 44. Entre
las que se encontraban incorporadas a alguna actividad re-
munerada, principalmente fueron las profesoras de educa-
cion primaria quienes estuvieron presentes en las muestras
de repudio al dictador Ubico, los profesores de ambos sexos
enarbolaban la lucha por la democracia y a pesar de tam-
bién exigir mejores salarios, €sta no era su demanda princi-
pal. También hubo quienes desde el campo manifestaron
su inconformidad.

Los estudiantes y los maestros marcharon por las calles
céntricas de Guatemala exigiendo la renuncia del general
Ubico vy la represion, comparnera cotidiana de los inconformes
no tard6 en aparecer. Seria una maestra asesinada durante

! Aunque forman parte de la mayoria, no todas las mujeres que empezaron a
participar lo hicieron motivadas por sus esposos, algunas lo hicieron por iniciativa
propia.
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una de estas manifestaciones, Maria Chinchilla quien se con-
vertiria en simbolo de la incorporacion femenina a la lucha.?
Es de resaltar la idea que desperté una mujer militante de la
década de los cuarenta:

Ella era una persona buena; no era una mujer... no habia
mujeres decididas que se metieran a hablar en ese tiempo.
La razoén principal por la que una mujer se abstenia era por-
que sabia que caia en la cdrcel. Y en la cércel la violaban. Es
precisamente por ese pudor, por esa delicadeza, que las mu-
jeres tenian miedo de participar.’

Podemos rescatar elementos importantes de este testimo-
nio: por un lado no considerar como mujer (siéndolo) a
quien actuaba activamente como solian hacerlo los hom-
bres en la Guatemala de mitad del siglo xx, a pesar de que
se veia a muchas mujeres jévenes en las manifestaciones; la
particularidad de esta mujer (Maria Chinchilla) es que ella
la encabezaba, no era una simple acompanante ni alguien
arrastrada a la manifestacion, era una mujer que de alguna
manera aparecia como unica, como aquella que entre hom-
bres “no era mujer” pues actuaba como ellos y no como
ellas. Otro aspecto que podemos resaltar es como se relacio-
nan caracteristicas culturales de las mujeres para justificar la
falta de participacion, “ese pudor, esa delicadeza”, aunque
su propio esposo (de Aurora) habia estado en prision y ha-

2 En sus memorias, Maria Vilanova, la esposa de Jacobo Arbenz, recuerda a
esa maestra asesinada como militante de una organizacién que deseaba impulsar
la participacion de las mujeres en politica:

“En la época en que yo vivi en Guatemala existia un grupo social que empe-
zaba a impulsar a la mujer en asuntos politicos. Este movimiento esperaba de
ellas un avance y participacion determinante. No olvidemos que una maestra,
Maria Chinchilla, simbolizé la bandera del Movimiento Popular Patridtico y murié
heroicamente en plena calle a manos del ejéreito.”

Maria Vilanova de Arbenz, Mi esposo, el presidente Arbenz, vol. 4, Guatemala,
Editorial Universitaria, 2000, p. 38 (Colecciéon Documentos).

3 Testimonio de Aurora Morales citado en Stoltz, op. cit., 38.
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bia sido torturado, ella piensa que al ser mujeres el riesgo
era mayor pues podia ser violada,* como si las torturas que
sufrieran los hombres (quienes eran en ese tiempo los sospe-
chosos y los detenidos) no fueran un factor de miedo o de
impedir una participacion politica. Calificar a Chinchilla, de en-
trada de “persona buena” y enseguida que “no era una mu-
jer”, tratando de recordar la faceta de la buena pero no a la
que se estaba acostumbrado, no la buena madre ni la bue-
na maestra, por ejemplo, porque no la veian como a una
mujer, como queriendo ella misma, quiza, entender cémo
una mujer era capaz de hacer lo que otras no se atrevian.
Por ultimo, en la Guatemala que comenzaba a derramar la
sangre de tantos jovenes, Maria Chinchilla, al morir asesina-
da en una manifestacion, pasaria a formar parte de las mar-
tires de los movimientos populares. Fue entonces el 25 de
junio de 1944 cuando asesinaron a la joven profesora Maria
Chinchilla.> También otras mujeres se verian influidas por
la agitacion popular, por la actividad de sus companeros y
por la maestra que dejara de existir a manos del ejército del
dictador.

4 Esta vinculacion hacia lo sexual es reiterativa: a una mujer la podian violar, y
aunque las torturas fueran terribles, la idea de la violacion sexual, como ya vimos
en otro capitulo, forma parte de un miedo muy real. También me gustaria senalar
que no dudo que muchos hombres también fueron violados pero seguramente
no en la misma proporciéon que las mujeres por un lado, y por otro que también
es muy probable que ellos no quisieran hacerlo puablico, ni con las personas mis
cercanas.

> Una opinién mds sobre Maria Chinchilla:

“Al dia siguiente mientras Ubico y sus ministros se entrevistaban con una va-
liente delegacion de estudiantes y abogados jovenes las tropas del gobierno hi-
cieron fuego sobre una marcha de protesta de las mujeres de la clase media de la
ciudad de Guatemala. La muerte de una joven maestra de escuela, Marfa Chinchi-
lla, alcanzada por un proyectil en este choque, proporcioné a la revolucion el
martir y simbolo que tanto necesitaba. Los enfurecidos ciudadanos interrumpieron
inmediatamente las negociaciones entre representantes del pueblo y el gobierno.”

Stephen Schlesinger, Comunismo en Latinoameérica. El caso Guatemala, Argen-
tina, Editorial Agora, 1959, p. 27 (Coleccién Hombres y Problemas).
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Después de la revolucion de octubre la lucha de las mu-
jeres se encaminé fundamentalmente a plantear el derecho
al voto el cual se consigui6 finalmente en el ano de 1945,
ya con el gobierno popular. Gracias a la revolucion muchas
mujeres comenzaron a pensar en reivindicaciones especifi-
cas de su género, y en consecuencia se cre6 en 1947 la
Alianza Femenina de Guatemala (AFG), integrante del Parti-
do Guatemalteco del Trabajo (PGT), como parte de sus or-
ganizaciones de masas; entre sus demandas se encontraba
el derecho al voto asi como salarios justos para las obreras
que ganaban menos que sus companeros hombres por el
mismo trabajo, en la misma fabrica. Durante esos anos, exi-
gir los minimos derechos significaba marchar con el califi-
cativo de “comunista”;® esta tictica en los afios de la guerra
fria fue una constante que surtioé el efecto deseado, pues
hubo mucho rechazo a intentos de formar organizaciones
por parte de los campesinos asi como en las ciudades. Elsa
Castafieda, fundadora de la AFG, recuerda las dificultades
que enfrento este grupo de mujeres organizadas y la defen-
sa que quisieron hacer de Arbenz:

Nos costaba creer que la gente creyera tales cosas. Sin em-
bargo a pesar de la campana anticomunista, desarrollamos
una organizacion fuerte. También participamos en los desfi-
les del Primero de Mayo, haciendo carros alegoricos, etc. No
puedes imaginar como trabajabamos para prepararnos para
ese desfile. También realizamos un congreso. Nosotras nos
organizamos para la noche de la invasion de 1954.
Estabamos listas para contribuir a defender al movimiento
si nos llamaban. Aunque no se nos ocurrié tomar las armas.’

¢ Hay que ver c6mo Schlesinger se encarga de demostrar en su extenso trabajo
sobre el comunismo en Guatemala, que efectivamente la gran mayoria de las or-
ganizaciones tenian un marcado cardcter comunista, su asombro parte de descu-
brir el arduo trabajo del pGT para lograr imbuirse en la sociedad guatemalteca y
lograr imponer el comunismo, cf. id.

7 Testimonio de Elsa Castafieda citado en Stoltz, op. cit., p. 54. Es cierto lo
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El congreso al que se refiere se celebré en 1953; si bien
el centro de accién de la AFG se habia limitado a la ciudad
de Guatemala, entre sus objetivos se encontraba ampliar su
radio de influencia, lo cual lograron trabajando con campe-
sinas de Escuintla y Santa Rosa ademis de obreras de la
rama textil. Contaron con algunas publicaciones como Mu-
Jeres que vio la luz en junio de 1950 y un suplemento sobre
Tina Modotti, asimismo participaron en eventos internacio-
nales por la paz y sobre mujeres.

Muchas de las personas que lucharon con Arbenz por
mejorar las condiciones econdémicas y politicas de Guatema-
la, una vez derrocado éste, tuvieron que salir al exilio. En
la ciudad de México muchos guatemaltecos se organizaron
para la solidaridad y/o para la denuncia; también ellas se
movilizaron y alli formaron un grupo de mujeres llamado
Dolores Bedoya.

La organizacion Dolores Bedoya tenia un papel de soli-
daridad con actitud politica. Coincidia con numerosa gente
mexicana.® La mayoria de la solidaridad desarrollada desde
México estaba impulsada por el PGT ya que huyendo de
la represion desatada por Castillo Armas, el dictador gol-
pista, muchos de sus militantes se vieron obligados a salir
del pais. Alaide Foppa es quiza la mujer guatemalteca, a
nivel individual, mas recordada de esos anos por su activis-
mo, su impulso del feminismo y también por su trigica muerte

que nos dice sobre el comunismo, veamos la afirmacion del mismo Schlesinger al
respecto:

“En la era de Arbenz los comunistas lograron convertir al Dia del Trabajo en lo
que practicamente fue una concentracion comunista. La fiscalizacion de las orga-
nizaciones sindicales coloc6 a los comunistas en condiciones de dominar la comi-
sién preparatoria y determinar los estribillos y la linea de propaganda de los festejos.
Ademas de difundir propaganda comunista y la linea internacional prosoviética,
los comunistas utilizaron las manifestaciones del Primero de Mayo para grabar en
el gobierno y los demas dirigentes politicos el hecho de que eran capaces de
dirigir y movilizar a la masa trabajadora.” Schlesinger, op. cit., pp. 272-273.

8 Testimonio de Elisa Balcarcel citado en Stoltz, op. cit., p. 78.
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a manos del poder guatemalteco. La muerte de su hijo
guerrillero fue el elemento que la empujé a participar mas
activamente en su busqueda por solidaridad internacional.’

Anos después, en la década de los setenta se traté de
aglutinar a las mujeres exiliadas en México para que parti-
ciparan en actividades politicas y/o solidarias con el Ejérci-
to Guerrillero de los Pobres (EGp). Colom, ex militante de
este grupo, lo recuerda en su testimonio, pero lamentable-
mente no lo profundiza, sélo lo deja planteado en un parra-
fo, asi de ambiguo:

En abril de 1975, meses antes de incorporarme al destaca-
mento guerrillero de las montafas del noroeste, la organiza-
cién me orientd viajar a la ciudad de México y permanecer
en ella varios meses. Debia contribuir en la captacion de re-
laciones politicas y solidarias cuando nuestra organizacion
todavia estaba en el anonimato. Y también colaborar en la
formacion politica de compatriotas, la mayoria mujeres con
hijos, que se integrarfan en breve al trabajo en el interior.
Diferentes circunstancias de indole familiar, derivadas de la
persecucion o asesinato de sus padres o esposos, las habfan
llevado a vivir lejos de Guatemala. Pero estaban al tanto de
la realidad del pais, querfan volver al terrufio y eran recepti-
vas al mensaje revolucionario de nuestra organizacion.!®

? Sobre Alaide Foppa puede consultarse Alaide Foppa. Antologia, México, Go-
bierno de la Ciudad de México-Universidad Nacional Autonoma de México, 2000,
asi como el testimonio de Mercedes Olivera en Stoltz, op. cit.

10 Colom, op. cit., p. 65. La solidaridad desde México fue permanente durante
los anos del conflicto. Muchas militantes iban y venian de México a Guatemala en
funcioén de los requerimientos de la guerra, Laura, también militante del EGP, asi
se expreso sobre sus actividades fuera de su pais:

“Mi vida en el exilo fue algo muy diferente a lo que pasaba aqui en la ciudad,
con la seguridad de que era un cambio radical; mas bien a uno le costaba adap-
tarse y digamos hacer la readaptacion a las nuevas condiciones en las que estabas
ubicado, yo recuerdo que al principio, ahora a la distancia veo que tal vez hi-
cimos algunas cosas innecesarias, digamos manteniamos principios fuera en el
exterior, principios muy rigidos de compartimentacion, de clandestinidad cuando
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Curiosamente las mujeres que se exiliaron en Cuba, siguien-
do a sus esposos en la mayoria de los casos, no formarian
una organizacion con caracteristicas politicas sino caritativas
(a diferencia de las exiliadas en México), la misma esposa de
Arbenz recuerda que durante su estancia en La Habana, des-
pués de haber vivido exiliada en varios paises, participé en
la Asociacion Femenina Guatemalteca de Cuba que realizaba
bazares para vender cosas usadas y enviar el dinero produc-
to de la venta a Guatemala, con lo que las esposas de los
hombres politicos que se vieron obligados a dejar el pais, se
mantenian unidas y mostraban su solidaridad.

Recientemente Maria Vilanova ha publicado un testimo-
nio sobre su vida al lado del derrocado Arbenz, en él se
pueden rastrear muchos elementos sobre lo que para ella
significo vivir el triunfo, el golpe y el exilio de aquellos anos,
pero no deja de ser interesante la vision que sobre ella te-
nian quienes la conocieron, “Maria Vilanova era un perso-
naje aun mas complejo y fascinante que su esposo”,!! se
habla de ella como alguien que no encajaba con la clase
social a la que pertenecia, con grandes inquietudes sociales
y vinculada a lideresas comunistas, se le consideraba una
mujer ambiciosa con fuerte conciencia social. Un ejemplo
de como se le veia a este singular personaje a la que inclu-
so se le “acusaba” de ser la introductora de las ideas comu-
nistas en su esposo:

a lo mejor se podian haberse flexibilizado, pero las condiciones eran tan duras que
nosotros las extendimos hacia fuera. Manteniamos practicamente esa misma con-
ducta afuera digamos, pero yo al vivir afuera nunca lo senti exilio, nunca me consi-
deré exiliada, porque de hecho yo sali, cuando me plantearon a mi salir, no me
plantearon a mi: mira vete porque ya no puedes estar aqui, sino que te vas porque
tenés que cumplir tareas afuera, te hemos asignado tales tareas fuera, entonces yo me
senti ubicada en el exterior pero siempre en funcién de la guerra acid y como ade-
mas venia clandestinamente, creo que no sentia que tuviera impedimento absolu-
to para venir.” Entrevista a Laura el 26 de julio de 2002 en la ciudad de Guatemala.

1 Schlesinger y Kinzer, Fruta amarga. La ciA en Guatemala, México, Siglo XXI,
1982, p. 63.
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El momento decisivo de la vida del futuro presidente se
produjo en 1939, cuando contrajo enlace con Maria Cristina
Vilanova Castro, hija de un acaudalado plantador de café
salvadorefio. La union se hizo a pesar de la oposicion de los
familiares y amigos de ella, que consideraban que se casaba
con un hombre de inferior categoria, hasta las sociedades
guatemalteca y salvadorena desdenaron a la joven pareja. El
resentimiento de ambos contra el orden existente fue en au-
mento cuando la inquieta y culta senora Arbenz tuvo que
dedicarse a colorear fotograffas para suplementar el magro
sueldo de su marido... Como se ha argiiido reiteradamente
que la sefiora de Arbenz fue una de las principales influen-
cias comunizantes sobre su esposo, es importante examinar
sus actividades politicas y sus relaciones con los comunistas.
No puede negarse que entre sus amistades y relaciones mas
allegadas hubo varias notables figuras comunistas... Aparte de
su participacion en la Alianza Femenina Guatemalteca, la
primera dama de Guatemala patrociné y respaldé financiera-
mente a varios grupos y actividades del frente comunista.!?

Ella misma tiene una respuesta:

Algunas publicaciones de historiadores y periodistas han in-
sinuado que yo trataba a Jacobo como barro moldeable. Es-
tas afirmaciones ademas de falsas, son graves porque quieren
instigar en la mente del lector la nocién de que Jacobo era
un pelele o una veleta, y asi preparar el camino a otras igual-
mente falsas y tendenciosas ideas, como dicen que Jacobo
tenia un “kitchen cabinet” (es decir un gabinete secreto que
lo asesoraba en forma oculta), compuesto por comunistas;
afirmacion completamente falsa.!?

Dos cosas sobre la idea que se tenia de la personalidad
de Vilanova: desvirtuar una actividad politica al presentar

12 Schlesinger, op. cit., pp. 195, 196.
13 Vilanova, op. cit., p. 67.
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cuestiones de “resentimiento”; con ello se desea restar obje-
tividad a planteamientos que se vinculan a la subjetividad
como sentimientos que obnubilan el pensamiento y por tan-
to la manera de actuar, jel resentimiento con “el orden exis-
tente” la llevo a volverse comunista? Y segundo, lo importante
que considera Maria de deslindarse del mote de “comunis-
ta”, como pesa, todavia, ser calificado asi, pero en la déca-
da de los cincuenta era aun mas fuerte.

Hay que mencionar que no todas las iniciativas de las
mujeres por organizarse y manifestarse tuvieron un caracter
progresista o de solidaridad, aquellas de extrema derecha
también estaban dispuestas a aportar en la lucha contra la
considerada invasién comunista. El Movimiento de Libera-
cion Nacional (MIN)' tenia su seccion femenina que al co-
menzar la década de los ochenta afirmaba contar con mas
de 50 anos de existencia, este “movimiento feminista” como
sus mismas integrantes se llamaban, estaba formado por mu-
jeres de la clase alta y media (comerciantes, fundamentalmente
del mercado en la ciudad de Guatemala); estas altimas se
sentian orgullosas de haber colaborado en la lucha por la
expulsion del comunismo desde el ano de 1953 en lo que se
conocié como la “revolucion de mercados”. Ellas personal-

1 Lo habitual es encontrar un vinculo entre liberacion nacional y revolu-
cion, sin embargo, este grupo guatemalteco que adopté el nombre de Movi-
miento de Liberacion Nacional, asumia caracteristicas muy diferentes. Era una
organizacion de extrema derecha que tenia fuertes vinculos con el poder y
una de sus banderas, la principal, era la lucha anticomunista; de alli partia de
hablar de liberacién nacional al identificar al comunismo como una intromi-
sion en Guatemala, al sostener que esta ideologia no tenia nada que ver con
la nacion y por lo tanto habia que erradicarla: liberar a la nacién del comu-
nismo. Si el gobierno de Arbenz habia traido al comunismo a esta pequena
nacion centroamericana, el MLN se encargaria de expulsarlo, junto a todos
sus representantes, valiéndose de la violencia, ellos mismos declararian en 1980
en emision radial que “El MLN es el partido de la violencia organizada... no
hay nada de malo en la violencia organizada; es el vigor y el MLN es un
movimiento vigoroso”. Citado en Schlesinger, Stephen y Stephen Kinzer, op.
cit., p. 276.
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mente se encargaban de distribuir propaganda anticomunista
contra todos aquellos que consideraban cabrian en esta ca-
tegoria, entre otros, los sacerdotes jesuitas, estudiantes y lide-
res obreros y campesinos que “sélo envenenaban al pueblo
apoyados por el extranjero”. Con un altar en su local, siem-
pre con cirios encendidos, reivindicaban su lucha antico-
munista comprometidas con los lideres del MLN.15

Cay6 Ubico, cay6 el gobierno nacionalista de Arbenz, co-
menz6 una nueva era de dictaduras militares y la represion
continué en Guatemala, pero a pesar de ella, las luchas po-
pulares también persistian. En las jornadas de marzo y abril
de 1962, la participacion popular fue decisiva para derrocar
a Ydigoras Fuentes; las mujeres que formaban parte del pGr,
impulsaban la lucha sindical, tomaban estaciones de radio
para difundir sus postulados revolucionarios, hacian miti-
nes y a la par de los hombres se lanzaron de lleno a una
insurreccion popular. Ellas actuaban como militantes del par-
tido; no formando parte de alguna organizacion separada
que levantase reivindicaciones particulares de ellas aunque
hay que rescatar que el mismo partido las contemplaba
como sector importante. Todo el movimiento se aglutinaba
en torno a la lucha popular contra la dictadura y por la
democracia. Una activa militante que después seria integrante
del EGP, recuerda como un grupo de mujeres luché contra
el machismo imperante en sus companeros... yéndose a la
cantina:

Formamos también un grupo espontineo de mujeres y fui-
mos las primeras que entramos solas a beber a las cantinas.
La cantina, parte del ritual alcohdlico guatemalteco, era un
reducto exclusivo de los machos. Recuerdo que cuando nos
vio entrar solas, una persona tan anarquica y “desmadrosa”,
como lo era Mundo Guerra Teilheimmer, se escandalizo, re-

15 Véase Cano, op. cit., p. 84.
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velando el machismo que todo companero de izquierda ocul-
taba.1®

Volveremos mds adelante sobre estas ideas del machis-
mo, en este caso me interesa resaltar la frase “que todo com-
panero de izquierda ocultaba”; es sin duda una critica. No
debe haber sido facil para muchas mujeres la participacion,
y supongo que para aquellas que no tenian un companero
dentro de la organizacion debe haber sido mas dificil, lo
interesante es descubrir a estas mujeres ocupando espacios
masculinos, asi fuera una cantina. No so6lo para ir a beber
se agruparon algunas mujeres, también existe otro testimo-
nio de esos momentos, durante las jornadas de marzo y abril,
que recuerda la realizacién de una manifestacion exclusiva-
mente de mujeres conocida como la Manifestacion del Si-
lencio como repudio a los asesinatos de universitarios:

Alguien de la facultad me habia puesto un brazalete que de-
cia: “orden” o “disciplina”. Quienes lo portibamos debiamos
indicar el nimero de personas que debian conformar una fila,
la direccién que tomariamos, etc., a las mujeres participantes
en la Manifestacion del Silencio, conformada exclusivamente
por mujeres vestidas de negro. Era una manifestacion verda-
deramente impresionante, en la que los hombres nos acom-
panaban desde las banquetas vigilando todo lo que sucedia
a nuestro alrededor. 17

Las jornadas de marzo y abril del 62 son la muestra mas
palpable de la incorporacion femenina a un movimiento
popular de grandes dimensiones, y estamos hablando de la
temprana década de los sesenta, en esto sin duda, las gua-
temaltecas son pioneras. Para la década de los sesenta mu-
chas mujeres de Santa Cruz participaban en los que se

16 Arriola, op. cit., p. 36.
7 Testimonio de Stella Quan citado en Stoltz, op. cit., p.124.
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llamaban “clubes de amas de casa”, algunas de ellas apoya-
das por sus esposos, otras a escondidas. En los setenta la
Accion Catolica se amplié hacia las mujeres para que se in-
corporaran a actividades fuera del hogar; impulsadas por la
Iglesia lograron contar con un programa de radio que se
mantuvo al aire por un ano aproximadamente, la emision
se titulaba “Voz de la mujer en el hogar” y se transmitia en
lengua quiché por mujeres indigenas, en €l se trataron te-
mas de interés inmediato para ellas como la salud, los dere-
chos de la mujer, recetas de cocina y como vencer el miedo
a los hombres, entre otros.

Numerosas mujeres, incluso de aldeas lejanas, escuchaban el
programa y se las arreglaban para mandar cartas de felicita-
cion y de agradecimiento, asi como solicitudes y preguntas
sobre diversos temas. El programa era un estimulo, una es-
peranza, una ventana al mundo; una compaia, una escuela
para miles de campesinas dispersas en las montafas. Pero
algunas mujeres, especialmente de edad avanzada, fueron
beligerantes en expresar su desacuerdo con el programa.
Consideraban que estaba divulgando ideas “malas” porque
iban contra las costumbres, contra las obligaciones de la mu-
jer y la autoridad del hombre. También afirmaban que no era
honesto que mujeres hablaran por la radio y ante grupos de
personas; que esas actividades correspondian a los hombres.!®

Es importante rescatar del testimonio anterior como es de-
terminante la edad para expresarse de cierta forma y quiénes
son las que enarbolan las costumbres como justificante de
una manera de ser y actuar. Tantas criticas recibieron estas
mujeres a las que se acuso de prostitutas, de dar mal ejemplo,
de tener maridos que no eran hombres por no ejercer la
autoridad en casa, etcétera, que el programa terminé por
desaparecer. Es interesante reflexionar en las acusaciones

8 Colom, op. cit., p. 57.
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que reciben las mujeres que se organizan para participar en
actividades fuera de su ambito doméstico (de hombres y
mujeres pero quizd mas de estas ultimas). Nombrarlas pros-
titutas es un epiteto que se repite siempre que individual-
mente o en grupo, las mujeres desean hacer algo fuera de su
casa, aunado a ello, se acusa a sus parejas de no ser lo sufi-
cientemente hombres para conservar a “su mujer” en casa.
Se trata, en este sentido, no sdlo de atacarlas a ellas sino
también de descalificar al hombre que vive con una mujer
que realiza otras actividades mas alla del cuidado de los hijos
y el hogar. Y tarde que temprano esta actitud hostil mella
muchas de las iniciativas de mujeres que acaban sintiéndose
incomprendidas y hostigadas, primero por gente de fuera pero
después por miembros de la misma familia, con lo que aban-
donan la lucha. Son serios los obsticulos que se interpusieron
y que debieron enfrentar las guatemaltecas que en los tem-
pranos sesenta deseaban salir de su ntcleo.!

Muchos concluyen que una mujer que no estd en su casa
es una mujer que puede ser considerada una prostituta, esto
es, una mujer de la calle (como binomio inseparable: casa
= buena; fuera de casa = mala) es una mala mujer, y quién
mas mala que alguien que no esta de tiempo completo en
las consideradas actividades propias de su sexo. Pero si ella
se decide por hacer algo fuera de la casa, la conclusion obli-
gada es que no puede ser sino vender el cuerpo, por ello
se le llama peyorativamente como se ha mencionado. Y esta
es una ofensa que se piensa que la lastima a ella pero mas
a ¢l, al esposo (o al padre, ambos responsables del honor)
que la deja estar fuera y que es el unico que puede forzarla
a dejar esa vida de libertinaje. Si ella no recapacita, €l ten-
dri la obligacion de hacerla reconsiderar en su postura. De
alli que podamos imaginar que cuando algunas mujeres ven-

¥ Como veremos en el capitulo sobre Chiapas, también en los albores del
siglo xx1, muchos de esos obstaculos contintan latentes.
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cen su ambito doméstico con serias dificultades, después
deberan hacer frente a otras, “al chisme”, a que se les equi-
parare con prostitutas sélo por salir de casa, como si s6lo
aquéllas fuesen las tunicas con el derecho de estar fuera,
como si permanecer en el hogar, en las actividades consi-
deradas propias de toda mujer, no se reprodujera la imagen
de la mujer deseable (la que se ofrece) y la que no sigue
ese canon es entonces una prostituta, con todo lo que la
palabra encierra, y el efecto que busca causar. En el mejor
de los casos, se le acaba considerando como la amante:

En cuanto a la reaccion de mi familia a mis actividades poli-
ticas y organizativas, el gran problema se dio cuando yo tra-
bajaba en desarrollo de la comunidad. Probablemente la gente
siempre hablé mal de mi. Pero no tanto como cuando me
hice organizadora sindical. Cuando empecé a trabajar en las
ligas campesinas, alli si que tuve problemas porque salia de
la casa a las 4 de la manana —debido a que visitibamos al-
deas muy lejanas— y volvia muy tarde, por la noche. Asi
que, la gente decia que yo era amante del hombre con quien
trabajaba. Y numerosas personas no entendian mi trabajo...
Asi que mucha gente me criticaba, decian: “esta mujer no
estd en la casa, ella se va a la calle siguiendo a su marido”.
Cuando trabajabamos juntos, decfan que yo dejaba abando-
nados a mis hijos. Pero no me complicaba la vida. Al princi-
pio si me preocupaba por las criticas que decian que yo tenia
relaciones con hombres casados. Pues, entre nosotros, la
mujer se preocupa por guardarse virgen para el matrimonio.
Y la gente decia que no era virgen, que me ofrecia a distin-
tos hombres, que era una mala mujer, una prostituta. Al prin-
cipio estas cosas me entristecieron.?

Algo que ademais sucede, es que tanto quienes pudieran
ser sus aliados (en el testimonio anterior, campesinos de su
misma comunidad) como quienes son sus enemigos (solda-

2 Testimonio de Margarita citado en Stoltz, op. cit., pp. 287-288.
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dos, la policia), lanzan el mismo calificativo, el de prostitu-
ta. Una guatemalteca que fue detenida y violada en prision,
recuerda el trato le que daban los policias:

Mientras tanto, ellos gozan. Dicen, por ejemplo: “Bueno puta,
¢te acostds con tus companeros, por qué no te querés acos-
tar con nosotros? Si al final de cuentas es lo mismo, si a vos
te gusta. Yo sé que a vos te gusta. jPor qué no te dejas? ;O
es que ellos lo hacen mas rico?” O cosas como “;Cudnto te
pagan por acostarte con otros?” Todas son expresiones de
ese tipo: vulgares, abusivas, hirientes.?!

Asi que sabiendo que se hiere, para las mujeres, mas que
para los hombres, esta es una acusacion de la que dificilmen-
te se libran, en el campo y en la ciudad, aunque con mayor
frecuencia en el primero. Y motivo de que algunas abando-
nen la lucha, ya sea porque ellas mismas ya no pueden car-
gar con ello, o porque sus parejas les obliguen a hacerlo.

Como ya se menciond, seria en el campo donde surgirian
varias reflexiones en torno a la vida plagada de injusticias
de sus pobladores. El cuc fue una organizacién campesina
que aglutin6 a hombres, mujeres y ninos en la lucha contra
la miseria y la opresion y para vencerlas, se demandaba la
tierra y un precio justo para los productos agricolas. Mu-
chas mujeres indigenas y ladinas se incorporaron al Comité
venciendo multiples obstaculos, primero la aceptacion del
esposo o cualquier otro miembro de la familia, varén o ma-
dre; después lo que significaba el cuidado de los hijos (lo
que se solucioné parcialmente al llegar las madres a las re-
uniones cargando a los ninos y ninas que no tenian a quien
encargar y colectivizando ese trabajo);* la desconfianza en-

2l Testimonio de Yolanda citado en ibid., p. 369.

22 No existe unanimidad en este aspecto de los hijos, incluso siendo mujeres
las que lo plantean e indigenas del mismo grupo étnico; por ejemplo, a diferen-
cia de Cristina Calel, Margarita, también indigena quiché, pensaba que en las
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tre ladinas e indigenas también hubo de irse salvando pau-
latinamente. Sin ser propiamente una organizacion de mu-
jeres, el cuc se convirtié en un espacio de reflexion sobre
la necesidad de ellas de tener un sitio propio, no excluyen-
te, no diferente.

Durante la década de los ochenta, en el exilio nueva-
mente, en la ciudad de México, se fund6 una organizacion
de guatemaltecas como respuesta a la masacre de campesi-
nos en la Embajada de Espana en Guatemala a iniciativa,
entre otras, de Alaide Foppa y Stella Quan llamada Agrupa-
cion Internacional de Mujeres Contra la Represion en Gua-
temala (AIMUR), que funcion6 de febrero a diciembre de
1980. A raiz de la desaparicion de Foppa, precisamente en
diciembre de ese afo, se transformé en el Comité Interna-
cional por la Vida de Alaide Foppa (CIvAF), el cual lamenta-
blemente nunca pudo esclarecer la desapariciéon de tan
importante feminista y luchadora social, como la de tantas
otras y otros guatemaltecos, de los que se ignora su para-
dero. La represion se incrementd y mientras que algunas
mujeres de la ciudad pudieron salir al exilio, en las comu-
nidades se vivia otra realidad. Como consecuencia de la re-
presion indiscriminada, muchas mujeres experimentaron la
impotencia de no estar juntas para enfrentar las continuas

comunidades siempre habia alguien dispuesto a hacerse cargo de los hijos e hijas
de cualquier vecino o conocido, dice la primera: “También tuve problemas cuan-
do nacieron mis hijos, porque nunca estaba en la casa. Desde que nacié mi primer
hijo, siempre estuve fuera trabajando y nunca los llevé conmigo. Los dejaba con
una companera que vivia en mi casa”. Stoltz, op. cit., p. 288. Cuando ella tuvo
que salir refugiada a la ciudad de México, anoraba la vida de su comunidad pues
“El estar fuera de Guatemala me ha hecho valorarme mas como indigena. Cuando
uno esta en su pueblo no valora lo que es, ni lo que tiene. Todo lo ve con
naturalidad y piensa que siempre va a ser asi, ahora que estoy fuera me doy
cuenta que hemos perdido algo muy valioso: como el espiritu de comunidad, de
ayudarse unos a otros. Por ejemplo en la comunidad siempre habia quien ayu-
dara a dar a luz, a cuidar ninos ajenos...”; ibid., p. 290. Es probablemente el vivir
lejos lo que le da una perspectiva de idilio a lo que se perdio, porque considero
que el cuidado de los hijos siempre ha sido una dificultad no facilmente superable.
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violaciones hacia ellas mismas, hacia sus esposos y sus hi-
jos. El campo guatemalteco cobraria una nueva fisonomia
manchada de sangre. Fue naciendo en ciertas mujeres, la
necesidad de organizarse.

COMITE NACIONAL DE VIUDAS DE GUATEMALA (CONAVIGUA)

La represion masiva pero selectiva hacia los hombres hizo
surgir un nuevo fenémeno en Guatemala: el de las mujeres
solas. La necesidad de saber donde quedaron sus familiares
desaparecidos por la fuerte represion, llevé a muchas de
éstas a organizarse en espacios especificos para ellas. Im-
pulsadas y apoyadas por la Iglesia catdlica, aquellas muje-
res que no sabian de la suerte del esposo o de los hijos y
que por tanto habian quedado solas, se integraron en una
organizacion que les proveia bienes basicos para su super-
vivencia pero que se transformaria en un foro de denuncia
que giraba en torno a los problemas familiares surgidos di-
rectamente por la violencia.*

Primero hicieron una celebracion religiosa en mayo de
1988% (una fecha cercana al dia de la madre) para exigir el
esclarecimiento del paradero de sus seres queridos para des-
pués efectuar la Primera Asamblea Nacional de Viudas, que

% Cfr. Maria del Mar Lépez-Cabrales, “Las comadres y Conavigua. Mujeres cen-
troamericanas buscando un espacio para sus reivindicaciones”, en Estudios Lati-
noamericanos, nim. 6, afio 111, México, Facultad de Ciencias Politicas y Sociales,
Division de Estudios de Posgrado-Coordinaciéon de Estudios Latinoamericanos, ju-
lio-diciembre de 1996, pp. 181-201 (Nueva Epoca).

% Ya en 1978, después de la masacre de Panzos empez6 a escucharse sobre
las viudas que sobrevivieron la incursion del ejército y surgio la Asociacion de Viu-
das de Panzos; este grupo de mujeres, después de la firma de los acuerdos de paz
se mantiene como tal y exige la ayuda econdémica necesaria para poder sobrevivir
sin hombres en su entorno, solo el Fondo Nacional para la Paz les dio algunas
laminas para techar sus viviendas y nada mas. Véase de Juan Carlos Ruiz, Las
viudas olvidadas, Comité Internacional de la Cruz Roja, América Central y el Cari-
be, 2000.
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serfa el antecedente del comité. Desde el nombre queda
clara cudl era la identidad de este grupo: viudas producto
de la violencia, mujeres obligadas a asumir una nueva con-
dicion no elegida, forzadas a un porvenir incierto en el
que la vida de ellas y sus familiares no tenia ninguna cer-
teza, ni siquiera la de confirmar que efectivamente eran
viudas. Las integrantes de Conavigua son mujeres pobres,
rurales, que vivieron muy de cerca la represion y que su
miseria se ha agudizado. Son mujeres que han ido ganan-
do espacios que antes de la violencia ni siquiera imagina-
ban. Son mujeres que fueron forjando una nueva identidad
como consecuencia de la violencia, son guatemaltecas, son
pobres y son viudas porque sus esposos han muerto asesi-
nados por fuerzas gubernamentales. Como afirma Rosa Lina
Tuyuc, su dirigente “fuimos obligadas a esta condicion de
viudas”; pero ademas de lo anterior, también son mujeres
organizadas que luchan en un contexto de violencia, a
pesar de la firma de los acuerdos de paz. Ellas siguen
exigiendo la aparicion de sus esposos o por lo menos, al
paso del tiempo, ahora piden saber donde quedaron sus
restos, siguen luchando por el castigo a los culpables de
tantas muertes y tanto dolor, continian en su demanda
por el resarcimiento con una claridad que sélo su expe-
riencia pudo darles: no piden compensacion por ser viudas
porque la vida de sus esposos no puede pagarse, no tiene
precio y ningun dinero podria solucionar esa carencia,
pero, si ese hombre ya no esta, lo que exigen entonces es
la posibilidad de que los hijos que han ido creciendo sin
padre, puedan acceder a la educacion, a una vida que les
fue negada por la ausencia de la figura masculina.

Es importante senalar que las reivindicaciones de las viu-
das de Conavigua se fueron modificando de acuerdo al con-
texto que vivian: en un primer momento ademas de exigir
la aparicion y/o devolucion de sus esposos, también lucha-
ron por evitar que sus hijos varones fueran obligados al ser-
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vicio militar, a integrarse a las fuerzas regulares del ejército
o a las llamadas patrullas de autodefensa.” Asi que si bien
su primera identidad se relaciona con ser viudas, su papel
de madres solas en un fuerte contexto de violencia contra
los hombres, las llevé a buscar los mecanismos para con-
servar la vida de sus hijos, no estaban dispuestas a permitir
mas muertes que quedaban impunes dentro de sus comu-
nidades. Anos después esta consigna dejo de tener razén
pero la gran mayoria de sus reivindicaciones siguen sin cum-
plirse a cabalidad, ;dénde estin los cuerpos de sus espo-
s0s?, jquiénes son los responsables de esas desapariciones?
Es claro que todos sabemos quienes son los responsables,
pero lamentablemente también sabemos que la justicia no
los toca, ahora bien, ello no es razén para cesar en la de-
manda de castigo, y las mujeres de Conavigua lo saben y
actian en correspondencia.

Este grupo es un ejemplo de instancia organizativa que
se va adaptando a las nuevas condiciones y que en ese sen-
tido sus reivindicaciones van cambiando; las no resueltas
siguen siendo enarboladas, pero al dejar atrds el escenario
violento de los enfrentamientos, otras se han incorporado.

% Ademas de los grupos paramilitares, el gobierno guatemalteco instrument6
un mecanismo de agresion a las comunidades a través de separarlas y obligar a
algunos de sus miembros a formar parte de un ejército “particular”, que tenia la
obligacion de “vigilar” y denunciar cualquier actividad sospechosa de actuar fuera
de la ley establecida por los militares. Las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC)
fueron creadas por un decreto oficial del Congreso Legislativo en el ano de 1982
y desarticuladas oficialmente en diciembre de 1996 con la firma de los acuerdos
de paz aunque no estdn tan desarticuladas (después se transformaron en el Comi-
té Voluntario de Defensa Civil, sin embargo se les sigue conociendo como las PAC,
cuentan con aproximadamente 25000 miembros, todos hombres, y también hay
muchas mujeres que quedaron viudas a raiz de la obligatoriedad de incorporar a
sus esposos a este grupo armado). Muchos de los integrantes de las pac fueron
obligados a serlo y quienes se negaron, con el argumento que fuera, pagaron con
la muerte tal actitud pues inmediatamente fueron identificados con la guerrilla.
Sobra decir que muchos abusos se cometieron en la tarea de “denunciar” a sospe-
chosos pero también hay que mencionar que aquellos que no quisicron denun-
ciar a nadie fueron victimas de la violencia militar.
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Imaginemos a estas mujeres solas, monolingiies en una so-
ciedad racista y represiva preguntando por sus esposos, por
sus hijos, campesinas que no iban mas alld de su espacio
doméstico subitamente, a causa de un fuerte dolor, se fue-
ron trasformando para cambiar su miedo en coraje y en
lucha. Y un elemento mas. Son mujeres que debieron ven-
cer el terror para incorporarse a una organizacion, no sélo
el miedo a salir de su espacio doméstico, no sélo el mie-
do a hablar, sino sobre todo el terror que inspiraban los
cuerpos represivos. La legalidad de la organizacion no sig-
nificaba seguridad alguna en una Guatemala fuertemente
represora, he aqui un didlogo de una de sus militantes con
un miembro del ejército:

Estuve alli en el destacamento... en la zona militar de Hue-
hue® porque yo venia varias veces a Huehue, mucho, por-
que mucho antes hubo un problema en mi pueblo, capturaron
a dos muchachos que supuestamente estaban volanteando
de la guerrilla y ellos dijeron que me conocian como guerri-
llera, y denunciaron a la zona militar; llegaron del ejército,
rodearon a mi casa de mi mama, la casa donde yo vivia con
mi esposo, el anterior pues, y llamaron a todas las compane-
ras y los comisionados militares, entre maestros eran catorce
y juntaron a toda la gente, a las companeras y las llevaron al
centro, y no nos quisieron decir. Dijeron cosas, que a mi me
pusieron como la primera persona de la fila, que como que
yo era la persona que estaba dirigiendo, que yo era la gue-
rrillera, entonces yo le dije al comandante, en ese entonces
ya existia, ya estaba Ramiro de Leon Carpio de procurador.
Entonces, mire sefior comandante, le dije yo, ¢usted tiene
pruebas de que yo soy guerrillera? Mire sefor, si yo fuera
guerrillera, yo andaba armada, y andaba asi, con uniforme y
no con mi corte, no estuviera en mi casa, si yo sefor, si yo
fuera guerrillera, tal vez hace rato que ya nos agarrabamos,
tal vez usted y yo ya nos hubiéramos cruzado las tripas, pero

% Se refiere a Huehuetenango.



Las mugeres se organizan en Guatemala ~ 131

como no, usted estd armado y yo soy civil, o sea que esta-
mos luchando, por un... por nuestros derechos como muje-
res y no como guerrilleros, no en la lucha armada le dije yo.
¢Y quién es la dirigente? Entonces, como nosotros estamos
legalmente legalizadas, entonces le dije yo al comandante:
Me da 15 minutos de permiso y yo voy a llamar a Rosa Lina
Tuyuc, en la oficina, dije. Estd bien, me dice. Y se fueron,
nombraron dos soldados que se fueron conmigo a donde el
teléfono, llamé, entrd la llamada cabal, salié Rosa Lina. Aqui
salieron como a las tres de la tarde un helicoptero con los
amigos de Leon Carpio, cabal llegaron como a las siete de la
noche, asi nos dieron libre a nosotros; llegd el comandante
militar, en esa misma noche nos trasladaron en camion a la
zona militar a todos, entonces alli es donde nos enfrenta-
mos; pos ahi no pude llegar porque no sé qué hubo, pero
no pude llegar, entonces el procurador estaba con nosotros
y el procurador de Huehue.

Ellos nos pusieron dos filas en la zona militar, una fila de
los comisionados militares, con los maestros, y una fila con
nosotros, entonces si, nosotros hablamos fuerte pues de que
no somos guerrilleras porque tenemos titulo, y ellos ustedes
son las guerrilleras, que andan ahi, han estado en la calle,
haciendo manifestaciones les decia a nosotros; entonces alli
se calmaron. Pero de plano no se quedaron de acuerdo por-
que me capturaron después, porque muchas fotos, y ya cuan-
do me capturaron, por eso ya conocia la zona militar cabal,
aunque con vendas, aunque en la noche me quitaban las ven-
das pero yo sentia que estaba por ahi por Huehue.?

Conavigua es una organizacion legal, no como la de los
guerrilleros que andaban de clandestinos, pero eso no con-
feria seguridad alguna a sus militantes, donde ellas desafiaban
un poder. Cualquier intento organizativo era considerado
subversivo, cualquiera podia ser pensado como miembro
de la guerrilla. Ella sin duda es una mujer muy valiente y con

¥ Entrevista a Candelaria el 26 de julio de 2002 en la ciudad de Guatemala.
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mucha claridad politica, ella misma argumentaba, ante un mi-
litar, que si fuera guerrillera “usted y yo ya nos hubiéramos
cruzado las tripas”. Pero ademas se reivindica como civil por-
que no es con las armas que esta cuestionando al poder del
militar: “usted estd armado y yo soy civil”, esta desafiando
con una organizacion legal en la ilegalidad de una Guatema-
la violenta. De cualquier forma fue capturada y torturada,
por participar como mujer viuda, por tratar de averiguar el
paradero de su esposo y el de muchas otras como ella.

Un contexto desfavorable cre6 las condiciones para que
mujeres que cargaban miedo, enfermedades y subordina-
ciones varias, lograran crear un nuevo ambiente en el que
estar organizadas diera forma a su lucha diaria. Una catas-
trofe como lo es la guerra, dio pauta a una experiencia que
saco a las mujeres de su vida doméstica, de su tranquilidad
cotidiana en donde la violencia intrafamiliar se vive como
natural y que en contraste la violencia del ejército las trans-
porté a un mundo diferente en el que aprenderian de nue-
vas vivencias, sobre todo, rescatarian la importancia de la
organizacion que para muchas mujeres fue coyuntural mien-
tras que para otras, es cierto, la minoria se convirtié en una
raz6n de vida.

EL REFUGIO EN MEXICO

El refugio es una experiencia de resistencia:*® salir del pais,
huir de la muerte cruzando la frontera, conservar la vida per-

% Tanto para la Cruz Roja Internacional como para el organismo de Naciones
Unidas que trabaja con personas refugiadas (Alto Comisionado de las Naciones Uni-
das para los Refugiados), existe una diferencia entre ser refugiado y ser desplazado
interno. En Guatemala se vivieron las dos, en Chiapas solo la segunda. Un des-
plazado interno es una persona que se ha visto obligada a moverse dentro del
territorio de su propio pais como consecuencia de un conflicto armado o de tensio-
nes internas, los desplazados son principalmente civiles y como tales se encuentran
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diendo muchas otras cosas. El refugio masivo, como en el
caso guatemalteco, generd también un fuerte impacto politi-
co hacia el exterior del pais, la gente se desplaza en grupos
huyendo de la represion y al entrar a otro pais, requiere de
ayuda para poder permanecer en €l, ayuda no sélo para evi-
tar la muerte que les persigue en manos de los grupos ar-
mados ya sean paramilitares o del ejército quienes desean
atacarlos, sino que requieren también de un apoyo para so-
brevivir lejos de su tierra, de su trabajo y vivienda, donde
esta poblacion tenia los medios para vivir. Fue en 1980 cuan-
do la poblacion guatemalteca cruzo la frontera por vez pri-
mera hacia Chiapas; cuando los bombardeos se escucharon
hasta el lado mexicano fue en 1981 y en esa ocasion comen-
zaron a llegar familias enteras verdaderamente aterradas, para
1982 el flujo ya no se detenia, después de las masacres la
poblacion en busca de refugio se incrementé notablemen-
te.?? Las condiciones de salud en que llegaron son facilmente
adivinables, cruzaron la selva, estuvieron a la intemperie, sa-
lieron con practicamente lo que traian puesto, incluso carga-
ban con un terror en los hombros y la muerte de muchos

bajo proteccion del derecho internacional humanitario (CICR y ACNUR), en tanto
que como refugiados hemos de reconocer dos categorias: a las personas que hu-
yen debido a fundados temores de ser perseguidas y que se mueven fuera de su
pais y a las personas que a consecuencia de un conflicto armado o de disturbios
huyen y cruzan la frontera.

¥ Es muy ilustrativo el recuerdo de un ejidatario de Ocosingo de cuando la
gente comenzo a llegar en 1982 y la solidaridad hacia los perseguidos:

“Los siguientes dias empez6 a llegar mas gente de Cuarto Pueblo, cada dia
llegaban muchos mis. Nos la vimos negra, con tanta gente que atender. Teniamos
mucha yuca, platano, elote, y gracias a Dios unas redes grandes para pesca. Pron-
to se nos acabod la yuca, el platano, los elotes. No hallaba qué darles de comer o
qué comer nosotros. El maiz que tenia almacenado, y que era dificil de conseguir
en la selva, también se acabd. Entonces nos fuimos al rio con las redes, habia
muchisimo pescado y sacdbamos las redes repletas. Les repartia pescado para que
comieran en caldo, les daba sal, trastes, porque algunos no traian nada.

7Y asi paso el ano 82, no cesé de llegar la gente...” Cfr. Antonio Sianchez
Meraz, “Llegada de los refugiados”, en Presencia de los refugiados guatemaltecos
en México. Memoria, 2a. ed., México, COMAR-ACNUR-FCE, 2001, p. 40.
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vecinos y familiares ademas del ruido de las balas y las bom-
bas. La vida en el refugio transformaria su identidad y sus
esperanzas, su modo de vivir y de luchar, sus perspectivas
futuras y su aprendizaje de un pasado doloroso.

Una vez que los guatemaltecos que ingresaron a territorio
mexicano comprobaron que el retorno no seria tan pronto
como ellos lo deseaban, comenzaron formas muy inci-
pientes de organizacion, pero una de las primeras inclu-
yO solamente a mujeres y se relacionaba con las artesanias,
especificamente con los bordados.* A decir de un refugia-
do guatemalteco, las mujeres comenzaron tejiendo artesania
maya para distribuirla en el resto del pais (México) y difun-
dir con ella la situacion de violencia que los obligé a refu-
giarse pero al que no todos pudieron acceder, por lo que
también clamaban por conocer la suerte de quienes se que-
daron en Guatemala. Después se penso en la alfabetizacion
y otros problemas inmediatos como la salud.’! Sin embargo,
incluso las actividades vinculadas con la educacion chocaron
con practicas cotidianas que en un principio no pudieron
sortearse, como el machismo que se manifestaba con bur-
las, celos y declarar incapaces a las mujeres de asistir a cla-
ses, por lo que las mantuvieron alejadas de la posibilidad
de aprender a leer y a escribir.’? Ello se modificaria con no
pocas dificultades, como veremos mas adelante.

Para la mayoria de los guatemaltecos el refugio era una
situacion temporal, de alli que la idea del retorno permearia
muchas de las actividades organizativas, por ello, una de
las primeras reivindicaciones giraba precisamente en tor-

3 Experiencia que en Chiapas se repite, las desplazadas también se han orga-
nizado como artesanas.

31 ¢fr. Ricardo Epigfanio Pérez Herndndez, “Mayas de Guatemala refugiados.
Nuestra organizacion y participacion”, en Presencia de los refugiados guatemaltecos
en México. Memoria, op. cit., pp. 62-69.

32 Cfr. Leyla Lima, “Programa de educacion bicultural. Para los refugiados
guatemaltecos en México”, ibid., pp. 100-105.
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no a cémo deberian regresar, cobmo negociarian con su go-
bierno el retorno, sin embargo eran los hombres organiza-
dos los que tenian la palabra, la decision final, y primera
también. En tanto, las mujeres se organizarian.

En el refugio, las primeras formas de organizacion que
se dieron a partir de proyectos econémicos contemplaban
solo la presencia de hombres, ellos eran quienes administra-
ban los recursos aportados por organizaciones internaciona-
les, quienes decidian junto con las autoridades como engordar
—por ejemplo— a los pollos que cuidarian las mujeres. La
organizacion de las mujeres, en este caso las refugiadas, sur-
gié como sugerencia exterior a ellas, esto es, las mujeres fue-
ron organizadas por hombres, pero sin duda, en este caso, en
el que se refiere a las refugiadas, fue una experiencia de la
que supieron sacar ventaja. Cada caso especifico nos darda una
idea sobre si las mujeres pudieron ganar espacios de poder,
de representacion, de significarse a partir de iniciativas pro-
venientes desde arriba (por llamarlas de alguna forma). Sin
embargo, a pesar de este hecho irrefutable (que fueron or-
ganizadas por hombres) se menciona que ya existia la pre-
ocupacion de las mujeres refugiadas de organizarse para
promover el retorno cuando el ACNUR decidi6é impulsarlas y
ellas miraron con recelo esta iniciativa;® de hecho muchas
mujeres se congregaban para coser y bordar juntas y la Igle-
sia catolica buscaba mercado para sus productos, fue ésta la
primera actividad conjunta que aglutin6 a mujeres en el ger-
men de la futura organizacion que de femenina pasé a fe-
minista con claras e importantes reivindicaciones de género.

Fue en agosto de 1990, en el campamento de refugiados
de Cieneguitas, en el estado de Chiapas, cuando se dio la
primera Asamblea de Mama Maquin; alli ellas pudieron
hablar libremente de lo que las motivaba a formar una or-

% Cfr. Terry Morel, “El largo camino de las mujeres refugiadas y retornadas”, en
Presencia de los refugiados guatemaltecos en México. Memoria, ibid., pp. 270-282.
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ganizacion de mujeres: exigieron su derecho a hablar y a
opinar, reivindicaron su derecho a participar en el retorno y
poder apoyar abiertamente los planteamientos de las Comi-
siones Permanentes CCPP3! (en las que por cierto no parti-
cipaba ninguna mujer y lograr incluirlas fue producto de
una larga lucha) que se encontraban negociando el retorno
con el gobierno guatemalteco.

Este grupo tuvo dentro de sus prioridades la alfabetiza-
cion de la mujer refugiada; entre sus actividades primarias
se encontraban proyectos relacionados con la autoestima, con
la salud reproductiva y con la importancia de organizarse
como mujeres. Varias Organizaciones no Gubernamentales
(ONG) se comprometieron con estos proyectos. Involucrarse
y aprender fueron parte del proceso:

Después, cuando se hizo el trabajo de Mama Maquin, tuvi-
mos que hacer un diagndstico y vimos pues el resultado, que
hay muchas mujeres analfabetas, entonces se organizo6 la al-
fabetizacion de parte de Mama Maquin. Asi yo fui alfabeti-
zadora de un grupo de mujeres, asi aprendiendo un poco
mientras ensenaba fui aprendiendo, y asi aprendi; ya mis de-
mas hermanitos ellos no se metieron en la organizacion, s6lo
yo, soy la que al final si, la que mas se meti6 y de mis her-
manos, uno esta trabajando en organizacion.®

El nombre de la organizacion también hace referencia al
martir (inevitable en el contexto de la guerra), a la mujer
que muri6é a causa de la represion; esta experiencia se re-
monta al ano de 1978, a una de las primeras masacres en la
que mas de cien personas murieron, entre ellas Adelina Caal
Maquin a la que llamaban “Mama Maquin”, quien fue asesi-

3 Las Comisiones Permanentes fueron la instancia representativa de los refu-
giados guatemaltecos en México que negocié con el gobierno de Guatemala el
proceso de retorno.

% Entrevista a Maria Domingo el 24 de abril de 2002 en la ciudad de México.
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nada en Panzo6s y de ella viene el nombre del grupo de mu-
jeres guatemaltecas refugiadas. Los derechos humanos que
muchas veces se piensa son universales y por tanto conoci-
dos por todos, no necesariamente lo son, de alli que empe-
zar por hacerlos asequibles fue una de las primeras tareas a
las que se encomendaron quienes deseaban la organizacion
de las mujeres. Cruzar la frontera hacia México significaba
salvar la vida pero qué representaba exactamente ser refu-
giado, es algo que no necesariamente se comprendia por
aquellos contingentes aterrados que llegaron huyendo.

Ahora sabemos que el refugio es un derecho internacional,
pero cuando llegamos no lo sabiamos, la esperanza que te-
niamos al llegar a México era salvarnos de la muerte aunque
con el dolor de haber perdido a nuestros seres queridos ade-
mis de haber dejado nuestras pertenencias, nuestras casas
quemadas, nuestros animales muertos, nuestros trastes rotos,
nuestras tierras y nuestros lugares. Venfamos cansadas, ca-
minando durante varias semanas, huyéndonos del ejército.
En el camino murieron nifios, mujeres y ancianos por el ham-
bre y por caminar despacio. Al llegar a México la gente nos
dio comida y posada y nos defendié del ejército.

Llegamos con el pensamiento de que sélo estarfamos unos
dias en México. Estando al otro lado de la linea nos dimos
cuenta de que éramos muchos, que cada dia mas y mas cru-
zaban la linea por la misma razén. Las que sufriamos mas
éramos las mujeres, llordbamos de tristeza; tuvimos que cam-
biar nuestro traje y dejar de hablar nuestro idioma por temor
a ser deportadas.?

La idea de conocer los derechos es central, quienes huian
de la represién no sabian que entrando a otro pais podian

% Mercedes Olivera [coord.], Nuestra experiencia ante los retos del futuro. Sis-
tematizacion del trabajo de las mujeres de Mama Maquin durante el refugio en
Mexico y su retorno a Guatemala, Organizacion de Mujeres Guatemaltecas Refu-
giadas en México “Mama Maquin”, México, 1999, p. 9.
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ser considerados refugiados y que ello les conferiria un
estatus especial; y como este derecho, al refugio, existen
muchos mas que no se conocen y si se desconocen tampo-
co se exigen y no se ejercen. De alli que las mujeres consi-
deraron importante hablar primero de derechos como el del
asilo pero incluir otros como el derecho a no ser maltrata-
das, como el derecho a la educacion, como el derecho a
ser mujer con derechos. Otro elemento que quiero rescatar
de la anterior reflexion es el que tiene que ver con el sufri-
miento y como se vive, como se siente y como lo externan
estas mujeres, sobre todo en su ultima frase “las que sufria-
mos mds éramos las mujeres”. ;Por qué sufrian mas las mu-
jeres? Pienso que una parte es cierta, si vemos las primeras
frases de la cita en donde senala todas las pérdidas que
tuvieron, ademas creo que mucho del discurso del martir
es lo que da forma a palabras mas elaboradas sobre las
mujeres como victimas. También murieron hombres y no lo
dicen, también ellos sufrieron pero ellas piensan que nadie
sufrfa como las mujeres. Me interesa reflexionar a partir de
estas ideas de las guatemaltecas organizadas porque lo in-
terpreto como un discurso elaborado desde fuera, ssélo ellas
tenian miedo a ser deportadas? ;Los hombres no corrian ese
peligro? ;Y aquellas experiencias donde el ejército guate-
malteco entré a territorio mexicano y seleccioné a varios
hombres a quienes se llevd y jamas se les volvio a ver??’
Nunca se llevé a mujeres, la poblacion de alto riesgo para
el soldado chapin era la masculina, para muchos hombres
cruzar la linea no necesariamente significaba salvar la vida,
sin embargo “las que sufriamos mas éramos las mujeres”.*
Es cierto lo del sufrimiento de las mujeres, eso no lo cues-

% Comunicacion personal de un médico que trabajé con refugiados guate-
maltecos desde los primeros meses del éxodo.

3 En Acteal, las mujeres esperan a la prensa, esperan a las organizaciones
internacionales y tienen un discurso pre pensado sobre ellas y la violencia: “las
mujeres sufrimos mas”; es cierto que en un escenario de guerra se sufre mucho
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tiono ni lo niego, sin embargo lo que me parece lamenta-
ble es quedarse en ese nivel y las experiencias que hemos
venido narrando trascienden el llanto y la autocompasion
para sacar fuerzas de la debilidad y fortalecerse como mu-
jeres que sufren pero que avanzan, y descubren nuevas iden-
tidades que las empujan a buscar y a encontrar.

Una nueva identidad se gestaba y las mujeres la fueron
descubriendo poco a poco, eran mujeres y se organizaban
como tales, eran guatemaltecas en una tierra que no era la
suya, vivian en otro pais como refugiadas, eran entonces
mujeres guatemaltecas refugiadas en México y se encontra-
ban en tal situacion. Esto las identificaba, las unia y las ha-
cia fuertes; eran también pobres y venian de un ambito rural;
pero ademas querian, en su mayoria, regresar. Empezaron
a ganar en México un espacio que para muchas era impor-
tante conservar pero que no necesariamente se lograria en
otro contexto, al dejar de ser refugiadas (Iéase con asisten-
cia) y convertirse en retornadas.

La idea de la organizacion no fue totalmente nueva para
muchas de estas mujeres, la mayoria de las primeras inte-

- n

pero considerar que “yo” sufro mis que “td” porque soy mujer... Me parece que
es como girar en torno a la victimizacion, porque, y ya lo he dicho, no es que no
sufrieran, pero en este caso considero que el sufrimiento era compartido por to-
dos y todas las que venian huyendo. Lo que estoy criticando es el discurso que se
elaboran sobre si mismas resaltando el papel de la que sufre, ya que es el que
mas impacto causa. Quiero rescatar el testimonio de una zapatista en este mismo
sentido:

“Yo me llamo comandante Susana. Yo trabajo con las mujeres, vemos la situa-
cién que nosotras las mujeres sufrimos también igual que los hombres, y vamos
organizandonos también las mujeres. Y ahora somos mas mujeres organizando
mujeres y viendo la situacién que estamos viviendo. Y queremos que nos tomen
en cuenta, porque nosotras siempre estamos atrds, no podemos decir lo que que-
remos, siempre con la boca cerrada, no podemos hablar ni decir nuestra palabra.”

Guiomar Rovira, Mujeres de maiz. La voz de las indigenas de Chiapas y la re-
belion zapatista, Barcelona, Espania, Virus editorial, 1996, pp. 301-302, las cursivas
son mias. Una cosa es reconocer la subordinacion de las mujeres y otra presentar-
se como la que sufre mas. Esa representacion de si misma no me parece que
ayude a valorizarse.
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grantes ya contaba con experiencias previas de trabajo en
grupos, en general vinculadas a actividades religiosas o como
parteras. Una diferencia esencial tiene que ver con el apoyo
econémico que comenzaron a recibir a partir del refugio. Sus
primeras inquietudes tuvieron que ver con cuestionarse el
por qué ellas no participaban en la toma de decisiones y las
respuestas que encontraron las encaminarfan a sus objeti-
vos de organizacion:

Nos preguntamos por qué razén no participdbamos en las
decisiones, encontramos dos razones: una fue que la mayo-
ria de nosotras no sabiamos leer ni escribir y la otra es que
ni nosotras ni los hombres considerdbamos que las mujeres
somos importantes, no conociamos nuestro derecho ni ha-
biamos descubierto nuestra propia fuerza, esa que tenemos
para luchar.?

Asi que decidieron defender su derecho a organizarse y
a educarse en igualdad de condiciones que con los hom-
bres, a rescatar su cultura indigena, a defender su derecho
para que se escuche su voz y a expresar su voluntad en el
retorno vy, finalmente a realizar actividades de apoyo a la
organizacion de los refugiados y a las organizaciones de
guatemaltecos. El comienzo fue dificil, habia sorpresa por
parte de las mujeres a las que se invitaba a participar pues
no entendian que otras como ellas quisieran organizarse (una
frase contundente: “ni nosotras ni los hombres considera-
bamos que las mujeres somos importantes”), dudaban en-
tonces de que las que participaban tuvieran marido o se
interrogaban sobre si no tenian trabajo suficiente en sus ca-
sas y la respuesta de los hombres no sélo era de asombro,
sino de incredulidad, “sa poco ahora las mujeres quieren
mandar?” No haber descubierto su propia fuerza, ni ellas ni

% Olivera, op. cit., p. 12.
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ellos.* Quiero insistir en que, esta experiencia organizativa

de las mujeres guatemaltecas refugiadas no caminaba sola,
desde sus origenes se encontraron apoyadas por organis-
mos de Naciones Unidas asi como por organizaciones no
gubernamentales que no sélo ayudaron con fondos sino
también con asesoria.

Una de las primeras actividades que se propusieron tenia
que ver con la elaboracion de un diagndstico para saber
quicénes y como eran las mujeres refugiadas, algunas de sus
conclusiones fueron las siguientes: en el refugio la caste-
llanizacion cobré gran importancia, mujeres monolingiies
comenzaron a hablar el espanol como segunda lengua pero
en casa continuaban hablando su lengua a sus hijos (con-
servan la identidad indigena); para muchas mujeres (40%)
el hombre tiene derecho a golpearlas, de alli que una de
las primeras actividades planeadas fuera la de aumentar la
autoestima (no hay perspectiva de género, se desconocen
los derechos); para el 94% de las refugiadas, el retorno era
su principal demanda, volver a Guatemala (el refugio es tem-
poral, lo importante es regresar). Si la demanda mas sentida
tenia que ver con dejar de ser refugiadas, la conclusion obli-
gada era participar junto a los hombres en las negociaciones
que llevarian a volver, porque ellos estaban negociando y
ellas no estaban siendo tomadas en cuenta. La labor en este
sentido era mds complicada de lo que se esperaba, primero
no fue facil para las ccpp aceptar que mujeres se incorpora-
ran, el siguiente recuerdo que se nos lo menciona:

1 Ademis de ello, hay que afadir la preocupacion del gobierno mexicano de
que se estuvieran dando intentos de organizacion politica, asi lo recuerdan ellas:

“Para la COMAR la aparicion de ‘Mama Maquin’ como de las ccpp fue una pre-
ocupacion. Su representante nacional nos recordé que ‘Mama Maquin’ y todas las
organizaciones de refugiados debiamos abstenernos de realizar actos politicos,
porque ‘los extranjeros en México no tienen derechos politicos” y nos pidié que
retirdramos nuestro objetivo de apoyar la lucha ‘que realizan las organizaciones
populares de Guatemala’. Aceptamos su observacion y nos comprometimos a res-
petar las leyes mexicanas”; ibid., p. 16.
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Pero lamentablemente en el 87, 88, cuando se empezaron
a organizar las Comisiones Permanentes en la asamblea
general me proponen a mi, en Campeche, como la unica
mujer como candidata. Y lamentablemente yo gané, lamen-
tablemente porque cuando sélo hay una mujer entre 80 hom-
bres, y la opiniéon de una mujer entre 80 hombres cuando
no hay sensibilidad y atencién, cuando todavia el hombre
tiene una serie de tradiciones y culturas muy fuertes para
tratar a la mujer, y eso de participacion de la mujer ni si-
quiera se mencionaba, pero sin embargo para mi fue un
reto muy grande.

Primero para salir del seno de mi familia y encontrarme
con unos y después dije, hay que hacerles el trabajo y a con-
vencer a mi familia, porque estibamos recién encontrados
otra vez, y luego tener que entrar a formar parte de una es-
tructura, pero dice mi esposo, si ti consideras pero si no, no
estds obligada a hacerlo, pero qué hacemos nosotros si no hay
la representacion de la mujer. Pero de todas maneras si acep-
té, pero si me costd mucho, porque abrirse espacios desde
la concepcion de la familia, tratar de hacerse entender entre
el resto de los hombres, como convencer a los hombres,
también el que tienen que tener sensibilidad ante la parti-
cipacion de la mujer, que es mucho mas vulnerable entre el
desenvolvimiento y la preparacion politica, y la preparacion
técnica, y una serie de limitaciones que uno tiene, sin em-
bargo yo me meti y adquiri una experiencia de un trabajo
bastante dificil, pero bastante importante, porque eso me per-
miti6 relacionarme con mas gente.!

Finalmente muchas de las iniciativas fueron surgiendo,
pero cuando Maria Teresa dice: “y eso de participacion de
la mujer ni siquiera se mencionaba”, debemos ubicarlo como
central, las mujeres no estaban pensadas para actuar, eran
las acompanantes, estaban, al igual que los hombres, vivien-
do en el refugio, pero su participacion no estaba contem-

41 Entrevista a Maria Teresa el 24 de abril de 2001 en la ciudad de México.
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plada. Ella lo sabia aunque también creia que no podria
hacerlo, “una serie de limitaciones que uno tiene”, esas li-
mitaciones que ella sentia cargar y los demas también le
hicieron sentir que las tenia, fueron superadas. De alli que
la autovaloracion sea tan importante.

Otro de los problemas, es que una vez vencido el prime-
ro, el hecho de que hubiera mujeres participando no garan-
tizaba que su voz fuera escuchada y eso fue lo que sucedio:
estaban supeditadas a una organizacion masculina que no
veia con interés ni importancia las demandas que pudiesen
enarbolar las mujeres, todos quedaban incluidos en ser re-
fugiados, en ser guatemaltecos y en querer volver de una
manera organizada pero en ese todos, las mujeres practica-
mente no tenian diferencia y por tanto sus planteamientos
debian ser como los del comun. Por ello la reflexion en el
sentido de que la participaciéon de las mujeres implicaba
tener voz propia, es del todo ilustrativa. Esta actitud llevé a
que quienes participaban por parte de Mami Maquin re-
nunciaran a formar parte de las ccpp pues sus acuerdos y
decisiones eran continuamente ignorados. La relacion de las
mujeres frente a sus representantes era de total supedita-
cioén y ellas reconocen su error, su actitud autocritica es digna
de rescatarse. Por ejemplo, muchos hombres se opusieron
a que se dieran talleres sobre salud reproductiva y sobre el
maltrato:

Asi los talleres fueron cuestionados en un campamento; tra-
tando de resolver el problema, cIAM cambi6 los contenidos
de los talleres posponiendo para mas adelante los temas cues-
tionados. Al contrario de lo que sucedi6 con los talleres de
derechos, las coordinadoras generales de MMQ no asumimos
los talleres como parte del trabajo de la organizacién, no nos
atrevimos a confrontar el rechazo de los hombres, pensamos
que el hacerlo nos podria acarrear un costo politico con las
ccpp. No tomamos en cuenta que con el abandono de la sa-
lud reproductiva se reducia el campo de accién con las mu-
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jeres y que esto era una inconsecuencia con la visién de gé-
nero que queriamos dar a nuestro trabajo. A medida que fue
pasando el tiempo nos concentramos en la atencién a los
retornos, pero sin abordar los problemas de salud y la vio-
lencia a pesar de la gran cantidad que existian y existen; en
ese sentido podemos decir que en la practica dimos priori-
dad a la participacion politica de las mujeres, sobre su salud,
la violencia familiar y otros problemas que padecian y siguen
padeciendo en Guatemala.*?

En el parrafo anterior queda clara la subordinacion poli-
tica de la organizacion de mujeres hacia las organizaciones
politico militares en Guatemala.”? Pero también surge una
pregunta, /no se podian combinar la participacion politica
de las mujeres con los problemas que ellas mismas pade-
cen?, ;por qué la una tendria que negar a la otra? Primero,
porque los hombres vefan a las mujeres como un apoyo
necesario para exigir el retorno pero no como sujetos con
demandas especificas. Para las ccpp todos y todas eran vis-
tos como refugiados que deseaban presionar y negociar para
regresar a Guatemala, pero si habia violencia doméstica, eso
no importaba, eso no estaba en la agenda politica, eso era
—de nuevo— divisionista. El retorno y las condiciones de
éste no implicaban un trato igualitario con las mujeres.

Regresar, es cierto, podia ser una reivindicaciéon compar-
tida por hombres y mujeres, sin embargo ellas contaban con
otros problemas inmediatos que querian solucionar también,
la salud reproductiva, el analfabetismo, la violencia, el mo-
nolingtiismo, todos ellos temas que en el contexto politico

2 Olivera op. cit., p. 32.

43 Una cita mas que confirma la subordinacion:

“La dependencia que guardamos hacia organizaciones de Guatemala, transfor-
mandose después en cierta supeditacion a las cCPp, ocasioné que MMQ no tuviera
una vida auténoma hasta hace poco tiempo y nos dificulté el trabajo con enfoque
de género, en la medida que ellos no consideraban las desigualdades entre hom-
bres y mujeres como un problema importante”; ibid., p. 63.
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de Guatemala y de las organizaciones que se encontraban
en guerra con el gobierno, no eran prioritarios, la violencia
del ejército, de los paramilitares, esa si habia que denun-
ciarla fuertemente, pero la violencia contra las mujeres al
interior de su casa, esa no era importante politicamente, no
tenia nada que ver con el retorno, podia esperar. Otra vez
la idea del divisionismo ronda a las reivindicaciones de las
mujeres y una vez mas éstas se postergaban en aras de la
lucha importante, 1a que los aglutina, la que cuenta, la poli-
ticamente correcta.

Puesto que el trabajo se centraba en el retorno, aquellas
mujeres que no contemplaban esta posibilidad no estaban
incluidas en la organizacion de mujeres refugiadas y una
vez que los procesos de regreso comenzaron, el trabajo se
fue debilitando:

También influyeron en la reduccién de nuestro trabajo las
divisiones en las organizaciones de refugiados para el retor-
no del bloque occidental; sin que desaparecieran las CCPP sur-
ge la CBRR y las mujeres se afiliaron a una u otra organizacion
segun la filiacion de sus maridos. Con todo, la valoracion
que hacemos para Chiapas es positiva pues MMQ pudo seguir
su trabajo y coordinarse con todas las partes sin conflicto.
Logramos desde la legitimidad ante las mujeres y la concien-
cia sobre sus derechos, hasta nuestra participacion en la
organizacion y realizacion de los retornos, buscando siem-
pre la igualdad. La igualdad fue especialmente buscada en la

“ En sus conclusiones sobre la experiencia de Mam4 Maquin, ellas mismas
lamentan el poco reconocimiento que su organizacion tiene en Guatemala mien-
tras que

“En cambio, hacia el extranjero, el reconocimiento a MMQ trascendio los li-
mites nacionales, nuestro trabajo ha tenido el reconocimiento de grupos y aso-
ciaciones de Estados Unidos y Europa, participamos en diferentes reuniones
internacionales sobre mujeres y sobre los Derechos Humanos de los refugiados.
Tenemos el orgullo de haber recibido un reconocimiento oficial por la defensa a
nuestro derecho sobre la tierra”; ibid., p. 65.
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lucha por la propiedad de la tierra para las mujeres que re-
gresaron a Guatemala.

Aspecto fundamental a rescatar: la propiedad de la tierra
para las mujeres. La igualdad, es cierto, pero no en abstrac-
to, sino la que incluye la igualdad en la propiedad de la
tierra. En cada proceso de retorno se hablaba de la forma-
cion de cooperativas en donde solamente el hombre es so-
cio (y por tanto quien tiene acceso al crédito); la lucha surgio
de la necesidad de las mujeres a ser incluidas también como
socias y por tanto como propietarias de la tierra como la
unica forma de también poder participar en las decisiones
de la cooperativa y ello visto no sélo como un derecho
(compartir la propiedad que ambos sostienen con trabajo)
sino por la cantidad de mujeres abandonadas por sus espo-
sos y que se quedan sin tierra y con hijos que mantener,
pues al ser solo el marido quien cuenta con el derecho a la
tierra ella queda totalmente desprotegida de un bien en el
que su trabajo se ha incluido.* La lucha por la copropie-
dad, como podra suponerse, fue larga y dificil y era, funda-
mentalmente una lucha interna, no contra el ejército, no
contra el gobierno represor, no contra los paramilitares, la
guerra por el derecho a ser propietarias se libraba contra
los esposos, contra los hombres que junto a ellas luchaban
por el retorno, se daba en este caso contra quienes eran
aliados en las negociaciones por retornar.

A pesar de las limitaciones antes mencionadas, el hecho
de que estas mujeres no quitaran el dedo del rengléon en lo
que a la copropiedad se refiere, debe verse como un gran

S Ibid., p. 42.

% Una mujer campesina en Chiapas, en una asamblea donde se discutia el
derecho de las mujeres a la propiedad de la tierra, dijo: “si se quiere ir el marido
con otra, pues que se vaya, pero que nos deje la tierra”. Me parece una frase
central, por qué, si ademas de querer dejar a la mujer con los hijos, ella debe salir
de la tierra que ambos han trabajado, por qué ella debe quedar desprotegida.
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logro. A pesar de haber postergado los otros aspectos: la vio-
lencia doméstica, los problemas de salud, en lo que toca a
la tierra, ellas no dieron un paso atras. Esto nos muestra la
claridad que tuvieron y que muchas lograron conservar al
regreso, al cambiar las condiciones. Legalmente no existia
impedimento alguno para la copropiedad y ese fue el pri-
mer paso para comenzar la lucha; las militantes de Mama
Maquin lograron ser incorporadas en las comisiones que vi-
sitaban las tierras donde se daria el retorno y fue hasta el
ano de 1996 (el primer retorno se dio en enero de 1993)
que el reglamento de crédito incluy6 a las mujeres sin im-
portar su estado civil,”” un afno después se tomo en cuenta
el derecho de las mujeres a participar en la toma de deci-
siones en torno a la tierra y en el 98 se incluyeron sus plan-
teamientos en el proyecto de reforma a la ley del fondo de
tierras. Grandes logros, sin lugar a dudas.

Las mujeres de Mama Maquin comenzaron su lucha por
la copropiedad desde el refugio y un aspecto que me pare-
ce central de rescatar es el siguiente: estas refugiadas lucha-

47 Esto también es un logro pues generalmente se pensaba en darle el derecho
a la tierra solo a aquellas mujeres que no estuvieran casadas, el derecho lo otor-
gaba la relacién que tenfan con un hombre, el estado civil otorgaba el derecho,
esto quiere decir, ademas, que un hombre tenia derecho a la tierra independien-
temente de que estuviese casado, viudo o soltero, pero ellas no. Por ejemplo en
El Salvador:

“...en la ejecucion del Programa de Transferencias de Tierra muchas tenedoras
no fueron reconocidas como tales y no tuvieron acceso individual a la tierra re-
partida: utilizando una definicién arbitraria de tenedor que abarcaba tinicamente
al jefe de familia, las comisiones zonales del FMLN excluyeron de los listados de
beneficiarios a gran cantidad de mueres acompanadas o casadas que habian ocu-
pado y trabajado parcelas durante el conflicto. Estas mujeres que pasaron anos
sembrando milpas, moliendo y exponiendo su vida para dar de comer a la guerri-
lla, se quedaron sin tierra propia por el ‘delito’ de estar casadas con un tenedor
que si recibi6 tierra, las maltiples recalendarizaciones de este programa tampoco
las han contemplado.”

Vazquez et al., Mujeres-montana. Vivencias de guerrilleras y colaboradoras del
rMiN, Espana, Horas y horas la editorial, 1995, pp. 50-51 (Cuadernos Inacabados
22).
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ban por la igualdad de derechos pero esta igualdad carece-
ria de bases sélidas si en ella no estaba incluida la igualdad
a poseer la tierra. En otras palabras, hablar de derechos (in-
negables, por otro lado) como a ser escuchadas, como a
tener voz, como poder decidir, como poder participar en
igualdad de condiciones con los hombres queda como sim-
ple retdrica si esa igualdad no incluye el pilar de que esa
equidad sea real, la copropiedad de la tierra, sin ésta, el
discurso no pasa de eso, de buenos deseos, de buenas in-
tenciones, de bonitas frases pero todo ello en el aire. Para
mujeres campesinas que no participaban en asambleas co-
munitarias por no ser propietarias de la tierra, su derecho a
vivir sin violencia, su derecho a tomar parte de las decisio-
nes, pasaba necesariamente por compartir la propiedad de
la tierra, sin ésta, todo lo demas puede hacer mas llevadera
su vida pero no le garantizaba la plena igualdad por la que
estaban luchando. Lamentablemente, y a pesar de la clari-
dad de muchas de las refugiadas organizadas en lo central
de su reivindicacion, en la prictica no se obtuvieron los
resultados deseados.

Algunos de los pasos para la copropiedad se hicieron desde
el refugio (visitas de tierras, participacion en las gestiones y
negociaciones, firma del mandato legal y preconstitucion de
la cooperativa). Pero al regresar a Guatemala con frecuencia
se enfrent6 el problema de que no se reconocio a las muje-
res en la constitucion definitiva de la cooperativa, descono-
ciendo todo lo que se habia ganado y los tramites hechos
durante la preparacién del retorno. En Guatemala MMQ no
dio seguimiento a esta lucha por nuestra falta de capacidad
de gestion y negociacion, la ausencia de asesoria legal con
enfoque de género y el apoyo de las instituciones y ONG para
exigir desde el primer momento el cumplimiento de los acuer-
dos sobre la tierra. 8

8 Olivera, op. cit., p. 45.
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Mama Maquin sistematizd su experiencia organizativa y
lejos de constituirse en un manual de logros y autoelogios,
estas mujeres organizadas han comprendido sus avances y
sus errores y reflexionan sobre el largo camino que todavia
les queda por recorrer. La actitud autocritica que tanta falta
hace para crecer es una de las caracteristicas que mas me
interesa resaltar de las mujeres de esta organizacion, que se
debilité mucho al retornar (en parte porque ésta era la pri-
mera reivindicacion y se podria pensar que una vez cum-
plida no habia razén de continuar) sin embargo, a pesar
del regreso, a pesar de haber conseguido la primera y mas
importante demanda, se consideré necesario que habia que
seguir con el trabajo iniciado mas alla de la frontera, y una
vez de vuelta en el pais, incorporar a aquellas mujeres que
no habian salido de Guatemala pero con las que podian
tener rasgos comunes (por ser mujeres, por ser campesinas,
por vivir en una Guatemala llena de injusticias, por ser po-
bres y muchas por ser indigenas). Esta es parte de otra ex-
periencia que también vale la pena recuperar.

Cuando una mujer conoce sus derechos puede exigirlos
y ese es un logro fundamental de esta organizacion de mu-
jeres. La palabra derechos se repite constantemente:

O sea que el proyecto no ha sido beneficiado de las comuni-
dades que entraron a Guatemala, s6lo son los hombres y s6lo
ellos deciden qué proyectos, a ver que proyectos, ya cuando
ya estd el proyecto, ya nosotros tenemos que ejecutar el pro-
yecto; si dicen ellos asi. Por eso pensamos capacitar mas a
las mujeres, para que haya mas su participacion, no quiere
decir que si hay dos hombres y dos mujeres, pero para noso-
tros no es participacion, queremos participar, hay que coor-
dinar, proponer y eso es lo que queremos, que las mujeres
aprendan a decidir por ellas mismas, asi como hablamos de
la copropiedad de la tierra, asi las mujeres dicen ya estd mi
nombre en la escritura y ya tengo participacion, y no estan
claros todavia y a veces el hombre tiene que decidir.
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Hay alguna companera de nosotras que es coordinadora
comunitaria, y la tierra salié al nombre del hombre y ahora
que hay problemas ya la mandé a la calle a ella, como esta
la tierra 2 nombre de él, se quedd él, pero como ella sabe
sus derechos, pues se fue a reclamar. No tiene que ser asi, si
él quiere estar con otras mujeres yo quiero mi tierra. Asi que-
remos que sean todas las mujeres, porque hay mucho que se
estd haciendo asi, aunque las mujeres saben sus derechos
pues tienen miedo de ir reclamar, a poner la denuncia por-
que hay amenazas contra las mujeres todavia y ademas, no
hablan el idioma y no les entienden.®

La organizacion de mujeres refugiadas Mama Maquin,
como su nombre lo indica, nacié en el refugio y aglutin6 a
mujeres guatemaltecas que vivian en México en esta cali-
dad y que deseaban volver. Cuando el retorno comenzo,
ellas valoraron la importancia de contar con una experien-
cia organizativa y decidieron continuarla, sélo que los obs-
taculos serfan nuevos y los retos mayores: las mujeres con
tradicion de direccion regresaron a diferentes comunidades
no necesariamente cercanas y la comunicacién se perdio,
la dispersion fue dificil de vencer. La asistencia se quedo en
México y al volver a su pais habia que afrontar los proble-
mas diarios de la sobrevivencia por lo que el tiempo para
reunirse era menor y con éste las ganas y las posibilidades
objetivas de continuar (me parece un elemento muy impor-
tante de resaltar pues en tanto las necesidades prioritarias
de alimentacion y cuidado de los hijos no estén cubiertas,
no es facil pensar en otro tipo de actividades); en 1996 lo-
graron abrir una oficina en la ciudad de Guatemala y sus
primeros proyectos giraron en torno a molinos de nixtamal,
centros infantiles asi como alfabetizacion en diferentes co-
munidades del interior. Por cierto no con los mejores resul-
tados, tan es asi que de problemas emergidos de la nueva

% Entrevista a Marfa Domingo el 24 de abril de 2001 en la ciudad de México.
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experiencia surgi6 el divisionismo al seno de Mama Maquin
creandose otra organizacion que se llamé Adelina Caal Ma-
quin (reflejo nuevamente de las divisiones al seno de los
grupos politicos) y por supuesto en tanto la “organizacion
central” (por llamarla de alguna manera) se siga escindiendo
las mujeres organizadas lo harin mientras sigan sin autono-
mia real:

La escision dentro de la URNG se reflejo en una tajante divi-
sion politica en las comunidades, sobre todo del Ixcan, que
ha afectado el crecimiento y el funcionamiento de nuestra
organizacion, asi como el desarrollo y participacion de las
mujeres. En esa region MMQ ha sido perseguida y agraviada
por los mismos miembros de las cooperativas: en Pueblo
Nuevo les quemaron la Casa de la Mujer y otras casas en
donde se reunian las mujeres; en muchas comunidades las
autoridades han prohibido a las mujeres que participen en
MMQ y las amenazan con quitarle la tierra a su marido. Mu-
chas se han retirado, ahora del 75% que eran miembras de
MMQ so6lo queda el 10% y tienen que ocultar el nombre de la
organizacion; la resistencia de las mujeres que no han aban-
donado MMQ es ejemplar. En Alta Verapaz, por los mismos
problemas, nuestra organizacién se ha partido en dos; en
Huehuetenango muchas mujeres se han desanimado y ya no
participan.>

Asi, con palabras simples lo recuerda una militante de
Mama Maquin cuando retorno:

Tuvimos varios enfrentamientos con problemas que se
encontraban en la frontera; secuestros, nos secuestraban a
nuestros dirigentes cuando llegamos. Y luego a manifes-
tar y empezaron ellos a disparar y nos asustaron, pero a
nosotros no nos asustaron y estuvo muy fuerte la organi-
zacion de Mama Maquin, estaba muy fuerte. Es asi cuando

0 Olivera, op. cit., p. 66.
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llegamos a Victoria era muy fuerte, ya después no sé qué
paso con las Comisiones Permanentes, desde ahi no nos
ayudé nada, nos ayud6 de destruir la organizacion; pero
ahi las mujeres empezaron otra vez a reorganizar, empe-
zamos a alfabetizar a las mujeres y estuvimos ya de ahi
cuando fue el retorno primero.>!

Muy fuerte la frase “nos ayudo de destruir la organiza-
cion”. Ahora bien, la vida del refugio, de la organizacion de
las mujeres, de las asesorias que tuvieron y de la capacidad
e inquietud de las mismas refugiadas, dieron como resulta-
do una experiencia altamente valorada que en otro contex-
to no podia haber surgido, de alli que reorganizarse fuese
una necesidad. Conocieron sus derechos, exigieron ser es-
cuchadas y decidieron salvar incontables obsticulos para
hacerse valer como mujeres, en donde estuvieran, por ello,
una de las mejores frases y mas significativa que escuché,
viene de una mujer refugiada en el estado de Campeche,
primero militante de Mama Maquin y después de Madre Tie-
rra y que al retornar no quiso perder lo ganado: “;Qué iba-
mos a hacer cuando ihamos a estar aqui? ;Nos ibamos a
quedar igual o ibamos a echar a andar lo que aprendimos
mientras estuvimos afuera?”>?

Cierto es que no volvian las mismas que se habian ido, y
que lo aprendido no sélo le daba un nuevo sentido a su
vida sino que era importante no perderlo. Y vaya que sufrie-
ron, pero muchas, como Ramona, no se quedaron con el
discurso de las quejas: “Mucho tiempo fuera, si es, asi fue
la presion, de que fuimos a sufrir, pero en medio del sufri-
miento también fue un aprendizaje para nosotros pues, nos
sirvié bastante”.>?

>! Entrevista a de Marfa Domingo el 24 de abril de 2001 en la ciudad de México.
52 Entrevista a Ramona el 30 de julio de 2002 en La Lupita, Guatemala.
> Loc. cit.
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Como se senal6 en parrafos anteriores, las organizaciones
de mujeres no nacieron con autonomia y el precio de esta
dependencia todavia se estd pagando. Mama Maquin fue la
primera organizacion de mujeres refugiadas y las otras sur-
gieron a partir de ésta; las mujeres fueron organizadas y
divididas por asi convenir al proyecto politico que se perse-
guia. Otra de las organizaciones de mujeres que se cre6 du-
rante la vida de refugio, se form6 apenas dos anos después
de la primera. En 1992 bajo el nombre de Madre Tierra se
aglutinaron mujeres refugiadas respondiendo a necesidades
similares, en principio la idea del retorno era la central; un
poco mas adelante aparecié Ixmucané. Las tres organizacio-
nes coincidian en ser de mujeres, guatemaltecas, refugiadas,
que presentaban demandas propias de ellas, que querian ser
incluidas en el proceso de retorno a Guatemala y por tanto
en las negociaciones (las cuales apoyaban sin participacion
directa a través de las cCpp) y sin embargo no se puede ha-
blar de una relaciéon cordial entre ellas, a decir de quien vi-
vi6 de cerca esta experiencia a partir del ACNUR:

La relacion entre las tres organizaciones de mujeres no eran
faciles. Y no porque fuera dificil para nosotras las mujeres
trabajar juntas —como suelen decir complacidos quienes ya
lo han previsto todo—. Sino mas bien porque las organizacio-
nes de las mujeres no eran auténomas en sus planteamientos.
Por lo tanto, tenian una visién y una plataforma complemen-
taria en cuanto a la posicion de las mujeres y el deseo de
transformar su realidad, pero pocas veces lograban demos-
trar esa fuerza, porque sus preocupaciones siempre estaban
subordinadas a las decisiones de las organizaciones “de las

comunidades”.>*

Este planteamiento confirma lo que he sefnalado, las ccpp
se dividieron en tres vertientes y cada una correspondia a

> Morell, op. cit., p. 275.
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una organizacion politica y por tanto, cada una rescataba
su cuota femenina: la del sur tenia a Madre Tierra, la del
norte a Ixmucané y finalmente la noroccidental con Mama
Maquin® (esta Gltima vertiente a su vez se escindio en la CBRR
y con ella aparecio la ya mencionada organizaciéon Adelina
Caal); con este escenario marcado por el divisionismo (terri-
ble mal de la izquierda) las tres organizaciones han sobrevi-
vido a su retorno en Guatemala y seguir de cerca su evolucion
y sus relaciones en condiciones totalmente diferentes a las
del refugio es un trabajo que ha comenzado a hacerse.

Como mencionamos lineas atras, dependiendo de la or-
ganizacion en que militara el esposo es que la mujer se inte-
graria a alguna de las tres de mujeres, la siguiente experiencia
de una militante de Mama Maquin que se cambi6é a Madre
Tierra es un ejemplo de ello:

Qué querian, y queriamos irnos a otro lugar, y entonces nos
lleg6 la hora que hubiera retorno, que nos dieran ese derecho
de pensar a donde podiamos irnos, entonces asi fue que las
mujeres pensamos mejor hacer organizaciones, que tuvieran
un nombre porque la primera que se hizo... ademas de que
ya estibamos ya mds o menos por grupitos, ya estibamos
organizadas, pero no teniamos nombre, pero a la hora que
hubo una organizaciéon ya mas o menos declarada, legaliza-
da que tuviera nombre y se le puso Mama Maquin, si pues,
pero entonces dijimos que no sélo habia Mama Maquin, cuan-
do se dispuso que ibamos a tener tres vertientes, una para el
sur, una para el noroccidental y la otra para el norte que es
el Petén; entonces las que se iban a ir para el Petén, que
ellas vieran como le iban a poner a su organizacion y Mama
Maquin, como trabaja mas para el Ixcian y todos esos luga-
res, pues para alld se fueron toda la gente, todas las mujeres
que eran de Mama Maquin, entonces yo era de Mama Maquin,

> La vertiente sur retorné a la costa sur, la vertiente norte a El Petén y la
noroccidental hacia Huehuetenango, El Quiché y Las Verapaces.
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yo fui fundadora de Mama Maquin en Campeche, pero des-
pués cuando fui viendo que a mi esposo le toco estar orga-
nizando a la gente que tenia que venir al sur y entonces yo
tenfa que venir a vivirme al sur, porque no quise el Ixcin
por el miedo, por todo eso que nos salimos debajo de las
balas y perdimos toditito lo que tuvimos: casa y animales.

Entonces a mi ya no me gustaba irme a vivir alld, mejor
me dije yo, si es que algin dia vamos a regresar, vimonos a
vivir a otro lugar, que mis hijos estén buenos, contentos por-
que mis hijos ya tenian... eran todos varones, tienen esposa
y todo eso. No, ellos que se vayan a vivir a un lugar donde
no hubo tanta guerra o habria, pero nosotros no lo vimos
asi, asi lo pensé yo. Y entonces ahi fue donde ya me sali de
Mama Maquin, y dijimos pues, necesitamos organizarnos un
grupo que nos vamos a ir al Sur y entonces va a haber nece-
sidad, que todas las que van a ir al Sur que se apunten, y
después cuando ya estaban apuntadas todas, levantamos una
lista de los tres estados, cuantas mujeres habia y cuiantos hom-
bres, y hicimos la organizaciéon que se llamé Madre Tierra un
23 de agosto del afio 1992.5

“Cuando fui viendo que a mi esposo...”, y estamos escu-
chando a una mujer dirigente, a una mujer que en el refugio,
que en el proceso de retorno y que de nuevo en Guatemala
ha sido activa en la organizacién de las mujeres. El esposo
actuaba de acuerdo a las instrucciones dadas por su grupo
politico y su esposa a las de €l; cuando se viene la division
ella debe dejar su grupo de mujeres, con el que estaba con-
tenta, con el que participaba activamente, con el que com-
partia suefios y realidades e incorporarse a la formacion de
uno nuevo, siguiendo instrucciones venidas de... quién sabe
donde. El testimonio anterior nos invita a reflexionar sobre
varios aspectos: las formas incipientes de organizacion “esta-
bamos ya mas o menos por grupitos” que se fueron gestando

% Entrevista a Ramona el 30 de julio de 2002 en La Lupita, Guatemala.
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entre ellas y sin considerarlas propiamente como organiza-
ciones se fueron uniendo como una necesidad. Ademas la
idea que exterioriza sobre el retorno y el lugar al que de-
seaban volver. Como el miedo formaba parte de su voca-
bulario al encontrarse totalmente interiorizado en sus vidas.
Pero ademads pensar en volver a un lugar diferente del que
habia salido huyendo, donde ella y su familia no hubieran
visto la guerra y asi pensar que no habia sucedido.

Varios aspectos debemos reflexionar en torno a esta ex-
periencia de las mujeres refugiadas en México, uno que es
central es el hecho de que no tenian problemas econémi-
COs para reunirse, para organizarse, para encontrarse, para
realizar talleres y actividades, tenian asesoria de mujeres no
indigenas, no guatemaltecas, no refugiadas, que estaban
impulsadas por Naciones Unidas, por Organizaciones no
Gubernamentales, por organizaciones politico militares des-
de Guatemala, su incorporacion como mujeres era incluso
una condicion para dar fondos: “o se incluye a las mujeres o
no hay recursos”. Estamos hablando de fines de la década de
los ochenta, las mujeres comenzaban a dejar de ser las acom-
panantes, para la asistencia humanitaria europea las muje-
res debian estar organizadas.

La experiencia organizativa de mujeres en Chiapas difie-
re esencialmente de las mujeres de Guatemala, como vere-
mos mdas adelante, pero algunos rasgos comunes se resaltan
en ambas experiencias. Hasta ahora, no ha sido la guerra el
escenario donde se desarrollaron las organizaciones de chia-
panecas (como si lo fue en Guatemala, aunque si motivo de
escisiones), sin embargo la guerra que mostro el rostro fe-
menino de las combatientes, les has dado una perspectiva
nueva a muchas mujeres que en diferentes organizaciones
militaban.



IV. LAS MUJERES SE ORGANIZAN EN CHIAPAS

Ya sabfamos que nuestra soledad era porque

no hablibamos. Porque cuando nos atreviamos

a hablar en grupos mixtos o en la casa casi nunca
éramos escuchadas. Pero ya mi voz empezaba

a ser mia. Nos ibamos apropiando de nuestra
palabra, la encontribamos con sentido, con valor...

Militante de la Codimuj

PRIMERAS FORMAS DE ORGANIZACION

Las organizaciones de mujeres que veremos mas adelante,
son mayoritariamente de indigenas y campesinas; sin embar-
go, las primeras formas de organizacion que se pensaron
desde una perspectiva de género, incluyeron basicamente a
mujeres no indigenas ni rurales y, como en Guatemala, sur-
gieron en las ciudades del estado de Chiapas, mas vincula-
das a universidades y con ello a cuestiones académicas como
el Comité Impulsor de Mujeres y el taller Antzetik que sur-
gi6 de una escision del primero.! Anos después y como un
intento de hacer frente a la violencia sexual hacia las muje-
res se cred el Grupo de Mujeres de San Cristobal (que se
transformaria en Colem). Todas estas experiencias coinci-

! ¢fr. Anna Marfa Garza, “El movimiento de mujeres en Chiapas. Haciendo
historia”, en Anuario cer VIII, México, Centro de Estudios Indigenas-UACh, 2000,
pp- 109-135.



158 ~ Silvia Soriano Hernandez

dian en haber aparecido en la década de los ochenta, en
buscar una perspectiva de género, en estar integradas ma-
yoritariamente por mujeres no indigenas y en ser presa fa-
cil de las divisiones. Para Garza una razén que explica la
incapacidad de aglutinar un movimiento amplio de muje-
res, tiene que ver con la cuestion del aborto; mientras que
para unas era una demanda fundamental, para las catdlicas
no debia incluirse.

Otras formas de organizacion verian la luz en diferentes
momentos y surgieron a partir de cooperativas, fundamen-
talmente artesanales, algunas vinculadas a instancias guber-
namentales, otras a la iglesia catdlica y una mas recibiendo
apoyo del extranjero. Tal es el caso de la Organizacion In-
dependiente de Mujeres Indigenas, de 1990 (con nexos al
Instituto Nacional Indigenista, IND, J'Pas Joloviletik (también
relacionada con el INI pero formada unos anos atrds, en
1984), Sna Jolobil (todavia mas antigua, de 1970, y con apoyo
de extranjeros). Hubo también, en el marco de proyectos
mas amplios, aquellos que decidieron incorporar a muje-
res, como la Organizacion de Médicos Indigenas OMIECh que
tenia una actividad encaminada a las parteras o el Centro de
Capacitacion en Ecologia y Salud CCESC que tenia la casa
de la mujer.

COORDINADORA DIOCESANA DE MUJERES (CODIMUJ)

En el ambito grupal existe una interesante experiencia que
surgié a partir de la iglesia catélica (una mas), especifi-
camente de la di6cesis de San Cristobal de las Casas, que se
dio a la tarea de impulsar un movimiento de mujeres a par-
tir de la Codimuj que tiene su origen ligado a proyectos de
tipo econdmico pero que gracias a una acertada direccion,
ha sabido avanzar de ese ambito para convertirse, sin dejar
de lado las actividades productivas que le dieron origen, en
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una organizacion que reivindica una clara posicion de gé-
nero que trasciende a la lucha contra la violencia domésti-
ca, elemento central de violencia en Chiapas. Como las
guatemaltecas refugiadas que han pagado su falta de auto-
nomia, las chiapanecas organizadas por la iglesia también
cargan sobre sus hombros el peso de la dependencia.

Sus integrantes, al igual que las de Mama Maquin,? han
sistematizado su experiencia en una publicaciéon a la que
titularon Con mirada, mente ) corazon de mujer, en ésta
podemos penetrar a lo que sus fundadoras, asesoras y par-
ticipantes consideran que es el mévil de su organizacion,
de entrada nos advierten:

Esta es una historia de mujeres indigenas y mestizas que se
han valorado y fortalecido, atravesando obstaculos que por
milenios han existido como verdaderas cadenas.

2 A diferencia de Mama Maquin, la autocritica no es todavia parte de su discur-
so. Hay ademds un elemento que me interesa resaltar y es el de la victimizacion
de la mujer que ese si es un testimonio muy socorrido. Un solo ejemplo aunque
hay varios: en lo referente a la familia, se habla de un “patriarcado absoluto”
confiriéndole a la mujer el papel de pertenecer siempre a otros, primero a la
madre “y mis a su padre”, después al marido y a los suegros. No se tomaba en
cuenta el parecer de la mujer para casarse (me gustaria agregar aqui que muchas
veces el parecer del hombre tampoco era tomado en cuenta, véase el interesante
trabajo de tesis de maestria en antropologia social de Martin de la Cruz Lopez
Moya, Hacerse hombres cabales. Prdcticas y representaciones de la masculinidad
entre indigenas tojolabales de Chiapas, Chiapas, CIESAS, 1999, donde narra la obli-
gatoriedad del matrimonio, afirmando que ninguno de los dos es consultado. Y
del mismo autor “Imagenes de masculinidad en poblaciones rurales de Chiapas”,
en Pueblos y Fronteras 1, MEéxico, UNAM-IIA, PROIMMSE, pp. 7-23). La mujer casada
pasaba a vivir con los padres del esposo y alli (en lo que ellas llaman “patriarcado
absoluto”) la que mandaba sobre la mujer recién casada, era la suegra; esto es, una
mujer que ejerce un poder matriarcal sobre sus nueras, pues por ser la mujer de la
casa puede imponerse. Muchos de los elementos que se desarrollan son ciertos,
pero ello no lleva a concluir que la situacién de los hombres es mejor; ese es un
aspecto que me parece debe reflexionarse mas, el exceso de trabajo es algo com-
partido por toda la familia, independientemente del sexo ¢ incluso de la edad,
pues desde muy pequenos los hijo deben incorporarse a diferente tipo de labo-
res. También se puede consultar el libro de Pilar Gil, Caminando en un solo cora-
zon: las mujeres indigenas de Chiapas, Espana, ATENEA, Estudios sobre la mujer,
Universidad de Malaga, s./a.
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Despertar de mujeres a través de la reflexion sobre la Pa-
labra del Evangelio leida con ojos, mente y corazén de mu-
jer. Despertar de las mujeres en la busqueda por cambiar una
realidad que las habia dejado en el olvido.?

Lo de la palabra del evangelio se repetira constantemen-
te en sus reflexiones pero lo central es recalcar como estas
mujeres se sienten valoradas, primero por ellas mismas, pun-
to de partida, pero después y gracias a lo primero, por los
demas. Su principal inspiracion es lo que ellas mismas lla-
man “la palabra de Dios”.*

Integrada mayoritariamente por mujeres indigenas, la
Codimuj la forman, ademas de mestizas, ch’oles, tojolabales,

3 Coordinadora Diocesana de Mujeres, Con mirada, mente y corazén de mui-
Jeres, México, Codimuj, Mujeres para el Didlogo, Project Counselling Service,
Consejeria en Proyectos, 1999, p. 3.

4 En lo de la lectura de la Biblia y las interpretaciones que pueden darsele,
veamos que no solo las reflexiones a través de la religion catdlica invitan a la
liberacion. Por ejemplo, una brasilena, Benedita Da Silva, congresista salida de las
favelas, transité por varias religiones hasta encontrar la que le ayudaria a rescatar
a las mujeres biblicas como activas luchadoras: la religion umbanda (un sincretismo
del catolicismo con ritos de origen africano), el catolicismo en su version teologia
de la liberacion, posteriormente se integrd a una rama de la iglesia evangélica pro-
testante para llegar a la iglesia Pentecostés. En esta tltima ella encontré a las muje-
res como un ejemplo de liberacion:

“La Biblia me sirve de inspiracién cuando leo sobre aquellas maravillosas muje-
res que defendieron sus derechos, que defendieron a los pobres. Necesitamos mas
mujeres cristianas que tengan el valor y el arrojo de Sifra y Paa, parteras que, bajo
el dominio del faraén de Egipto, arriesgaron su vida al salvar a los bebés varones
que estaban condenados a morir. Rompicron la ética y los cédigos de las leyes
del faradn para hacer el trabajo de Dios.”

“Necesitamos mds mujeres cristianas con el valor de las hijas de Zelofeade,
que arriesgaron su vida luchando por el derecho a heredar la tierra de su padre,
en tiempos en que las mujeres no tenian ese derecho. La actitud de las hijas fue
tan radical que Moisés se quedd perplejo y tuvo que consultar el asunto con
Dios. Dios le respondié que esas demandas eran legitimas y, sorprendentemente,
se convirtieron en ley y se incluyeron en el Antiguo Testamento.”

Medea, Benjamin, y Maisa Mendoca, Vida politica y amores de una maujer
afrobrasilenia, México, Siglo XXI, trad. de Berta Ruiz de la Concha, 1998, pp.
108-109.
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tzeltales, tzotziles y zoques. La sensibilidad de algunas
religiosas de la Didcesis de San Cristobal sobre la dificil
vida de las pobladoras del campo fue el elemento que les
impuls6 a buscar la incorporacién de las mujeres primero
a la vida religiosa, de la cual se encontraban excluidas, y
después a formas mas especificas de organizacion donde
ellas fueran el centro de la actividad. Seria a partir de la
década de los sesenta que se buscé integrar a las mujeres
campesinas, el problema surgié cuando a pesar de estar
presentes, ellas no eran capaces de hablar; asi se plante6
la idea de platicar con ellas por separado para fomentar
su participacion pero fue un espacio muy limitado:

Las mujeres no tenfan conciencia ni colectiva, ni politica, ni
de su realidad como mujeres. Fue un primer momento de
acercamiento directo y cotidiano entre las mujeres religiosas
y las mujeres del pueblo. Las mujeres que perteneciamos a
la iglesia solamente queriamos ensefiar cosas muy basicas
como leer y escribir, hdbitos de higiene y proteger. Fue la
primera vez que se dio importancia al trabajo con las muje-
res y aqui descubrimos que si hay un camino para trabajar
con las mujeres.’

Fue un primer e importante acercamiento en la muy tem-
prana década de los sesenta. El siguiente paso fue, a partir
de las necesidades mas sentidas, impulsar actividades rela-
cionadas con la economia de subsistencia. La década de los
setenta marc6 como metas el lograr la autovaloracion de
las mujeres, que se relacionaran con otras que compartian
muchos aspectos de su vida y con ello pensaran en trabajar
en equipo. Aqui si el primer obstiaculo a vencer fue el per-
miso de los maridos, en parte, por algo que ya hemos veni-
do mencionado, y como pesa: los chismes.

> Codimuj, op. cit., p. 39.
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Fue entonces la iniciativa de un grupo de religiosas intro-
ducir a las mujeres en actividades publicas; en esos anos, las
mujeres pasaban desapercibidas para todos, menos para es-
tas religiosas que en ese sentido son verdaderas pioneras.
Cuando las mujeres comenzaron a decir “su palabra” pidieron
poder realizar actividades que les ayudaran econémicamen-
te. Estos fueron los primeros grupos de mujeres que poste-
riormente llevarfan a formar el Area de Mujeres dentro de la
Di6cesis para ser el germen de la Codimu;.

Para la década de los ochenta el trabajo iba en aumento, tan-
to asi que las mismas mujeres comenzaron a visitar otras co-
munidades, enfrentando, por supuesto, los chismes.
Entonces empecé a platicar en la palabra de Dios, empe-
cé a platicar lo que es el derecho, agarraba yo la Biblia y el
folleto que nos dieron de esto, de esto y de esto, eso es lo
que estudiamos alla y entonces se lo basaba yo en el articulo
IV donde dice, aqui estd muy claro, muy sencillo y entonces
ya empez6 a ver también él, empezo a estudiar, empez6 a
estudiar que si era cierto y ya en los talleres donde participé,
los talleres que llegaron a dar companeras alld en Petalcingo,
llegd a dar los talleres sobre esto, de parte del CIAM y ya
entré pues, porque son unos talleres que llevan seguimiento
pues, entonces ahi fue que ahi lo dej6o y ahi lo cambio,
empez6 a pedir perdon, “que toda esa violencia lo he hecho,
mi mujer gracias a Dios nunca me dejo, lo aguantd, es una
mujer que de verdad tuvo mucho valor y lo aguanté por-
que gracias a Dios yo tengo a mi mujer y entonces, yo
creo que desde hoy se va a respetar el derecho de la mujer,
pues antes yo lo hice porque no sabia”, expresaba pues asi
en los hombres y empieza a llorar y asi fue su cambio, ya no
me pegd, ya no me dijo nada. Pero mi suegra, mis cunadas,
lo vieron muy mal, por qué me daba libertad, porque ya lo
tengo mandoneado, porque ya le hice algo a mi marido, por-
que ya no me dice nada, porque mi pantaleta ya lo tiene
encapuchado, ya no le dices nada a tu mujer. Y de ahi, pero
como tengo esa necesidad, la mera verdad, la pobreza, no
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tenemos terreno, no tenemos cafetal, simplemente trabaja
como jornalero, pero como toma, pues no hay manera de
conseguir el dinero.°

Reflexionando en la Palabra de Dios, se crearon en algu-
nos lugares un horno comun, una tienda colectiva o coo-
perativas de artesanias. Posteriormente ellas mismas pidieron
aprender espanol asi como a leer y escribir, y también em-
pezaron una lucha contra la bebida. Un poco mas adelante
quisieron también saber sobre politica, asimismo se cues-
tionaban la vida de miseria que tenian y que ademas sabian
la compartian con muchas iguales a ellas.’

Los principales obsticulos que enfrentaron en los muni-
cipios que comprende la Didcesis de San Cristobal, fueron:
el aislamiento y lo dificil de los caminos, las diferentes
lenguas que se hablaban, la oposicion de muchos hom-
bres (incluidos algunos sacerdotes), la descalificacion ha-

° Entrevista a Irene en San Cristobal de las Casas el 29 de junio de 2003.

7 Por ejemplo, una mujer dijo algo muy ilustrativo en relacién a la formacion
politica:

“En los anos del 82 al 84, algunas mujeres jovenes que participabamos en los
grupos los dejamos para prepararnos mis politicamente y servir mejor a nuestro
pueblo, nosotras veiamos otras alternativas. Ahora nos damos cuenta de que este
tipo de cosas también afectaba a los grupos, pues muchas veces las que tomaba-
mos esa decision éramos de las mas avanzadas y cuando nos ibamos, las asesoras
tenian que recomenzar dando mas formacioén y acompanamiento a las nuevas o a
las que se habian quedado”; Codimuj, op. cit., pp. 77-78 Este testimonio nos ayu-
da a entender la incorporaciéon de muchas mujeres en las filas guerrilleras. Sin ser
la iglesia catdlica la que las empujaba hacia alla, la formacion politica y las ganas
de participar mas lejos, “servir mejor a nuestro pueblo” les fue abriendo otros
horizontes. En el contexto ademds de organizaciones campesinas independientes
que se iban fortaleciendo. Otra mujer lo dice en los siguientes términos:

“Y cada vez agarrabamos mas fuerza para participar en las organizaciones cam-
pesinas a las que iban los hombres. Para pelear por lo que nos pertenece, para
defender nuestra voz como mujeres que se guian por la Palabra de Dios. Nos
hemos ido dando cuenta de que siempre hemos estado excluidas como mujeres,
como pobres y como indigenas, que no se nos ha tomado en cuenta para las
decisiones, ni por el Gobierno y los partidos politicos, ni por la Iglesia, ni por los
hombres de la familia, ni por las organizaciones del pueblo lidereadas por hom-
bres”; ibid., p. 92.
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cia aquellas que comenzaban a participar y, por supuesto,
la costumbre que cémo pesa. El testimonio de una religio-
sa sobre su enfrentamiento con muchos de los integrantes
de la di6cesis nos muestra las dificultades a las que hicie-
ron frente:

La iglesia de San Cristobal, nadie niega que es de las mas
progresistas de México, en cuanto a las cuestiones politicas
y sociales quiera hablarse, pero es tan machista y tan patriar-
cal como la mas conservadora. En ella sélo los hombres ha-
blan. Las mujeres s6lo podemos escuchar. Los hombres son
los que toman las decisiones. S6lo la opinién de los hom-
bres se tiene en cuenta. Esta idea nuestra de crear la Codimuyj,
nos ha costado perder la amistad de algunos sacerdotes: tuvi-
mos que enfrentar mucha resistencia dentro de la iglesia. Ellos
piensan que el trabajo con la mujer no sirve para nada, que ni
siquiera es trabajo, es como un entretenimiento, porque, di-
cen, que no tenemos nada mejor que hacer. Dicen que sélo
soliviantamos a las mujeres contra sus esposos. Por eso, no-
sotras seguimos nuestro trabajo sin contar con los sacerdo-
tes. Es tan dificil que ellos aprecien nuestro trabajo, que
preferimos seguir nuestro camino auténomamente.®

Una cosa es ser considerado progresista y otra que ese
ser progresista llegue a ser feminista, por lo visto existen
derechos que son mis dificiles de reconocer y los de las
mujeres son de €sos. Sin una perspectiva de género, sin con-
siderar a las mujeres, es facil aparecer como avanzado, pues
a quién se le puede ocurrir que las mujeres son importantes.
Ya cercana la década de los noventa se habla de dos aspec-
tos que daran sentido a la organizacion que iba creciendo.

...Ja primera, es que empezamos a hacer el anilisis de la
Palabra de Dios con mente, ojos y corazén de mujer en todas

8 Gil, op. cit., p. 66, las cursivas son mias.
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las reuniones, ya como parte de un método y un acuerdo
entre las agentes de pastoral. Y la segunda es que la idea de
articularnos se vuelve un propoésito en todas las zonas.”

Y es también en esos anos cuando se piensa en una pers-
pectiva de género. Las asesoras invitaron a mujeres que con-
taban con esa experiencia para que la compartieran con
ellas. La palabra dignidad se introduce en su lenguaje fuer-
temente. Se reconstruy6 la identidad femenina, se crearon
lazos de solidaridad entre ellas y surgié una conciencia de
género. Fue en 1992 cuando naci6 oficialmente la Coordi-
nadora Diocesana de Mujeres con tres ejes en comun: “Ser
mujeres, hallar respuesta en la Palabra de Dios y querer cam-
biar”.!'" Esta experiencia organizativa me parece fundamen-
tal porque nos muestra los cambios que se fueron operando
para llegar a constituirse en un grupo de mujeres con una
clara perspectiva de género. Nacié en el seno de la iglesia
catdlica, esto es, una instancia no s6lo masculina sino jerar-
quica (ademas de patriarcal), la exclusion de las mujeres y
la especial sensibilidad de unas religiosas llevo a tratar de
hacerlas visibles; los problemas inmediatos eran los que die-
ron forma a los primeros grupos: como mejorar su situa-
cion econdmica. La falta de valoracion hacia ellas mismas
fue el elemento que ayudd a que otras mas se interesaran
en participar. Salir de sus casas, conocer a otras mujeres
que compartian los mismos problemas y las inquietudes pro-
pias de quienes comienzan a sentirse importantes, las lleva-
ron a querer aprender espanol y a alfabetizarse, a cuidar su
salud y la de su familia. Las mujeres de la Codimuj también
comenzaron a hablar de derechos que las incluian. De alli
al siguiente paso, pensar en la politica pero con una pers-
pectiva de género, no requirié tanto tiempo. Los logros de

? Codimuj, op. cit., p. 86.
1 1bid., p. 102.
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estas mujeres son inmensos, no so6lo exigen terminar con la
violencia doméstica, ni con cambios a nivel de la participa-
cién en otras organizaciones, también piden un derecho que
es mucho mas dificil de ganar: que los cambios se den en
la casa, “queremos dejar de ser las que lo reproducimos [el
sistema patriarcal]”. Con esta frase, estas mujeres saben que
los hombres no son los unicos culpables de un sistema pa-
triarcal que las oprime, y ellas estin dispuestas a aportar su
parte del cambio. Las mujeres comenzaron a descubrir el
sentido de si mismas." El mérito de los espacios abiertos
para estas mujeres corresponde a unas que vienen de fuera,
que no son indigenas y muchas veces tampoco chiapanecas.
Como las guatemaltecas refugiadas, la orientacion les llego
de fuera.

Es claro que para ellas también hay un antes y un des-
pués de 1994, que hablar de la cuestion militar se ha con-
vertido en un tema de reflexion. Pero ademas a sus nuevos
planteamientos saben darles una perspectiva politica: ante
una demanda de aulas y la constante negativa de las autori-
dades, ellas respondieron que o les daban los salones que
solicitaban o que si no se irian con los zapatistas, pues no
les estaban dejando otro camino,' asimismo hablan del de-
recho a la tierra. Muchas de las mujeres de la Codimuj mili-
tan en otras organizaciones campesinas e incluso son parte
integrante del EZLN, pero ello no es obsticulo para pertene-
cer a la primera, no es (o no debiera ser) motivo de divi-
sion,’? pero lo es:

1 cfr. Gil, op. cit.

12 Codimuj, op. cit., p. 139.

13 En su trabajo sobre las mujeres de la Codimuj en Paraiso, Pilar Gil, op. cit,
desarrolla las diferencias que se dieron entre las mujeres de la Palabra de Dios y
la Organizacion (a la que ella prefiere no llamar por su nombre) y marca que son
serias las diferencias que se han producido, las cuales versan fundamentalmente
en tres tenores: la relacion con la iglesia, la posicion frente al EZLN y los derechos
ganados por las mujeres. La Organizacion se opone a mantener vinculos con la
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Estoy en la organizacion de la sociedad civil y del movimien-
to independiente de mujeres, que estamos luchando, organi-
zando en las comunidades, en la regién... Con la sociedad
civil, es mixto. Ahora si, en el Movimiento Independiente de
Mujeres somos puras mujeres, que no depende de un parti-
do ni de una organizacion, sino que dependemos de noso-
tros, lo que planeamos es que en realidad acuerde con el
sufrimiento de las mujeres. Entonces eso es lo que estamos
haciendo ahorita, pero si, he sufrido bastante, pues es todo.
Como sociedad civil simpatizamos con los zapatistas. Si la
apoyamos pues, pero ellos como que las bases de apoyo no
estin de acuerdo porque ellos no recibian lo que es el pro-
grama de gobierno, y en primer lugar no puedes trabajar con
el gobierno también. Entonces ahi son muy asi cerrados y
empecé también a ver que ellos nos daban apoyo, lo que
veia yo es pura violencia hacia las mujeres también, empe-
zaron a violar las companeras, empezaron a darles hijos a las
companeras solteras, a abusar de ellas, no respetaban lo que
es el derecho de la mujer, entonces empecé a ver en la co-
munidad que los puercos, unos que tienen, los matan, los
frien, los asan y entraban a robar asi, como se fue muy asi,
muy feo. Entonces la sociedad civil empezé a luchar limpia-
mente, nada de eso, entonces por esta razon hubo que no se
coordinaba, no se llevaba bien porque como que ellos que-
rian puro conflicto, entonces como sociedad civil no, al cuar-
to de la ley, limpio, llegan a través de la palabra de Dios
también, hay que organizarlo también, pacificamente, no con
violencia y todo y que se respete el derecho de la mujer tam-
bién, ahi en la sociedad civil, pero alld no, no lo permitian
las bases de apoyo.'*

pastoral diocesana, critica a los zapatistas por traidores y quiere un papel subordi-
nado de las mujeres.
4 Entrevista a Irene en San Cristobal de las Casas el 29 de junio de 2003.



168 ~ Silvia Soriano Herndndez

OTRAS FORMAS ORGANIZATIVAS K’INAL ANTZETIC

Gran variedad de formas organizativas encontramos en las
mujeres que desean romper su cotidianidad, quiero referir-
me a las artesanas de K'inal Antzetic (tierra de mujeres) que
han roto también muchos de los estereotipos que pesan
sobre ellas. El origen de este grupo se remonta al afno de
1994, cuando algunas de las integrantes de J'Pas Joloviletik
(las que hacen tejidos), que comenzaron a trabajar anos atras,
decidieron definirse frente al levantamiento zapatista. Unas,
las que se quedaron, afirmaron que las mujeres son artesanas
y que su capacitacion debe limitarse a ello y a la comer-
cializacion, las que salieron dando forma a Jolom Mayaetik
(tejedoras mayas) optaron por, sin dejar de ser artesanas
como actividad central, tener una definicién politica y ser
consecuentes con ésta. K'inal aparece como un grupo mas
amplio con trabajo en los Altos, después en la Selva, coor-
dinando el trabajo de varias cooperativas colectivas de mu-
jeres artesanas. A partir de esto es que podremos entender
los conflictos que enfrentan.

Una indigena tzeltal cuenta como empez6 el proceso de
incorporar a las mujeres en una organizacion de produccion
de artesanias, a partir de hablar primero con los hombres.

Poco a poco fuimos hablando con los hombres, decirles que
las mujeres tienen que participar, que pueden dar también
sus palabras, entonces cuando ya no puedan, pueden ayu-
dar también los hombres. Asi poco a poco fuimos platicando
también con los hombres en las comunidades, cuando va-
mos a visitar en sus casas también y entonces ahi pues em-
pezamos la platica y entonces ya asi lo logramos y pues orita,
en esa cooperativa, bueno como fue dividida también por la
participacion politica sno antes del 94?, pues ya venian parti-
cipando las mujeres.

Mujeres de toda la comunidad venian participando, pero
hay algunas que no quieren participar, nomas quieren de-
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dicar nada mas de vender, de sus tejidos nada mis, enton-
ces hay otras mujeres que quieren participar de otras co-
sas... pues como de marchas, de mitin, de eso pues, como
participar de politica ;no?, entonces pues la que se fue, pen-
saba que mejor, que asi no se pude trabajar, si no quieren
participar las otras, porque queremos aprender también,
dicen, o sea queremos dar nuestras palabras. Y entonces
ahi fue pues casi poco a poco se dividio la cooperativa, ya
después del 94. Entonces ya salimos en esa cooperativa y
pensabamos también que ya no ibamos a trabajar porque
salimos y entonces las mujeres también salieron algunas y
pues quedamos un tiempo asi, sin hacer trabajo porque no
sabiamos si iban a acercar todavia las mujeres, entonces
algunas mujeres vinieron todavia a preguntar si vamos a
seguir trabajando con ellas y asi que planteamos si ellas
estdn de acuerdo y quieren trabajar, porque saben ellas que
ya no van a tener cooperativas y ya no van a poder vender,
si quieren empezar asi, pues adelante, y entonces ellas di-
jeron, unas como seis o siete mujeres que empezaron de

nuevo.

No es facil lograr despertar en muchas mujeres indigenas
la idea de participar, asi sea en algo que ellas consideran
saben hacer, como bordar y sacar provecho de esa aptitud.
Es interesante la reflexion en el sentido de lo que significa
la palabra para ellas: “pueden dar también sus palabras...
queremos dar nuestras palabras”. Mujeres calladas por gene-
raciones van comprendiendo el significado de las palabras y
el derecho a decirlas. Una leccion podria ser precisamente
esa, la idea de tener una voz que suene y que sea escucha-
da. El deseo de unas cuantas por continuar trabajando fue
suficiente para que la organizacion creciera.

La agresion que sufren las mujeres que desean organizar-
se no es novedad, ya lo he sefnalado reiteradamente, el ele-

5 Entrevista a Micaela el 11 de febrero de 2003 en la ciudad de San Cristobal
de las Casas.
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mento nuevo en esta experiencia chiapaneca es el escena-
rio de guerra. Cualquier intento organizativo es vinculado
por el gobierno y por las fuerzas represivas con el zapatismo,
como si solo aquellos que se decidieron por las armas son
los que cuentan con voz, pero realmente es algo que los
zapatistas ensefaron, la voz de las armas. Por ello la con-
clusion de la contrainsurgencia es callar a quienes puedan
hacerse eco del zapatismo. La intimidacion forma parte de
la politica represiva que va mas alla, llegando a la violencia
fisica. Detener todo intento organizativo que el gobierno
sabe puede ir mas lejos que la venta de las artesanias, por-
que estas mujeres organizadas para bordar y vender, tam-
bién son capaces de reflexionar sobre su vida cotidiana y
sobre el ambiente de guerra que prevalece, aunque algu-
nas quieran permanecer al margen. Dos artesanas fueron
agredidas por hombres armados que no dan la cara, por-
que la impunidad es la otra cara de la represion, no hay
culpables identificables, no hay castigo.

Cuando las atacaron, pues les preguntaron cosas: ;donde
participan?, ;qué hacian?, ;con quién trabajan? Todo lo pre-
guntaban, o sea lo amenazaban también y claro que ahi tu-
vimos miedo en ese tiempo y asi se cerrd la tienda. Pero
como ya teniamos oficina también, entonces las mujeres, si
alguien nos puedan ayudar de prestar su oficina, entonces
aunque ya no se abra la tienda, ahi se pueden guardar las
prendas, entonces las que como ya conocen y hasta pue-
den llegar a preguntar, ya ahi donde nos juntamos, ya junto
con ellas también, y se quedo ahi pues como una bodega,
y ahi estd encerrado todo, las que llegan a preguntar y quie-
ren ver y hasta se vende un poco, y entonces ya después,
pues asi como van avanzando y van conociendo mas clien-
tes y pueden preguntar, ;qué quieren pedir? y después se-
ria un poco pedido, un poco asi mas grande, y entonces
pues asi pudimos sacar adelante ¢no?, entonces ya ahori-
ta pues ya tienen sus cooperativas Jolon Mayatik y ya diga-
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mos que ya se abrid, ya tienen sus nombres, ya todo estd
registrado, sus actas constitutivas.'®

Después de esta experiencia fuerte que las asusté pero
que no las dobleg6, las artesanas volvieron a abrir su tien-
da. Ademas de las actividades propiamente econdmicas, tam-
bién rescatan su historia, por eso es que son agredidas,
porque la reunién de mujeres organizadas suena a subver-
sién y por supuesto que lo es, su lucha no sélo es contra
las desigualdades de género, buscan también una participa-
cion politica organizada reflexionando sobre lo que signifi-
ca la autonomia reclamada por los zapatistas.

Se abrié en 96, en 96 se empezd a abrir, pero poco a poco
¢no?, entonces nos llevd mucho tiempo también para empe-
zar de nuevo, las mujeres ya empezaban a participar mas, ya
orita ya son ellas que participan mis ;no?, pues casi ya no
participan mucho los hombres también, pues a veces partici-
pan pero hasta que lo piden la palabra, si pueden hablar,
entonces ya las mujeres deciden si los dejan de hablar, pero
si, ya son mayorias que participan. Vienen al taller de histo-
ria, taller de historia que le decimos, y que es donde estin
recuperando sus historias, cuando eran muy chiquitas, cémo
aprendieron a tejer y como les ensefiaron también de hacer
tortilla, o sea todo eso, entonces venian a esos talleres y ta-
ller de contabilidad, de administracion, donde también ellas
tienen que saber manejar cudntos hilos gastan, cudntos de
jabon, de todo eso que gastan de lavar las prendas, entonces
venian a ese taller y el taller de historia.'’

Esta participacion organizativa también lleva a otros ni-
veles de incorporacion que no se excluye con la actividad
artesanal. Ya lo mencioné en el caso de la Codimuj, las mu-
jeres que comienzan a participar buscan ampliar sus hori-

16 Ioc. cit.
7 Loc. cit.
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zontes. Ellas mismas senalan que su objetivo es transformar
las relaciones de discriminacion entre los géneros para avan-
zar en la construccion de la justicia social pero anaden la
democracia y, por supuesto, la autonomia.

Las mujeres que salieron de la cooperativa quieren participar
a otro nivel, o sea de marcha, sigue siendo como venian ha-
ciendo antes, de marcha, de mitin, bloqueos, es eso lo que
estan haciendo ellas. Pues, sus demandas asi como el go-
bierno no cumple ;no?, entonces que sigue mintiendo y pues
al principio como este gobierno que estd ahorita, pues ¢l dijo
que si lo iba a cumplir todo ;donde estd?, pues no lo ha cum-
plido ni uno, entonces ellas estin en contra de eso, o sea
para qué dice un gobernador si no lo cumple, entonces por
eso se hace marcha, se hace... cuando vienen aqui al centro
se vienen a hacer el plantén, se quedan alli dos dias, un dia
y que vienen de otras regiones, entonces esas son sus de-
mandas. Ahi participan hombres y mujeres.

Porque ha habido amenazas. Aunque sea un trabajo pro-
ductivo, siempre le buscan. También del ejército, de la poli-
cia, también aqui, de los judiciales... Cuando vamos con las
comunidades, pues antes esa nos, nos tapaban no?, en el
camino también y pues nos conocian del diario también, a
veces nos preguntaban ya de nombre, pues me acuerdo que
un dia yo no fui en la comunidad y se fueron otras compa-
fieras preguntaban por mi ¢no?, porque mis nosotras que,
que damos la cara, entonces en la comunidad, entonces a
veces los mentiamos ;no?, que, qué vamos a hacer, que so-
mos mas, que ibamos de parte de Lili, entonces ibamos de
parte de Lili, pero, o sea mentimos pues, 0 sea, no, no es
cierto, lo dice para que no nos ubiquen bien que cosa esta-
bamos haciendo en la comunidad. Pues a veces no decimos
también donde ibamos y entonces ya como nos conocian mas,
preguntaban ya también por nombre, donde estd, que pasa-
mos ayer o sea que no sé qué al otro dia, asi preguntaban.
Cuando estaban tapando los caminos los ejércitos, ya pues
como se dejaron también de revisar todo y entonces ya como
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que lo sentimos también que quedo libre el camino, entonces
bueno ya aunque hay algunos todavia donde siguen regis-
trando, revisando todo esto, pero ya no tanto donde estamos
nosotras, ya no hay tanto que estin revisando todo, entonces
ya sentimos que estamos un poco libres de, de todo eso.
Nosotros les decfamos que veniamos del INI y lo crefan, si
ellos lo crefan, que como, o sea le digo de dénde vienen,
pues venimos de parte del INI, somos maestras, bueno dice,
pasen entonces. Ya asi, ya no, ya no nos detienen mucho
tiempo, también ya no nos pide la credencial, ya no, porque
nos pedian la credencial donde ibamos, entonces hay veces,
y a veces no queremos dar la credencial ;no?, entonces jpa’
que quieres la credencial? Dice, somos de aca y entonces ya
como empezamos a... aunque, aunque no nos gusta hacerlo
a veces tenemos, tienes que sonreir con ellos para que, o
sea no te detienen mucho tiempo ;no?, y entonces asi pasa-
bamos. Ya cuando volvemos a regresar no dice, ya pasaron,
ya pueden pasar y entonces ya asi pues pasibamos, también
se crefan todo lo que, lo que, lo que estibamos diciendo...!

A pesar de que podria decirse que en Chiapas no hay
guerra, puesto que el proceso vivido en la region no retne
las caracteristicas propias de un conflicto bélico, la politica
contrainsurgente (que persigue el fin fundamental de dete-
ner un movimiento insurgente, que fue como se present6 el
zapatista) modifica el escenario en que se mueven las muje-
res que desean participar politicamente. “Porque ha habido
amenazas. Aunque sea un trabajo productivo, siempre le bus-
can”, la presencia del ejército es innegable y el hostigamien-
to contra las indigenas también. Ellas tienen estrategias de
supervivencia para hacer frente a la politica intimidatoria del
gjército. Se atreven a decir no, en un retén militar, tienen
miedo pero también tienen deseos de continuar su trabajo, y
ello las impulsa.

8 Loc. cit.
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Esta experiencia me parece muy importante de rescatar
por varios aspectos: de ser una organizacion que buscé in-
troducir en las mujeres a actividades que ellas tradicional-
mente realizan, como es el bordado, se convirtié primero
en un espacio para mejorar las condiciones econdmicas de
estas mujeres, la venta de sus artesanias significa un ingreso
extra; de alli, las mujeres comienzan a valorarse, descubren
que su trabajo tiene una utilidad mayor y asimismo se des-
cubren a si mismas como importantes, se valoran. En el con-
texto de guerra en Chiapas, hasta este tipo de organizaciones
pasa por un proceso de politizacion y se llega a problemas
de division. Muchas de las mujeres no desean permanecer
al margen de los acontecimientos y ahora saben que tienen
palabra y desean externarla. El gobierno no cumple, ellas
lo saben y desean que el gobierno sepa que ellas no son
simples espectadoras ajenas a lo que sucede en el estado,
por ello, ellas bordan pero también asisten a marchas, a
mitines, se unen a los hombres y se hacen visibles, no como
acompanantes, como participantes conscientes de lo que sig-
nifica estar alli. Cualitativamente, estas mujeres han crecido
primero porque se organizan y después porque un movi-
miento como el zapatista les habla de la dignidad y ellas ya
saben lo que significa.

UNA LEY PARA MUJERES REVOLUCIONARIAS

A diferencia de Guatemala, donde la violencia militar fue una
razon poderosa para formar parte de las filas guerrilleras, para
los zapatistas, la incorporacion al movimiento insurgente pa-
rece mucho mis pensada y no tanto empujada por la violen-
cia militar (aunque si por la estructural, lo cual forma parte
de su discurso); la represion existe pero la violencia contrain-
surgente dejada a los grupos paramilitares no parece ser la
causante de que se incremente el nimero de combatientes.
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Una capitana del gz reflexiona sobre su militancia a raiz de
la opresion que viven las comunidades indigenas:

Supe mucho antes que habia una organizacién armada, el
EZLN. Alguien me lo comentod, uno de otro lado, no del pue-
blo. Empecé a pensar en los once puntos por los que lucha
el Ez. Y por eso me senti muy orgullosa de integrarme aqui.
No hay nadie que se venga por gusto nada mis. Estamos
explotados por el Gobierno, por los que tienen el poder.'?

“No hay nadie que se venga por gusto”, esta frase me
parece central. Nadie se incorpora a un ejército revoluciona-
rio por el gusto de combuatir, es, en este caso, la explotacion
(en sus propias palabras) la que la llevé a militar. Compar-
ti6 los objetivos del grupo rebelde y por ello se incorpord a
la organizacion, y es importante senalar lo del “gusto” para
buscar romper la idea abstracta de la organizacién como el
paraiso. Es un ejército militar, con una estructura jerarquica,
con una disciplina que se incrementa con la clandestinidad,
es una instancia eminentemente masculina pero en la que, es
cierto, muchas mujeres encontraron un espacio de repre-
sentacion.

Se prepararon para la guerra, pero no para lo que final-
mente vivieron como tal. Después de los 12 dias de comba-
te, unas combatientes zapatistas, vivieron la presencia de
tropas en comunidades base de apoyo de manera paradéji-
ca. Cuando se dieron las incursiones del ejército existiendo
un cese al fuego, ellas hablaban de un sentimiento de impo-
tencia al saber que los soldados entraban a las comunidades
y con lujo de violencia buscaban armas o algin indicio de
que habia militantes zapatistas. Para ellas, el ejército mexica-
no ataco poblados con gente desarmada y no a ellos, al ejér-

9 Testimonio de Silvia, citado en Rovira, Mujeres de maiz. La voz de las indi-
genas de Chiapas y la rebelion zapatista, Barcelona, Espana, Virus editorial, 1996,
p. 81.
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cito rebelde que se habia preparado para la guerra. Ellos que
estaban armados, que podian hacerle frente a otros hombres
armados, a quienes deseaban encontrar para desafiarle.

Después del 94 entraron los ejércitos a la comunidad y hay
mucho sufrimiento porque no habia comida cuando entraron
los soldados. Ellos destruyeron todo lo que podian; las ca-
sas, se metieron a las casas, buscaban comida y lo demas lo
destruian, rompian las casas y prendieron fuego a las casas,
solo buscaban comida y como no encontraban, todo lo que-
maron. Yo sentia mucho coraje cuando supe lo que los ejér-
citos estaban haciendo en la comunidad, coraje fue lo que
mas me dio...

Es que en la comunidad es diferente porque alli no habia
gente armada, eran base de apoyo, no eran combatientes,
entonces cuando el ejército entré a la comunidad no habia
gente armada, eran base de apoyo, no eran combatientes,
entonces cuando el ejército entrd a la comunidad y robd, se
llevé los pollos para comer, destruyeron y quemaron las ca-
sas, yo senti mucho coraje, no habia armas cuando entr6 el
ejército. No golpearon ni mataron a la gente, solo culatazos,
asustaron mucho, lo que querian era comida, la gente salie-
ron huyendo, dejaron todo, todo, comida y casas, salieron
corriendo con miedo y las casas las quemaron.?

Las filas zapatistas se engrosaron con mujeres y hombres
que experimentaron la impotencia de los cauces legales, que
vivian cotidianamente la violencia estructural y que fueron
susceptibles al mensaje de buscar el reino de dios en la tierra.
Muchas de las mujeres que se alistaron al ejército rebelde,
lo hicieron invitadas por sus padres y/o hermanos, Rovira?!
presenta varios testimonios en este sentido.

20 Entrevista a Rosa el 6 de febrero de 2003 en la ciudad de San Cristébal de
las Casas.

2l Un ejemplo:

“Su padre la incit6; ‘Yo tenia 14 afios, y mi padre me empezé a hablar de
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A mi fue mi papa el que me dijo de ir a la organizacion, él
me invitd, mis hermanos ya estaban y yo llegué después. Mi
mama dijo que estd bien, que hay que ir a la organizacion
para dejar de sufrir, no habia otro, fue mi papa el que me
dijo.??

Este ejército, como muchos de los grupos rebeldes de la
region latinoamericana, incorpord a gran cantidad de muje-
res en sus filas militares, y ademas, contd con leyes que las
contemplaron como tales.

Al igual que el cuc, que mencionamos paginas atras, que
sin ser una organizacion propiamente de mujeres si las inclu-
ye dentro de sus filas y las invita a participar en una organi-
zacion mixta mds amplia, el EZLN esta formado por militantes
de ambos sexos y no me refiero unicamente a la parte mili-
tar, entre las bases de apoyo, las mujeres se cuentan como
mayoria. Una diferencia es que en la organizacion guerri-
llera, a pesar de ser una estructura eminentemente jerarqui-
ca (al igual que la iglesia) las mujeres han logrado un
espacio con reconocimiento legal que no tiene parangoén
con otro ejército rebelde de la region. En el cuc, en las
organizaciones guerrilleras integrantes de la URNG, las mu-
jeres participaron ampliamente, aunque no se pensé en
especificidades propias de ellas (no hay que olvidar el mo-
mento histérico). En el EzLN, sabiendo que las mujeres se
anadian e incluso que enfrentaban obstaculos y problemas
que los hombres no experimentaban, se decidio dejar senta-
do que ellas cuentan con ciertas reivindicaciones que no
necesariamente comparten sus companeros de lucha.

politica, de cémo esta el pais, de por qué éramos pobres, como sufren las muje-
res...” ‘Date cuenta de c6mo sufres ti’, me decia. No sé co6mo supo, pero llegé un
dia en que me dijo que hay una lucha armada pero que no lo puede saber na-
die”, Rovira, op. cit., pp. 142-143.

22 Entrevista a Marfa el 6 de febrero de 2003 en la ciudad de San Cristobal de
las Casas.
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Asi, el mismo enero del 94 se hizo publica la (después
llamada Primera) Declaracion de la Selva Lacandona y en
ella las leyes que se publicaron en el Despertador Mexica-
no0.” Diez puntos dan forma a la ley revolucionaria de las
mujeres. Esta ley ha sido publicada y citada en multitud
de trabajos, me gustaria referirme s6lo a una cuestion que
no ha sido analizada por quienes simpatizan con dicha ley.
La referente al derecho al aborto. Regresando a una idea
que desarrollé en un capitulo sobre la violencia sexual en
momentos de guerra, las mujeres indigenas amigas de
Menchu violadas por militares y la solucién por la que
optd, quiero retomar la idea sobre embarazos no desea-
dos. La cuestion sobre la comunidad ayudandoles a abor-
tar a estas indigenas violadas por soldados, me recuerda
otro testimonio de una indigena chiapaneca violada en otro
contexto (no de guerra pero si de fuerte violencia) y de la
eleccion tomada:

Muchas creen que se casan y ya no les van a pegar, por eso
se casan. Hay una que la robaron, alli en la escuela, vinie-
ron en un taxi y se la llevaron, pero ella no quiso, dijo que
el hombre no sirve, lo demandé y después a €l lo metieron
a la carcel, le pidieron dinero y ella se regresé a su casa;
ella dijo que él la viol6 y ella qued6 embarazada pero como
no queria tener el hijo de ese muchacho abort6, dicen que
hay unas yerbas para eso, se las toma y asi ya no tuvo nifio
que no querfa.*

Ello también me lleva a concluir (uniendo el testimonio
de Rigoberta y el de Marta), que el aborto se practica en

» Véase, Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, Documentos y comunica-
dos, 2 volimenes, vol. 1, México, Ediciones Era, 1994, pp. 33 y ss. (Coleccion
Problemas de México).

2 Entrevista a Marta el 19 de octubre de 2002 en la ciudad de San Cristobal de
las Casas.
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algunas comunidades indigenas dependiendo de las condi-
ciones en que se dé el embarazo. A partir de esto quiero
retomar la recomendacion que Marta Lamas hiciera de in-
cluir la posibilidad de interrumpir un embarazo no deseado
en la ley revolucionaria de las mujeres zapatistas como un
derecho fundamental. Para ella, el derecho al aborto, que
no aparece en la ley revolucionaria de las mujeres, es una
omision grave que demuestra la influencia de la iglesia ca-
tolica en el EZLN. Me atrevo a afirmar que su reflexion sur-
ge, porque mira desde su perspectiva lo que deberian ser
las reivindicaciones de mujeres diferentes.” Recordemos el
debate. Una vez que se hicieron publicas las causas que
llevaron a los zapatistas a levantarse en armas, que comen-
zaron las negociaciones y que se presentd un pliego de pe-
ticiones, incluso algunas especificas hacia las mujeres, Lamas
escribié cuestionando que no se hubiese incluido en éstas
el derecho al aborto:

En Chiapas se discute la penalizacion del aborto en el nuevo
Codigo Penal con un telén de fondo propicio a intransi-
gencias: la influencia de la iglesia catdlica sobre el EZIN y la
atrasada posicion de Samuel Ruiz respecto del aborto. Aun-
que el EZIN volco en su Ley Revolucionaria de Mujeres diez
puntos que ofrecian un atisbo de lo que parecia un proceso
interesante —la lucha por demandas especificas de las indi-
genas al interior del EZLN—, estos puntos han quedado sos-
layados debido al fortalecimiento de la postura tradicional
catolica.

El punto tercero de dicha Ley decia: Las mujeres tienen el
derecho a decidir el nimero de hijos que pueden tener y
cuidar. Todos sabemos, con la experiencia del articulo 4o.
Constitucional de fondo, que para darle vigencia real a ese
derecho se requieren condiciones de educacion sexual, ac-
ceso a anticonceptivos, ausencia de esterilizaciones no vo-

% Recuérdese la reflexion que aparece en la introduccion.
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luntarias y, sobre todo, posibilidad de interrumpir embarazos
no deseados.?

Ella misma menciona que dichas leyes incluyen “deman-
das especificas de las indigenas al interior del EZIN” y sin
embargo mas adelante plantea demandas que no necesaria-
mente son “especificas” de un grupo de mujeres. Hubo una
respuesta del vocero de los zapatistas que dice:

Y siguen una serie de demandas de apoyos econémicos,
atencion médica, asistencia alimentaria, etcétera.

¢Por qué? ;Por qué no aparecen en las demandas al mal
gobierno la Ley de Mujeres que las zapatistas NOS IMPU-
SIERON el 8 de marzo de 19937 Las companeras zapatistas
contestaron de esta manera, palabras mas o menos: “Hay
cosas que se piden y cosas que se imponen. Nosotras pe-
dimos las condiciones materiales minimas. Nosotras no
pedimos que nos den libertad y respeto. Nuestra libertad
y dignidad es algo que IMPONDREMOS, las reconozcan o no
los companeros o el gobierno”. Escalofriante, jno?, y créan-
me que lo estin logrando, a pesar de periddicos, iglesias,
codigos penales y nuestra, justo es reconocerlo, resisten-
cia como varones a ser arrojados del comodo espacio de
dominacién que nos heredaron. Falta mucho tramo por re-
correr, dicen ellas, pero no les veo yo la minima senal de
cansancio...

Termina con dos P.D.:

P.D. Por cierto, acd las indigenas si abortan y no por elec-
cién propia. “Desnutricidn cronica”, dicen las estadisticas.
P.D. Dicen las comparieras que no piden clinicas de abor-
tos porque ni siquiera tienen de partos, y que subir las lo-
mas cargando un tercio de lena es algo que ningin cédigo

% Publicado en La Jornada, viernes 29 de abril de 1994, p. 25. Las cursivas
son mias.
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penal toma en cuenta (“ni ningin articulo periodistico”, agre-
go yo).%’

Resalto dos aspectos que me parecen centrales: por un
lado que el aborto efectivamente se practica en comunida-
des indigenas (no solo sin ser eleccion propia, como se afir-
ma en el comunicado) aunque por razones obvias no lo
dice Marcos en su respuesta a Lamas, esa podria ser una de
las causas de por qué no se encuentre incluida entre las
demandas de las zapatistas. Pero otra de las razones puede
ser, también, que primero, en todo caso, se requeririan cli-
nicas para partos y después se podria pensar en las de abor-
tos, como sefnala el subcomandante, llevar a buen término
un embarazo. El otro aspecto que me parece sale a relucir
del anterior debate, es la perspectiva desde la cual se ob-
serva, en la que se desea englobar a todas las mujeres. Esto
es, si para mi (pensando en Lamas), como mujer no indige-
na, profesionista, que habita en una ciudad, que cuestiona
que en México no se legalice ampliamente el aborto, ésta
es la reivindicacion principal que debiera enarbolar todo
aquel y aquella que se dice y siente feminista, que piensa
que la igualdad de los sexos no existe y que hay que pelearla
comenzando por exigir el derecho de toda mujer a interrum-
pir un embarazo no deseado si asi lo quiere, desprender de
ello que foda mujer, independientemente de su cultura, de su
situacion econoémica, de su edad, del lugar donde viva, debe
pedir el aborto pues de lo contrario, no esta pensando des-
de una perspectiva de género, me parece un error.

¢Por qué Lamas no cuestion6 cuando en el nimero sép-
timo se dice: “las mujeres tienen derecho a elegir su pareja
y a no ser obligadas por la fuerza a contraer matrimonio”?
Finalmente es la cuestién del aborto la que para ella es esen-
cial de rescatar y “olvida” que estas leyes fueron elaboradas

27 Op. cit., ibid., p. 234.
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para mujeres indigenas que no necesarimente comparten las
demandas que ella tiene pero que cuentan con otras que
ellas saben la importancia que tienen. Una zapatista lo dijo
asi de claro:

La capitana Maribel anade: “Ahora vemos que hay otras com-
paferas del pafs, las compafieras a nivel nacional, que no
estan en la misma situacién que las companeras de la selva.
Por eso lo que vemos nosotras es que las mujeres de otros
lugares deben hacer mis rica esa ley revolucionaria porque
queremos que encierre todas las demandas de las mujeres
de México. Porque deben tener otras necesidades, por ejem-
plo las enfermeras, las doctoras, las maestras, las obreras,
deben tener otras demandas que necesitan ellas que se ten-
gan en cuenta” %

Aunque las leyes planteadas por el EZIN parecen ser ex-
tensivas hacia el pais entero, no sélo hacia ellos, los rebeldes,
o hacia Chiapas, en el caso de las mujeres, retoman aspectos
que les son muy particulares a las indigenas chiapanecas que
son quienes engrosan las filas revolucionarias y de bases de
apoyo: la violencia, la violacion sexual, la eleccion de pareja y
el nimero de hijos, la relacion con la comunidad y los puestos
de eleccion, etc. Lo que me parece fundamental repetir es, en
palabras de Maribel, “deben tener otras necesidades”...

La ley elaborada para mujeres revolucionarias que estin
involucradas en un ejército que se prepard para la guerra,
es un elemento novedoso y de gran valia. Como he men-
cionado, conocer los derechos es fundamental para exigir-
los, asi que la existencia de una ley que parta de considerar
diferentes a las mujeres de los hombres a pesar de ser am-
bos militantes de una organizacién que pregona la igual-
dad, y de contemplarlas como tales (a pesar de que dicha

% Testimonio de Maribel citado en Rovira, op. cit,, p. 151.
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ley puede no ser conocida por todas las zapatistas), se con-
vierte en un instrumento de lucha al interior del grupo re-
belde que no estd renido con los objetivos generales de los
guerrilleros pero que puede llevar a reticencia. Hacerla cum-
plir es parte de otro proceso pero el que exista es ya un
triunfo. Para las zapatistas, el contar con una ley especifica
de acuerdo a lo que para ellas significa ser mujer y revolu-
cionaria, es un logro que, aun ubicindola en el momento
histérico en que se da, es de gran trascendencia. Las leyes
que se conocen rescatan a sujetos con derechos, muchas
de estas mujeres lo saben y lo exigen.






V. VIVIR LA GUERRA COMO MUJERES
EN GUATEMALA

En esto dos ultimos capitulos he buscado presentar las vo-
ces de mujeres que compartieron conmigo su experiencia
de vida, mujeres a las que la guerra le ha conferido un sig-
nificado especial a esa vida, diferente, quizd no mejor ni
peor pero si otro. Como he senalado en paginas anteriores
y quedard mas evidente en estos capitulos finales, las expe-
riencias chiapaneca y guatemalteca cuentan con grandes di-
ferencias. La primera de éstas es el tiempo verbal en que se
habla. Las mujeres guatemaltecas recuerdan y platican en
pasado sobre la guerra, para las de Chiapas, si bien la ex-
periencia bélica se vive en presente, la magnitud de la vio-
lencia no se equipara a la vivida en la vecina Guatemala.
Otra diferencia tiene que ver también con el tiempo, en
este caso el transcurrido. Podemos hablar de mas de 30 anos
de guerra en el pais centroamericano si pensamos en su
fin, una vez que se terminaron las rondas de negociaciones
y que se llegd a la firma de un acuerdo de paz, tres déca-
das de guerra son suficientes para marcar a varias genera-
ciones de mujeres y hombres y si anadimos la magnitud de
la violencia, las secuelas son inmensas. En Chiapas han co-
rrido poco mas de diez anos a partir de la declaracion de
guerra, los enfrentamientos caracteristicos de un conflicto
bélico duraron doce dias, en los que el miedo, el descon-
cierto, la desazon afloraron; el paso a la ronda de las nego-
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ciaciones si bien represent6 un cese al fuego, dio entrada a
otro tipo de vivencias que llevan también una fuerte carga
de violencia.

Ademas de estas precisiones, tengo voces de mujeres
diferentes en muchos aspectos: edad, etnia, clase social,
ocupacion, participacion en la guerra, entre otros. Como
precisamente lo que deseo es rescatar las formas diversas
en que se vivio la guerra, pensé en como lograr que mu-
chas voces se hicieran una sin dejar de ser diversas. Asi en-
tonces, me parecié que si todas estas historias comparten al
menos dos ejes en comun: el de ser de mujeres y el de
haber vivido en un escenario de guerra, podria rescatar ejes
tematicos que le daban continuidad a estas historias.

Mi interés original versaba en poder contar las historias
de vida como tales pero ello hubiera requerido muchas mas
paginas y rebasado el sentido de esta investigacion; otra
perspectiva hubiera sido presentar fragmentos de estas his-
torias pero parecian truncas. Tratando de salvar estas difi-
cultades, es que después de leer y reescuchar varias de las
entrevistas, de pensar en qué aspectos se repetian mas en
las conversaciones, en los elementos que para ellas eran los
que mas las habian marcado, es que armé las ideas que
dan forma a los dos capitulos finales. Separo a Guatemala y
Chiapas porque las experiencias asi lo ameritan.

La estructura es la siguiente: con un subtitulo comienzo
la reflexion que surgio de la lectura de los testimonios, he
puesto en cursivas los pensamientos de estas mujeres pero
he obviado su nombre. He respetado la manera en que ha-
blaron al citarlas. Rescato a las mujeres guatemaltecas con
las que platiqué que son muy diferentes entre si, el mosai-
co de voces estd integrado por: una mujer urbana que per-
di6 a su hija militante de la OrprA, nunca vio el cadaver, y se
volvi6é la madre de su nieto; comenz6 una militancia muy
activa al enterarse de la muerte de su hija, en la misma or-
ganizacion donde ésta entregd la vida. Una mujer urbana
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militante del EGP en la ciudad, estudié en la universidad y
ello le facilit6 su reinsercion después de la guerra; no per-
di6 a ningun ser querido durante la época de la violencia a
pesar de que muchos de sus familiares se involucraron, tuvo
que separarse de su hija para dedicarse de tiempo comple-
to a la revolucion; conservo su relacion de pareja. Una mu-
jer que perdié a su hijo del cual ignoraba su actividad,
comenzo un largo peregrinar para tratar de encontrarlo y a
pesar de los anos transcurridos, siguié buscando junto a
muchos otros y otras como ella, desesperados e impoten-
tes; fue fundadora del GAM y sigue con una militancia muy
comprometida. Una mujer campesina que perdié a su es-
poso guerrillero y que colaboré activamente con la guerri-
lla como base de apoyo, incluso cuando tuvo que salir al
refugio; volvié viuda a su pais y con muchas secuelas psi-
cologicas causadas por el miedo y el dolor; una hija suya
que también vivio en el refugio en México le dejé un hijo
para que no viviera sola; tiene poco mas de setenta anos.
Una mujer que es indigena rural que tiene una experiencia
muy grande, fue parte de las CPRr, colaboré con el EGP, fue
refugiada y después participé activamente en el proceso de
retorno en las CCPP, no cuenta con muertos en su familia
nuclear y con el regreso sigue pensando en lo importante
que es estar organizada. Otra mujer indigena, del campo,
que primero se organizé a través de la iglesia catdlica, par-
ticipé en el cuc y en el EGP como guerrillera y después en
Conavigua, fue secuestrada por el ejército, detenida y tortu-
rada, logré salvarse escapando de su encierro y regreso a la
lucha; desde muy joven se opuso a su destino de no ser
ella quien escogiera a su esposo, muchas experiencias, al-
gunas muy dolorosas vinieron con su actitud rebelde. Una
joven mujer indigena que llegé al refugio en México siendo
una nifna, aprendio alli la importancia de estar organizada y
no ha dejado de estarlo a pesar de serias dificultades, retor-
no y continua el trabajo con MMQ; su juventud y tantos anos
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de refugiada le dieron un sentido especial a su vida que
muchas indigenas como ella no comparten, es madre sol-
tera. Otra mujer campesina que huy6 de las masacres hacia
México y comenzo a trabajar en la organizacién de las mu-
jeres refugiadas, después del retorno contintia rescatando
la experiencia que le dio el refugio para reproducirla en
su pais; ella misma considera que ha tratado de evitar que
sus hijos repitan patrones machistas, que pesan tanto en el
campo.

Considero que la palabra pérdida es la que mais se repi-
te, y lo que vale la pena resaltar es que no s6lo sufrieron la
pérdida de alguien, de algo, sino que también durante buen
tiempo, se encontraron perdidas hasta de si mismas. Asi-
mismo, muchas de estas mujeres se significaron en la orga-
nizacion, cualesquiera que ésta fuera, tuviera la forma que
tuviera (clandestina o legal, de mujeres o mixta), estar organi-
zada representa una manera de encontrar un nuevo sentido a
su vida que ya no se perderia, a pesar de la desesperanza
que podemos decir priva en la actual Guatemala.

Una aclaracion que puede parecer obvia pero que es ne-
cesario explicitar: parto de saber que estas experiencias no
son suficientes para presentar un contexto global de lo que
significa vivir la guerra como mujer en Guatemala, sin em-
bargo, traté de hablar con mujeres diferentes para tener la
perspectiva mas amplia posible, asi entonces considero que
estas voces, son una buena aproximacion a lo que es el
objetivo inicial de esta investigacion. Como veremos en las
lineas siguientes, no es lo mismo ser joven que tener mas
anos, ser del campo que de la ciudad, ser pobre que rica o
de clase media, ser indigena o no, haber estudiado o ser
monolinglie, a pesar de que todas sean mujeres, existen
grandes diferencias que las marcan y que la guerra no lo-
gra homogeneizar, cada una vivio la guerra de manera dife-
rente, pues son mujeres diferentes. Como podra verse mas
adelante, me interes6 sobre todo rescatar lo que la guerra
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trajo de novedoso en estas mujeres, ninguna de ellas, a pe-
sar de lo desgarradoras que son sus experiencias, se asume
como victima pasiva. Por supuesto que han sido victimas
pero no se quedaron en ese papel, son mujeres que sufrie-
ron y muchas de ellas siguen sufriendo, pero resignificaron
su vida dandole un giro a partir de la guerra. Estoy resca-
tando a las mujeres que en la organizacién aprendieron a
valorarse, a crecer y a reconocer lo importante que es ser
mujer y por tanto, a sentirse orgullosas de ello, y que al
actuar no buscaron parecer hombres sino que siendo muje-
res encontraron un valor que sélo una conciencia de géne-
ro podia darles, a pesar de que muchas de ellas no lo
exterioricen asi, sus vidas tienen una perspectiva en la que
el género es parte integrante de éstas. Algunas de estas mu-
jeres se organizaron para la guerra, otras por la guerra.

Veremos en las siguientes paginas como cambiaron las
relaciones familiares como consecuencia de la guerra, como
se convivio tan cercana y cruelmente con la muerte, como se
transformaron los roles de madres e hijas, la idea que se
tenia y se tiene ahora de los grupos armados, cémo el mie-
do se convirtié en parte integrante de sus vidas y cémo
lograron transformar el sufrimiento gracias a que se organi-
zaron, porque no deseaban quedarse igual.

DESESTRUCTURAR LAS RELACIONES FAMILIARES
EN UN CONTEXTO DE GUERRA

¢Qué es lo primero que cambia cuando una guerra apare-
ce? Las relaciones familiares se rompen, se modifican, se
alteran sensible y muchas veces, irremediablemente. Se pier-
de la imagen de la comunidad campesina, se deja en mu-
chos casos de ser padre o madre asi como hijo o hija para
cumplir con una misién que se considera histérica, impos-
tergable. Ya mencionamos en otros capitulos como una gran
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cantidad de jovenes se involucré con una abnegacion sin
par, en un proyecto del que se apropiaron completamente
convencidos de que esa era su mision, que habia que cum-
plirla, costase lo que costase. Las relaciones convencionales
de padre y madre, pero sobre todo esta ultima, se transfor-
maron para dar paso a nuevas y comunmente conflictivas
formas de tratarse. Se convirtieron en padres personas que
biol6gicamente no lo eran, en una relaciéon que podia ser
temporal o definitiva, y en ambos casos las consecuencias
son dificiles de asumir.

Entrar a la revolucion significa penetrar a una vida clan-
destina, “olvidar” el pasado con todo lo que lleve implicito
este verbo. Muchos jévenes de ambos sexos se encontraron
con un discurso prometedor que los envolvié y los trans-
formé. La idea del cambio social prendié en una juventud
entregada a una causa en donde la frase “patria o muerte”
no era retérica pura, sino una realidad cotidiana. La muerte
se volvié mas cotidiana que la patria, pero vivir con ella a
diario no la transformé en algo familiar y muchas veces las
lagrimas se convertian en un lujo o en algo prescindible.

La pérdida de un ser querido daria fuerza a muchas mu-
jeres para salir de su espacio (fuera el que fuera: la casa, el
campo, un trabajo remunerado) e introducirse por un sen-
dero de muerte e impotencia que las marco profundamente
somos una organizacion que nacié en tiempos de la violen-
cia, somos un grupo de mujeres las que nos atrevimos en ese
en ese tiempo a salir a las calles a gritar un alto, a bacer un
alto a la violacion a los derechos humanos que en ese enton-
ces, fue muy fuerte; sigue siendo, pero tiempo creo yo que
estaba peor... fue en medio de esa ola de terror que nos toco
vivir. Para algunas, la militancia comenzaria precisamente en
el momento en que pierden a uno de sus hijos, ya sea por-
que el sacrificio de éste les empuja a continuar lo que €l ya
no pudo, o porque al buscar a ese ser querido, se involucran
en actividades nuevas, dificiles y generalmente dolorosas.
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Las amenazas y el miedo no las doblegaron, la imagen de
aquel hijo que ya no verian era mas fuerte, seria precisa-
mente esa vida perdida la que les empuj6é a actuar como
antes no lo habian hecho. En estas experiencias podemos
decir que fueron los hijos quienes cambiaron la mentalidad
de los padres, que la militancia de los primeros llevo a la
militancia de los segundos, un cambio de roles.

Cuando una hija o un hijo mueren luchando por una cau-
sa que consideran justa o son desaparecidos, la madre rea-
cciona y bien, o busca de alguna manera honrar la muerte
de ese ser querido haciendo lo que €l ya no pudo, o co-
mienza un largo peregrinar por saber en qué terminé esa
persona que no habia hablado de la causa que lo involu-
craba, porque era parte de una lucha clandestina, porque
mientras menos se supiera mejor. Entonces se conoce de
otra manera a ese alguien, cuando ya no esti, se le valora
diferente, ya no solo se le extranard sino que se le honrara
en acciones futuras, pasara inconscientemente a formar par-
te de una figura mitica. La madre (mas que el padre, sin
negar que éste también actia) en la busqueda del hijo ci-
frara muchas de sus acciones futuras, pero ello la llevara a
involucrarse de otra manera, se introduce en un ambiente
de violencia que no habia percibido en toda su magnitud;
asi, ademas de la busqueda de su hijo o hija ausentes ella
ird encontrindose como un ser nuevo y sin duda diferen-
te, antes que encontrar a su familiar se encontrara a si mis-
ma y se valorard porque con su vida va construyendo un
nuevo sendero que ella no fue capaz de prever. Participé
directamente basta que ella murio... fue cuando yo tuve la
oportunidad de participar. Yo no sabia que mi bija estaba
involucrada, no sabia. Como presentimiento, habia muchos
bechos y algunas cosas las compartia conmigo, pero miiy
pocas; tuve la intencion de pedir, porque si hubiera tenido
conexiones para hacerlo, pero pensé que la ponia en mds
peligro a ella, y mds si no lo iba a saber ella, que yo entraba,
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entonces me abstuve. Fue hasta la muerte de la hija que ella
se involucro, la desaparicion de su hija la transformoé en un
ser participativo dentro de un ambito nuevo.

Son dos experiencias diferentes de madres que sufrieron
la muerte de sus hijos las que rescato. La madre que pierde
al hijo y que no sabe de su paradero, que no tiene (por lo
menos durante un tiempo) la certeza de la muerte y que
como desaparecido lo busca Ya en esos tiempos escuchar
que fulano no llegé a dormir era motivo para pensar que no
volveria. Por otro lado, la madre que sabe que su hija mu-
ri6 y que no vio el cuerpo, que sospechaba que andaba en
actividades subversivas y lo comprueba cuando aparece la
lista de los muertos en un enfrentamiento, ella no busca el
cuerpo para sepultarlo pues tiene miedo, pero como no vio
el cadaver, vive con una mezcla de esperanza y temor de
asegurarse en algin momento, que la muerte efectivamente
lleg6. Anadamos que no puede hacer publico su dolor por
el ambiente de terror que se ensenore6 en el pais. Ademas
tiene la responsabilidad del hijo de su hija, es decir su nie-
to, no sélo de cuidarlo sino de anunciarle la muerte de sus
padres y de tratar de ocupar su lugar.

La guerra, sin lugar a dudas, reestructurd las relaciones
familiares pero también, y sin dudar, el ser madre, a pesar
de haberse modificado dejo intacta la responsabilidad de
una mujer (la que fuera) por los hijos propios o los que se
apropi6 por las circunstancias. Afloraron sentimientos con-
tradictorios, por un lado de culpa por no poder estar cerca
de los hijos, por otro de tranquilidad frente a la represion
por saberlos en un lugar seguro. Saberse la madre biologi-
ca y que otra se asumiera como tal en las ausencias tam-
bién fue doloroso, volver a encontrarse con un hijo pequeno
y que nombre a otra como mama fue una experiencia de
dificil resolucion.

La madre que se fue a luchar y que dejo a alguno de sus
hijos con una madre sustituta, sufrio y resintié fuertemente
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que otra “usurpara” el lugar que ella deberia estar ocupan-
do, ello cre6 fricciones a pesar de que la madre sustituta
podria ser alguna persona cercana, como una hermana en
uno de los casos. ;Quién es la madre? Cuando volvia a ver-
la como visita, como visita temporal, si me costo mucho, por-
que le decia mamad a mi hermana, y de becho fite algo que
lastimo la relacion con ella. Pero a pesar de la represion y
el riesgo nunca pensé que no volveria a verla. Y a pesar de
que el cuidado se dejara a otra persona, ser madre y militante
en tiempos de guerra se veia como un problema de dificil
solucion. No se optaba por no tener hijos, a pesar de co-
nocer las dificultades, de militar, de estar armada y expues-
ta a enfrentamientos que podian costar la vida los hijos de
alguna manera se veian como un problema, porque no podias
seguir con las mismas tareas. Los embarazos no se evitaban
y ello nos presenta a la maternidad como algo ineludible,
como una necesidad natural que no puede evadirse, ni si-
quiera pensando en la guerra como opcion. Una mujer es
una madre a pesar del contexto en que se dé la maternidad
y de los costos emocionales que puede acarrear. S6lo co-
noci a una mujer militante que opt6 por no tener hijos, cons-
ciente de lo que la maternidad implicaba en tiempos de
guerra, pero sin duda es la excepcion. La maternidad no se
cuestiond, en algunos casos, solo se postergo.

Dos mujeres que debieron separarse de sus hijos por la
situacion de guerra, una por ser militante del EGP y la otra
porque viviendo en condiciones tan complicadas con las
CPR, tomaron la decision, junto con sus companeros, de que
los mas vulnerables como ninos y ancianos debian refugiar-
se, en tanto, otros como ellas continuarian en las montanas.
Asi recuerda esa decision yo recuerdo ese momento de sepa-
racion como uno de los mds duros desde la guerra y la otra
para mi fue lo mds duro que me hayan dicho, mire que sus
bijos y sus abuelos se vayan pero usted y su esposo se tienen
que quedar. Ambas sufrieron por la decision, en parte por
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lo fuerte que estaba la represion, la primera dejé a su hija
para evitar que fuera lastimada, la segunda tuvo que sepa-
rarse pero se iba con la incertidumbre de saber si se volve-
rian a encontrar pues en cualquier momento la muerte les
acechaba y en ese contexto la despedida podia ser definiti-
va. Era un rompimiento familiar bastante duro que ademas
venia acompanado del desarraigo.

Una mujer perdio al esposo guerrillero y se quedo sola,
pero su hija le deja a su hijo (nieto) para que la acompane.
Parte de la desestructuracion de las familias también apare-
ci6 en el refugio, cuando algunos volvieron y otros se que-
daron; la hija de esta mujer se casé con un mexicano y como
tuvo otros hijos, le dejé uno para fuera la compania de la
abuela que volvia sola y viuda a Guatemala. Esta mujer como
esposa de un guerrillero supo cuando se volvié una viuda,
una vez que le llegd la comunicacion de la muerte, no re-
quirié mayor confirmacion, empero, la suegra (Ia madre del
guerrillero muerto) no acepté la muerte del hijo hasta que
tuvo sus restos con ella, ella no se atrevia a repartir la tierra
que le tocaria a éste; la viuda lo comprendio asi y le entre-
g6 lo que quedaba del hijo para que la madre se conven-
ciera de la muerte.

Para los militantes la familia debia pasar a otro plano muy
alejado de las obligaciones que imponia la revolucion. En
este caso las familias también fueron desmembradas por la
causa. Esto es, la violencia separ6é muchos nucleos familia-
res igual que la incorporacion voluntaria en la guerra tam-
bién llevé a rompimientos. Muchas veces, partiendo de que
los revolucionarios eran en su gran mayoria jéovenes de am-
bos sexos, ellos también se alejaron de sus familias sin mediar
explicacion alguna yo no les puedo decir qué estoy haciendo,
pero tengan la certeza de que nunca se van a avergonzar de
lo que hago...

Un primer elemento que llama la atencién al escuchar a
las mujeres guatemaltecas cuando hablan de la violencia, es
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que la plantean fundamentalmente a partir de la generada
por el ejército y los grupos paramilitares; me parece que
una conclusion que se puede extraer es que la violencia
ejercida por los aparatos represivos del Estado hizo que la
otra violencia, la cotidiana, la llamada doméstica, practica-
mente se diluyera en el discurso de las mujeres. Aun inqui-
riendo sobre ella, las mujeres la tocaban apenas (excepcion
hecha de una sola, que aunque la reconoce, también afir-
ma que peor es la violencia) pero si se trataba de recordar
las agresiones sufridas a manos de los grupos armados, alli
sus ideas brotaban ripidamente y sus palabras se conver-
tian en una mezcla de denuncia e impotencia.

Algunas muestras de rebeldia aparecieron en la cotidia-
nidad de la vida. La mujer indigena que cuestiono la costum-
bre de darla en matrimonio sin consultarla, se atrevié a ello
pero siente que como de cualquier forma no le fue bien con
su pareja (aun habiéndolo escogido ella), alguna de las mal-
diciones que le enviaron aquellos que la pidieron para el
hijo que ella no acepto, la alcanzo, y por eso ya no me salio
bien mi suerte. Aunque fue valiente para decidirse a romper
la tradicion, se siente castigada por haberlo hecho, por atreverse
a lo que casi nadie y menos siendo mujer e indigena.

Las experiencias que giran en torno de la muerte duran-
te una guerra, a pesar de ser cotidianas, nunca se asimilan,
es tan frecuente y dolorosa la muerte de cualquiera y sin
embargo escapa a cualquier raciocinio, una de las razones
es precisamente porque la muerte tocaba a los mis jove-
nes, a quienes todavia debian tener muchas cosas por ha-
cer. Al enterarse de la muerte de la hija ya nada mds malo
me podia pasar. O aquella otra madre que no crey6 la muer-
te de su hijo y le preguntaba a la esposa de éste, que sabia
que él estaba en la guerrilla, como le daba la seguridad de
que su hijo habia muerto. Una no ha encontrado ni los res-
tos del hijo desaparecido, otra no recupero6 el cuerpo de su
hija muerta en un enfrentamiento con el ejército y a pesar
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de haber visto su nombre en la lista de muertos dudé mucho
tiempo si de verdad habia estado ella en esa casa, impera-
ba la duda esperanzadora de que fuera una equivocacion,
de que todavia podria estar por alli, en otro lugar, luchan-
do por lo mismo, pero viva. Y después explicarle al nieto
que pasaria a ser el hijo la muerte de ambos padres, 7os
molestaba la muerte tan seguida. La recuperacion de los ca-
daveres de los familiares desaparecidos es una consigna que
no pierde actualidad, a pesar de los anos transcurridos, re-
cuperar el cuerpo para llenar un vacio que tenemos, porque
tenemos un vacio: jqué se bhizo,? jdonde esta? Alguien que
murio pues uno dice, esta en el cementerio, abi puedo ir a
dejar flores, puedo hacer una misa en recordacion de la fe-
cha en que murio o asi; mientras que asi como estamos, no
puede uno, porque no se sabe donde quedo, entonces al re-
cuperar los cuerpos ya se ve que con la gente que ya recupe-
16 los restos de sus familiares, pues ya ellos ya estan mds
tranquilos, ya como que serd diferente ya tengo su cuerpo
en el cementerio ahi si quiero le voy a dejar flores. No cono-
cer ni siquiera la fecha en que murio.

Y los otros muertos, los que perecieron huyendo de la
represion, de la violencia indiscriminada diario habia velo-
rios, habia muertos diario, en la huida por la vida muchas
se perdieron, sobre todo de ninos. Toda esa poblaciéon cam-
pesina que al ser perseguida salia buscando la vida en la
distancia, no siempre fue alcanzable. Esas muertes que no
fueron producidas directamente por las balas o la tortura,
también son atribuibles al ejército y a quienes cobijados en
éste atacaban impunemente. El primer recuento de las pér-
didas se asocia a la de seres como ellos que no lograron
sobrevivir a la represion; salieron huyendo, algunos saca-
ron al mds pequeno en los brazos y se les olvid6 despertar
al mas grande, y total que hubo pérdidas de familias. Y el
segundo corresponde al espacio que se habitaba, a la
cotidianidad que se dejaba.
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La mujer viuda, indigena y campesina que presenta la
importancia del resarcimiento, es muy clara al afirmar gue
le quitaran a tu marido eso ya nunca lo vas a encontrar,
otro que sea igual, aunque no sea tan bueno. La aplicacion
de la justicia que parece no tener cabida en Guatemala a
pesar de la firma de los acuerdo de paz, a pesar de la exi-
gencia de resarcimiento, a pesar de los gritos de castigo, a
pesar de comisiones y de gobiernos civiles, alli mismo las
mujeres organizadas siguen exigiendo castigo a los culpa-
bles de tanto dolor y tanta pérdida, que pueden ser candi-
datos a la presidencia sin que la justicia los alcance.!

COMO VIMOS A LOS GRUPOS ARMADOS

Es evidente que cada mujer tiene una percepcion de los
grupos armados. Una aclaracion pertinente tiene que ver
con el momento en que se habla. Los grupos represores
practicamente son vistos siempre como lo mismo: los que tie-
nen el poder, los que maltratan, los que asesinan, los que
persiguen, finalmente como los responsables de tanto dolor
y tantas desgracias, pero ademas como los intocables, como
aquellos a quienes la justicia no alcanza. En cambio los re-
volucionarios si han logrado que la gente modifique su per-
cepcion, quienes atin militan en la URNG piensan que todavia
pueden tener puesta la esperanza en ésta, quienes ya no se
encuentran vinculadas a ella, son mas criticas y la desespe-
ranza brota en sus palabras.

El tiempo transcurrido y (determinante) la conclusion a
tantos anos de guerra da al recuerdo una perspectiva mas
critica, primero se admiraba a los grupos revolucionarios,
se les idealizaba desde fuera, se les veia como los valientes

! Me refiero al general Rios Mont, idedlogo de la politica de tierra arrasada y
que fue candidato a la presidencia en las elecciones de 2004.



198 ~ Silvia Soriano Herndndez

que luchaban por nobles ideales Porque si admiraba mu-
cho a los grupos revolucionarios que se hicieron, en esa épo-
ca que se formaron, que todos sentiamos, los idealicé, eso si.
Idealicé bastante a los grupos revolucionarios antes de ha-
ber tomado parte; ya al haber tomado parte, si ya me di cuen-
ta de muchas cosas que sucedian, que eran muy fuertes,
algunas que no aceptaban... antes de haber tomado parie,
pero una vez que se les conocié desde dentro, la idea mitica
se fue transformando y peor aun cuando se asociaba a las
muertes que fueron apareciendo como estériles. La idea de
la montana sigui6 siendo parte de un mito en muchas mu-
jeres, la que se alzaba era mas valorada tanto por ella mis-
ma como por otras, formé parte de un ideal el ser guerrillera
me hubiera gustado estar en la montana... yo admiraba a
los comparieros que estaban alla. ..

Pero la mujer que apoyaba a la guerrilla con sus conoci-
mientos de salud para que ellos mismos ayudaran a que ca-
yeran menos companeros en la guerra fue presionada para
quedarse con ellos, fue practicamente obligada pues /las or-
denes se cumplen y no se discuten porque la estructura mili-
tar revolucionaria no gozaba de mucha democracia, a pesar
de que ésta era una de las razones de la lucha. La estructu-
ra jerarquica del ejército, lldmese revolucionario o guberna-
mental, se convierte en un instrumento de poder y autoridad
del cual es dificil escapar. Para la guerrilla el objetivo era la
toma del poder para conseguir un cambio social, y a pesar
de que el discurso era del todo atrayente, la igualdad, la
justicia, el socialismo, y con éste el hombre nuevo, las prac-
ticas cotidianas distaban mucho de acercarse a ese plantea-
miento idilico, i estds en una guerra y tienes que ir. Por
otro lado, la critica no parecia ser bien recibida y se corria
el riesgo de ser tachado de enemigo del pueblo si ésta
afloraba. Muy probablemente estas criticas no brotaron an-
tes, en los anos de la guerra y solo es posible apropiarse de
estos razonamientos con el tiempo y la desilusion del movi-
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miento. Se considera incluso, que a pesar de ser un ejército
que se preparaba para la guerra, no habia mucha capacidad
militar, una de las causas por las que los enfrentamientos
dejaban tal cantidad de muertos. A mi me tocé estar en dos
enfrentamientos muy fuertes pues en uno murio mi herma-
no y también murio mi primo, fue un enfrentamiento bas-
tante fuerte pues no habia mucha capacidad militar, con
muchos conocimientos, o sea eran mds presionadas las ac-
ciones que se tenian que hacer para que la gente pudiera
recuperar su arma, todavia no era una guerra formal, mads
que una guerra de guerrillas, le deciamos, eran un poco con-
fusos, y eso llevo mucho tiempo.

Por otro lado, el testimonio de una mujer campesina nos
deja ver también la negligencia de la guerrilla. Los guerri-
lleros pedian el apoyo de abastecimiento, lo conseguian en
una comunidad y no cuidaban que el ejército pudiera de-
tectar a esta comunidad como base de apoyo. Se daba la
orden y todos entraban al acuerdo. Se compraba mas alla
de las necesidades reales de la gente y se despertaban sos-
pechas que traian consecuencias terribles para las comuni-
dades, pasaban los comestibles frente a los soldados. Y asi
llego ese extremo pues, de que dieron la orden de los de la
cooperativa y el presidente y toda su gente, pues tuvimos que
entrar al mismo acuerdo nosotros también, como poblado-
res que éramos teniamos que continuar. Cuando en eso nos...
saber como se dio cuenta el ejército, porque como sélo en
lancha se caminaba para llegar alld, no babia carro, solo
en lancha se caminaba abi para bacer las compras, de la
mercancia, algodon y todo eso, para llevar a vender alla y
todo eso dieron cuenta y como teniamos que pasar. Asi es-
taba un lugar que le dicen destacamento de soldados asi
se pasaba el rio, uno tenia que pasar una puerta abi frente
a los soldados, cuando en eso pues se dieron cuenta que
estabamos teniendo mucha mercancia, como todo eso lo
controlaban, lo controlaban y que por qué tenemos miucha
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mercancia, y abi se fueron dando cuenta, se fueron dando
cuenta. Y los reprimian, estando ellos desarmados y aque-
llos que si tenian armas seguramente se encontraban en un
lugar lejano y seguro.

Tanto la guerrilla como el ejército se disputaban el control
de las comunidades campesinas y si bien la primera desper-
taba mayor simpatia, muchas veces se debia optar por uno
de los grupos armados aun sin tener un verdadero convenci-
miento nosotros fuimos victimas de esas dos fuerzas pero qui-
za lo peor fuera que no teniamos armasy en ese sentido
pasaron a ser los mas vulnerables y los mas reprimidos.

Si bien entre la policia y el ejército lo que predomina es
la actitud represiva, intimidante y de poder, en los cuadros
bajos, podemos rescatar de un testimonio que habia quien,
de alguna manera, trataba de proteger seriora vayase de aqui
que se la van a llevar presa... No era fdacil reclamar los cuer-
pos cuando la gente moria asi porque podian reprimir a la
Jfamilia. Eso era, seguian, buscaban mds conexiones y con
personas vivas pues podian torturarlas para saber mds. Re-
clamar los cuerpos de los muertos en enfrentamientos ge-
neralmente llevaba a perseguir a la familia, buscando mas
informacion; si alguien se atrevia a querer recuperar el cuer-
po, seguramente seria hostigado, en el mejor de los casos;
como ejemplo, un soldado, que lo sabia, previno a esa mu-
jer. Aqui no estamos hablando de las dos caras de una mis-
ma politica represiva sino de elementos aislados que no
necesariamente compartian la linea dictada desde arriba o
que tenian una sensibilidad diferente.

Las amenazas no han cesado, el poder lo sigue teniendo
el ejército y mientras se busque justicia, esas voces de mu-
jeres unidas desafian a los culpables cuando exigen el casti-
go a los crimenes, que no necesariamente pertenecen a un
pasado de guerra, y que aun siguen existiendo, actudba-
mos siendo reprimidas y amenazadas. Son los intocables y
lo demuestran cuando pueden. Razon de mas para valorar
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a aquellas mujeres que contindan luchando a pesar del te-
mor producto de las amenazas.

Una idea que he venido repitiendo es que muchos hom-
bres y mujeres, no estaban realmente involucrados con
alguno de los grupos armados, la represion les empuj6 a
las filas guerrilleras, llegaba el ejército y no estaba viendo
quién es quién, razén suficiente para decidirse por ser al-
guien, porque oimos que el ejército llegaba matando a la
gente, unos se fueron con la guerrilla yy otros nos fuimos a
Mexico.

Y la certeza de que el ejército lo que queria era agarrar-
nos vivos, era un elemento mayor de terror, porque el que
llegaba a sus manos con vida, ya sabia de las torturas y por
tanto también sabia lo doloroso que podria ser y que lo
mejor era resistir y huir, mientras mas lejos, mejor. De la
duda se transit6 a la certeza de que las fuerzas guberna-
mentales eran parte de quienes inspiraban temor primero y
después terror. Todavia después del retorno, la poblacion
fue agredida pensamos que nos van a lastimar, y efectiva-
mente los lastimaron. La impunidad es otro elemento que
lleva a desconfiar de que la situacion cambiaria, los solda-
dos han matado, han desaparecido gente y no hay castigo
a pesar de que se exige reiteradamente.

Y toda esta violencia organizada, toda esta represion que
deseaba intimidar, que se encaminaba a obligar a la resig-
nacion, a la colaboracion con el ejército, muy cominmente
foment6 la rebeldia, incluso de mujeres campesinas e indi-
genas, como la que nos dice, después de enterarse de la
muerte de sus hermanos en las primeras masacres como que
da mds coraje pues de lo que bicieron, y pues yo me meti
mds de lleno a la Unidad Campesina. A una violencia orga-
nizada habia que hacer frente con una organizacion, mu-
chos asi lo comprendieron, y actuaron.

Finalmente un elemento que vale la pena reflexionar es
el de todas aquellas mujeres que quedaron viudas como
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producto de la violencia. Las viudas obligadas por el ejérci-
to gubernamental se organizaron para exigir no solo la apa-
ricion de sus familiares, sino que se fueron politizando y
exigieron mucho mas, lo cual hemos venido desarrollando;
pero aquellas mujeres que el esposo militaba en la guerrilla
y que también quedaron solas yo como viuda, como mujer
sola no recibi mds ayuda de nadie, ni de la guerrilla solo
recibian la comunicaciéon de que él habia muerto comba-
tiendo por la patria nueva y a ver como se ocupaba ella de
si misma y de sus hijos en adelante.

POR QUE NOS INVOLUCRAMOS EN LA GUERRA

Son muchas las razones por las que estas mujeres quedaron
inmersas en la guerra, para muchas de ellas no fue opcion,
para otras esa era la Unica senda por la que podia transitarse.
Una vez que la guerra se instald en el pais y que las muje-
res la vivieron como parte integrante de su ser, las reaccio-
nes también fueron diversas.

En Guatemala se fue desarrollando una fuerte conciencia
social en muchos jovenes de ambos sexos, a algunos les
surgié a la par del cristianismo, para otros la situacion de
pobreza que era evidente en el pais, unida a un discurso
incendiario de justicia, fue la razén para organizarse. Era
dificil permanecer al margen pero debemos hacer una dife-
rencia conociendo las razones que les empujaron a partici-
par, como fuera. Tomar las armas era s6lo otra manera, pero
no la unica; asi como matar con balas era también s6lo una
forma frente a muchas mas. Pero la esperanza en un cam-
bio es una frase que se repite constantemente en las pala-
bras de estas mujeres, provinieran de quien fuera, tuvieran
la edad que tuvieran, es evidente que deseaban un cambio,
que peor no podian estar y que habia que involucrarse para
llegar a ese cambio.
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Frente a la violencia indiscriminada ya no quedaba otro
camino qué hacer que juntarse todas las mujeres )y de
organizarse, la importancia de estar organizadas queda
evidente en muchas mujeres, ;de qué otra manera se po-
dria resistir un embate tan fuerte?, las mujeres se fueron en-
contrando y encontrdndose. Si bien no es el sentido que
ella le quiere dar, me parece central esta frase entendiéndo-
la como mujeres que estin perdidas hasta de si mismas, que
no se encuentran con nadie, ni con ellas, y que al compar-
tir sus experiencias, sus suenos y desventuras lograron no
so6lo encontrar a alguien con las mismas palabras, sino que
se encontraron con otras personas para después saber, y
llegar a conocer, quiénes eran ellas mismas, las que sélo
hablaban de pérdidas de todo tipo pero que comenzaban a
encontrarse. Habia que organizarse pero no quedarse alli;
la idea giraba en torno a estar organizadas para luchar, para
exigir, para no sentirse solas, para comprobar la fuerza que
significa estar unidas en una lucha, a pesar de la represion
o mas bien a causa de ella.

Algunos lograron salvarse y conservar la vida. Para ellos,
en un contexto de extrema vulnerabilidad, significaba se-
guir adelante y luchar por no perderla. Saberse inocente
no era suficiente, la violencia arrasé y como un torbellino,
arrastrd. Mujeres y hombres oian de muertes, de desapari-
ciones, de matanzas y el temor se fue apoderando de ellos,
pero también crecié un germen de valentia y de revertir
esa violencia. Algunas mujeres se consideran guerrilleras
por su colaboracion y abierta simpatia con la guerrilla 7o
agarraron su arma ni nada, pero trabajaron de muchas
Jformas, es importante resaltar que en la guerra se partici-
pa desde diferentes frentes y que las armas son sélo uno
mas, y no necesariamente la forma en que mas se arriesga-
ba la vida, muchos de los muertos se cuentan entre la po-
blacion civil que podia haberse inclinado por alguno de los
bandos pero que no estaba en condiciones de repeler la
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agresion armada del ejército y los grupos paramilitares.
Exigir al gobierno significaba para éste que quien lo hicie-
ra formaba parte de la guerrilla, cualquier forma de orga-
nizacion, asi fuera para demandar el esclarecimiento en el
paradero de los familiares, era vista como sinénimo de
guerrillero, en ese sentido era enemigo y la poblacién lo
fue comprendiendo poco a poco, con altos costos. De
cierta manera, estas formas organizativas lograban cues-
tionar un poder que se fue imponiendo con el terror y
por ello eran, sin ser parte integrante de alguna organiza-
cion politico militar, enemigos.

No habia espacio de didlogo. Muchos entraron por la
puerta que les abrian los grupos guerrilleros y otros desea-
ban, a pesar de lo limitado de los cauces legales, hablar de
derechos humanos, de desaparecidos, de organizacién. En
este ambiente que desarrollamos capitulos atras, es de
resaltarse la valentia de aquellas mujeres que se atrevieron
a hablar conociendo la represion que se vivia, sabiendo que,
aun sin serlo, podrian ser acusadas de guerrrilleras y por
tanto reprimidas. Es lamentable escuchar a una mujer joven
decir que ella seguia luchando casi por los mismos ideales
que mi abuelo, casi dos generaciones perdidas digamos, en-
tre cierta libertad democrdtica y ciertas conquistas bdsicas,
tan atrasado es el régimen politico de Guatemala, que llego
un momento en que me di cuenta que aunque por la via de
las armas, bdsicamente las reivindicaciones del 44 eran las
mismasy no seria raro que su hija repitiera la misma frase
algunos anos mas adelante. Las condiciones de la Guate-
mala actual no han variado sustancialmente en tantos anos.
La indiscriminada represion quiza forma parte del pasado
pero fue una represion tan fuerte que ya no habia esperan-
za de la sobrevivencia de uno mismo, seguir vivo parece no
tener explicacion.

Siguiendo la idea anterior, otro aspecto que me gustaria
rescatar es como se fortalecié la creencia en algin dios
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para llegar a esperar milagros que salvaran la vida; no jus-
ticia, no castigo a los violadores de los derechos huma-
nos, pero por lo menos la posibilidad de que si la causa
era justa, dios los ayudaria. Una indigena, cuando era tor-
turada, pensaba que ella no estaba por gusto en lo que
estaba haciendo, sino que era una lucha, y yo dejaba en
las manos de dios, si es bueno lo que estaba bhaciendo, que
me diera fuerza, si es malo lo que estaba baciendo, que me
quitara la vida, porque no aguantaba yo. Y su reflexion
es cierta, spor qué tendria ella que soportar tantas torturas
si lo que hacia era bueno?, ;por qué ese dios, si no la
ayudaba a salir, por lo menos no la ayudaba a morir? Su
madre le rez6 a un santo para que la auxiliara a escapar vy,
si pensamos en todo lo que los soldados eran capaces de
hacer a quienes capturaban, hombre o mujer, el que ella
lograra escapar s6lo puede formar parte de un milagro,
de algo inexplicable.

Esta misma mujer que cayd prisionera, no encontré la
solidaridad de la gente de su comunidad, pues —segun afir-
ma— sus propias companeras dijeron que ella se fue con
otro hombre. Este es un elemento que encontraremos repe-
tidamente, a las mujeres que participan politicamente, que
rompen su espacio doméstico, lo primero que les sucede
es que pasan a formar parte de un sector de la poblacion
que se sale de los marcos establecidos y quien queda fuera
es juzgado como transgresor. Se la llevo el ejército para tor-
turarla, seguramente para matarla, y al notar su ausencia,
sabiendo quién se la llevo, dijeron que ella se fue con otro
bhombre... Algunas cosas fueron dichas por equivocacion y
otras por chisme como pesa esto en la vida de las mujeres
que brincan las trancas.

Es claro que para quienes la guerra fue una opcion, el
posterior escenario de violencia era, de alguna manera, el es-
perado (seguramente la realidad super6 a las previsiones) y
se prepararon para ello. Pero para las otras, para aquellas a
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las que la violencia arrastr6, no habia ni previsiones ni pre-
paracion previa, sobre el camino fueron descubriendo y res-
catando formas de lucha y resistencia para hacer frente a la
politica contrainsurgente. Siendo o no eleccion, la guerra
resignifico la vida de estas mujeres.

/Y LOS SENTIMIENTOS?

No es facil para muchas de estas mujeres hablar de cémo se
sienten después de tanto dolor. Narrar la experiencia de la
guerra, de la violencia, del temor, de los alejamientos y las
pérdidas es revivirlo, es comprobar que el olvido no forma
parte de su recuperaciéon como sujetos. A pesar de grandes
esfuerzos no han dejado de ser victimas de la violencia.
Al paso de los anos, alguna mujer reflexiona sobre la suer-
te que significa encontrarse viva, de la rebeldia que la ca-
racterizo durante su juventud y de no haber mostrado temor
ante el peligro. Podia incluso enfrentar a soldados y hablar
de la justeza de su lucha sin titubear, pero, ahora que tiene
hijos pequenos sus sentimientos se transforman, ahora teme
por su vida pero no por ella misma, sino por los pequenos
que dejaria huérfanos, de faltarles ella como la madre. Una
mujer que fue capturada, que logré evadirse, que fue ame-
nazada y a la que trataron de sobornar, a la que le hicieron
ofrecimientos para que se alejara de su actividad politica
con las viudas las demds viudas que se estan muriendo de
hambre con sus hijos, continu6é con su militancia a pesar de
los riesgos. Su lucha era porque las mujeres viudas y po-
bres pudiesen mejorar sus condiciones materiales de exis-
tencia, porque hubiera justicia para tantas mujeres a las que
el ejército obligd a construir sus vidas sin un esposo, enton-
ces ella no tenia miedo, el miedo lo tiene ahora. Pero ade-
mas sabe que ese sentimiento, el miedo, no es pasajero.
Cuando afirma que a su padre lo mataron no directamente,
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sino que /o dejaron con miedo, es a ella a la que estaban
buscando, contra ella se dirigieron, pero al no encontrarla,
localizaron al padre, que después moriria, pues lo dejaron
con miedo. Esta politica de intimidacion es un claro ejem-
plo de como el terror también llevaba a la muerte. Y si ello
no fuera suficiente también existian otros mecanismos si
bubieras salido de la organizacion, si hubieras dejado la
manifestacion, si hubieras dejado de luchar, todo tranquilo
y cabal pero ella no optd por esa tranquilidad.

Prevalece la idea de que la gente se fue volviendo dura
porque la situacion asi lo obligaba. La madre que recuerda
a su hija muerta, pensé que ella estaba cambiando porque
not6 cierto endurecimiento emocional que achacaba a que
el nieto comenzaba a quererla mucho, el nino al que la
madre se veia obligada a dejar por temporadas y que fi-
nalmente hubo de dejar por siempre. Ese miedo se le con-
firmo a la madre militante cuando la muerte la atrapé. Las
experiencias fueron marcando a toda una generacion de
guatemaltecos que cohabitaron con la muerte, lo mds tris-
te... el miedo fue mds... no me duermo en las noches y re-
cuerdo...

Los que perdieron a algan familiar y se comenzaron a
organizar, no partian de un miedo en abstracto, generado
por ejemplo por rumores, a la pérdida del hijo o hija, se-
guirian las amenazas en un principio nos causo mucho dolor
primero, verdad y luego temor, pero no, no, vencimos el te-
mor y seguimos adelante. Como en Guatemala las amenazas
no han cesado, como el miedo parece que llegé para que-
darse, la inseguridad priva en cada una de las acciones
rdpido se vino a mi mente lo que me ha pasado a mi, el
pasado de dolor no se fue, sigue cohabitando con cada una
de las victimas de la guerra y sigue causando estragos en la
forma de vivir. La palabra tranquilidad estd ausente de su
vocabulario. Fl ruido de un carro, el ladrar de los perros,
incluso el silencio de la noche, recrean el clima de terror.
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Es inevitable el sentimiento de culpa en la mayoria de las
mujeres. Se da como cierto remordimiento de que los hijos
pagan la rebeldia de la madre, porque no tuvieron la opor-
tunidad de ir a la escuela, dice una, porque no tuvieron
una vida normal, piensa otra. La culpabilidad por la muerte
de la madre de un niflo pequeno que siente que no debid
haberla dejado sola. Y aunque no es la norma, también hay
una mujer que no se siente culpable por la muerte de la
hija militante, ella fue la que escogi6é su camino.

Y aquella mujer refugiada que una vez planteado el re-
torno no quiso volver al lugar de donde sali6 porque yén-
dose a otra parte donde no hubo tanta guerra o habria,
pero nosotros no lo vimos asi, asi lo pensé yo, ella sentia que
la guerra se habia quedado en el lugar donde la dej6. Para
hombres y mujeres el desplazamiento fue una experiencia
muy dura pero para las mujeres dadoras de la vida, la carga
era fuerte, entonces esa angustia de andar abi, de cargar a
los bijos, de saber o no saber si el marido vive era un gran
martirio para las mujeres. Hubo quien murié por los pro-
blemas derivados de la preocupacion.

Impresionante es la cantidad de miedos que se rescatan
de entre tantas palabras asi como lo que nos pasaba nos daba
mas fuerza para seguir adelante, vencimos el temor, y no es-
tamos hablando de un miedo facil de describir, estamos ha-
blando de gente que vio, que supo, que sintié cercanamente
la politica represiva que es muy dificil de narrar. Es eviden-
te que ese miedo se quedd grabado. Algunas tuvieron tiem-
po de sentir dolor, pero el miedo era el que se imponia,
para actuar o para dejar de hacerlo, otros sentimientos vi-
nieron después. Son muchos los miedos que ellas han ido
venciendo, pero muchos también los que quedan. La gente
sigue con miedo y no se atreve a salir, a buscar apoyo, a
tratar de organizarse, no es la indiferencia, es el miedo lo
que les impide actuar. Una de las razones es sin duda la im-
punidad y la otra, es que sigue fomentandose esa politica de
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temor pues el aparato represivo continda matando gente y
corriendo rumores sobre lo que puede suceder. Las demds
mugjeres no quieren venir porque les da miedo, no es en pa-
sado que se habla, el miedo sigue presente, en jovenes y
viejos, en mujeres y hombres, en el campo y en la ciudad.

Entre tanta desolacion llegar a decir que la mayoria te-
niamos que hacer la lucha de alegrarnos, de mantenernos
la moral en lo alto, significa que no es facil vencer la resis-
tencia cuando se opta por la vida, aunque se siga con mie-
do, a pesar de que prevalezca la desconfianza, se aferraron
a la vida y son un testimonio de que increiblemente se en-
cuentran vivos. Tienen problemas de salud relacionados con
el miedo, con las tensiones, con las preocupaciones, que
ningun acuerdo de paz contempld no he tenido la posibili-
dad de ver si todavia tengo remedio. Los danos a la salud de
las mujeres campesinas, pobres y solas, no son tema de pre-
ocupacion (lamentablemente para nadie, en las rondas de
negociaciones) cuando una mujer me senala que la mente
se le va, hay que verla para comprender lo que quiere de-
cir, hay que estar cerca de ella cuando se le fue la mente
para entender que se les dejo literalmente abandonadas, el
miedo entré en su cerebro y no se fue, pasan los anos y su
mente prefiere irse de ese cuerpo adolorido y ella se va
acostumbrando a vivir sus ausencias de si misma, sin llegar
a saber si todavia tengo remedio.

Parece no encontrar la palabra que describirfa como se
sienten para concluir que lo que inundaba su ser era el su-
frimiento. Salian de un miedo, de sufrir y entraban a otro
sufrimiento las mujeres nos fuimos quitando el miedo y ha-
blaron y exigieron, pero cuando dicen sufrimos un tiempo,
es claro que no es el dolor el que marca su vida, sino la
resistencia, y saber sobreponerse, gracias, en parte, a la or-
ganizacion que fueron armando. La represion empujo a
las comunidades del campo guatemalteco a irse, pero des-
pués hubieron de enfrentar otra disyuntiva que las llevo a
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cuestionarse si continuaban como desplazados o si se iban
a México. Para algunos, irse de Guatemala era como trai-
cionar a la madre patria, para otros, lo importante era con-
servar la vida y con ella continuar la lucha. Los que cruzaron
la frontera fueron bien recibidos por sus iguales mexicanos
la gente se compadecio mucho de nosotros y entonces nos
aceptaron.

Y es cierto que sufrieron, pero sobre todo muchas de
ellas valoran la importancia de estar organizadas.

/NOS TBAMOS A QUEDAR IGUAL
O IBAMOS A ECHAR A ANDAR LO QUE APRENDIMOS?

Una primera pregunta que surge después de escuchar histo-
rias varias de mujeres diversas y su experiencia con la gue-
rra, tiene que ver con saber si lo vivido ha valido la pena, si
los costos se equiparan a los beneficios, si el balance que
ellas hacen, como mujeres, sobre el tiempo en que la vio-
lencia se ensefiore6 en su cotidianidad, es positivo o nega-
tivo. Y aunque las respuestas varian dependiendo mas que
nada de las pérdidas humanas con las que cuentan (el es-
poso, algun hijo o hija, por ejemplo) y de que pareciera
que lo que priva es la desesperanza, si rescatamos los testi-
monios podemos rastrear otras perspectivas de como ellas
han ido reinterpretando esas pérdidas y de la fuerza que
adquirieron al formar parte de una organizaciéon. También
debemos subrayar que mucho depende de la opcion que
tuvieran frente a la guerra, esto es, como vimos paginas atras,
si ellas se incorporaron a alguna organizacion armada clan-
destina con el objetivo de tomar el poder, de cambiar el
sistema politico y econémico de su pais, de aportar para
mejorar las condiciones de vida, su idea gira en torno de
(ante lo inevitable de la guerra) comprender y analizar que
el camino que siguieron era el Gnico y que asi hay que valo-
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rarlo y en ese marco interpretar los resultados. Si por otra
parte, la guerra las arrastré y no les quedd otra via que
actuar una vez inmersas en ese remolino, su reflexion gira
mas en torno a lo inutil de tanta sangre derramada pero
aun asi, ellas valoran ampliamente lo que significa su expe-
riencia organizativa, lo que aprendieron en esos anos difici-
les que les generé una nueva perspectiva de vida, de la
cual ya no pueden desprenderse a pesar de las dificultades,
a pesar de que se hable de la firma de unos acuerdos de
paz, pero que esa paz no forme parte de la vida diaria.

Considero que la madre que perdié a su hija militante,
lamenta que la lucha por la que ella dio la vida, no llegara
al final deseado, nunca se imaginaron que ibamos a perder
y aqui se puede pensar que se apostd por una causa que
efectivamente llevara al triunfo, pero también queda la in-
terrogante de qué tan bien se prepararon para lograrlo y si
los costos podian haberse reducido. Fueron muchas las
muertes (que se sabe forman parte de la guerra) y ya no
pensando en cada bando en el que se encontraran los acto-
res de la experiencia bélica o de las expectativas puestas en
ésta, sino como pais, es importante analizar la situacion a
partir de todo lo que muri6é con la guerra, desde alli debe-
ria darse la reflexion. No se tomo el poder por los rebeldes,
la guerra popular prolongada fue en extremo prolongada y
la politica contrainsurgente no conoci6 freno, pero tampo-
co logro derrotar a las guerrillas; la esperanza del cambio
se fue diluyendo no asi el recuerdo de los muertos que se
fue fortaleciendo, no se podia pensar que la sangre derra-
mada aboné una mejor sociedad, no hay ese consuelo, la
muerte no trajo mejor vida para los que quedaron. Antes
bien, la conclusién es la contraria.

Nos bhan quitado la esperanza, pero se las quitaron no
solo las fuerzas represivas, también se las arrebat6 el grupo
rebelde en el que la habian depositado, y a pesar de esta
conclusion muchas mujeres siguen participando, siguen ac-
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tuando. Por su parte, la madre de un desaparecido afirma
que la esperanza nunca la hemos tenido completa, estas
madres luchan por la aparicion de todos los ausentes que
se llevo el poder sabiendo de antemano lo dificil que seria
encontrarlos, no sélo por lo que se sabia que hacian con
estos perseguidos, sino también porque su actividad cues-
tiona a culpables que no son castigados y a los que nadie
asume abiertamente como tales. Con la impunidad prevale-
ciente, ellas siguen esperando que las cosas mejoren pero
sabiendo que el ejército estd detras y los riesgos que esto
implica. La magnitud de la represion queda evidente cuan-
do ella dice el primer logro es que todavia estamos aqui con-
tando la bistoria, afirma no tener grandes logros porque el
objetivo principal era la aparicion de los desaparecidos, aun-
que sigue siendo dificil de conseguir.

Si bien esto es cierto, también podemos rescatar lo que
para muchas mujeres significo tener un espacio al cual acu-
dir para denunciar primero la desaparicion de su esposo,
de su hijo y después para exigir que se lo devolvieran. Es-
pacio en el que se vieron con el mismo rostro de desespera-
cion pero en el que también comprendieron que no estaban
solas, que no eran las Gnicas y que podian unirse para com-
partir su dolor y transformarlo en lucha, y asi lo hicieron.
El discurso fue cambiando y ahora lo que piden es la apari-
cion de los restos, de lo cual no hay ninguna certeza, pero
no parece ser que alguien piense que los van a encontrar
con vida, y el duelo les hace tanta falta. Promover los dere-
chos humanos es otro de los logros de estas mujeres ade-
mas del respaldo de la comunidad internacional. No han
cumplido su principal objetivo, sin embargo tienen otras
conquistas de las cuales sentirse orgullosas, aunque el duelo
se siga postergando, siga pendiente. Y todavia mas, a pesar
de que ella sabia que su hijo no apareceria, yo continué en
la lucha. Este es un ejemplo de que una vez que algunas
mujeres se incorporaron a cualquier forma de organizacion,
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no luchaban sélo por su objetivo inmediato sino que si-
guieron participando. Encontraron un lugar en su vida que
las transformé y del cual no desean salir.

La idea de estar organizadas fue creciendo en muchas
mujeres que enfrentaron de diferente manera a la guerra.
Sufrieron y aprendieron en medio del sufrimiento también
Jfue un aprendizaje para nosotros, nos sirvio bastante; 1a idea
de no quedarse en el lamento es muy importante en este
contexto. Las mujeres que salieron al refugio, descubrieron
una forma de vida que les fortaleci6 mucho y que asimis-
mo les abri6 un horizonte nuevo que quisieron traer a Gua-
temala, por eso es ella, una mujer refugiada, quien nos dice
que podian seguir igual o echar a andar lo que aprendie-
ron, porque ademds no podian quedarse como si nada hu-
biese pasado: las huellas de la violencia, del desplazamiento
y de la muerte no son erradicables; sentarse a llorar era
mas facil y continuar viviendo representaba un reto. Sobre-
vivieron masacres que costaron muchas vidas, asi que em-
pezaron a trabajar para vencer primero la desolacion y
después comprobar que a partir de organizarse, los logros
podrian ser mas realizables. La identidad de encontrarse en
un pais diferente al propio, de llegar huyendo, de escuchar
los bombardeos, de saberse pobre y finalmente descono-
ciendo los derechos, se fue fortaleciendo para dar paso a
mujeres nuevas, a mujeres organizadas que ganaban un
espacio novedoso que de muchas maneras las enriquecia.
Incluso, cuando volvieron a Guatemala tuvieron diferencias
con las mujeres que no habian salido y que no compartian
tan rica experiencia organizativa. Habia algunas que pensa-
ban que la organizacion en el refugio era coyuntural, que
so6lo obedecia al momento, yo regresé a Guatemala pensan-
do en ya no trabajar pero no fue asi, la necesidad de estar
organizada es mas fuerte y sigue latiendo.

Una constante es que una vez que las mujeres desean
organizarse, lo primero que deben vencer es la resistencia
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de los hombres de la familia y después una serie de chis-
mes que para muchas es dificil superar siempre bay pleito
con las casadas, con la participacion y con las mujeres ca-
sadas siempre tienes problemas. Eso no detiene a las con-
vencidas que desean incorporar a las demas, ni siquiera las
amenazas que no cesan han sido un motivo tan fuerte como
para desmoralizarlas, saben que la violencia no quedo6 atras
y particularmente aquellas que estin organizadas desafian-
do el poder como las del Gam o Conavigua, viven en un
clima de hostigamiento constante, fenemos que intentar a
ver donde llegamos, porque como ella misma dice, el pro-
blema sigue, asi que lo mejor es luchar para cambiar, a pe-
sar de que se sabe que el camino no es facil. Los desafios
comienzan en casa, pero van mas alla porque al estar orga-
nizadas estan cuestionando una serie de elementos que tie-
nen que ver directamente con el poder, el de los hombres
sobre sus mujeres y el del gobierno.

La que fue militante urbana del EGP sabe que fue suya la
decision de incorporarse a la guerra pero lo ve como una de-
cision impuesta por las circunstancias; su participacion politi-
ca la hace sentirse satisfecha y aunque sabe que en Guatemala
las situacion actual no es buena, considera como logro de la
guerra lo poco o mucho que se haya ganado. Esto hace una
gran diferencia, no es lo mismo que la violencia te arrastrara
a que formes parte de una violencia organizada.

Un proceso largo tiene que ver con como se sienten ellas
como mujeres, ellas se saben mujeres y la conclusion a que
llegan es que no es igual, pues somos mujeres, algunas de
sus ideas se relacionan con cuestiones de discriminacion real
como la que tiene que ver con el derecho a la tierra. Ser
una mujer propietaria de la tierra no tiene que ver con una
costumbre, ni para ellos ni para ellas, presupone que se
puede tener acceso a créditos y para una mujer campesina
no se aplican éstos y aunque pudieran serlo, gracias a algu-
nos acuerdos, para ellas no es facil tocar esa puerta si son
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mujeres solas, a veces, si tienen un hijo varén lo hacen pero
si no, prefieren no hacerlo tenemos miedo porque no existe
con qué pagar. Si bien el miedo a la violencia no ha des-
aparecido por completo, ahora hay que aumentar el miedo
que da la incertidumbre econémica. Por ello algunas orga-
nizaciones como las de las refugiadas, se han ido transfor-
mando también en instancias que ayuden a mejorar las
condiciones diarias de la vida. Mientras no se logre garanti-
zar la subsistencia de cada dia, la organizacion de las muje-
res queda como algo difuso, sin sustento material y por tanto
dificil de conservar.

La subestimacion de otros hacia las mujeres y de ellas
mismas es algo que lograron ir venciendo al estar organiza-
das, no sélo al ir conociendo sus derechos sino también al
irse descubriendo como capaces de salir de su ambito do-
méstico para penetrar a actividades nuevas. Como mujeres
que no buscaron ser hombres sino que se descubrieron
como sujetos sociales capaces de avanzar y de demostrar
fortaleza, primero a ellas y después a los otros. Nos encon-
trabamos con otras mujeres igual que nosotras.

Hay que entender estas formas organizativas en el con-
texto de la guerra y la fuerte violencia. Mujeres que salie-
ron con muchos mas huyendo de las bombas, del fuego,
del ejército y que al descubrirse vivos comenzaron a orga-
nizarse, primero para conservar la vida y después para ha-
cer esa vida menos dificil: la alimentacion, la seguridad, la
salud, todo en aras de conservar la vida. Una vez que las
mujeres comenzaron a organizarse y que les parecié una
experiencia importante, ellas mismas trataron de que otros
hicieran lo mismo. La cuestion es unir nuestras voces... y no
vivir lo mismo.

Sobre todo eso es lo que queremos, que las mujeres ya
puedan bhablar, que digan cémo lo quieren, descubrir
que la voz tiene importancia, que hay que usarla y sa-
ber que serd escuchada.
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Como familiares de desaparecidos, como desplazadas,
como guerrilleras, como viudas, simplemente como muje-
res violentadas que buscaron la manera de encontrarse, se
juntaron con otras como ellas y se organizaron. Gracias a
esta experiencia no son victimas pasivas, son mujeres orga-
nizadas con una identidad que primero es de mujeres y des-
pués vendria lo otro: mujeres viudas, mujeres desplazadas,
mujeres refugiadas, mujeres madres, mujeres militantes, et-
cétera.

Ellas se encontraron a si mismas en la organizacion y sélo
entonces fueron capaces de valorarse y construirse. Ya tuvi-
mos experiencia y hay que luchar para que esto cambie.



VI. VIVIR LA GUERRA COMO MUJERES EN CHIAPAS

Como he mencionado, el que no haya enfrentamientos en-
tre ambos ejércitos no significa que no se viva un ambien-
te agresivo, aunque sin duda, los resultados son diferentes.
Un ejército que se prepard para la revolucion pero que
no estd combatiendo, no tiene mucha razén de ser. Los
diez anos de preparacion para la guerra significaron apo-
yo, entrenamientos, disciplina, estudio, clandestinidad y por
supuesto un proyecto a futuro; los anos posteriores mar-
can una gran diferencia y creo que la principal es que ese
ejército rebelde esta desmovilizado, ;donde estan los que
serian los combatientes cuando no se contemplan comba-
tes en puerta? Esas mujeres que optaron por la via de las
armas, que salieron de sus comunidades para ser militares
de tiempo de completo, que rompieron tantos esquemas
y roles tradicionales, ;qué espacio pueden ocupar? jPue-
den volver a esas comunidades donde la tradicién pesa
como la pobreza? ;Pueden mantener un espacio que des-
cubrieron fuera del lugar donde crecieron, al volver? ;Ga-
naron o perdieron en su vida cotidiana? ;Fue la guerra un
catalizador?

No s6lo encontramos a mujeres indigenas que se volvie-
ron militares, otras mujeres también sufrieron modificacio-
nes en su identidad al vivir momentos de guerra. Retomando
la idea de la violencia, para la mayoria de las mujeres de
Chiapas con las que conversé, ésta no viene a su mente a
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partir de enero del 94, la violencia forma parte de sus vidas
desde siempre. Por ello voy a rescatar sus palabras cuando
recrean el contexto violento en que han nacido, crecido y
sobrevivido, el mismo que desean romper a partir de lo
que llaman el pensamiento zapatista.

Asi como en Guatemala la palabra pérdida es la que
mas se repite, en Chiapas la frase que mas brota en las
mujeres es tenemos palabra. Ellas quieren hablar y quie-
ren ser escuchadas, muy cominmente senalan que no te-
nian palabra pero que ahora la tienen y piensan utilizarla,
ya no desean dejarla.

En lo que toca a la organizacién revolucionaria, el mo-
mento actual no da margen para muchas palabras. Senti-
mientos encontrados marcan las reflexiones de las mujeres.
Una mezcla de esperanza e incertidumbre asi como des-
ilusion en algunos casos, da forma a los testimonios que
se narran en presente. Voy a decir quiénes son las mujeres
que dieron forma a este capitulo: cuatro ex integrantes del
EZIN, de ellas, tres viven en una ciudad y la otra, tzotzil, se
reintegro a su comunidad como promotora de salud en 1996.
De las tres restantes, una de ellas, chol, ya hablaba espanol
antes de incorporarse al ejército zapatista, sabia leer y escri-
bir asi que ahora trabaja en una ONG, las otras dos, que
aprendieron espanol en la montana asi como a leer y a es-
cribir, no volvieron a sus comunidades y ahora trabajan
como empleadas domésticas de mujeres que a su vez tra-
bajan en alguna ONG. Las cuatro se casaron con hombres
que conocieron en su vida clandestina, tienen pocos hi-
jos, no mas de dos. So6lo la que volvié a su comunidad
(ahora separada de su pareja) continda con un trabajo
organizativo; las otras dos se desmovilizaron pero no tie-
nen resentimiento con la organizacién revolucionaria y
dicen sentirse dispuestas a volver al ejército si éste las
llamara, la otra tuvo problemas y por ello sali6 y se en-
cuentra muy decepcionada.
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Dos mujeres urbanas que comenzaron a militar en la igle-
sia, una religiosa, varias indigenas, una de ellas empleada
doméstica, otras artesanas. Salvo dos mujeres, las demas han
encontrado en la participacién organizativa un nuevo senti-
do a su vida, saber que tienen derechos es un descubrimien-
to fundamental para luchar, para cambiar, para encontrarse,
para redefinirse. Las mujeres urbanas y rurales fueron fuer-
temente violentadas y ello las empujé a buscar una solu-
cion a su vida de mujeres golpeadas.

SALIR DE CASA

No se dice nada nuevo cuando se habla de la obligatorie-
dad del matrimonio en muchas comunidades indigenas de
Chiapas, del trabajo infantil, de las responsabilidades que
se van adquiriendo desde muy temprana edad y por su-
puesto de la violencia intrafamiliar. Lo que deseo rescatar
de los testimonios es como ese escenario adverso llevo a
varias mujeres indigenas a salir de su espacio, de su casa,
buscando romper con un destino al que comenzaron a cues-
tionar. Algunas de estas mujeres encontraron un nuevo ho-
rizonte primero al penetrar a un trabajo remunerado, y
después al incorporarse a alguna forma organizativa que le
retribuy6 un nuevo sentido a su vida. Pero el punto de par-
tida era dejar lo que parecia inevitable.

La migracion econdmica de ser mayoritariamente mascu-
lina unos anos atras, se fue volviendo mixta; mientras que
ellos aspiran a trabajar en la construccién o en algunos ser-
vicios como choferes, ellas piensan en la ciudad para ser
trabajadoras domésticas Ahora yo no vivo en mi comunidad
porque necesitamos dinero; todos en mi comunidad se van
para conseguir trabajo porque ahi no hay dinero. Los hom-
bres se van a trabajar a Cancun en la construccion y las
mugjeres, ellas se quedan a cuidar de la casa, de los nivios y
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otras nos vamos al trabajo de las casas, pero no mucho las
mugeres salimos, mds se quedan en la comunidad y los hom-
bres se van de choferes o a la construccion a Canctin.

Como yo no me queria casar fui a decirle a la maestra, la
que fue mi maestra en la primaria, le dije que no me queria
casar y que mi papd ya me habia dado. Esta mujer, joven e
indigena se atrevi a decir 7o, pero no podia hacerlo sola,
buscé a quien le tenia confianza para que la apoyara, en
este caso fue su maestra de primaria. La maestra efectiva-
mente le ayudé a romper el destino que parecia inevitable,
ademas la invit6 a ser su empleada doméstica, otro que tam-
bién parece ser un camino para aquellas mujeres que se
atreven a salir de su comunidad. Pero esa joven que dijo
no, fue amenazada con que seria robada, entonces ella ne-
cesitdé no solo el apoyo de la maestra, quien se la podria
llevar a la ciudad, sino del padre, y lo obtuvo, pero como
yo le dije mucho a mi papd que no queria casarme, enton-
ces él fue a la casa, y como no querian recibir el dinero,
entonces él lo dejé en la mesa. Yo creia que mi papd no me
iba a apoyar pero luego que yo le dije, busco a los papds
para que recibieran el dinero. Ella se fue de su casa para
no asumir la obligatoriedad del matrimonio, se fue de em-
pleada doméstica, no siguié estudiando, cambié su rutina
de trabajo y siente que escapoé a los golpes que los hom-
bres siempre dan a las mujeres, afortunadamente el padre,
en este caso, la apoyo.

Salir del espacio habitual se convirtié6 para muchas muje-
res en un reto, y la que lo consiguio, no sélo dejé un espa-
cio fisico, sino que rompio con una serie de ataduras de las
que dificilmente podria desprenderse en su comunidad. Hay
algunas mujeres que logran cuestionar no sélo el matrimo-
nio no elegido, sino la vida de trabajo y golpes que trae
aparejada la cotidianidad en el campo Soy originaria de San
Pedro Chenalo, en la cabecera. Ya llevo aqui, como veinti. ..
tantos anos que estoy aqui. Me vine aqui como en ochenta y
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dos, vine aqui a San Cristobal. Era por necesidad, por lo que
me vine de alld, pues no habia trabajo y tuve que salir hu-
yendo de mi casa porque yo no queria quedarme, Yo no
queria ser... ser campesina, no queria ser como ama de
casa, cargando bijos y sufriendo golpes del marido. Pero
para salir no se podia pedir permiso porque éste no se
obtendria, entonces salia huyendo, y si las cosas no eran
como se planeaban, el regreso no formaba parte de los nue-
VOS proyectos.

Trabajar como empleada doméstica significo para muchas
mujeres un ingreso monetario al que no estaban habituadas
pero también una nueva forma de maltrato, el que venia de
la duena de la casa y muchas veces también del esposo
de ésta, anadiendo la posibilidad de abuso sexual. Una mu-
jer joven, recién salida de la comunidad y por lo tanto mo-
nolingiie, que se atreve a irse a donde no conoce, a donde
no le entenderdn es, de entrada, una mujer valiente que
carga con la conciencia de que lo que encontrard, no pue-
de ser peor que lo que tiene. Cuando yo sali de mi comu-
nidad, tenia yo 16 arnos. Pues tampoco yo no lo entiendo por
qué quise salirme de la comunidad, bueno creo que yo asi
lo decidi como que desde, desde antes, cuando estaba yo pues
mds chica como de ocho arios, diez arios, como casi ya lo
lenia ya en la mente que yo no me voy a quedar aqui, pues
Yo me voy a ir a buscar mi trabajo ;no?, pero nunca, nunca
pensé si tengo que sufrir, no, como que no, eso no lo pensaba
yo... pero volver a la comunidad, ya no.

(Qué es lo que se aprende fuera de la comunidad? Pri-
mero, y ello abre muchas puertas, otra lengua, la de la ma-
yoria, ellas comienzan aprendiendo espanol y van ganando
confianza en si mismas, pueden entender y pueden expre-
sarse. También descubren que no tienen que casarse tan
jovenes ni tener tantos hijos y por esta nueva experiencia
son mal vistas, pero algunas también son admiradas cémo
[fui tan fuerte y tan valiente de salir de mi comunidad a pe-
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sar de que yo tenia el ninio chico, por ellas mismas, esto es,
se valoran, se significan en otro contexto y reconocen que
lo que han hecho es digno de contarse.

Para una ex zapatista, la salida de la comunidad significo
mucho porque aprendié espanol, pero no en donde nacio,
sino en la comunidad a la que me fui, no en mi comuni-
dad, porque alli lo que se aprende es a tortear, a moler el
maiz, a trabajar en la milpa, no se aprende nada. Para ella
salir e incorporarse a “la organizacion” significé descubrir
otros espacios en los que no hubiera podido incursionar al
quedarse. Fue su padre quien la invitd a unirse a las filas
zapatistas porque no habia otro camino; pero el ejército re-
belde se desmovilizo y ella no regresé a su comunidad, ella
se fue a una ciudad, y como no tenia estudios previos, ha-
bia terminado la educaciéon primaria y a decir de ella, sélo
aprendi a escribir mi nombre, jen qué podria trabajar si lo
que aprendié después de tortear fue entrenamiento mili-
tar? El espanol vino después, asi que en la ciudad, ella, al
dejar las armas, toma la escoba para volverse empleada
domeéstica de mujeres vinculadas a ONG y estd contenta, por-
que a la comunidad no quiere volver vivir en los pueblos es
muy dificil. Y aunque otra afirma que le gustaria trabajar
en otro lugar, dice que no sabe hacer otra cosa. Argumenta
que la razén por la que no desea volver a su comunidad
es porque ahora tiene hijos y quiere darles escuela, quiere
que tengan educacion y esa solo la puede encontrar en
una ciudad.

Pero el espanol para las que fueron militares de las filas
zapatistas no solo significo el uso de una nueva lengua, tam-
bién yo creo que algo bueno de haber salido del pueblo es
que aprendimos a vernos como maujeres, de otra manera, di-
Sferente a como estamos en la comunidad, es mejor para ellas,
para las mujeres, las cosas que aprendimos fuera de la co-
munidad, no solo el espariol que lo podemos hablar, sino que
hablamos, podemos hablar lo que sentimos, lo que queremos,
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lo que pensamos. El uso de la palabra para transmitir emo-
ciones y deseos.

Estas mujeres que nacieron indigenas y que ya no viven
en una comunidad, tienen menos hijos, y ellas mismas lo
valoran como un logro si estuviera alla ya tendria un mon-
ton de hijos, las que estuvieron en la montana con los
zapatistas esperaron para tenerlos, una de ellas tiene ahora
treinta y dos anos y ha tenido sélo un parto, otra, con vein-
ticuatro, no estad pensando todavia en embarazarse. Ambas
se casaron con companeros de la organizacion y piensan
que alli tienes que tener bijos. Pero como ellas estaban en la
lucha, los hijos quedaban para otro momento. Otras de las
que migraron, no tienen mas de dos hijos.

Un cambio también tiene que ver con algunas tradicio-
nes como el uso del traje, jo abandonan fuera de la co-
munidad? La mayoria de las mujeres indigenas que migran
a alguna ciudad dejan el traje. Primero porque al integrar-
se como empleadas domésticas, a muchas de las patronas
no les gusta que lo usen y ellas lo dejan, pero no es ésta
la Gnica razén yo ya no uso mds el traje, abora siempre
traigo pantalon, es mds comodo, ni cuando voy a la comu-
nidad me lo pongo, ya no lo uso. Para otra yo dejé el traje
desde que sali de la comunidad, pero cuando voy, cuando
voy a visitar a la familia, entonces me pongo el traje, solo
alli lo uso, me gusta ponérmelo en la comunidad. Es dife-
rente el significado que puede tener el traje. Algunas que
salieron ya no lo usan pero lo refieren en relacion a la
comodidad de portar otro tipo de ropa, para otras el traje
es usado solo dentro de la comunidad, si vuelven a visitar
a la familia, se lo ponen, si no, ya no lo usan. Desde que
estoy aqui, en San Cristobal cambié mi ropa, alld uso una
blusa floreada y una falda larga, pero desde que estoy aqui
cambié por esta ropa; pero cuando voy a mi comunidad
me la pongo otra vez porque no les gusta que me ponga
otra. Yo me siento mds a gusto con esta ropa. También el
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pelo lo cambié, alld lo usaba trenzado y con su liston pero
aqui lo puedo tener de otra manera. También me lo quiero
cortar pero mi mamd no quiere. De por si, cuando se viene
a trabajar sabemos que muchas senioras no quieren que
usemos el traje asi que lo cambiamos, de por si. Esto tam-
bién debemos enmarcarlo en el contexto racista de vivir
en una ciudad donde el indigena es menos, es mal trata-
do, es despreciado, discriminado y dejar un elemento que
lo significa como indio es quizd como si se quitara de en-
cima una razon para ser considerado menos.

La violencia hacia las mujeres aunado al consumo des-
medido del alcohol es una razén de peso para que algunas
mujeres quieran irse, hay pocos hombres que no pegan, pero
casi todos pegan, por eso yo me sali de la comunidad,
porque no queria que me pegaran, incluso una vez que
ella tiene la certeza de que no se le debe golpear, piensa
que de nada sirve, que podria hablar con el hombre que
se fuera a casar sé que le puedo platicar que no me pegue
pero no me va a oir. Asi que la violencia diaria es una
pesada carga que algunas mujeres ya no desean traer a
cuestas.

LA VIOLENCIA DE SIEMPRE Y UNA MAS

Ya hemos visto en capitulos precedentes que la violencia
en Chiapas no aparecié con la guerra. Aqui, y a partir de
las palabras de las mujeres, me gustaria referirme a dos for-
mas de violencia que a ellas las han marcado fuertemente,
la primera, la de siempre, la que parece no tener principio
ni fin, la que se vive con sufrimiento y resignacion, pero
que se comienza a cuestionar fuertemente; la otra, la que
lleg6 con la presencia del ejército pero que, a diferencia de
Guatemala, para muchas de las mujeres en Chiapas no ha
diluido a la primera.
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Las violaciones sexuales dentro de la comunidad son una
constante, muchas mujeres han sido violentadas y ademas
de la impunidad que prevalece pues el culpable nunca es
castigado, ellas deben cargar un hijo y olvidarse del ma-
trimonio, a menos que sea con un viudo. Les pasa lo que a
muchas otras, primero se les cuestiona si no serian ellas las
culpables de que el hombre tuviera relaciones sexuales con
ellas, como generalmente tal es la conclusion, entonces no
hay delito que perseguir, en ocasiones ellas son apoyadas
por la familia pero a otras, toda la comunidad las repudia.
Porque él dijo que porque yo me habia ofrecido, como siempre
Jno?, después se lavan las manos y dicen que uno es la cul-
pable y todo eso, entonces francamente mi palabra no me la
creyeron, pues si fue acusado, pero no lo castigaron.

Hablar de la violencia significa recrear una serie de vi-
vencias demasiado cotidianas, pues la verdad, como siem-
pre be vivido la violencia jcomo me he dado cuenta?, ;como?,
pues yo desde chiquita o desde mi comunidad yo be visto
toda la violencia, que lleva aparejada la impotencia. A esa
violencia no se le ve el fin como tampoco el comienzo.
Mujeres que migraron la cuestionaban desde que estaban
en su entorno habitual, sin haber sido aconsejadas, algunas
lograron cuestionar una costumbre que parece inamovible,
que forma parte de la vida, como el alcohol, como los chis-
mes, como los hijos.

Los chismes son una pesada carga en la vida de las co-
munidades. Lo que dicen los otros, las otras, lo que le cuen-
tan al esposo, al padre, le metieron chismes y se me fue, me
quedé con un bebé y estaba yo embarazada otra vez. Por-
que ella quiso comenzar a participar y su actitud se veia
como la de una transgresora que merecia ser senalada y
condenada, y qué mejor que la calumnia que viene con los
chismes porque ya la gente nomds estaba hablando muwy mal
de mi y me fui con él, se casé6 con un hombre al que no
queria para ver si con ello evitaba lo que la gente decia.
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Una mujer sola estd sujeta a muchos comentarios negativos,
al igual que la maternidad, el destino del matrimonio no se
cuestiona y aquella que no arriba a ese fin, por eleccion
propia, es criticada. Y llenan pues los chismes de la comuni-
dad jno?, lo vimos paseando, lo vimos que, que estd saliendo
a caminar al medianoche, entonces que no es cierto jnoz,
entonces que ni, ni salimos a pasear ;no?, entonces nomds el
trabajo que estamos haciendo y entonces como le digo a mi
papa, pues si lo creen, o sea total ni es cierto. No es cierto
pero pesa.

Las mujeres que a partir de la iglesia catdlica comenza-
ron una reflexion de su realidad, encontraron en la Biblia
la respuesta a sus interrogantes pero también la solucion.
La Codimuj se convirtié en un espacio femenino para cues-
tionar la subordinaciéon pero primero a cuestionar la vio-
lencia. Bueno para mi, empecé yo a luchar con las mujeres
por lo mismo que nosotras las mujeres vivimos que es la vio-
lencia. Yo, la mera verdad, al principio, yo vivia yo la violen-
cia porque tomaba mucho mi esposo y de ahi, ya no me
sentia yo bien, como que no encontraba yo salida, ya estaba
Yo desesperada, como que pienso yo matarme porque dicen
su puta madre no te vales, eres mujer, no vales nada, y seria
lo que ella llama la palabra de dios lo que la ayudo a
saber que si vale, porque comenzoé a perder el miedo. Des-
cubrir que la virgen Maria era mujer y a la que todos valo-
ran, le abri6 los ojos para verse a si misma como mujer que
tiene un valor, aunque muchos digan lo contrario.

La violencia doméstica no es exclusiva de las comuni-
dades campesinas en Chiapas, al grado que una mujer ur-
bana de Comitan llegd a afirmar asi que yo no conozco
una mugjer que no bhaya sido golpeada. .. si casi todas, cuan-
ta mujer he conocido ha sido golpeada. Esta es una aseve-
racion muy fuerte, como decir que no conoce planta sin
flor, como que es parte del paisaje. Ella huy6 mas lejos, se
fue a la ciudad de México para escapar de los golpes, cuan-
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do volvio también encontr6 en la palabra de dios la herra-
mienta para cuestionar la violencia porque comenzé a te-
ner conciencia de que las mujeres tenemos derechos, de que
las mujeres nos teniamos que defender. Su vida comenzo a
cambiar entonces, pero no a la par de la de su compane-
ro, asi que lo dejo. Ese parece ser el destino de la mujer
que cuestiona, quedarse sin pareja porque ellas van cam-
biando solas.

Hay mujeres que reflexionan que después de vivir tantos
anos violentadas, ellas mismas asumen la misma actitud con
quien se puede, con los hijos, con las nueras, con quien
puedan descargar la impotencia de ser la victima. De alli la
importancia de comprender y cuestionar ese ambiente que
dana fuertemente a las familias. Ahora hay quienes piensan
que otras deben conocer lo que ellas, saber que existen de-
rechos y que pueden exigirse.

A esta violencia hay que anadir la que llegé con el ejérci-
to y los grupos paramilitares. Esa, a la que muchas llaman
la otra violencia. A las mujeres que estaban participando en
alguna forma organizativa, fuera de la iglesia, fuera produc-
tiva (talleres artesanales, panaderia, una tienda colectiva),
se les ubic6é como subversivas, se les imputé ser zapatistas
(como en el contexto de la guerra fria ser comunista era la
peor acusacion que se podia lanzar, en el Chiapas actual,
ser zapatista es un cargo que trae implicitas muchas amena-
zas y miedos) por ser las que se juntan, se reunen, discu-
ten, y por supuesto opinan y toman partido si no dejan de
participar, les voy a agarrar porque ya los conozco muy bien,
que son ustedes, que bablan mucho. Ese es el riesgo que
corre cualquier poder, que hables, que cuestiones, que di-
gas tu palabra.

Como ya mencioné, las mujeres con las que platiqué ha-
blan de la violencia diaria mas que la que llegé aparejada
con el ejército. Dicen que supieron que han violado muje-
res, que se ha incrementado la prostitucion, que los militares
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armados, cuando estin tomados, llegan a balearse en la calle
con cualquier otra persona, que incluso se han incrementado
los precios en los mercado porque ellos consumen mas, pero
todo lo cuentan a partir de las cosas que han oido. Sdlo
una religiosa me habl6é de problemas vinculados a la vio-
lencia sexual: sabemos que en los retenes violaron muyjeres,
eso pues nosotros lo sabiamos, las mujeres... eso nosotros no
lo podiamos denunciar directamente porque las mugjeres di-
rectamente agredidas pues no quisieron, quiere decir que
este problema es mucho mas fuerte de lo que se sabe. Vea-
mos ahora como sienten la presencia de ambos ejércitos.

LOS EJERCITOS

Lo primero que sucedié cuando aparecié publicamente un
ejército declarando la guerra al gobierno mexicano, es que
comenzaron a correr muchos rumores. Cuando pasaron los
zapatistas por mi comunidad me acuerdo que la gente de-
cia que habia que esconder el dinero porque venian a ro-
barnos, nos decian que venian unas personas malas, quie te
comen, que comen los animales, que van violando a las
mujeres, que teniamos que escondernos. Después descubrie-
ron otras cosas, que no pasaban robando, que invitaban a
unirse a la guerra, que eran muy pobres. Nos daban miedo
los zapatistas, tenian la cara tapada, pero ya después enten-
dimos que no nos hacen nada, que no quieren nada malo,
ya les creimos un poco, los queremos ayudar pero tienen cla-
ridad de que una guerra representa muerte y no se quieren
incorporar a ella, a pesar de la invitacion, y la reflexion
final a nosotros ellos nos dan pena porque son pobres, ellos
son muy pobres, estan caminando todo el tiempo, por eso
queremos ayudarlos porque sufren, como ellos son pobres
pues si necesitan luchar, nosotros no somos muy pobres pues
tenemos animales.
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Otro de los rumores tenia que ver con que los zapatistas
venian a quitarles sus casas a quienes tuvieran mas de una,
asi que mucha gente no sabia coémo repartirse para prote-
ger sus propiedades. Hubo quien hizo maletas para huir de
la muerte que trae como consecuencia la guerra.

El ejército también solté muchos rumores, sobre todo para
hostigar a la gente que consideraba podia apoyar a los re-
beldes. La di6cesis era vista como enemiga. Como a muchos
sectores de la iglesia, particularmente a las religiosas de
Altamirano les cayeron encima muchas acusaciones sin fun-
damento. El pueblo se volco a recibir al ejército cuando
entr6 a la ciudad como al salvador, y a las religiosas se les
consider6 guerrilleras (como a Samuel Ruiz, como a otros
sacerdotes) y se les presion6 de diferentes formas. Entre el
ejército y los ganaderos, los rumores tomaron vuelo. Cuan-
do lleg6 la poblacion desplazada a la zona (Ia que se des-
plazoé por los rumores), también fue utilizada por éstos para
agredir a las religiosas.

Y por supuesto el estado completamente militarizado y
el problema del trinsito. Las religiosas que se convirtieron
en centro de acopio debian sortear muchos obsticulos en
los retenes nos retenian tres horas, bajando absolutamente
todo lo del camion, revisando todo, o sea absurdo. Una lata
de leche en polvo cerrada, que la empiezan a mover, y te
dicen que esto pesa mds de lo normal. Ahora bien, ella afir-
ma que a ellas, las monjas, no se les agredio fisicamente de
ninguna forma. Una indigena de Tenejapa que se habitud
al paso por los retenes, también fue encontrando formas de
resistencia, y aunque no nos guste, pues a veces les sonrei-
mos y asi nos dejan pasar.

El miedo a los hombres armados se fortalece Tambien
pasa que los soldados piden comida o se llevan animales.
Muchos estdn enojados, lo tienen ganas de sacarlo porque
no quieren que esté abi. Pero no se puede, no bay respuesta.
Son muchos los soldados que hay, si son muchos porque tie-
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nen varios campamentos, entonces mucha gente se guarda
ese enojo pero el temor le obliga a no salir. Con el ejército
alli, pues, porque casi no tienen la oportunidad de salir pues
la gente porque los tienen como abi, encerrados. El ejército
federal, independientemente del contexto no inspira mu-
cha confianza, sobre todo en la poblacion rural.

Una indigena habitante de San Cristobal descubri6é aquel
primero de enero, a mujeres de su comunidad entre las in-
surgentes, ello le sorprendié mucho, asi que fue a platicar
con ellas en tzotzil. Queria saber por qué estaban alli y la
respuesta era ya es muchisima la violencia, lo que hacen las
autoridades, no somos tomados en cuenta y si pedimos algo
pues siempre somos pisoteados de los indigenas, entonces por
eso nosotros levantamos a los indigenas, que nos vean que si
podemos levantarnos, podemos hacer una guerra. Le sor-
prendié mucho ver a mujeres armadas y ademas le dijeron
que se fuera, que el ejército federal podia aparecer en cual-
quier momento y que ella estd desarmada, que estaban es-
perando un enfrentamiento. Se asusté y pensé en la muerte
pero también tuvo otra reflexion cuando vi a esas mugjeres,
bueno, yo pensé algo... dije, es que si se puede hacer, enton-
ces las mujeres pueden usar armas, las mujeres también te-
nemos el derecho a levantar, también las mujeres podemos
hacer algo. Pero eso fue en el 94, ahora se interroga sobre
si los zapatistas se arrepintieron o qué fue lo que pas6, como
que algo quedo incompleto.

Una mujer que fue militante zapatista, ahora desmovili-
zada, que regres6 a su comunidad y se integré a trabajar
como promotora de salud, es testigo de como algunas mu-
jeres se dejan envolver por promesas de los soldados y el
riesgo que corren de contraer alguna enfermedad de trans-
mision sexual o de quedar embarazadas. Por un lado, las
familias priistas viven mds de cerca con los militares, los
invitan a comer y éstos enamoran a las mujeres jovenes y
solteras (a veces también a las casadas), ellos les dan dine-
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ro, dependiendo de la edad de ellas pueden ser cien o cin-
cuenta pesos. Algunas salen embarazadas, y tienen el hijo,
solas. Porque el soldado luego se va, se cambia y luego la
mujer queda abi. En la comunidad, empiezan a decir mu-
chas cosas, a no pensar bien lo que se estd haciendo y ade-
mds mismo el gobierno viene a chingar. O sea, en vez de
que el soldado lo proteja a la gente ellos llegan a chingar.
Asi estas mujeres embarazadas entonces tienen a su hijo y se
quedan con su familia, algunas ya no se casan y algunas si
se casan, porque los soldados que estan ahi son indigenas
también, la mayoria, pero ya ves que como tienen mujer, en
otro lado, solo para un rato pues. Algunas de las mujeres
que se van con los soldados estan casadas. Algunas se abor-
lan porque no quieren tenerlo porque saben que despiés no
lo van a poder mantener.

La idea que tiene otra mujer ex zapatista sobre el ejército
federal integrado por indigenas es interesante: cuando re-
gresé los volvi a ver en el 96 y senti coraje de saber lo que los
ejércitos bicieron cuando entraron. No respetan, asustan a
la comunidad, no respetan si estan de militar y también ha-
bia muchos como nosotros, indigenas como nosotros pero ya
vestidos de militar ya son otros. Son otros. Y agrega una idea
que muchas otras repiten ...yo pienso es que un poco bien
baber hecho la guerra porque el gobierno ya dice de justicia
y libertad que nosotros decimos antes. Las palabras que los
zapatistas pusieron en la boca de muchas personas incluso
del gobierno.

Por ultimo quiero mencionar la critica que una mujer hace
a las bases de apoyo zapatistas, que sin ser parte de los ejér-
citos, estan identificadas con uno de los bandos. La critica
surge a decir de ella, de la inconsistencia entre el discurso y
la realidad. Ella considera que el derecho de la mujer no se
ejercia, pues los dirigentes de las bases, s6lo hablaban pero
no cumplian. Militantes de la Codimuj que a su vez formaban
parte de las bases de apoyo, fueron presionadas para optar
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so6lo por una militancia, la segunda. La idea de rechazar toda
propuesta del gobierno, es vista por ella como que ahi son
muy asi cerrados y empecé también a ver que ellos no daban
apoyo, lo que veia yo es pura violencia hacia las mujeres
tambien, empezaron a violar las comparieras, empezaron a
darles bijos a las comparnieras solteras, a abusar de ellas, no
respetaban lo que es el derecho de la mugjer. ..

HABLAR DE DERECHOS

A partir de las rondas de negociacion entre el gobierno y
los rebeldes, muchas mujeres comenzaron una militancia que
ya no abandonarian. La palabra dignidad acompanada del
derecho a tener derechos se amplié no sélo a una cuestion
politica del poder o elecciones, sino que siguiendo el dis-
curso zapatista, se retomaron muchos aspectos de hacer
politica desde el espacio en el que se participase, desde la
iglesia, desde organizaciones productoras, y lo mas dificil,
desde la casa. Estuve participando porque vi que si se puede
participar y también podemos defendernos y tenemos el de-
recho de protestar, porquie es lo que aprendi que si se puede.
Pero mds antes no, porque estaba yo como una mujer tonta
que no podia yo contestar, no podemos contradecir al hom-
bre, no podemos conltestar a ninguna autoridad, entonces
siempre la mujer somos bajo demanda, bajo amenaza, so-
mos. .. no puedes levantar la voz.

Si la violencia intrafamiliar es el estigma que deben car-
gar muchas mujeres, saber que tienen el derecho de no ser
maltratadas, es un paso muy importante para cuestionarlo.
Abora ya no nos pega porque ya estamos grandes y porque
ya lo podemos demandar, asi dicen ahi en la comunidad,
que lo podemos demandar si nos pega, y él sabe que pode-
mos ir a decir. Si decimos que pega, entonces lo pueden meter
a la carcel. Pero para que esto suceda se necesita no solo
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que ella sepa que nadie tiene derecho a golpearla, que pue-
de denunciar a quien lo haga, se requiere también que la
justicia se ejerza.

Como que ya tenemos el derecho, el derecho de buscarnos
pareja, tenemos el derecho de reclamar algo, tenemos el de-
recho de decidir cudntos hijos pues tener, tenemos el dere-
cho de buscar tus ropas buenas. Son derechos que ellas al
principio desconocian. Hay una mujer indigena que siente
que fue conociendo gente de fuera de la comunidad, que
ellas, las de dentro, pudieron saber de esos derechos Entorn-
ces cuando llegué al grupo, como que si, algo cambio, como
que... bay no sé como te dijera... como que... gente mesti-
zos, gente de otro costumbre, como que si, como que se dio
muchas costumbres de ellos, eso es lo que mds... No lo pue-
de exteriorizar bien pero sabe que las otras, las de otra cos-
tumbre fueron las que trajeron el cambio.

Y la Biblia fue otro instrumento que también coloco la
palabra derechos en el vocabulario de muchas mujeres en-
tonces empecé a platicar en la palabra de Dios, empecé a
Pplaticar lo que es el derecho, agarraba yo la Biblia. .., inclu-
so una mujer pudo convencer a su esposo de que €l no
tenia el derecho de golpearla porque si era catélico debia
seguir la palabra de dios y de nuevo los chismes, pero mi
suegra, mis cuniadas, lo vieron muy mal, por qué me daba
libertad, porque ya lo tengo mandoneado, porque ya le hice
algo a mi marido, porque ya no me dice nada, porque mi
pantaleta ya lo tiene encapuchado, ya no le dices nada a
tu muger.

Las mujeres pueden saber que tienen derechos, pero si
los hombres no lo asimilan, el camino es dificil, por ello,
bacemos talleres, encuentros, como que vamos a sensibilizar
a las companeras mugjeres y a los hbombres para que tengan
idea también de los derechos de la muyjer, los derechos de-
ben ser conocidos por todos y estando organizadas, es mas
factible hacerlos posibles.
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COMENZAR A ORGANIZARSE

Algunas mujeres ya se encontraban organizadas cuando lle-
g6 el 94 y con €l la declaracion de guerra. Ya mencioné en
otro capitulo las divisiones que se dieron porque a partir
de ese enero, aquellas que estaban en grupos con un enfo-
que productivo, también quisieron hacer uso de la palabra
mugeres de toda la comunidad venian participando, pero bay
algunas que no quieren participar, nomds quieren dedicar
nada mds de vender, de sus tejidos nada mds eso, entonces
bay otras mujeres que quieren participar de otras cosas...
pues como de marchas, de mitin, de eso pues, como partici-
par de politica, si no quieren participar las otras, porque que-
remos aprender también dicen, o sea queremos dar nuestras
palabras y entonces abi fue pues casi poco a poco se dividio
la cooperativa, ya después del 94. No comenzaron a organi-
zarse pero si comenzaron una nueva forma de organiza-
cion que incluyera las palabras. Espacios tradicionales se
fueron politizando y las mujeres también.

La lucha contra la violencia cotidiana fue otro impulso
para juntarse, las mujeres estamos tratando de organizar
para que no nos pase nada, para que nos respeten las perso-
nas. Pero eso de las violaciones y de la violencia pasa desde
hace mucho aqui, decia mi mamd. Esa violencia que no es
nueva pero que ahora tiene nombre y que ellas saben que
la pueden denunciar y tratar de erradicar. Ello fue impul-
sado desde antes del 94 pero adquiri6 mas fuerza gracias a
que muchas hicieron suyo el discurso zapatista. Entonces
asi, poco a poco, fui aprendiendo, empecé a formar mi gru-
po de mugjeres, como de por si tengo la experiencia de bacer
pan, empecé a capacitar a las comparieras mujeres qie son
maltratadas que tienen necesidad como conseguir dinero,
como quieran salir adelante y empecé a predicar la palabra
de Dios y de abi empezamos a _formar un colectivo de muje-
res, a trabajar como panaderia.
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La resistencia de los hombres es tan fuerte como la del
gobierno cuando se trata de exigir derechos, quien detenta
el poder no lo suelta sin dar la pelea y quien decide cues-
tionarlo también debe entablar la lucha. Con los hombres,
aunque 1o nos dan permiso o se enojan, pero y ya lo vieron
también que no, que si participan las mujeres, entonces ahi
se empezaron a dar cuenta también los hombres... las muje-
res como que a veces tienen miedo, ya si como que ya después
van dejando también el miedo, pues ellas mismas platican
también con su marido. .. ya se atreven también de salir. Poco
a poco van consiguiendo el espacio por el que estin luchan-
do. Primero las solteras tienen mas posibilidades de integrar-
se a una organizacion, pero después lo han ido logrando
algunas casadas. Cuando convocabamos a una reunion ve-
nian los hombres y decian que no podian llegar las mujeres
porque les da vomito el carro, o no pueden hablar y tienen
miedo, entonces lo que tratamos de hacer, o sea, no es conve-
niente, si es cooperativa de mujeres tienen que participar y
pues si nos costo mucho lograr también eso, no puedes hacer
un dia para otro... Aun con muchos tropiezos, esta resisten-
cia se ha debilitado, por eso estas mujeres hablan de un
avance también de los hombres. Ellas no pueden caminar
solas, el cambio debe ser compartido y quienes asi lo han
comprendido avanzan mas solidamente y con menos miedos.
Manejar los recursos, el dinero que consiguen con sus activida-
des, es algo que a los hombres les cuestiona mucho su ser,
su rol impuesto, ellos son los proveedores del hogar y ellas
comienzan a mover dinero propio, ganado con su trabajo.

Para una mujer que estuvo en las filas zapatistas, aprender
a decir lo que se piensa es lo importante de la organizacion,
Yo ya no me quedo callada pensando, digo lo que quiero y mi
voz es importante. Pero ya no se encuentra organizada en
ninguna instancia, dice que si los companeros la llaman, ella
apoya al movimiento, ya no iria a la montana porque tiene
hijos, pero sigue estando bien con la organizacion, ademas
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solo tiene tiempo de ser empleada doméstica, no puede ha-
cer otra cosa, pues ella dice que no estudio. Su esposo era
su companero en la organizacion, asi que siente que crecie-
ron juntos, que €l la apoya, sobre todo que €l no toma alco-
hol y que no le pega, asi que se siente feliz con su vida
actual, pero también valora que en la organizaciéon ademas
de aprender espanol comprendi6 el valor de su voz, no sélo
como mujer militar sino como lo que ahora es, como ama de
casa. Su espacio es otro pero en éste ella también quiere
conservar el poder de su pensamiento traducido en palabras.

Hay quienes se organizaron y cuestionaron su vida antes
del zapatismo hemos entendido por qué la mujer pues ha
sido tan discriminada, tan apartada de muchos derechos que
a ella le corresponden y de alli ha nacido nuestro deseo de
organizarnos también... De becho no era a partir del con-
flicto que nos dimos cuenta, anteriormente ya teniamos
muchos problemas, nada mds que a muchas cosas no les
podiamos poner el nombre aunque hay otras que ya estaban
en ese camino pero eso no lo sabiamos antes y agradecemos,
hasta cierto punto agradecemos al conflicto del Ez porque se
nos fueron abriendo mucho los ojos y ya le pudimos poner
nombre a todas estas situaciones que viviamos... porque Si-
gue siendo la misma situacion, pero en esta biisqueda de
mejorar nuestra vida, en este querer vivir de una manera
diferente, vamos descubriendo que somos personas valiosas,
que queremos estar juntas, queremos contar nuestras expe-
riencias porque en ese conlar nuestras experiencias, pus va-
mos encontrando caminos para seguir adelante, nos sentimos
que somos un poco mds valiosas.

En la sociedad civil, como base de apoyo, como artesa-
nas, como militares zapatistas, en relacién con la iglesia
catdlica, incluso como desmovilizadas, las mujeres insisten
en el uso de la palabra como un logro, como un derecho
que ya no desean perder. En Chiapas, la palabra esperanza
no se ha desvanecido.



CONCLUSIONES

Responder si la guerra (revolucionaria y contrainsurgente)
logra modificar las relaciones de género es la pregunta que
guia esta investigacion. La tendencia a buscar a las mujeres
como militares, a visualizar prioritariamente a aquellas que
aparecen en un espacio eminentemente masculino, desva-
nece diferentes formas organizativas que a otro nivel, crean
un eje identitario generador de una nueva mentalidad. De
una manera global podriamos concluir que efectivamente
la guerra si modifica las relaciones de género pero también
podemos anadir que una vez terminado el periodo bélico,
la paz devuelve a cada cual a su sitio. Sin embargo, no es
determinante la conclusién anterior porque, y como vimos
a lo largo de las paginas precedentes, el espacio que mu-
chas mujeres ganan cuando se incorporan en actividades
novedosas en un contexto que transforma su cotidianidad,
las cambia. Eso depende de: como se incorporaron a la gue-
rra, qué razones las introdujeron, qué hacian antes, qué hi-
cieron entonces y qué quedo después. Sobre la base de estos
elementos voy a concluir.

En esta investigaciéon no me centré exclusivamente en
las mujeres que se incorporaron a una estructura politi-
co militar, en las que se organizaron a partir de que sus
familiares fueron muertos o desaparecidos, en las victi-
mas de la violencia que se sobrepusieron. Busqué a
mujeres que descubrieron la importancia de estar orga-
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nizadas en un escenario adverso. Encontré testimonios
en femenino que rescatan la subjetividad de los actores, en
este caso de mujeres que vivieron experiencias parti-
cularmente violentas pero que al descubrirse con otras
como ellas, valoraron la importancia de lo que estaban
viviendo y convirtieron su dolor en fortaleza a través
de la unidad.

Al recuperar dos experiencias diferentes encontramos
dos perspectivas de como vivieron la guerra algunas mu-
jeres. Guatemala, con una larga conflagracion de mas de
tres décadas, permite una valoracion totalmente en pasa-
do. Si bien muchas de las estructuras organizativas se con-
servaron después del proceso de negociaciones, las voces
que rescaté forman parte de una historia que se vivio, que
dio nuevo sentido a muchas vidas pero que quedo atras.
Chiapas es un escenario que se respira en presente. El va-
lor que se le da a una guerra como parte de un proceso
que continua, da pie a discursos esperanzadores, a un nue-
vo uso de la palabra que potencia las expectativas de mu-
chas mujeres a las que la guerra les cambi6 la vida. Rescatar
dos espacios diferentes permite dos miradas de las que
podemos extraer conclusiones comunes pero también una
variedad de reflexiones que enriquece el acercamiento a
una realidad especifica.

QUE HACIAN ANTES DE LA GUERRA

En la Guatemala previa a la guerra, hubo mujeres que se
movilizaron para participar politicamente en una estructura
partidaria. El derrocamiento del presidente electo y la radi-
calizacion de los actores politicos, llevd a la formacion de
grupos guerrilleros en donde muchas mujeres ocuparon un
espacio. Muchas de éstas eran urbanas y de clase media o
alta, eran estudiantes e incluso profesionistas. Anos después,
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las indigenas y campesinas también se integraron a las filas
guerrilleras.

Las organizaciones de mujeres guatemaltecas no surgie-
ron previamente al conflicto bélico sino anos después. Tan-
to en el campo como en la ciudad, en el pais como en el
exilio, las mujeres se unieron como consecuencia de la
guerra.

En Guatemala, las madres y esposas de los desapareci-
dos, generalmente no eran militantes (independientemente
de que su familiar lo fuera o no, recordemos que la des-
aparicion podia tocar a cualquiera), eran amas de casa, cam-
pesinas o quiza profesoras de educacion primaria pero la
guerra las empuj6é a una militancia politica donde el primer
objetivo era tener noticias de su ser querido, al que no vol-
vian a ver. Comenzaron a organizarse al identificarse con otras
como ellas, dejaron el espacio habitual para, sin haberlo pre-
visto, sacar fuerzas de su miedo e impotencia buscando res-
puestas. A pesar de no encontrarlas, siguieron inquiriendo
ademas de denunciando el terror. Desafiaron a un poder y
se volvieron vulnerables, pero saber de sus familiares fue
mas fuerte. Aunque algunas tenian la certeza de que su des-
aparecido no apareceria mas, siguieron exigiendo, continua-
ron organizadas, pues se descubrieron en un espacio nuevo
que las fue transformando.

En Chiapas antes de la declaracion de guerra de los za-
patistas, algunas mujeres ya se encontraban organizadas. La
organizacion de mujeres chiapanecas a partir de una ini-
ciativa de religiosas de la Di6cesis de San Cristobal de las
Casas, ha dado grandes frutos; a pesar del aislamiento de
las comunidades, de los obsticulos que imponen varias
lenguas, de que conviven indigenas y mestizas, sorteando
chismes y descalificaciones, las mujeres de la Codimuj han
encontrado un espacio que les ha creado una nueva identi-
dad que las hace fuertes. Pueden hablar y ser escuchadas,
saben que su palabra cuenta y se han incorporado a otro
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tipo de organizaciones mixtas donde han ido ganando un
lugar en la lucha. Este es un ejemplo de mujeres que se
encontraban organizadas antes de la guerra pero que des-
cubrieron una nueva perspectiva a partir del surgimiento
publico del zapatismo.

Las mujeres del ejército rebelde en Chiapas eran cam-
pesinas, vivian en comunidades con “costumbres” muy
viejas que lentamente se iban cuestionando por algunas.
Romper la costumbre de no tomar en cuenta a las muje-
res, se fue rompiendo por las necesidades que la guerra
fue imponiendo. Se les incorporé para que dejaran el ma-
trimonio seguro y se volvieran militares que deseaban aca-
bar con la pobreza, fueron sus padres quienes primero
vivieron el cambio para después trasladarlo al resto de la
familia. Muchas afirman que lo dificil no es ser militar, vi-
vir en la montana, aprender a manejar un arma, lo dificil
es la vida de trabajo en la comunidad, con pocas retribu-
ciones.

Para las zapatistas que se prepararon para la guerra,
contar con una ley especifica de acuerdo a lo que para
ellas significa ser mujer y revolucionaria, es un logro que,
aun ubicindolo en el momento histérico en que se da,
es de gran trascendencia. Las leyes que se conocen res-
catan a sujetos con derechos, y estas mujeres lo saben y
lo exigen.

La preparacion de la guerra por los rebeldes chiapa-
necos, abrié un espacio a las mujeres indigenas que no lo
encontrarian en ningun otro ambiente. Salieron de sus co-
munidades apoyadas por su familia, se desprendieron casi
magicamente de muchas de las ataduras que cargaban sus
madres y abuelas, aprendieron espanol, el control de su
sexualidad, supieron que podian escoger pareja de comun
acuerdo, se resignificaron como mujeres en un ejército re-
volucionario y “la marcha atrds” no forma parte de su vo-
cabulario. Tienen palabra.



Conclusiones ~ 241

COMO SE INCORPORARON A LA GUERRA

Como al pensar en la guerra de inmediato nos vienen a la
mente los combates, el combatiente es el protagonista. Esto
lo saben quienes se involucran en una guerra, asi, en la
experiencia de la revolucion, el mito del guerrillero va cre-
ciendo a la par que el nimero de caidos se va incremen-
tando. Las mujeres que penetraron al ambiente de un ejército
(por muy revolucionario que fuera) se enfrentaron a una
estructura jerarquica dificil de cuestionar, elemento que se jus-
tifico en aras de la vida clandestina, en el secreto que im-
ponia la lucha por la toma del poder. Las mujeres que
tomaron un arma, lo hicieron convencidas de que esa era
su mision en este mundo y de que habia que cumplirla a
cabalidad, pero ademas, sabiendo que penetraban a un
ambito eminentemente masculino y para demostrar que lo
podian ocupar, en su gran mayoria, trataron de ser como
ellos, de actuar como hombres.

Estas mujeres armadas, se introdujeron a la guerra, con-
vencidas, como una opcién, como una necesidad. Tomar y
aprender a usar el fusil fue su actividad fundamental. Que-
rian transformar su entorno y vislumbraron en la guerra el
Unico medio para conseguirlo.

Frente a éstas, muchas mas vieron llegar a la guerra. Al-
gunas huyeron pero la huida no significa sélo correr. Se
incorporaron a la guerra porque ésta llegd y no pudieron
mantenerse al margen y por tanto este escenario nuevo les
empujo a buscar otras formas organizativas que les ayuda-
ran a sobrevivir.

La represion primero selectiva y después indiscriminada
en Guatemala gener6 una nueva identidad a muchas mu-
jeres. Comenzaron a ser la madre o esposa del desapa-
recido, la mujer sola, la viuda; se volvieron cabeza de
familia y buscaron no sélo a sus familiares hombres, sino
también la forma de reconocerse en esta nueva situacion
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impuesta y de actuar colectivamente para romper muchos
de los sentimientos que se generaron a partir del dolor y
el miedo.

Para las combatientes, los argumentos que mas esgrimen
se relacionan con la miseria, las injusticias, la falta de espa-
cios politicos. La guerra les fue impuesta por la intolerable
situacion politica, social y econémica que se vivia. Sélo re-
virtiendo la violencia oficial, consideraron que se podria tras-
tocar el orden establecido.

En Guatemala, la violencia del ejército oficial empujo a
muchas mujeres a incorporarse a la guerra. Ya fuera como
combatientes o en grupos legales cominmente vinculados
a alguna de las organizaciones politico militares, comenza-
ron una militancia que se encaminé a cuestionar al régi-
men. La fuerte represion cred, contrario a lo que deseaba
el gobierno, mds enemigos de los existentes.

La desaparicion de algun familiar, la muerte de algun hijo
o hija guerrilleros, sacé a muchas mujeres de su espacio, ya
fuera doméstico o de otra indole, para introducirlas en un
mundo violento y represivo al cual desafiaron al exigir res-
puestas. Aquellas que se organizaron como familiares de vic-
timas de la guerra hubieron de romper muchos esquemas,
no solo las amenazas abiertas o encubiertas del ejército, la
descalificacion proveniente de personas de su misma co-
munidad es un reto no facil de salvar.

La opcion por la violencia revolucionaria requiere de un
gran espiritu de sacrificio. A pesar de que el discurso rebel-
de fue muy atractivo para mujeres y hombres, jovenes en
su mayoria, para las indigenas salir de la comunidad e in-
corporarse a un nuevo tipo de relaciones, fue también una
razon para volverse guerrilleras. En Chiapas, muchas de las
mujeres que se prepararon como guerrilleras lo hicieron in-
vitadas por sus familiares hombres, ya fuera el padre o un
hermano, convencidas de que deseaban cambiar las injus-
tas relaciones sociales.
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Como opciéon o impuesta, la guerra comenzé a formar
parte de la vida de muchas mujeres. Las que la eligieron,
descubrieron un escenario novedoso y una nueva forma de
actuar. A las que se les impuso, la organizacion se les pre-
senté como una posibilidad de representarse a si mismas,
de encontrar fuerza y esperanza.

QUE HICIERON DURANTE LA GUERRA

Ademais de las mujeres que peleaban el espacio masculino
en el ambito de la guerra, hubo aquellas que se incorpora-
ron a las mas diversas actividades, como apoyo logistico de
la misma guerra revolucionaria. Cocinaron masivamente para
las tropas rebeldes, ayudaron a la confeccion de unifor-
mes, cuidaron a los hijos e hijas de los combatientes. En
este espacio, ellas fueron mayoria y comenzaron procesos
organizativos a partir de las necesidades que la guerra iba
imponiendo a los grupos politico militares. Su participacion
en esta esfera se ha subestimado, pero no deja de ser tan
importante como portar un arma, ni menos riesgosa que la
de los combatientes.

Cuando los grupos guerrilleros guatemaltecos descubrie-
ron a ese sector de la poblacién con las consideradas cuali-
dades especificas que les daba su sexo, fue que se impulsé
la articulacion de mujeres en organizaciones que de alguna
manera rescataban su papel tradicional: las madres, las que
protegen, las que sufren. De alli que el respeto a la vida de
sus familiares presos, heridos o desaparecidos a causa de la
represion, fuera el eje aglutinador de sus primeros grupos
que carecieron de independencia y que surgieron como
objetivo de mandos masculinos. Ellas simbolizaban el ros-
tro mas sufrido de la guerra. Como sus demandas se articu-
laron con las de la revolucion, no seria sino hasta el fin de
la guerra que algunas de estas organizaciones lograron rom-
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per la dependencia y sélo hasta entonces, enarbolar deman-
das de género en el contexto de la posguerra. Comenzaron
a representarse a si mismas. Fueron abriendo espacios.

El momento histérico en que surge el zapatismo dio pie
a un discurso nuevo. Las mujeres combatientes pasaron de
ser parte del pueblo combatiente que luchaba por el socia-
lismo, a ser mujeres, pobres e indigenas combatientes que
se reivindicaron como tales, que demandaban democracia,
justicia y dignidad y que exigieron ser tomadas en cuenta
en tanto esas tres caracteristicas les confieren derechos y
reivindicaciones especiales. Pero no solo hacia fuera, sino
también al interior de su organizacion politico militar.

La violencia hacia las mujeres se practica en los llama-
dos tiempos de paz (Ia doméstica, la sexual, la simbdlica)
pero en momentos de guerra ésta cobra una fisonomia mas
desgarradora. El cuerpo de las mujeres es violentado fuer-
temente aun después de que ellas han sido asesinadas. Las
mutilaciones a los cadaveres de mujeres (en Guatemala)
deben verse como una sana especial hacia la considerada
dadora de la vida, matarla y mutilarla es una forma de
garantizar que no quedard vida en ese cuerpo, fuera o no
el de una rebelde.

La violacion sexual de las mujeres en un escenario de
guerra forma parte de una regla no escrita. Los hombres
del ejército federal que portan armas, se valen también del
poder que éstas les confieren para violentar a muchas mu-
jeres, sean o no parte del grupo enemigo. Para ellos esto
no hace diferencia alguna, la diferencia existe cuando a una
mujer militante del considerado grupo enemigo se le hace
prisionera, se le tortura y casi inevitablemente se le viola ma-
sivamente. Ellas y ellos lo saben. Ellas saben que de caer
prisioneras, ese serd un castigo que deberan sufrir como
subversivas, ellos saben que si capturan a una mujer po-
dran humillarla y hacerla sentir como usada sin necesidad
de una orden o un permiso. En un territorio en guerra, cual-
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quier mujer es susceptible de ser victima de la violencia
sexual.

La violencia propia de la guerra fue reproduciendo un
ambiente de impotencia, particularmente en las mujeres, asi-
mismo fue desarrollando en sus mentes la idea de la impor-
tancia de estar organizadas. Muchas identidades se cruzaron:
ser mujeres, ser pobres, ser monolingtes, ser indigenas, ser
desplazadas, ser refugiadas, ser viudas. Y todas ellas (de una
u otra manera) se convirtieron en motor de lucha, en razén
de continuar viviendo, en motivo de organizarse. Muchas
mujeres han dado ejemplo de entereza y valentia, de resca-
tar de entre lo perdido las fuerzas para continuar, para ha-
cer frente a esa violencia y denunciarla combatiéndola. Estas
mujeres no quisieron quedarse como victimas pasivas, se
convirtieron en sobrevivientes activas. Esta experiencia de-
bemos ubicarla en la capacidad de resistencia de hombres
y mujeres violentados, en la voluntad de seguir viviendo.

Si las formas de la violencia oficial no pararon en diver-
sas, las formas de la resistencia son ejemplo de como se
puede actuar cuando se trata de conservar la vida. En la
experiencia guatemalteca, grandes nucleos de poblacion
encontraron en las montanas o en suelo extranjero, el espa-
cio para sobrevivir, y tanto hombres como mujeres, ademas
de negarse a la muerte, se organizaron para vivir. Conocie-
ron estructuras organizativas que solo la esperanza puede
ensenar. Cuando al huir se abandoné el espacio habitual,
mujeres y hombres, jovenes y viejos, se enfrentaron a nue-
vas experiencias y ello obligé a todos a jugar roles que
antes no habian desempenado. La vigilancia corria a cargo
de cualquiera, sin importar sexo y muchas veces edad, se
asumieron responsabilidades nuevas, se penetré a una vida
diferente que implicé transformaciones radicales en las cos-
tumbres.

La practica de estar organizadas fue formando en mu-
chas mujeres una conciencia nueva que fueron incorporan-
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do a su lucha diaria. Esto significa que fue un contexto des-
favorable el que cred las condiciones para que mujeres que
cargaban miedo, enfermedades y subordinaciones varias,
lograran crear un nuevo ambiente en el que comenzaron a
valorarse. La violencia del ejército las transporté a un mun-
do diferente en el que aprenderian, de nuevas vivencias,
pero sobre todo, rescatarian la importancia de la organiza-
cion, que para muchas mujeres fue coyuntural y para otras,
es cierto, la minoria, se convirtié en una razoén de vida.

Las reivindicaciones de las mujeres organizadas se fue-
ron modificando de acuerdo al contexto, pero las organi-
zaciones, aunque muchas de éstas se debilitaron, no se
desmembraron. Por ejemplo, las viudas siguen siendo viu-
das y primero querian saber sobre el paradero de sus espo-
sos, después lucharon por la no inclusion de sus hijos en
grupos militares. Cuando la firma de la paz, la segunda de-
manda quedo sin efecto pero el resarcimiento y la exhuma-
cion de los restos sigue siendo una reivindicacion vigente.
Las refugiadas deseaban retornar pero una vez que volvie-
ron a su pais comenzaron otra serie de reivindicaciones,
mas vinculadas con la cuestiéon econémica.

Puesto que las primeras organizaciones de mujeres surgi-
das en Guatemala lo hicieron en el marco de la guerra, su
margen de accién era la violencia, la denuncia a la viola-
cion de los derechos humanos, el retorno, la aparicion de
los desaparecidos, y su vinculo con organizaciones politico
militares era estrecha. Seria hasta la firma de los acuerdos
de paz cuando algunas de estas instancias, van transforman-
do sus reivindicaciones hacia otras de corte mas econémico
(solicitar créditos, molinos, etc.). En Chiapas, organizaciones
de corte productivo se transforman en grupos con militancia
politica atendiendo el discurso zapatista.

Con relacion a las mujeres y su organizacion, para el
caso de Guatemala todas surgieron a partir de la guerra y
de la fuerte violencia; para Chiapas, unas ya existian antes
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de la guerra y siguieron igual, otras se redefinieron a partir de
la guerra, pero no hay organizaciones feministas surgidas a
partir del levantamiento zapatista. Esto significa que las or-
ganizaciones de mujeres en Guatemala no pudieron haber
surgido en los primeros anos de la guerra, en las décadas
de los sesenta, setenta, en el momento en que el discurso
apelaba a la revolucion social, en que todos y todas forma-
ban parte del pueblo en lucha. En ese tiempo, no existian
organizaciones propias de mujeres, seria después, cuando
la guerra se va desarrollando, que las mujeres participaron
en las organizaciones politico militares a la par que los hom-
bres aunque siempre minoritariamente en proporcion a ellos,
y todavia mas adelante cuando se comienzan a integrar en
grupos femeninos. Sus primeras organizaciones, si bien se
encontraban también vinculadas a las mismas politico mi-
litares, empezaron a aglutinarlas en su condicién de mu-
jeres, sobre todo mujeres que sufren, las viudas por la
violencia, las familiares de los desaparecidos, las despla-
zadas, las refugiadas. Todos estos grupos de mujeres care-
cieron de independencia en un primer momento pero se
fue fortaleciendo en ellas la importancia de estar organiza-
das y crear una fuerte conciencia de género.

La guerra desestructura muchas de las relaciones, las pri-
meras que se modifican son las relaciones familiares, que
se vuelven muy conflictivas. En Guatemala, por un lado la
represion rompié a muchas familias y creé novedosas for-
mas al incorporar a las viudas y huérfanos en nuevos tipos
de estructuras. Por otro, la revolucion que llamo a sus filas
a gran cantidad de jovenes y que les obligd a la vida clan-
destina, también cort6 la estructura familiar. Repentinamen-
te un hijo o hija desaparecian por haberse incorporado a
una lucha que no combinaba con la tradicional vida en fa-
milia. Para muchos padres y madres, la siguiente noticia que
tuvieron después de la partida de alguno de sus hijos fue la
de su muerte. Esta noticia, aunada a la injusticia y a la re-



248 ~ Silvia Soriano Herndndez

presion cada vez mas fuertes en el pais, empujaron a las
madres a continuar la actividad que sus hijos ya no podrian
realizar. En este caso estamos hablando de un cambio sig-
nificativo en los roles. No fueron los padres quienes mos-
traron a sus hijos el camino de la revolucion, fueron los
hijos los que sacaron a sus madres del espacio cotidiano y
las volvieron parte de un proyecto que antes no existia en
sus vidas.

La clandestinidad se vive diferente en Chiapas. Es mas
amplia, incluye a la familia, padres, madres, hijos y herma-
nas, saben lo que es la organizacion, comprenden lo que
significa mantener el secreto para no ser descubiertos. Las
mujeres que se incorporaron a la guerrilla fueron introduci-
das por sus familiares hombres, padres o hermanos.

Los grupos armados eran vistos desde diferentes perspec-
tivas. La idealizacion primera de los guerrilleros dio paso a
cierto desencanto una vez que se les conocié desde dentro.
La estructura jerarquica, la obediencia sin cuestionar, inclu-
so la posibilidad de ser acusado de traidor, son aspectos
que no se denunciaron abiertamente en el momento de la
lucha en activo, algunas han ido apareciendo después y el
momento de la autocritica pareciera que no llega. El ma-
chismo, por supuesto, no ha sido facil de vencer. Como la
guerrilla simboliza un paraiso terrenal, no fue facil hacer
publicas las desavenencias. En Guatemala comienzan a pre-
sentarse algunas versiones criticas, habrd que esperar para
que en Chiapas nos enteremos de las verdaderas relaciones
que se dieron en la montana.

En el contexto de la fuerte represion que se vivié en Gua-
temala, a las mujeres que se organizaron tanto para exigir
la aparicion de los desaparecidos como el de sus restos,
debe valorarseles como una iniciativa excepcional, como un
esfuerzo muy importante de mujeres que supieron unir sus
voces para desafiar un poder omnipotente y omnipresente.
Esa fuerza solo pudieron adquirirla porque una fuerte ne-
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cesidad de vencer la incertidumbre las empujo, rompiendo
la impotencia, y el miedo que reproducia el ejército.

Frente a la violencia institucional, la guerrilla ofrecia una
violencia llamada revolucionaria. Pero la violencia no era
la Gnica respuesta. Quienes no se encontraban en las filas
rebeldes, también buscaron una respuesta, y la encontraron
en la organizacion, cualquier tipo de organizacion (viu-
das, refugiadas, artesanas). El s6lo hecho de unirse impri-
mi6 un nuevo sentido a vidas desoladas, a mujeres solas,
a mujeres violentadas. Esta violencia logré que muchas
mujeres encontraran un espacio de expresion en el que
ellas mismas comenzaron a valorarse, a encontrarse consi-
go mismas, a vencer un miedo creciente. La resistencia fren-
te a la muerte es un elemento central en la experiencia
guatemalteca.

¢Y DESPUES?

La maternidad y la paternidad como construcciones socia-
les, no se viven por igual. En momentos de conflicto, esa
diferencia se agudiza cuando pasa a la madre la mayor res-
ponsabilidad sobre hijos e hijas. El miedo, la culpa, la insa-
tisfaccion, la incertidumbre de la suerte sobre aquellos a los
que dieron la vida, son cargas que las atormentan antes,
durante y después de la guerra. Este aspecto no se contem-
pla como importante en las negociaciones para los acuer-
dos de paz y por lo tanto se deja, de manera individual, a
que cada mujer lo vaya solucionando.

El proceso organizativo cre6 grandes posibilidades a las
mujeres, comenzar a involucrarse significa vencer una serie
importante de obsticulos. El descalificativo a aquellas que
salen de su ambito doméstico proviene tanto de otras mu-
jeres iguales a ellas como de hombres, de las filas enemigas
como de quienes pudieran ser sus aliados y es un elemento
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que debilita mucho la voluntad de las mujeres para orga-
nizarse.

Las mujeres indigenas y/o campesinas de Chiapas y Gua-
temala que militan en alguna organizacién fueron apoya-
das por mujeres no indigenas, no campesinas y con una
realidad diferente. Uno de los puntos de partida era de-
mostrar a las mujeres que ellas valen, que tienen derechos.
Algunas mujeres en el ambito individual han venido cues-
tionando el porvenir que les espera de quedarse en una
comunidad campesina y al migrar han ampliado su espec-
tro de vida. Si bien no parece ser una inquietud salida de
ellas mismas sino introducida desde fuera, algunas comien-
zan a negarse a ese destino, saliendo de casa.

Los trabajos testimoniales se han convertido en vehicu-
lo de expresion de muchas mujeres. Una idea que vale la
pena reflexionar, es la que se relaciona con el uso que
puede darsele a un trabajo testimonial. Es muy diferente
el enfoque que se da en los testimonios cuando el movi-
miento se encuentra en su apogeo (Iéase Chiapas), cuan-
do muchos ojos estan puestos en la revolucién, cuando la
imagen que transmiten los guerrilleros es determinante para
atraer la simpatia y el discurso publico es cuidado en ex-
tremo, a cuando la guerra quedo6 atrds (Guatemala). En
este sentido hay que senalar la subjetividad de estos traba-
jos (autobiogrificos y testimoniales), hay muchas ideas que
seguramente no se dicen, que se guardan por diversidad
de motivos y que se reservan para otro interlocutor. Una
experiencia personal que engloba a otros pero que en el
momento que se traduce a un texto escrito, deja de ser
individual para ser compartida. Muchas muertes, dan una
razon para compartir la vida, el sentimiento de pérdida
sin fin, de tanta y tanta irremediable partida, marcaron a
estas mujeres y a muchos mas.

Aqui he demostrado que las mujeres no viven la guerra
igual, precisamente porque ellas mismas son diferentes. No
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es lo mismo prepararse para la guerra que ser arrastrada
por ésta. Aquellas mujeres que vieron a la guerra como una
opcion de vida, cifraron sus actividades en dar lo mejor de
si mismas a la revolucion, y aunque puede ser que muchas
se decepcionaron, ya fuera durante la marcha o en el tiem-
po de posguerra, lo cierto es que a la actividad bélica ellas
destinaron su mejor tiempo. Por el contrario, aquellas mu-
jeres que fueron incorporadas a la guerra porque la violen-
cia las fue empujando por ese sendero, no necesariamente
piensan que esa era la unica opcidon. Las mujeres que he
venido trabajando encontraron en la guerra (impuesta o
como opcidon) un espacio de representacion del cual care-
cian antes y que les ayudo a autovalorarse.

Para aquellas mujeres que optaron por la vida clandes-
tina, la reinsercion en actividades legales va a depender de
las actividades que realizaban antes. Las urbanas que tu-
vieron acceso a la educacion, generalmente tampoco for-
maron parte de los cuadros bajos, de manera que su vuelta
a la vida legal les abre espacios que cominmente pudieron
haber tenido antes de irse a la guerra (trabajar en una uni-
versidad, en alguna ONG, etc.). Aquellas que no habian es-
tudiado (como la mayoria de las campesinas) hubieron de
elegir entre volver al campo o irse a una ciudad; lo que
pudieron aprender en los campamentos (sobre todo las in-
digenas, como espanol, el uso de anticonceptivos, leer y
escribir) se convierte en una herramienta que les puede abrir
nuevos espacios, particularmente el uso del espanol, pero
no les garantiza una reinsercion a un lugar muy diferente
del que salieron. De las zapatistas desmovilizadas que que-
dan en el segundo esquema, las que prefirieron irse a una
ciudad porque (a decir de algunas) la vida en la comuni-
dad es muy dificil, s6lo encontraron en la actividad domés-
tica un trabajo remunerado. Pero ganaron en muchos otros
aspectos, como el evitar la violencia intrafamiliar, sobre todo
si su esposo compartia las filas rebeldes con ellas, que el
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alcohol no forme parte de la vida diaria de sus compane-
ros, controlar su sexualidad y el nimero de hijos que de-
sean tener.

Dentro de las mismas filas zapatistas, también hay muje-
res que una vez que aprendieron espanol, que se alfa-
betizaron y que desearon volver a su comunidad, comparten
con las anteriores los logros, pero ademas se reintegraron
en otro Ambito, partiendo de que su comunidad es base de
apoyo zapatista y ha habido también, cambios de mentali-
dad en ésta. Como promotoras de salud o en el campo de
la educacion, por ejemplo. Asimismo tienen como meta el
trabajo con mujeres porque se han vuelto sensibles a una
realidad que les lastima y que por tanto desearian cambiar.
Terminar con la violencia intrafamiliar es una reivindicacion
repetida constantemente.

Para aquellas mujeres que militaron en organizaciones
legales, sin que se piense que el riesgo era menor, sobre
todo en Guatemala, el trabajo desempenado durante la gue-
rra podia seguir realizindose en el llamado tiempo de paz.
En otras palabras, la actividad legal pudo mantenerse des-
pués del fin de los enfrentamientos. Esto marca una gran
diferencia en relacién con las mujeres que se encontraban
organizadas clandestinamente, sobre todo las guerrilleras.
¢Qué puede hacer una mujer que deja las armas, particular-
mente si es campesina? Algunas ex zapatistas se volvieron
empleadas domésticas, algunas guatemaltecas se incorpora-
ron a una de las instancias no clandestinas pero que mante-
nian vinculo con las politico militares. No asi las militantes
de extraccion urbana y que habian tenido acceso a la edu-
cacion y que por tanto pudieron reintegrarse a algin cen-
tro universitario o afin.

Vencer la violencia doméstica sigue siendo el reto en el
estado de Chiapas. Mujeres urbanas, rurales, pobres y no
tanto, monolingties y no indigenas, han debido enfrentar la
violencia dentro de sus casas. Le pusieron nombre a la si-
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tuacion en que viven y se decidieron por tratar de comba-
tirla y qué mejor que uniendo sus voces. Porque como mu-
chas, repitieron mi voz es importante.

La guerra, es cierto, tiene una fuerte carga negativa, se
comience desde donde se comience, ya sea como promesa
de un mundo mas equitativo o como combate de la suble-
vacion. Las mujeres que dieron forma a esta investigacion
vivieron esa carga negativa y a la vez encontraron varios
aspectos positivos que modificaron su vida y no sélo eso,
sino que la volvieron mejor.
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