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Bolivia, el país andino con el porcentaje de la población indígena más
elevado de América Latina, que hasta hace poco ni figuraba en algunos
compendios sobre el continente, en los últimos años se ha convertido en
el centro de atención mundial. Aunque para los múltiples investigadores
la realidad boliviana desde hace décadas constituye un interesante objeto
de estudio, el público más amplio no se fijó en Bolivia hasta que los
medios de comunicación se llenaran de las fotos de Evo Morales Ayma,
el primer presidente indígena del país y de enfrentamientos violentos entre
los “evistas” y sus opositores cruzeños. De hecho, en la última década
Bolivia ha cambiado considerablemente: la identidad étnica ha emergido
al escenario político del país, convirtiéndose en el referente de la movili-
zación política indígena. Hemos observado como los movimientos socia-
les por el reconocimiento de la diversidad étnica rompieron con el viejo
concepto criollo del Estado-nación, postulando una democracia que arti-
culara las distintas identidades étnicas y sociales, sin negarlas y en condi-

* Bolivia es una wawa criolla – una voz indígena [Por una Bolivia diferente 1991], (wawa en ayma-
ra: ’niño/a’, ’hijo/a’).
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ciones de igualdad. La simbología nacional incorporó los símbolos in-
dios: la wiphala empezó a flamear al lado de la bandera boliviana. Sin
embargo, la atividad del movimiento indígena ha tenido como consecuen-
cia el surgimiento de diferentes separatismos, entre ellos el separatismo
criollo de Santa Cruz, y el recrudecimiento de posturas racistas y exclu-
yentes de ambas partes. Si observamos la realidad boliviana de los últimos
años inevitablemente llegaremos a la conclusión de que en Bolivia el pro-
ceso de la construcción nacional sigue inconcluso y dificilmente se podría
hablar de una nación boliviana sensu stricto.

La mayoría de los estudios acerca del proceso de la construcción na-
cional boliviana se limita a presentar y analizar los conceptos y mecanismos
generados por la sociedad criolla-mestiza, descuidando el punto de vista indí-
gena. Esta postura no es de extrañar, dada la supremacía del eurocentrismo
en las ciencias sociales, que hasta hoy en día no ha sido superada. Se aco-
stumbró a plantear las cuestiones nacionales bolivianas, teniendo en cuenta
la historia, el pensamiento y la política “oficial” dominante, marginando
las dinámicas del sector indígena. Según estos planteamientos, a nuestro
juicio erróneos, es la élite dominante la que reflexiona y decide sobre los
procesos nacionales y la mayoría indígena puede ser tan sólo objeto in-
consciente de las políticas y decisiones criollas. Nadie niega la importancia
del indio en el proceso de la construcción nacional boliviana, sin embargo,
su influencia, desde el punto de vista dominante, es pasiva. El indio es para
muchos “un problema” por resolver, un elemento significativo en el rom-
pecabezas boliviano, pero siempre mudo, desprovisto de voluntad propia,
un títere en las manos de los “bolivianos verdaderos” únicos arquitectos del
porvenir nacional. En realidad, no es posible hablar de la formación nacio-
nal de una sociedad, sin tener en cuenta la voz de la mayoría de sus miem-
bros. Los indios, o mejor dicho: los diferentes grupos étnicos indígenas que
habitaban el territorio altoperuano y siguen habitando el boliviano, nunca
han sido una masa inerte, ajena a los procesos históricos y dinámicas socia-
les. El, así llamado, “despertar étnico” de las últimas décadas y la crecien-
te importancia del movimiento indígena es, en realidad, la consecuencia
lógica de los procesos presentes en la sociedad indígena desde hace siglos.

Nosotros, con el presente artículo, quisiéramos mostrar el punto de vista
indígena1 sobre la realidad primero altoperuana y después boliviana, su

1 La categoría “el punto de vista indígena” empleada es una simplificación consciente, creada para fa-
cilitar el manejo de los términos, y no un descuido de nuestra parte. En realidad, nunca ha existido el
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relación con la sociedad criolla dominante, sus identificaciones y su po-
stura frente a “lo nacional” boliviano, reflejado en la literatura quechua
y aymara. Somos conscientes de lo difícil que es rescatar la voz de los
pueblos indios, dada la escasez de las fuentes que no hubieran sido mani-
puladas por la subjetividad del “otro”, sobre todo en las épocas antiguas.
El siglo XX nos brinda más posibilidades de rescatar el punto de vista
indígena, gracias al mayor número de testimonios y textos escritos por
éstos y la gradual decadencia del monopolio informativo e ideológico
criollo. De ahí que, además de la literatura aymara y quechua de la Colo-
nia y los primeros años de la República, pensamos presentar los testimo-
nios de los activistas aymaras y quechuas que presenciaron el difícil
proceso de la emancipación indígena en la segunda mitad del siglo pasa-
do, junto con el pensamiento de Fausto Reinaga, pensador aymara que
influyó como nadie en la ideología indianista boliviana. La fecha límite
de nuestra reflexión serán los años 70 del siglo XX, puesto que la activi-
dad indígena de las últimas décadas ha sido presentada por nosotros en
otro de nuestros artículos: Bolivia en la encrucijada. El papel del movi-
miento indígena en el debate sobre la “bolivianidad” [Makaran 2006] del
año 2006.

Las fuentes indígenas frente a la conquista

La lírica indígena después de la conquista, aunque evidentemente tiene
sus raíces en la poesía incaica, no es una simple continuación de ésta. La
llegada de los españoles supuso para las culturas indígenas un choque
brusco que se vio reflejado en sus expresiones artísticas. La poesía,
además de incorporar muchos elementos nuevos hispánicos, cambió su
función, temática y su tono. Los himnos ceremoniales al Inca y a Wiracu-
cha cedieron lugar a la poesía religiosa inspirada por el clero español, los
wayñus profanos alegres compuestos con motivo de fiestas se convirtie-
ron en yaravís2 tristes y llenos de dolor. La poesía empezó a cumplir el

“indio”, igual que el “blanco”, son nombres generales que no reflejan la heterogeneidad de estos gru-
pos. Se tratará entonces de diferentes etnias denominadas indígenas, a veces incluso opuestas o com-
petidoras, pero siempre articuladas en términos de resistencia frente a la cultura del “blanco”.
2 El wayñu (huaino en español) y el yaraví en quechua significan “canción”. Originalmente, el yaraví
prehispánico era un canto ritual de despedida o fúnebre. El yaraví mestizo, cristalizado a comienzos
del siglo XIX, se hace más romántico, ligado a las nostalgias del amor distante o perdido.
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papel de resistencia frente a la nueva realidad de discriminación y margi-
nación de lo “indio”, luchó por preservar los valores de los tiempos de
paz y mantener la fe de los conquistados. Era la única manera de canali-
zar y expresar las penas causadas por la explotación y la conquista y co-
municarse con sus hermanos. ¿Cómo se definían y se posicionaban las
etnias nativas tras la conquista frente a un grupo forastero, ajeno al com-
plejo sistema local de relaciones interétnicas? ¿Cómo explicaban el quie-
bre de su régimen político-social y se articulaban en el nuevo?

Empecemos nuestro recorrido por la literatura nativa con el texto de
Chayanta: tragedia de Atau Wallpa, que, siendo todavía la producción in-
caica, cuenta la llegada de los españoles al Tawantinsuyu. La obra, pro-
bablemente compuesta en los primeros años de la conquista por algún
amauta3 quechua, refleja la mirada de los “hijos del Sol” frente a la apari-
ción de un nuevo enemigo. En el texto los personajes se agrupan en dos
bandos: uno llamado “Inkakuna” (Nobles) que son los vasallos del Inca
y el otro: “Auqasunk'akuna” (Enemigos de barba), o sea: los invasores
españoles. En la descripción del invasor español, lo que atrae la atención
de los “Inkakuna” es la barba poblada, a menudo rubia o roja, desconoci-
da entre los habitantes andinos, a la que los europeos deben su nombre de
“enemigos barbudos”. Igual que la barba, también la vestimenta de los
soldados españoles, sobre todo la armadura, y sus armas de fuego: “hon-
das de hierro”, causan una enorme impresión entre los vasallos del Inca.
Los andinos para describir a los forasteros emplean las categorías conoci-
das entre ellos, comparando, por ejemplo, los fusiles a las hondas que en
vez de lanzar piedras lanzan fuego. El asombro es aún mayor cuando los
“barbudos” les dejan a los indios un mensaje escrito para el Inca:

Vista de este costado

es un hervidero de hormigas.

La miro de este otro costado

y se me antojan las huellas que dejan

las patas de los pájaros

en las lodosas orillas del río...

Quién comprender esto pudiera.

[Lara 1969: 96-97]

Kay chirunmanta qhawasqua

wátwaj sisiman rijch’akun.

Kay waj chirunmanta qhawasqa

chay mayu pata ch’aranpi

phichiukúnaj chakinpa

unanchasqan kikillan...

Pin kayta unánchaj kasqa.

3 Amauta (en quechua: hamawt’a; “maestro”, “sabio”) – en el Imperio Incaico las personas dedicadas
a la educación de los hijos de familias nobles, responsables del cultivo de las ciencias y artes.
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El encuentro de las dos civilizaciones está marcado por la confusión
y la falta de entendimiento. Los incas no entienden los códigos culturales
de los españoles, ni éstos intentan comprender la cultura de las tierras
conquistadas: el padre Valverde le presenta al Inca la Biblia, rechazada
por éste al ser un “hervidero de hormigas” extraño e incomprensible. El
rechazo del libro sagrado para los españoles es igual a una blasfemia
castigada con muerte. En el texto de Chayanta se nota la desesperación
indígena frente al enemigo cuyos motivos desconocen y cuyos comporta-
mientos consideran ilógicos e inexplicables. Se asombran ante la arrogan-
cia y la codicia española. Los forasteros barbudos son, desde el punto de
vista indio, seres irracionales, soberbios, ansiosos de plata y oro, que apa-
recen desde nada acompañados por la peste y su único objetivo parece ser
la destrucción de un orden incaico ideal. La muerte del Inca es el inicio de
toda una cadena de infortunios de la raza india: se ha reclinado el árbol
grande, cuya sombra era la protección de los vasallos. Ahora todo se os-
curece, la tempestad se desencadena, derrúmbanse las montañas, se tiñe
de sangre el río y el cielo se viste de luto [Lara 1969: 99]. Pizarro, el cul-
pable de la muerte del Inca y de destruir un régimen justo y provechoso,
es considerado bárbaro, traidor de su propio rey. El coro lanza hacia él
una tremenda maldición:

¡Ay, tu Pizarro, wiraqucha,

de plata y de oro codicioso,

que muerte diste a nuestro Inca

has de morir de triste muerte!

Que tu poderosa grandeza

se desvanezca para siempre

Enemigo de barba, wiraqucha.

vivirás presa del remordimiento.

[Lara 1969: 100]

Iyau Pisarru, wiraqucha,

qúrij qúllqij aysasqan sunqu,

qan Inkaykuta wañuchunki,

llákiy wañuyta wañunki.

Llapa qhápaj atiyniyki

wiñaypájtaj chinkarichun,

aunqasunk’a wiraqucha,

ñakakuspátaj kausanki.

De hecho, en la obra Pizarro muere infame, condenado su crimen con-
tra el Inca que “en su país gobernaba a sus innumerables súbditos en me-
dio de la dicha y la alegría y la más sólida concordia”, por el rey de
España, presentado como un monarca justo y benévolo. Esto indica que
los indios conquistados distinguían entre los conquistadores y el rey de
España, según ellos, magnánimo que hacía la justicia y cuidaba de sus va-
sallos americanos. Como vemos, la obra presenta los hechos sin preocu-
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parse por la verdad estrictamente histórica: se modifican y añaden ele-
mentos convenientes desde el punto de vista ideológico del autor. Así, por
ejemplo, se silencian las disputas políticas entre los sucesores incas Was-
khar y Ataw Wallpa, con el objetivo de idealizar el pasado incaico y con-
trastar su grandeza con el caos y el desastre provocados por “los
enemigos de barba”.

Una de las cuestiones más controvertidas relacionada con la conquista
es la identificación de los españoles con el dios andino Wiracucha. No ca-
be duda que el nombre de “wiracuchas” fue asignado a los conquistado-
res, lo que sigue borroso es el origen, la autoría y el significado real de
esa denominación. Hacia el siglo XVIII se formaron dos tradiciones di-
stintas respecto a las causas de la identificación de los españoles con Wi-
racucha. Según la versión española, mantenida también por la élite inca
siglos después de la conquista como una prueba de explicar la derrota de
sus antepasados sin evidenciar su negligencia política, los indios tomaron
a los españoles por dioses, reconociendo sus facultades sobrehumanas.
Esta visión subraya la sumisión indígena frente a la “divinidad” española.
No obstante, según indica el trabajo de Marcin Mróz [1991: 94]: ...fueron
los españoles quienes, creyéndose mensajeros de Dios, se presentaron co-
mo tales o directamente como dioses a los indios al iniciarse la conqui-
sta. De este modo querían tanto legitimizar sus actos como impresionar
a los indígenas y facilitarse la empresa. En la segunda etapa atribuyeron
a los indígenas sus propias opiniones, lo que tenía por fin justificar la
conquista. De hecho, los españoles se presentaban como “mensajeros de
Dios”, lo que, traducido al quechua por los intérpretes indígenas, sonaba
como “mensajeros de Wiracucha”. Las fuentes indígenas, aunque admiten
el carácter excepcional de los forasteros, no confirman la tesis, según la
cual éstos fueron tratados como dioses en el sentido europeo. Según Sze-
miński i Ziółkowski [2006] quienes, basándose en la cosmovisión incaica
y la situación socio-política del Imperio, intentan descubrir el punto de
vista indígena, los españoles fueron interpretados como seres extraños,
especie de demonios, wak’as4 o incluso antepasados, pero no dioses. Así,
según la interpretación de Felipe Guaman Poma de Ayala (1536-1616),
destacado cronista indio, que en su obra El Primer Nueva Coronica y Buen
Gobierno (1615) presentó la cuestión española en el contexto de cosmo-
visión andina, los españoles constituían una categoría de antepasados.

4 Wak’a – en la cosmovisión andina entre otros: objeto o lugar dotado del poder mágico, divino.
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Guaman presenta el sistema de “edades de indios”, donde antes de los
incas se habían sucedido cuatro generaciones de “gentes”, partiendo de la
más primitiva hasta la más desarrollada y socializada. La primera de las
“edades” era la de wari wiraqucha runa, era la menos civilizada, no cono-
cía la jerarquía ni reglas sociales, siendo todos iguales, viviendo pacífi-
camente, adorando a dios sin leyes ni ordenanzas. Esta primera generación
de indios era la más cercana al creador Wiracucha, tenía carácter semi-
divino y era asociada con lo bárbaro y con los antepasados. En esta visión,
los wari wiracucha runa eran descendientes de los “wiracucha españoles”.
Esto significa que para Guaman los conquistadores eran una especie de
antepasados y como tales estaban dotados de poderes mágicos. Eran seres
primitivos, bárbaros, no diferenciados socialmente: “todos parecen herma-
nos”, que además, por coincidencia, venían en el mes incaico dedicado
a los muertos. Su vestimenta cubría todo el cuerpo, lo que a los ojos de los
indios les semejaba a las momias, símbolo de los antepasados y wak’as.

Desde su aparición en el territorio tawantinsuyano, los españoles eran
objeto de observación inca. Como relata otro cronista indio Titu Cusi
Yupanqui [1992: 5], recuperando el testimonio de los vasallos costeños
del Inca: …los quales decían que habían visto llegar a su tierra ciertas
personas muy diferentes de nuestro hábito y traje, que parecían viraco-
chas (…) …y nombraron desta manera a aquellas personas que habían
visto, lo uno porque diferenciaban mucho nuestro traje y semblante, y lo
otro porque veían que andaban en unas animalías muy grandes, las quales
tenían los pies de plata: y ésto decían por el relumbar de las herraduras.
Y también los llamaban ansí, porque les hauían visto hablar a solas en
vnos paños blancos como vna persona hablaba con otra, y ésto, por el leer
en libros y cartas… Vemos que los españoles parecen seres extraños, tanto
por su apariencia inusual, como por sus armas, caballos, y sobre todo por
las facultades mágicas de “hablar con los paños blancos” (leer en voz alta),
lo que era asociado por los indios con el poder de comunicarse con el
mundo invisible. Además de sus atributos mágicos se presentan a sí mis-
mos como “enviados por Wiracucha”, hecho que contribuye en su desig-
nación como “wiracuchas”. Sin embargo, Titu Cusi Yupanqui distingue
entre la palabra “Viracochan” identificada con el dios supremo, y el nombre
“viracochas” otorgado a los españoles, siendo éstos últimos como mucho
los mensajeros del dios andino, pero nunca su encarnación. Asimismo, el
cronista indio describe una de las pruebas a las que fueron sometidos los
españoles por Ataw Wallpa en su intención de conseguirlos como sus
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aliados y para ver si conocían y respetaban las costumbres andinas. Con
este fin invitó a Fernando Pizarro y Hernandio de Soto a tomar chicha,
bebida ritual de maíz, tradicionalmente ofrecida por el Inca a sus vasallos
para reforzar alianzas. Los conquistadores, rechazando la bebida, ofendie-
ron al Inca, rechazaron la alianza y al mismo tiempo confirmaron su des-
conocimiento de las reglas “civilizadas” del juego político: Destos Vira-
cochas traxeron dos dellos vnos yungas a mi tío Ataguallpa que a la
sazón estaba en Caxamarca, el qual los resciuió muy bien y dando de
beber al vno dellos con vn vaso de oro de la bebida que nosotros usamos,
el español en rrescibiéndolo de su mano lo derramó, de lo qual se enojó
mucho mi tío… [Titu 1992]. El Inca enfadado y sorprendido pronunció la
frase significativa: mana unanchanqa runam kaykuna (a esta gente no
hay quien la entienda), y, fracasados sus planes de alianza con los “bar-
budos”, decidió someterlos a su poder. Sus palabras reflejan su verdadera
postura frente a los “wiracuchas”: para él eran runa5, los hombres, y no
dioses. Cuando los peninsulares rompieron la alianza, el rey entendió que
había cometido un error y que en realidad éstos eran “los hijos de supay
(demonio)” y no seres protectores, como se habían presentado: Vosotros
no le engañastes diciendo que veníades por el viento por mandado del
Viracochan, que érades sus hijos y decíades que veníades a servir al Inga,
a quererle mucho, a tratarle como a vuestras personas mesmas a él
y a toda su gente [Titu 1992: 54].

La literatura quechua-aymara en los tiempos de la Colonia

La literatura indígena aymara y quechua de las épocas posteriores a la
conquista española es un valioso documento histórico que nos aporta,
además de sus valores puramente estéticos, una información importante
sobre la mirada india acerca de la realidad sociopolítica de los territorios
conquistados. La mayoría de la producción literaria nativa después de la
invasión española era la poesía que, dada la oralidad de las culturas andi-
nas, se difundía en forma de canciones6. Muchas de ellas empezaron

5 Runa – en quechua significa hombre, ser humano, persona. Así se denominaban los habitantes que-
chuas de Tawantinsuyu.
6 La tradición de unir la palabra con la música viene de los tiempos precolombinos, donde la poesía
creada por los amautas incas estaba siempre unida a una concepción esencialmente musical. La
música y la palabra constituían un solo factor de significación artística.
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a formar parte de un cancionero popular e incluso llegaron a penetrar la
música criolla, convirtiéndose posteriormente en “canciones nacionales”.
Las poesías orales fueron transcritas, traducidas del quechua o aymara
y recopiladas, entre otros, por los sacerdotes españoles durante la Colonia
y en los tiempos de la República por diferentes escritores criollos costum-
bristas e indigenistas, tales como Jesús Lara. Además de los sacerdotes
españoles que intentaban rescatar la creación literaria incaica encontra-
mos también a los mismos indios que, aunque convertidos al catolicismo,
se negaban a olvidar sus raíces7. El interés de los intelectuales criollos
y mestizos por las culturas indígenas en la primera mitad del siglo XX
promovió el estudio profundizado de la producción literaria autóctona y la
rescató del olvido y de la desaparición. Aunque se desconoce la autoría
de muchos poemas, encontramos también poetas indios reconocidos, como
Juan Wallparrimachi Mayta8. Este poeta quechua fue reconocido como
uno de los mejores poetas “bolivianos” y su lírica se considera una de las
más valiosas de su época.

En la época colonial la poesía y la música autóctona son adaptadas por
los sacerdotes españoles para la evangelización. Los antiguos himnos in-
caicos (los jaillis) incorporan los elementos católicos, tales como los san-
tos, Jesucristo y la Virgen, que empiezan a coexistir con las divinidades
andinas sin sustituirlas. El investigador francés Eric Boman en 1808 co-
pió de los labios de los quechuas en la zona de la actual frontera bolivia-
no-argentina este himno ceremonial: Pachamama, Santa Tierra, en este
memorable día venimos a saludarte todos tus hijos. Tú, Pachamama, vi-
ves aquí en la tierra y otro dios vive en el cielo. Vosotros dos criáis a to-
dos… [Lara 1969: 124-125] Observamos aquí cierto sincretismo religioso
que permite a los quechuas alabar su diosa Pachamama que reside en la
tierra y un dios, supuestamente cristiano, en el cielo. La poesía religiosa
de aquellos tiempos refleja antes que la fe y la esperanza, un estado de te-
mor constante frente a un dios distante y rencoroso:

7 Así, por ejemplo, Juan de Santa Cruz Pachacuti Salkamayawa, quechua converso, nacido en el terri-
torio altoperuano, autor de Relación de Antigüedades desde Reino del Perú (1613), recoge innume-
rables ejemplos de la poesía incaica.
8 Juan Wallparimachi Mayta (1793-1814)- poeta quechua, nacido en Macha (Potosí), huérfano fue re-
cogido como sirviente por Manuel Ascencio Padilla que se encargó también de su enseñanza.
Escribía versos desde los 14 años siempre en quechua aunque dominaba perfectamente el español.
Murió a los 21 años combatiendo en una de las batallas contra las fuerzas realistas en la Guerra de la
Independencia.
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Cuando se enoje mi Dios

Tú con tu amor maternal

Bajo tu manto precioso

Me vas a esconder

[Pacífico 1924 en: Lara 1969: 129]

Diósniy phiñakujtin

Mámay kayniykiwan

Súmaj mantoykiwan

Pakaykukuwanki.

El indio percibe al dios cristiano como un ser severo, propenso a la ira,
del cual hay que esconderse. El único refugio es el “amor maternal” de la
Virgen-Pachamama que protege a sus hijos del enojo divino. Así el indio,
agobiado por su desgracia, rezará a la Virgen como a una madre dispuesta
a entenderlo y aliviar sus penas:

Enfermo y tétrico se ha vuelto el mundo.

Sólo hay falsía por donde voy.

Pues tu mendigo soy, con la túnica

De tu ternura cobíjame.

[Lara 1969]

Mánchay laqháyaj, únphuj kay pacha.

Pántay pantaylla purísqay chay.

Wajchayki kani, munakuyníykij

Munakuyninwan qhataykuway

Estos versos llanos de dolor reflejan el estado de alma indígena en un
mundo que se ha vuelto “enfermo”, donde ya no existe ni la belleza ni la
verdad. Para el indio, el universo después de la conquista ya no es el mis-
mo: desapareció el orden, los valores y las reglas conocidas y en su lugar
se introdujo un régimen incomprensible y hostil, lleno de falsedad.

La lírica profana también refleja un cambio profundo en la manera
indígena de ver la realidad: la conquista, siendo un trauma para la pobla-
ción tawantinsuyana, transformó profundamente no sólo la vida, sino
también la psicología indígena. Durante la Colonia la poesía autóctona se
vuelve triste, llena de dolor, reflejando el estado de ánimo de sus autores.
Lo mismo pasa con su música: desaparecen las melodías joviales y los
yarawís y los wayñus toman aire de lamento. Las canciones se llenan de
símbolos como las flores marchitas que reflejan la gloria perdida. La sole-
dad y el infortunio se vuelven sus temas principales, y la palabra “cantar”
empieza a ser el sinónimo de “llorar”: (…) Ya no volverá mi canto a tus
puertas a llorar [Paredes 1981: 91]. Como decía Fausto Reinaga [1970b:
60], pensador aymara-quechua del siglo XX: Nuestra música es un gemi-
do de cuatrocientos años de esclavitud; una bola de lágrimas anudada en
la garganta de cuatro millones de indios de Bolivia… Nuestra música es
el quejido de nuestra opresión y de nuestra hambre. Así, los “hijos del
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Sol” derrotados, convertidos en esclavos del “enemigo barbudo”, empiezan
a maldecir su suerte y su vida llena de penas. El indio se ve “nacido en la
cuna del dolor”, su existencia es como “un día nublado y lluvioso”. Aquí un
ejemplo recogido por Edwin R. Heat en sus Antigüedades Peruanas (1904):

Mi madre me concibió en medio de la lluvia y de las nubes

Para llorar como la lluvia y ser combatida como las nubes.

Naciste en la cuna del dolor – díjome mi madre al envolverme en los pañales.

(…) maldito sea el día en que fuí concebida,

Maldita sea la noche en que nací.9

[Lara 1969: 130]

En la lírica del poeta quechua más reconocido de la Colonia Juan
Wallparrimachi Mayta (1793-1814) también encontramos la misma tristeza
y desolación. Uno de sus poemas más originales Mámay (Mi Madre) es un
símbolo en el que se puede leer la historia de su pueblo: el dolor del hijo
que no puede encontrar a su madre es el dolor del indio, huérfano de Ta-
wantinsuyu, para quien no brilla el sol ni existe la alegía porque se ha que-
dado solo y desprotegido ante una realidad desoladora:

¿Qué nube puede ser aquella nube

Que obscurecida se aproxima?

Será tal vez el llanto de mi madre

Que viene en lluvia convertido.

El sol alumbra a todos,

Menos a mí.

No falta dicha para nadie;

Mas para mí sólo hay dolor.

[Lara 1969: 242-243]

¿Ima phuyun jáqay phuyu

Yanayásqaj wasaykamun?

Mamáypaj waqayninchari

Paraman tukuspa jamun.

Tukuytapis inti k’anchan,

Ñaqoyllatas munapuni.

Tukuypajpis kusi kausan,

Ñoqay waqaspallapuni.

Además de los versos quejosos, la poesía quechua-aymara nos brinda
también las muestras de una especie de rebeldía pasiva frente al desprecio
y los prejuicios “blancos”. El indio se muestra amargo e incluso irónico
cuando, ocultando su verdadero ser, canta en sus fiestas como un desbor-
damiento de sus aparentes orgías:

9 Edwin R. Heat copió los versos traducidos del quechua al inglés por Clemente Markham. Posterior-
mente fueron traducidos del inglés al español por Manuel Vincente Ballivián.
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Awaya, ayawaya

Muestra que te emborrachas,

Aunque no sea así.

Muestra que estás bebiendo.

Aunque no sea así.

Muestra que echas las entrañas,

Aunque no sea así.

Tú no eres más que un siervo

Y un mitayo.

[Cronista Waman Puma en:

Lara 1969: 131]

Awaya, ayawaya

Máchaj machajlla

Túkuj kay,

Ujyaj ujyajlla

Túkuj kay,

Q’épnaj q’epnajlla

Túkuj kay.

Qanqa servi suyulla,

Minasuyulla.

El indio se da cuenta de que para su amo blanco es tan sólo “un siervo
y un mitayo10”, un borracho salvaje despreciado y esclavizado, no obstan-
te, en su alma está creciendo la rebeldía ahogada todavía en el ritmo bra-
vo de la fiesta.

Si se trata de la prosa, una de las obras hispanoperuanas más destaca-
das de la época colonial es sin duda la monografía histórica de Inca Gar-
cilaso de la Vega11, Comentarios reales de los Incas (1ª parte:1609, 2ª
parte: 1617) que son una monografía histórica del Imperio Inca que abar-
ca 12 generaciones reales a lo largo de unos 300 años. Constan de dos
partes; la primera es una descripción detallada de las costumbres, artes,
tecnología y política de la civilización incaica, y la segunda, editada póstu-
mamente, relata los acontecimientos después de la conquista española
y termina con la decapitación del último del lineaje real Tupac Amaru
I en Cuzco en 1572. Garcilaso virtió en su obra su preocupación personal
por documentar su procedencia y por conocer y hacer conocer a los demás
la historia de sus antecedentes maternos, los Incas: Yo, incitado del deseo
de la conservación de las antiguallas de mi patria, esas pocas que han

10 Mitayo – trabajador minero indio, durante la Colonia forzado a trabar como esclavo a través del si-
stema de mita.
11 El autor (1539 Cuzco Perú – 1616 Córdoba España), era mestizo, hijo ilegítimo del capitán español
Sebastián Garcilasso de la Vega, conquistador de la nobleza extremeña, y de la princesa inca Chimpu
Ocllo Ñusta, nieta del Inca Túpac Yupanqui y sobrina del Inca Huayna Cápac. Gracias a la privilegia-
da posición de su padre estudió en el colegio de Indios Nobles del Cuzco. Al mismo tiempo, accedió
a la instrucción de los amautas versados en la mitología y cultura incas. Desde niño crecía en el en-
torno indio, de hecho su primera lengua era el quechua, escuchaba conversaciones y conocía opinio-
nes de la nobleza inca sobre los gobiernos coloniales.

104 Gaja Makaran



quedado, porque no se pierdan del todo, me dispuse al trabajo… [Garci-
laso 2000: 58] En su labor de recuperar y enaltecer la civilización incaica
aprovechó la tradición oral india, la observación personal, los testimonios
de sus parientes incas, silenciando cosas que pudieran manchar la imagen
de sus antepasados, conforme la tradición historiográfica incaica que
eliminaba de la historia los elementos “incómodos” para el nuevo Inca.
Como explica el mismo autor, su obra es el fruto de sus múltiples conver-
saciones con sus parientes incas y como tal presenta el punto de vista de
éstos, sin tergiversaciones ajenas: …me pareció que la mejor traza y el
camino más fácil y llano era contar los que en mis niñeces oí muchas
veces a mi madre y a sus hermanos y tíos y a otris sus mayores acerca de
este origen y principio… (…) … y será mejor que se sepa por las propias
palabras que los Incas lo cuentan que no por las de otros autores
extraños [Garcilaso 2000: 136]. Su objetivo era explicar a los españoles
que despreciaban la cultura incaica, llamándola bárbara e idólatra, lo que
verdaderamente significaba el Tawantinsuyu para las poblaciones andi-
nas. Al mismo tiempo, el hecho de presentar una historia gloriosa y edifi-
cante de sus antepasados: “grandezas y prosperidades pasadas”, tenía
como fin recuperar el orgullo indio afectado por la conquista, recordarles
a los “hijos del Sol” sus raíces gloriosas y justificar las ambiciones
políticas de la élite inca de ser considerada en el reparto del poder colo-
nial. De ahí que, la civilización inca presentada por Garcilaso maravilla al
lector con su grandeza, alto nivel científico, tecnológico y espiritual. Los
incas, según el autor, vinieron al mundo designados por el dios supremo,
el Sol (Inti), con una misión de “civilizar” a las poblaciones andinas que vi-
vían en el estado de barbarie, enseñarles el verdadero dios y de poner “cada
cosa en su lugar”. Según Garcilaso, el Estado Inca era una bendición para
sus vasallos, mantenía el orden, aumentaba y cuidaba la producción de los
alimentos, introduciendo tecnologías agrícolas nuevas, prevenía el ham-
bre y las enfermedades, enseñaba la religión “verdadera”, liquidando la
idolatría y las ofrendas humanas. Así, el Tawantinsuyu era, según el autor
de Comentarios, una sociedad perfecta, gobernada de manera severa pero
justa, como un padre que cuida de sus hijos, basada en las reglas del bie-
nestar social. Esta imagen idealizada de los tiempos incaicos se ve contra-
stada con la situación tras la conquista española, presentada en el segundo
tomo de la obra. La llegada de los españoles significa el fin de un orden
justo y provechoso para los vasallos del Inca. La nueva sociedad colonial
surge de la violencia, la guerra, la injusticia y la destrucción del ideal
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incaico. La nobleza inca queda desprovista de su herencia y llora su gran-
deza perdida: …y con la memoria del bien perdido siempre acababan su
conversación en lágrimas y llanto, diciendo: Trocósenos el reinar en va-
sallaje [Garcilaso 2000: 137].

La obra de Inca Garcilaso de la Vega se convirtió en la lectura preferida
de la élite inca, puesto que, idealizando sus ancestros, defendía su derecho
a participar en el poder colonial e incluso a recuperar su patrimonio en
contra de los españoles. Comentarios reales contribuyeron considerable-
mente en la creación del mito de la “Edad de Oro” o la “Época dorada”,
los tiempos precoloniales cuando “las cosas estabán en su lugar” y los
indios gozaban de vida digna y próspera, gobernados “con amor” y “en
justicia” por reyes sabios y benévolos. Para la nobleza inca de la Colonia
constituía una prueba escrita de la grandeza incaica, una obra ideológica
de resistencia y rebeldía, la base de sus reivindicacions políticas. Su in-
fluencia está visible también en los levantamientos indígenas peruanas
y altoperuanas del siglo XVIII, cuya culminación fue la Gran Rebelión
amarista de 1780. Parece significativo que tras la derrota de Tupaq Ama-
ru, las autoridades coloniales prohibieron la lectura y la divulgación de la
obra por ser “subversiva” y “antiespañola”. Hasta hoy en día la obra de
Garcilaso constituye el punto de referencia para diferentes movimientos
indígenas. Sigue siendo una lectura básica de la élite intelectual india y un
elemento importante en el “despertar étnico” de los pueblos andinos. Su
influencia en la elaboración de programas o proyectos políticos del movi-
miento indígena contemporáneo es incuestionable.

El indígena frente a los cambios político-sociales en los tiempos de la
República

Durante el primer siglo de la vida republicana la tristeza indígena no de-
saparece, al contrario, se vuelve aún más penetrante. La ideología liberal
mezclada con el darvinismo social racista consideran al indio una “raza
decadente” y su lengua un estigma. La literatura quechua-aymara queda
excluida de la literatura llamada “nacional” y circula extraoficialmente
entre el pueblo. Las políticas liberales del despojo de las tierras comuna-
les y las injusticias de parte de los latifundistas bolivianos dejan una huel-
la profunda en el cancionero andino:
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Me voy, mi tierra, me voy

A vivir lejos de aquí,

Porque tú no tienes ya

Calor de hogar para mí. (…)

Así, infortunado voy,

Con miedo al patrón maligno,

Ansioso de huir por siempre

De su inhumana presencia.

Yo fui un hombre poderoso.

Ahora soy un miserable.

Arrebatóme el Tirano

Cuanto me otorgó el gran Amo.

Mi casa es ahora suya

Y mi tierra es propia de él. (…)

Luego, puesto de rodillas,

Con las manos extendidas,

Delante del Salvador

Lloré el haber nacido indio...

[Adios del indio por Luis Cordero,

en: LARA 1969: 245-246]

Rinimi llajta, rinimi

May karupi kausangapa;

Mana kinin plajta shina

Khuyanguichu runataqa.

Chaynami khuyaylla rini,

Súpay aputa manchaspa

Chaynami mana jaikapi.

Rikhuringapa, chingasha.

Charij runa kashka kipa

Wajchami kani kunanga;

Paymi kayllamanta kichun

Jatun Apunchi kushkata.

Ñuqa wasi páypaj wasi,

Ñuqa allpapish páipaj allpa.

¡Alau! nispha, kunkurishpa,

Makikunata churashpa,

Kispichijpa ñaupajpimi

Wahani runa kashkata.

Estos versos pueden interpretarse también como un gran llanto del
hombre runa por haber perdido su grandeza y su poder. El “tirano” blanco
con ayuda de su dios le arrebató al indio su tierra, su patria y todo lo que era
importante para él, convirtiéndole en “un miserable”. Como vemos, el trau-
ma de la derrota permanece vivo en la tradición indígena a través de los
siglos: Yo fui un hombre poderoso. Ahora soy un miserable. Su llanto por
haber nacido indio refleja la identidad indígena devaluada, fuente de dis-
criminación y un estigma. El blanco es visto como un enemigo, causante
de dolores y penas: el “tirano” o el “patrón maligno”. Podemos notar también
un fuerte sentimiento de autonomía frente a la, así llamada, vida “nacional”:
el indio es runa, tiene otra historia y otros objetivos que el blanco, su opresor.

El siguiente género de la producción lírica andina son los cantos béli-
cos acompañados del son del pututu12. En las épocas posteriores a la con-

12 Pututu – instrumento de viento, un tipo de trompeta fabricada originalmente con una caracola gran-
de y después de la conquista española con un cuerno de buey. Principalmente era utilizado por los
pueblos andinos, sobre todo por los incas, para llamar a reuniones o dar avisos de algo.
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quista conducían a las tropas indias durante las insurrecciones andinas
y en los tiempos de paz suscitaban entre los quechuas-aymaras el espíritu
de rebeldía y resistencia. Según el testimonio de Rigoberto Paredes, un
costumbrista boliviano de los años 20-30 del siglo XX, en Amarete, una
comunidad del cantón Charazani en la provincia Muñecas, por aquel en-
tonces todavía se escuchaba a los indios bailarines entonar las siguientes
letras:

El Inca ha muerto

Que corra la sangre

Hermano. Hermano

Vamos a vengarlo

De sus asesinos

Hermano. Hermano.

[Paredes 1981: 101-102]

Como dice Paredes [1981: 102], los indios al repetirlas se ponían fu-
riosos, notándose en el aspecto de los danzantes el ardor y entusiasmo
por la lucha. Este canto de guerra, observado en Bolivia en las primeras
décadas del siglo XX, testifica la existencia de una “memoria larga” entre
los indígenas andinos. Siglos después de la conquista, en el pleno siglo
XX, a pesar de los esfuerzos desarticuladores e integradores de los criol-
los, las comunidades indígenas seguían guardando el recuerdo de la inju-
sticia española. Seguían siendo vasallos del Inca, ansiosos por vengarlo,
hijos del los “Incakuna” enfrentados a los “enemigos de barba”. El odio
hacia el opresor acumulado durante siglos encuentra su expresión en can-
tos y bailes bélicos que, además de canalizar la ira, ayudan a reconquistar
el orgullo indígena pisoteado. Los siguientes fragmentos del poema Jara-
wikukuna ¡Jataríychij! (Poetas levantaos) de César Guardia Mayorga
(1906-1983), filósofo y poeta quechua peruano que escribía bajo el seudó-
nimo de Kusi Páukar, nos demuestran la creciente conciencia y el orgullo
indígena dirigidos en contra de las relaciones de dominio establecidas por
los criollos:

Era que en otros tiempos

Vivíamos felices,

Amando nuestra tierra (…).

En el Tawantinsuyu

No conocimos el rigor

Del sufrimiento,

Ni la angustia del hambre,

Ni el precio vil de la mentira. (…)
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El poema parece ser un himno de pueblos andinos, antiguos habitantes
del Tawantinsuyu, unidos frente a la opresión blanca, reforzados por el
mito de la “época dorada”. Se nota la importancia de una identidad “india”,
basada en los valores tradicionales andinos, contrastada con la “blanca”
oficial que “detesta lo que amamos”. Este canto bélico contradice la opi-
nión generalizada entre los criollos sobre la supuesta sumisión y el
“quietismo animal” [Arguedas 1979] del indio. Nos explica el porqué del
fracaso de los proyectos criollos de la construcción nacional: los pueblos
indios no pudieron identificarse con la visión criolla, ya que para ellos el
blanco seguía siendo el opresor, el “tirano”, el “hombre perverso” que
había llegado a la tierra del indio “sin que nadie lo deseara ni lo llamara”.
El blanco era el usurpador quien le robó al runa su tierra, su orden social,
su Wiracucha, quien destruyó lo perfecto sin edificar nada que pudiera
compararse con la grandeza inca, quien roba los frutos del trabajo ajeno,
violando los mandamientos básicos del orden andino: “No seas ladrón,
mentiroso ni ocioso”.

La producción lírica indígena sigue siendo, incluso hoy en día, un im-
portante medio de expresión. Aunque actualmente los indígenas cuentan
con el acceso al espacio público nacional comparable al de la sociedad
criolla-mestiza, siguen empleando el wayñu para expresar sus inquietudes,
su lucha y su denuncia social. En las últimas décadas la lírica cantada
sirve sobre todo para fomentar el sentimiento de orgullo étnico y reforzar
la resistencia cultural de los pueblos indígenas. Muchas veces estas
producciones desbordan las formas tradicionales andinas e incorporan
nuevas tendencias musicales, por ejemplo el “hip hop”. Así, podemos en-
contrar las composiciones del hip hop aymara que se difunden vía

De esta manera, sin que nadie

Deseara ni los llamara,

Llegan hombres perversos

A Viracocha suplantando (…)

Derriba lo que no hubo edificado,

Lo que no hubo sembrado come.

Extermina nuestro ganado,

Detesta lo que amamos,

Saquea nuestra tierra,

Envilece a nuestras mujeres. (…)

¡Ahora alzaos, hijos de la tierra!

Gritad, voltead vuestras hondas,

Tañed, vuestros pututus (…)

¡Despertad, hombres oprimidos!

¡Victoria! ¡Victoria, indios!

En adelante

No viviremos oprimidos;

Gritaremos más fuerte:

¡preferible es la muerte

A la opresión!

[Lara 1969: 261-265]
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Internet13, a menudo acompañadas de vídeos documentales de las protestas
indígenas. Son canciones de protesta, de un contenido social bien marcado,
comprometidas con la lucha indígena, en su mayoría escritas y cantadas
en aymara o quechua, que mezclan la música tradicional andina con los
ritmos “hiphoperos”. Este tipo de música suele surgir en el ambiente
urbano, sobre todo en los suburbios pobres y mayoritariamente indígenas,
y se dirige en contra de la “opresión” y el racismo de parte de la sociedad
blanca dominante. Refleja la voz de las generaciones jóvenes que inten-
tan, de este modo, rescatar y difundir la cultura de sus padres y despertar
el orgullo étnico adormecido por los siglos de discriminación. Como dice
uno de los músicos “hiphoperos” aymaras Abraham Bojorquez, miembro
del grupo “Ukamau y Ke” [“Prensa de frente” 2007]: Nosotros queremos
hacer sentir orgullosos a nuestra gente, el quechua, el guarayo, el guaraní,
el aymara, el colla, porque siempre han sido sumisos. Recuperar esa cul-
tura a través de la música es nuestro aporte. Los esfuerzos de los artistas
jóvenes por denunciar las injusticias sociales y por revalorizar su identi-
dad étnica, demuestran la vitalidad de las culturas inígenas en contra de
los prejuicios criollos sobre su presunta decadencia y estancamiento.

Los siguientes poemas de los años 70-80 del siglo pasado serán una
muestra de la creciente conciencia india sobre su identidad social. Refle-
jan el cambio importante en la manera de percibir su propia etnicidad; an-
tes devaluada y vergonzosa, actualmente el motivo de orgullo. Regina
Puma, una niña de ocho años de la comunidad Chunchuquru en la provin-
cia La Paz, así expresa su identidad aymara:

Soy del pueblo de Collasuyu

y mi pueblo de Collasuyu

está gritando por los Aymaras.

En mi pueblo de Collasuyu

ayer como anteayer

engañados nos encontramos

los Aymaras.

Mañana, pasado mañana

Qullasuyu markankirïtwa,

qullasuyu markajasti,

aymar jaqinakatjamawa jachaski.

Qullasuyu markajanxa,

masüru walüruwa,

sallqaqata uñjasipxayäta

aymaranakaxa.

Qharüru jurpürusti,

13 Por ejemplo las producciones del grupo alteño (de El Alto, una ciudad mayoritariamente indígena
cercana a La Paz) “Ukamau y Ke” (en aymara: “Es así y qué”). Sus canciones más famosas: “Tupak
Katari” y “Chamakat Sartasiry”, acompañadas de los vídeos, se exhiben en Internet. Véase: http://
www.youtube.com/watch?v=V7IOfW7rygU y http://profile.myspace.com/index.cfm?fuseaction=user.
viewprofile&friendID=65827340
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Tenemos aquí una declaración de identidad étnica bien definida que,
además de subrayar su autonomía frente al mundo criollo-mestizo, destaca
a su grupo entre otros grupos indígenas. La autora es consciente de su
procedencia y de su historia: no es simplemente “una india”, es una niña
aymara, orgullosa de ser “del pueblo de Collasuyu”. El poema no sólo
señala el pasado difícil del pueblo aymara: ayer como anteayer engañados
nos encontramos, sino también predice su liberación en el futuro: mañana,
pasado mañana me encontraré alegre entre todos los Aymaras en el pueblo
de Collasuyu. Nos parece significativo que en ningún momento se men-
ciona Bolivia, y el porvenir glorioso de los aymaras se realiza dentro de los
códigos collasuyanos y no bolivianos. Otro hecho importante es la tem-
prana edad de la autora de este “manifiesto étnico”, lo que comprueba la
función educadora de la canción indígena, alternativa a la enseñanza ofi-
cial y difusora de una conciencia étnica despertada.

El siguiente poema, además de expresar como el anterior el orgullo
étnico aymara, es también un importante manifiesto femenino:

SOY MUJER AYMARA

Yo, conozco lo que valgo como mujer

dondequiera me alzo,

yo, hombre; yo, mujer.

Para mí cualquier trabajo

en el frío, en el calor

es lo mismo.

No me asusto.

Sé afrontar el sol y el viento.

La piedra grande, el palo grande son míos.

De nada me asusto.

Soy mujer Aymara. (…)

[Berta Villanueva en:

Poemas en Aymara 1981]

AYMAR WARMITWA

Nayaxa, warmi kankatajxa uñt’astwa

närak chacha, närak warmiwa,

kawkhansa sayt’asta.

Nayatakixa, thayans lupinsa

kuna lurañasa

mayakiwa.

Janiw axsarktti.

Lupir thayar tinkt’iris yatitätwa.

Jach’a qalas jach’a lawasa, nayankina,

Janiw kuns axsarktti,

Aymar warmitwa. (…)

me encontraré alegre

entre todos los Aymaras

en el pueblo de Collasuyu.

Por eso digo

Soy del pueblo de Collasuyu.

[CIPCA 1976]

kusisitawa jakasïxa;

taqi aymaranakampi;

qyllasuyu markana.

Ukatwa sista:

Qullasuyu markankirïtwa, sasina.
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Estos versos constituyen una importante revalorización de la mujer
indígena que tradicionalmente sufría una doble discriminación: la étnica
y la de género. La autora exalta sus cualidades como mujer aymara con-
sciente de su valor: trabajadora, valiente, resistente y emprendedora, en-
carnando el espíritu de emancipación andina como tal. De hecho, el
“despertar” étnico y político de los pueblos indios iba acompañado por
el “despertar” analógico de la mujer indígena, la cual reclamó su derecho
a participar plenamente en los procesos sociopolíticos del país. La mujer
aymara “no se asusta”, su trabajo arduo por mantener y proteger a su
familia y a su pueblo: sé afrontar el sol y el viento, refleja su apego a la
ética tradicional andina, donde una de las virtudes más destacadas es la
laboriosidad. El orgullo de la autora surge no tanto del hecho de ser
mujer, sino más bien de ser una mujer aymara: son su condición étnica, su
cultura y los valores compartidos con su pueblo los que la hacen excep-
cional y valiosa.

En la segunda mitad del siglo XX la voz indígena desborda el marco
lírico y se hace visible en la prosa. Todavía son en su mayoría produccio-
nes criollas que, sin embargo, rescatan el punto de vista subalterno,
apoyándose en nuevas técnicas narrativas, como el testimonio oral y cine-
matográfico, la entrevista o el relato. Los nuevos medios de expresión al-
ternativos intentan superar los límites comunicativos impuestos por el
Estado. El narrador siempre es el indio, siendo el criollo-mestizo el inter-
mediario entre éste y el público lector. Entre los relatos indígenas recogi-
dos a lo largo de la segunda mitad del siglo XX hemos escogido el de
Víctor Ochoa [Platt 1988: 437-439], un aymara boliviano, que presenta
las opiniones del sector aymara y quechua acerca del misti o q’ara14, co-
mo les llaman a los blancos-mestizos los indios andinos. Revela también
las supersticiones y prejuicios criollos acerca del indio, ridiculizándolos.
Víctor Ochoa nos presenta al misti, el peor enemigo del pueblo aymara,
como un ser “ocioso, envidioso y mentiroso” que rompe todas las normas
andinas establecidas, entre ellas la más importante: ama sua, ama llulla,
ama q’ella15. Como define al misti el mismo Ochoa: Misti es el nombre
que damos a la gente blanca, a los que nos dominan y explotan, a los que

14 Q’ara o k’ara – pelado, nombre despectivo para designar al hombre blanco.
15 Ama sua, ama llulla, ama q’ella – “No seas ladrón, no seas mentiroso, no seas flojo”.
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nos desprecian en los pueblos y en la ciudad. Según Ochoa, la sociedad
“q’ara” vive del “esfuerzo de los aymaras y de otros”, no tiene “nada que
sea fruto de su trabajo”, no conoce el trabajo duro ni resiste las caminatas
ni las inclemencias del clima. Su riqueza es la consecuencia de la domina-
ción y explotación inhumana de los aymaras y no de sus presuntos dotes
especiales. De hecho, los “mistis” no saben convivir en armonía con la
gente ni con la naturaleza: no poseen tratos buenos entre ellos ni con los
demás, tratan mal a sus mujeres. Se creen superiores, portadores de una
cultura y civilización mejores que las demás, sin embargo, según Ochoa,
se supervaloran. Los “mistis” consideran su cultura cristiana y occidental
superior a la andina: los sacerdotes blancos nunca reconocen el labor del
yatiri (sacerdote tradicional indígena), diciendo que “su” misa es el único
rito verdadero. Sin embargo, como indica Ochoa, aunque los “mistis” les
acusan a los indios de ser paganos, ellos también tienen muchos dioses,
basta ver la multitud de las imágenes de santos y santas que hay en las
iglesias. Desde el punto de vista aymara, los “q’aras” son extremadamente
individualistas y egoístas, no viven de manera comunitaria, no se apoyan
ni se ayudan. Ochoa se queja de la discriminación estatal con la que se
encuentran los indígenas a la hora de hacer gestiones oficiales. El Estado
y los gobiernos son de los “mistis” y “nunca dan atención a los aymara”,
humillando a los indios: para cualquier gestión en las oficinas tenemos
que sufrir semanas; pero entre ellos se atienden al momento. Las leyes,
los jueces e incluso la educación sirven, según el narrador a la sociedad
criolla y favorecen a los blancos, ricos y poderosos. Nos parece interesante
contrastar sus reflexiones acerca de la sociedad criolla con la imagen que
tenía ésta del indio. Resulta que los dos grupos se miran y se perciben
desde las posiciones opuestas confrontadas, como las tropas enemigas
desde sus trincheras. En este caso las trincheras están hechas de prejuicios
y el odio hacia el “otro”, el “desconocido”. Como siempre en los casos de
relaciones desiguales, también aquí el desprecio y el desconocimiento del
otro es mayor de parte del grupo dominante criollo-mestizo. El grupo su-
bordinado conoce a su opresor y sus creencias sobre sí mismo, y su odio
está relacionado con los actos de injusticia cometidos por el dominador,
mientras que éste no tiene ningún interés en conocer al grupo subalterno
y lo desprecia tan sólo por su posición subordinada.
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Fausto Reinaga Rupaj Katari y su pensamiento. Del MNR-ismo al
indianismo

Para entender la ideología y la práctica política indígena de las últimas
décadas, parece indispensable conocer el pensamiento de uno de los ideó-
logos indios más influyentes de la segunda mitad del siglo XX. Fausto
Reinaga16, que con el lema “Ni Cristo, ni Marx” proclamaba el fin de la
cultura occidental y la vuelta a los principios y valores autóctonos, era
uno de los primeros intelectuales indios que revolucionaron el pensamien-
to político indígena. Su camino ideológico refleja claramente los procesos
experimentados por el sector indio en el siglo XX y puede servirnos como
una excelente ilustración del “despertar” étnico en Bolivia de los años 70.
Fue uno de los primeros pensadores marxistas bolivianos, participó en la
Revolución de 1952, apoyando a Víctor Paz Estenssoro y su partido Mo-
vimiento Nacionalista Revolucionario, sin embargo, en los años sesenta,
abandonó las ideas marxistas para convertirse en un pensador indianista.
En el proceso de “reindianización”, escogió como su nuevo nombre el de
Inca Rupaj Katari. Entre sus obras más importantes encontraremos Tierra
y Libertad. La revolución nacional y el indio (1953) premiada en el Primer
Congreso Boliviano de Sociología, El indio y los escritores de América
(1968) el primer libro de corte indianista, La Revolución India (1970),
Manifiesto del Partido Indio de Bolivia (1970), La Razón y el Indio
(1978) y El Pensamiento Amaútico (1978).

En su libro Tierra y Libertad, todavía marcado por la influencia del
pensamiento marxista, Reinaga presenta al indio como el principal prota-
gonista de la política boliviana: El indio, por la razón y el derecho de la
mayoría nacional, viene a ser dueño auténtico del destino de Bolivia
[Reianga 1953: 18]. Junto con la dialéctica marxista de la lucha de clases

16 Fausto Reinaga nació el 27 de marzo de 1906 en Macha de los padres quechua-aymaras. La madre
de Reinaga, era descendiente de Tomás Katari, uno de los líderes aymaras de la rebelión india de
1780, y participó activamente en el levantamiento de Zárate Willka. Su padre, indio de la Comunidad
de San Lázaro, encabezó varios levantamientos en Macha, Pocoata, Toracarí, San Pedro, etc. El mis-
mo Fausto no se avergonzaba de sus raíces indígenas, subrayando: “por mi ascendencia y cuna:
Tomás Catari y Macha, por mi carne y alma, por mi sangre y espíritu, por la sal de mis huesos y lo ro-
jo de mis sueños: soy tan indio, me siento tan indio, a tal punto que, para mí, no hay otro tan honda-
mente indio” [Reinaga 1953: 13]. Ejerció la cátedra de Filosofía en el Colegio Junín de Sucre y de
Economía Política y Sociología en las Universidades de Oruro y Potosí respectivamente.
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aparecen primeras alusiones a la potencia étnica de los indios: el vigor y la
pujanza de la raza inmortal, la voluntad de granito, las fuerzas volcánicas
en los Andes indios [Reinaga 1953: 23]. El indio es, según el autor, “la
mayoría real del país”, es la “esencia” de Bolivia, que siempre ha tenido
el papel decisivo en los procesos históricos bolivianos. Destaca la cruel-
dad de la minoría criolla frente a la mayoría india masacrada, explotada
y marginada: La tragedia de Bolivia, radica en el desconocimiento y la
insensibilidad de la minoría dominante en frente al sufrimiento y el dolor
de la mayoría nacional [Reinaga 1953: 22]. El autor, siguiendo la doctri-
na marxista, se ve obligado a emplear los términos de clase; así diferencia
entre los “campesinos” que son indios y los “obreros” o el “proletariado”,
el aliado fiel del campesinado indio, que parece no tener características
étnicas. El minero boliviano en el libro Tierra y Libertad es presentado
como un ser sin raza ni etnia: no es el criollo-mestizo, tampoco es el in-
dio-campesino, parece más una idea que una persona real. Así el “indio”
y el “obrero” son, para Reinaga, categorías diferentes, dos clases oprimi-
das que deberían unir sus fuerzas para hacer prosperar la Revolución
Nacional: “el indio debe tomarse del brazo con el obrero de las minas
y las fábricas”. Podemos suponer que los problemas del autor con aclarar
su posición frente a la etnia y la clase se deben a la influencia de las
enseñanzas marxistas, que entran en contienda con la compleja realidad
boliviana, y todavía no le permiten a Reinaga abandonar la terminología
y los conceptos de la lucha obrera.

El marxismo de Reinaga intenta adaptarse a las peculiaridades bolivia-
nas y va unido con el nacionalismo revolucionario, de hecho, el autor se
declara “nacionalista-marxista” o “marx-nacionalista”. Tierra y Libertad
presenta la “cuestión indígena” como un problema económico-social y en
ningún caso racial. La lucha india es una reivindicación de clase, no de
etnia: ¿Esta lucha es de razas o de clases?, ¿es la lucha del indio contra el
blanco o del colono contra el rico terrateniente? (…) si juzgamos con el
criterio rácico, lucha de razas, a la enconada lucha entre terratenientes
y colonos no hallamos razón ni explicación posible. Pero si la estudiamos
bajo el prisma de lucha de pobres colonos indios contra los ricos terra-
tenientes … si la enfocamos como lucha de clases… tenemos en tal caso
la seguridad y evidencia de estar en lo cierto y pisar el terreno verdadero
y real de la solución al problema indio [Reinaga 1953: 29]. De ahí que, la
solución del “problema del indio” se encuentra en el cambio del régimen
de la posesión de la tierra. La cuestión agraria se convierte en el principal
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argumento de la obra y la ley revolucionaria “la tierra para el que la traba-
ja” en su lema conductor. El indio y sus formas de vida son, según Reina-
ga, esencialmente comunistas: En la vida económica y social del indio,
vive íntegro en espíritu y cuerpo el sistema comunista incaico (no el de
Sorel, Lenin o Marx) [Reinaga 1953: 50]. La comunidad andina es, para
el autor, el ideal socialista vuelto realidad, es un “órgano económico-so-
cial del porvenir” que, con la ayuda de la técnica occidental, se puede
transformar en una “institución creadora de riqueza”, una base de la vida
socializada “elevada, superior, material y culturalmente”.

En cuanto a la cuestión nacional, Reinaga confiesa que Bolivia es una
nación “esencial y carnalmente” india. Es importante la definición de la
nación que le sirve a Reinaga para analizar la realidad boliviana. El autor
recupera los planteamientos de Stalin, definiendo una nación como la
“unidad geográfica, étnica, histórica y lingüística” edificada en “una sola
raza, una sola tradición y una misma lengua”. Para construir en Bolivia
una nación hay que “resolver conscientemente el problema étnico” y ter-
minar con el aislamiento del indio de la civilización occidental, creando
una “simbiosis” entre lo indio y lo europeo: Destrozar las compuertas del
gamonalismo, para que el indio, con su fortísima personalidad histórica
y la cultura europea con su gigantesco vuelo de pensamiento, abrazándose
en función de simbiosis, tallen la personalidad auténtica de Bolivia. (…)
…Europa ha de darle al indio su civilización maquinista. Pero, en cuanto
a su pensamiento, moralidad y arte; el indio acaso en vez de recibir, pueda
que más bien enseñe a la engreída cultura occidental [Reinaga 1953: 57].
Su discurso es nacionalista, patriótico, reconoce la existencia de una pa-
tria boliviana común, donde el indio es la principal fuerza positiva, mien-
tras la oligarquía que ejerce el poder es destructora y antinacional.

Los gérmenes del pensamiento indianista presentes ya en los primeros
textos de corte marxista, iban desarrollándose con el tiempo para conver-
tirse en una ideología madura y consciente en la década de los 70. Los lib-
ros La Revolución India y Manifiesto del Partido Indio de Bolivia, ambos
del año 1970, constituyen una ruptura decisiva con las ideas marxistas
y con el nacionalismo revolucionario del MNR. El autor, que firma su obra
con el nombre simbólico de Rupaj Katari, reniega de sus convicciones an-
teriores, acusando el comunismo de ser un aliado más del imperialismo
occidental y una herramienta de dominación europea: ¿El comunismo? El
comunismo es un negocio de las potencias que tienen la Bomba Atómica.
La ideología y la técnica del imperialismo y del comunismo han devenido
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en un asqueroso concubinato para dominar los pueblos de la tierra [Reina-
ga 1970a: 21]. El nuevo enfoque no puede ser comunista, puesto que,
según Rupaj Katari, el comunismo no desea la liberación del indio, sino
su asimilación a la sociedad occidental. La integración del indio conforme
los proyectos marxistas y nacionalistas consistiría en negar su identidad
y convertirle en “mestizo” (para el autor igual a un “excremento”), quitán-
dole su cultura y al mismo tiempo vedándole el acceso a los estratos altos
de la sociedad. El concepto de la lucha de clases, adaptado antes por el
autor, ahora es duramente criticado, como una “regresión a la barbarie”
y la destrucción de la unidad indígena. Mientras que en sus textos anterio-
res Reinaga asociaba la libertad indígena con el problema de la tierra, en
sus obras indianistas, destaca la primordialidad del “poder” como la única
solución del “problema indio”. El autor subraya la necesidad de “india-
nizar” el poder, para que esté profundamente integrado a los códigos cul-
turales indígenas.

El problema del indio, según Reinaga, tampoco es el problema
“campesino”, puesto que el campesino auténtico lucha por la justicia so-
cial, mientras que el indio lucha por la justicia racial: “por la libertad de
su raza esclavizada”. Vemos aquí un gran cambio de perspectiva; antes el
problema indígena se centraba en el problema agrario y en el régimen
económico social, en los nuevos planteamientos es el problema racial,
étnico y la liberación del indio no es la liberación económica, sino
política y cultural. Según el autor: El indio no es el “campesino”… no es
la clase social integrante de una sociedad burguesa abstracta, inexistente
en Bolivia. El indio es una raza: una raza milenaria y una cultura mile-
naria. Una raza fuerte, fortísima que ha resistido la arremetida sanguina-
ria del occidente. El indio es una cultura invencida e invencible [Reinaga
1970a: 39]. Mientras que en su obra Tierra y Libertad, Reinaga diferen-
ciaba entre los obreros y los indios campesinos, en sus textos indianistas
subraya la unidad racial entre las dos clases: Los trabajadores de las mi-
nas y de las fábricas de Bolivia son indios… Los intereses de los trabaja-
dores mineros y de los agricultores son idénticos. En la mina y en el agro
el indio es una raza explotada y esclavizada [Reinaga 1970a: 48]. La lucha
india no será sólo de etnia o sólo de clase, el indianismo une las dos
posturas: a la opresión clasista del capital, responderemos como clase,
a la segregación cultural responderemos enarbolando muy alto nuestra
maravillosa cultura milenaria [Reinaga 1970b: 19]. El indio se enfrenta
al nacionalismo y al comunismo con su propia ideología, el indianismo:
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¡El indianismo es espíritu y puño ejecutor de la Revolución India! (…)
Los cuatro millones de indios de Bolivia, que son una raza, un pueblo,
una nación y una cultura opuesta al Occidente racista... entran como la
tercera fuerza en el escenario político del país [Reinaga 1970b: 15-16].
El autor en nombre de sus compatriotas indios declara: Nosotros somos
indios; hijos de Pachakútej, Tupaj Amaru, Tomás Katari, Tupaj Katari,
Pablo Atusparia, Zárate Willka… Y nuestra Revolución es nuestra Revo-
lución: una Revolución india! [Reinaga 1970b: 20]. Como vemos, el po-
stulado de una “Revolución Agraria” de los textos anteriores en los
nuevos planteamientos cede lugar a una “Revolución India” que será sólo
de los indios, sin participación de otros sectores no indígenas, según la
consigna de que “sólo el indio liberará al indio.” Los nuevos objetivos
serán la conquista del poder por los indios para, una vez derrotada la socie-
dad boliviana occidentalizada, construir el “Tawantinsuyu del siglo XX”.

En los textos de Reinaga las dos sociedades: la criolla-mestiza y la in-
dia, representan fuerzas antagónicas, se basan en los valores irreconciliab-
les, simbolizan la lucha entre el bien y el mal, donde lo indio es lo puro,
lo bueno y lo moral, mientras lo blanco encarna la decadencia, la maldad
y la inmoralidad: En la sociedad del indio no existen ladrones ni asesi-
nos, adúlteras ni prostitutas, zánganos ni mendigos. Es el cholaje blanco-
-mestizo quien contagia al indio que se halla en proceso de integración
a la sociedad “civilizada”, toda lepra y la sífilis física y moral del Occi-
dente. La sociedad blanca de Bolivia es una mierda [Reinaga 1970a: 440].
A la sociedad boliviana criolla-mestiza decadente, Fausto Reinaga le con-
trapone la vitalidad del sector indígena, la principal fuerza renovadora
y sanadora de Bolivia: Bolivia, con su hambre a cuestas y su conciencia
colonizada es un pueblo aniquilado! Ahí tenemos la Bolivia del cholaje
blanco-mestizo; una Bolivia putrefacta! ¡Queda la Bolivia india! [Reinaga
1970b: 35]. Según plantea Reinaga, la civilización blanca en toda su
historia no ha sabido resolver los problemas de la humanidad, provocando
racismo, guerras y aumentando brecha entre la sociedad de abundancia
y la sociedad del hambre. Los indios son los que mantienen, nutren y de-
fienden a la tierra boliviana, mientras que el criollo-mestizo no es capaz
de hacer nada productivo y vive del trabajo ajeno. La sociedad criolla es
“eco de ecos” de Europa, no ha alcanzado la autonomía espiritual: Desde
su nacimiento hasta la muerte, el latinoamericano habla la lengua, profe-
sa la religión, piensa el pensamiento y siente el sentimiento del Conqui-
stador, la lengua de Castilla, la religión de Cristo, el pensar y sentir de
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Europa, llenan de orilla a orilla el cerebro y el corazón del mestizo. El
latinoamericano no tiene cara, ni alma, gesto ni voz. Es sombra y eco de
Europa. Y la sombra no da sombra, ni el eco tiene eco. (…) El pensa-
miento indio es la única potencia de la libertad de ese Continente y del
mundo [El Pensamiento Amaútico de Fausto Reinaga en: Marínez Migué-
lez 1992: 223]. Sólo el indio, portador de una cultura milenaria, resistente
a las influencias extranjerizantes, puede salvar el país de la decadencia.

Según indica Reinaga, la nación boliviana en realidad no existe: El
cholaje blanco-mestizo desde 1825 hasta 1970 no ha hecho de Bolivia
una Nación; ni siquiera ha llegado a plantearse teóricamente el “Proble-
ma Nacional”. Los conceptos sueltos, las ideas aisladas que han lanzado
sus “grandes hombres” en forma esporádica y circunstancial, no consti-
tuyen un cuerpo, una doctrina, una ideología científica capaz de probar
que aquí existe una conciencia nacional [Reinaga 1970a: 163]. La nación
boliviana mestiza, según Reinaga, es una ficción, los criollos-mestizos
viven de espaldas al “ser nacional” que es el indio. El “problema nacional”,
desde el punto de vista del autor, consiste en la existencia de dos naciones:
una india oprimida (“la única Nación”) y la otra criolla-mestiza opresora:
Medio millón de cholos oprimen a cuatro millones de indios. Un puñadito
de blancos-mestizos ha hecho su Estado-nación para gobernar una comu-
nidad histórica autóctona, diferente a su historia, a su raza, a su territorio,
a su vida económica, a su psicología y a su cultura. En otras palabras, el
indio es una nación oprimida. El cholo es una nación opresora [Reinaga
1970a: 168]. De ahí que, Bolivia en realidad no puede ser considerada
una nación por carecer de una “conciencia” y un “ser” nacionales, es una
“grosera imitación” de las naciones europeas. Con Reinaga aparece el
concepto de “dos Bolivias”: En Bolivia hay dos Bolivias. Una Bolivia
mestiza europeizada y otra Bolivia kolla-autóctona. Una Bolivia chola
y otra Bolivia india. Bolívar fundó una República con esclavos, una
república con indios.” (…) “La República chola tiene su bandera, su escu-
do y su himno nacional; y la “república” de esclavos indios, tiene también
su bandera, su escudo y su himno nacional (la wiphala, la cruz de la espa-
da inka y el pututu, y el mandamiento trino) [Reinaga 1970a: 174]. El dis-
curso sobre “dos Bolivias”, dos “repúblicas” diferentes y opuestas, existen-
tes en el mismo país, será aprovechado por el katarismo boliviano actual.

El paso del “marx-nacionalismo” al indianismo que dio Fausto Reinaga,
simbolizado por su cambio de nombre a Rupaj Katari, puede servir de ilu-
stración a los procesos identitarios experimentados por el sector indígena
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boliviano en la segunda mitad del siglo XX. La clase y los planteamientos
marxistas o nacionalistas parecían ser un remedio eficaz contra la discri-
minación racial y cultural. El indio convertido en “campesino” u “obrero”
esperaba liberarse de su carga étnica, luchando por los postulados eco-
nómico-sociales. Sin embargo, decepcionado con los resultados de la re-
volución nacional, volvió a descubrir su etnicidad como arma política
y a luchar por el poder contra la sociedad criolla dominante. El discurso
de Reinaga se caracteriza por su violencia, extremismo y odio racial hacia
el blanco y el mestizo. Sus ideas apelan al orgullo étnico del indio, le ha-
cen “despertar” y levantarse contra el blanco en un impulso de venganza
y reajuste de cuentas: Los indios se han despertado. Saben ahora lo que
quieren. (…) Se levantarán contra todo y contra todos y tomarán la tier-
ra y la libertad, por cuenta suya con sus propias manos [Reinaga 1970a:
28]. Reinaga introduce también una importante categoría de la “Nación
india”, entendida ésta en términos raciales, como una unidad de sangre y
de cultura. Todas las etnias andinas constituyen, según el autor, una gran
nación, cuyos cimientos fueron edificados por los incas, opuesta a la na-
ción boliviana ficticia, imaginada por los criollos-mestizos. Muchos de
los planteamientos indianistas de Fausto Reinaga Rupaj Katari eran el ref-
lejo de las tendencias presentes por aquel entonces en el sector indígena,
también muchos influyeron posteriormente en los programas de diferen-
tes movimientos indios, sobre todo en la corriente radical del movimiento
katarista boliviano.

Las experiencias indígenas en la segunda mitad del siglo XX – la lite-
ratura de testimonio

Entre la “nueva” literatura que aparece en la segunda mitad del siglo XX,
comprometida con la actualidad, basada en los hechos reales igual que un
reportaje, que tiene como objetivo rescatar lo subalterno en los tiempos
de cambio y de lucha político-social intensificada, aparece la narrativa te-
stimonial. La, así llamada, literatura de testimonio17, cuyo auge se produjo

17 El discurso-testimonio se concentra en un acontecimiento social, en el que el narrador ha participa-
do personalmente, que implica la necesidad de ser narrado. Responde a las exigencias del momento,
por lo cual siempre está comprometido con la realidad histórica que relata. El testimonio siempre es
parcial, subjetivo, puesto que relata “una” verdad de una persona o de un grupo concreto, y también
intencional: el relator quiere transmitir un mensaje ideológico y ganar el apoyo de los lectores hacia
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en América Latina en los años 70-80 del siglo XX, desempeñó un papel
importante dentro de la literatura latinoamericana comprometida, siendo
un documento valioso aunque no objetivo, reflejo de la época en la que
surgió, una información importante sobre las tendencias subalternas,
existentes fuera del discurso histórico oficial. Nos gustaría presentar dos
testimonios bolivianos, basados en los siguientes trabajos testimoniales:
Ukhamawa Jakawisaxa (Así es nuestra vida). Autobiografía de un aymara
[Tapia 1995] de Luciano Tapia, “Si me permiten hablar…” testimonio de
Domitila una mujer de las minas de Bolivia [Viezzer 2004] y ¡Aquí tam-
bién, Domitila! [Acebey 1989] por Moema Viezzer y David Acebey
respectivamente. Las dos historias: la de un hombre aymara, minero,
campesino y colono de las tierras del oriente boliviano, activista sindical
y político indianista; y la de una mujer quechua, ama de casa, esposa de
un trabajador minero, activista del Comité de Amas de Casa de Siglo XX,
nos parecen esenciales para entender los complejos procesos experimen-
tados por la sociedad boliviana a lo largo del siglo pasado. Nos brindan
una inusual oportunidad de conocer el punto de vista del sector indígena
marginado y silenciado, sus inquietudes y su lucha por la justicia social
y étnica, siendo una ilustración a los difíciles procesos identitarios presen-
ciados por los indios bolivianos.

Ukhamawa Jakawisaxa nos cuenta los pormenores de la vida de un
hombre aymara que, tras décadas enteras de sufrir la discriminación y hu-
millación de parte de la sociedad criolla, de soportar el hambre y los tra-
bajos agotadores, presenciando la muerte prematura de su madre, su
esposa y su hermana menor, empieza su lucha contra la opresión y las in-
justicias. Al principio su rebeldía se sustenta en la ideología clasista y las
reivindicaciones económico-sociales, reflejando las tendencias de la épo-
ca, con el tiempo, a causa de la toma de conciencia étnica, se convierte en
la lucha política y cultural en nombre de una “nación aymara” oprimida.
Su visión de la realidad boliviana está marcada por la ideología indiani-
sta, muy cercana a los planteamientos de Fausto Reinaga, sin embargo,
como asegura el autor, en su testimonio “no hay ninguna exageración mo-
tivada por el resentimiento o el odio”. La infancia de Luciano Tapia, hijo

su causa. Está escrito en primera persona, sin embargo, no es una simple biografía, de la que se dife-
rencia sobre todo por su dimensión colectiva y no individual. El testimonio hablado suele ser trascrito
y redactado por un intermediario más capacitado que el relator a menudo de proveniencia humilde
[PRADA OROPEZA 2001].

121Bolivia – una wawa criolla: la realidad nacional boliviana en la literatura indígena…



de un aymara minero, comunario y de madre aymara palliri18 en las minas
de Corocoro, transcurrió entre la mina, donde trabajaban sus padres, el
ayllu de su familia paterna y la casa de su abuela materna en los subur-
bios de La Paz. A causa de sus relaciones familiares, como también de las
desgracias económicas que sufrieron sus padres, le tocó vivir en diversos
ambientes: en la mina, en el campo y en la ciudad, lo que le permitió co-
nocer el universo boliviano desde los diferentes enfoques, partiendo de la
realidad del sector popular indígena. Sus observaciones acerca del trabajo
en las minas en los años 20-30 durante el boom del estaño, indican en el
carácter colonial de la explotación minera: las modalidades del trabajo,
aún mantenían algunas características de la mita, como era la aplicación
del látigo… aún se mantenía el trabajo de mujeres y menores en el interior
de las minas… [Tapia 1995: 19]. En aquellos tiempos, como dice el narra-
dor, los mineros todavía no tenían una noción de clase social: conserva-
ban su identidad cultural y su lengua autóctona. Luciano Tapia compara la
vida del minero con la de un mitayu colonial: según él, los mineros eran
los “mitayus de la República”. El narrador recupera también los testimo-
nios de los miembros adultos del ayllu sobre los abusos del “gamonal”19

y de las autoridades locales: era una norma establecida aplicar a los su-
puestos renuentes a la autoridad, además de las multas de rigor en dinero
efectivo, especies y productos, una tanda de latigazos hasta dejarlos exáni-
mes sin consideración de edad y sexo. (…) Los representantes de la ley,
en realidad eran unos lobos desalmados frente al indio indefenso; para el
indio no había perdón [Tapia 1995: 30]. La memoria colectiva de las inju-
sticias y crueldades ejercidas por los patrones blancos sobre los pueblos
indígenas contribuye a un sentimiento generalizado entre los indios de
amargura y recelo hacia la sociedad criolla actual, que nunca ha reconoci-
do sus errores, ni ha intentado recompensarle al indio las humillaciones.

La vida de indio urbano tampoco conllevó una mejora en la vida dura
y penosa del narrador: el desempleo y la crisis generalizada le impedían
salir de la miseria. Además, la ciudad resultó ser un ambiente cargado de
prejuicios raciales, discriminatorio y humillante para el indio. Así, por
ejemplo, según cuenta Luciano, en la ciudad había cines reservados sólo
para los blancos: …en el cine París y en el Princesa, reservado sólo para
la sociedad q’ara, …el taquillero antes de franquear la entrada se fijaba

18 Palliri – mujer minera que trabaja en la superficie de la mina rebuscando minerales.
19 Gamonal – en la región andina el nombre del latifundista, hacendado usado en el contexto peyorativo.
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en el color de la piel y si tenía puesta la corbata [Tapia 1995: 135]. Tapia,
al no saber hablar español, como dice: “a causa del desconocimiento del
idioma ajeno en sus tierras ancestrales”, era víctima de burlas y compor-
tamientos discriminatorios de parte de la sociedad blanca-mestiza. En la
ciudad, cercado por la lengua y la cultura occidentales, el narrador empieza
a sentirse extraño en su propia tierra y, como confiesa, sus relaciones con
la sociedad dominante se vuelven de “temor y sometimiento”. Comienza
a esconder con vergüenza su procedencia y sus rasgos étnicos, se mimetiza
con la sociedad criolla urbana, aprende español y se olvida del aymara,
lengua de su infancia: …yo tenía que ocultarme en los pliegues de la acultu-
ración porque la sociedad opresora había conseguido hacerme ver y sentir
con pánico que mi nombre y todo mi ser eran feos y vergonzosos, sumién-
dome en un estado de confusión y de duda hasta hacerme perder los fun-
damentos de mi propia personalidad [Tapia 1995: 173]. Analizando los
procesos de su desculturación, confiesa que su incapacidad de hablar su
lengua materna surgió de un trauma psicológico causado por la discrimi-
nación y la presión aculturadora en la ciudad, lo que le provocó graves
problemas identitarios y más tarde casi le imposibilitó la reubicación en el
medio cultural aymara. La ciudad le inculcó la vergüenza por su ancestro,
su cultura y su aspecto físico: Me convencieron que yo era ordinario.
Espejo en la mano me humillaron con mi supuesta fealdad. Así me hicieron
sentir vergüenza de mi nombre, de mi expresión cultural y de mi ser [Tapia
1995: 180]. Al no tener apoyo en el ayllu, ni en su familia tras la muerte
prematura de su madre y su hermana y la ausencia permanente de su pad-
re, Luciano se convirtió en un ser desarraigado y acomplejado, un “gringo
altiplánico” que no recordaba su lengua materna ni sabía nada sobre la hi-
storia de su pueblo. Los procesos de aculturación descritos por el autor,
impactaron a muchos de sus compatriotas indios: Este es el caso no sola-
mente de mí y mi familia sino de toda mi raza… [Tapia 1995: 75].

Una vez adulto, padre de familia numerosa, Tapia se convierte en mi-
nero. Nos cuenta la cruel realidad de las minas, donde tanto el trabajador,
como su familia se convertían en “rehenes” de la empresa, propietaria de
sus viviendas, tiendas, herramientas de trabajo e incluso de la policía. Al
no existir el sindicato, el minero era indefenso frente a la compañía, apo-
yada por el Estado. En el ambiente “caldeado” de los años 1949-50, don
Luciano participó activamente en el recién surgido movimiento sindical,
convirtiéndose en el Secretario General. Su nombramiento le causó re-
presalias de parte de la empresa, fue destituido de su puesto de trabajo
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y perseguido, como muchos otros dirigentes sindicales, por ser un “sub-
versivo”. Su actividad sindical y su lucha por la nacionalización de las
minas lo llevaron a la cárcel. En cuanto a la ideología, Luciano no era se-
guidor de ninguna de las corrientes en boga por aquel entonces, simple-
mente luchaba por la mejora de las condiciones de vida de los mineros: de
hecho, el más importante de los postulados de su sindicato era el aumento
de los salarios. Con el tiempo, su reivindicación se iba radicalizando,
hasta adoptar las ideas del movimientismo revolucionario que generalizó
la movilización del pueblo alrededor de la nacionalización de las minas.
En ese ambiente su “espíritu de lucha fue formado en el marco de lucha
de clases”: El sindicato fue para mí la escuela de mi formación revolucio-
naria, por lo menos en el marco social aceptado y reconocido por el Estado
boliviano; en su seno ensayé el vuelo de mis ideas con sentimientos de ju-
sticia y libertad… [Tapia 1995: 241]. Los sueños de Luciano sobre la
justica social parecen cumplirse con el estallido de la Revolución Nacio-
nal del 9 de abril de 1952. El narrador nos describe el ambiente eufórico
y esperanzado de aquellos momentos: la gente vivía en un ambiente de
fiesta y a la vez de pesadumbre por los muertos. Varios mineros proponían
entre los grupos reunidos la idea de marchar a La Paz, otros pedían una
manifestación de apoyo a la Revolución... [Tapia 1995: 259]. Todos, entre
ellos el autor, creían que se habían acabado sus problemas económicos
y su lucha ya no tendría sentido, que en adelante con un poco de esfuerzo
les esperaría una prosperidad y felicidad sin par. En realidad, los proble-
mas abundaban y el gobierno en vez de resolverlos se dedicaba a las con-
centraciones, manifestaciones y desfiles de apoyo. La nacionalización,
según cuenta el autor, significó en realidad una gran decepción: los di-
rigentes sindicales, oportunistas e hipócritas, controlados por el Estado,
no supieron guardar los propósitos de la Revolución y los gobiernos
“revolucionarios” traicionaron al pueblo: no me cabe otra cosa que lan-
zar una sentida maldición que brota desde mi alma en contra del MNR
y de todos los gobiernos que han manejado este país desde 1952 hasta el
presente [Tapia 1995: 242]. Tampoco la Reforma Agraria resultó cumplir
con las expectativas de nuestro narrador, por el contrario, se convirtió, para
él, en el arma de destrucción de las formas tradicionales de convivencia
en el campo. Según Luciano, la “tramposa reforma” fue presentada al
pueblo como un histórico hecho de la liberación del indígena, mientras
que significó la destrucción del colectivismo tradicional andino, de la ba-
se económica y cultural india.

124 Gaja Makaran



En los años posteriores a la Revolución, Luciano fue perseguido por
los gobiernos militares por su presunta actividad guerrillera comunista,
a pesar de que su lucha era tan sólo de reivindicación social y no política.
Durante la persecución, Luciano Tapia experimentó, como él mismo dice,
una “revelación” que marcaría su futura actividad política. Al preguntarse
las causas del hostigamiento que había sufrido independientemente del
gobierno que estaba en el poder, comprendió que no le perseguían por ser
“contrarrevolucionario” o “comunista”; o por cualquier otro título que se
le pudiera poner, sino por su condición étnica: …si me perseguían de esta
manera sin que yo nunca hubiera hecho una acción política… era porque
era indio… el problema estaba en mi raza y en mi cultura [Tapia 1995:
325]. Se da cuenta de que la opresión que sufría era sobre todo racial:
Recordé que en mi niñez me habían oprimido, me habían despreciado y me
habían humillado con ese termino de “indio”. Y no solamente en mi niñez,
sino a través de toda mi vida y entonces quedé sumamente convencido de
que esa era la causa y esa fue la razón para que naciera la idea de una
organización indianista, o mejor dicho, un movimiento indio… [Tapia
1995: 326]. Como asegura, su toma de conciencia ocurrió sin ayuda de
ningún libro, ni ninguna ideología occidental: descubrió su identidad étni-
ca él solo, revisando las experiencias amargas de su vida: “yo era un libro
abierto”. Comprendió que sólo reivindicando su étnicidad lograría superar
el trauma de humillaciones y del racismo blanco: Comprendí que lejos de
sentirme mendigo y extranjero en mi propia tierra ancestral, más bien
debía sentirme orgulloso de ser descendiente de las grandes y gloriosas
civilizaciones de esa parte del mundo [Tapia 1995: 188]. Luciano Tapia
ya como Qhispi Mamani, un aymara orgulloso de su condición étnica,
predica el derecho de su pueblo a reivindicar su soberanía política por
encima de reivindicaciones económicas y sociales. Habla en nombre de
su pueblo, los aymaras, que, teniendo en cuenta su historia milenaria, un
territorio histórico, su lengua y cultura propias, según él, tiene derecho
a reivindicar su soberanía frente al “Estado usurpador q’ara”, llamado
también “la colonia criolla hispano-boliviana”. La democracia boliviana
no es “nuestra”, dice don Luciano, y hay que sustituirla por una democracia
india. Luego sus reflexiones personales, basadas en las experiencias
difíciles, encontrarán la base ideológica en los textos de Fausto Reinaga.
Su conciencia étnica le servirá como herramienta de reivindicación
político-cultural. Pronto empezará su actividad política indianista, partici-
pando en la formación de primeros partidos indios de corte katarista.
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Domitila Barrios de Chungara se declara boliviana, esposa de un mine-
ro, madre de siete hijos. Fue una de las fundadoras y dirigentes del Comité
de Amas de Casa de Siglo XX, una organización femenina, defensora de
los derechos de las familias mineras en la población “Siglo XX”. La narra-
dora se percibe como parte del pueblo y concibe su testimonio en función
de sus responsabilidades políticas: Quiero hablar de mi pueblo. Quiero
dejar testimonio de toda la experiencia que hemos adquirido a través de
tantos años de lucha en Bolivia, y aportar un granito de arena, con la
esperanza de que sirva para la generación nueva… [Viezzer 2004: 13].
En el primer tomo, Domitila todavía no tiene mucha conciencia étnica, se
concentra más bien en la lucha por la justicia social en el marco sindical,
habla del socialismo y la lucha de clases, sin embargo, ya siente el orgullo
de tener las raíces indias: Yo me siento orgullosa de llevar la sangre india
en mi corazón. (…) ¡Cómo no quisiera yo que toda la gente del pueblo se
sienta orgullosa de lo que es y de lo que tiene, de su cultura, su lengua,
su música, su forma de ser y no acepte de andar extranjerizándose tanto
solamente tratando imitar a otra gente que, finalmente, poco de bueno ha
dado a nuestra sociedad! [Viezzer 2004: 17]. Domitila no se avergüenza
de su condición humilde, se siente orgullosa de ser “una simple ama de
casa, esposa de un minero”. Para ella, ser del pueblo es incluso una ventaja
y el sinónimo de la bondad, honradez, razón y de la lucha desinteresada
por la justicia, frente a la oligarquía, símbolo de la maldad. De hecho, su
testimonio se basa en esta dicotomía bien marcada entre las masas popu-
lares honradas y verdaderamente patrióticas y la élite corrupta y antinacio-
nal. En su lucha por la mejora de la situación económica de las familias
mineras en todo el país, por los derechos humanos y finalmente por el so-
cialismo, los principales enemigos de Domitila y por correspondencia
también del pueblo, son el capitalismo “salvaje”, el imperialismo y, sobre
todo, el gobierno boliviano. Es significativo que el Estado represente aquí
una fuerza negativa, no sólo distanciada del pueblo e indiferente frente
a sus problemas, sino incluso opuesta a los intereses populares, opresora,
asesina y explotadora. A los ojos de Domitila, el poder del Estado boli-
viano no reside en el pueblo, sino que existe en contra de éste, puesto que
los “gobiernos bolivianos representan a los patrones y defienden a los pa-
trones”. Domitila todavía no analiza ni entiende el porqué de ese distan-
ciamiento entre los sectores humildes y las clases dominantes, lo
considera un hecho dado. Para Domitila, la Revolución del 52 una prueba
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de regresar las riquezas nacionales al pueblo, que, no obstante, resultó ser
una gran decepción: “se han creado nuevos ricos” y el pueblo “no disfrutó
nada de la nacionalización”. Los logros de la Revolución y los cambios
en la vida de los mineros fueron, según Domitila, pocos o nulos: Después
de la nacionalización casi todo quedó en lo mismo. (…) Vivimos en con-
diciones peores que antes [Viezzer 2004: 24]. Sus comentarios concuer-
dan con los de Luciano Tapia y evidencian el fraude que significó la
Revolución Nacional para las masas populares que la habían apoyado.

Según la narradora, la educación boliviana refleja y ayuda a profundi-
zar todavía más la brecha entre lo nacional-estatal y lo popular. Es enaj-
énate, les enseña a los jóvenes a avergonzarse de sus padres, a despreciar
su cultura y su procedencia: “ya no saben hablar nuestro idioma”, y mue-
stra una realidad abstracta de una patria “bien hermosa”, encarnada en el
himno nacional, en los colores de la bandera, en el escudo, que, sin em-
bargo, no tiene nada que ver con la vida diaria de los sectores subalternos.
Para Domitila este tipo de patriotismo es incomprensible, no se identifica
con los símbolos y el discurso patrio oficial: La patria, para mí, está en
todos los rincones, está también en los mineros, en los campesinos, en la
pobreza… en las penas y en las alegrías de nuestro pueblo… [Viezzer
2004: 60]. Para ella, la patria es el pueblo y la tierra donde vive, es su cul-
tura, su pobreza y su dignidad, mientras que el Estado con sus símbolos
y su enseñanza es algo ajeno y artificial. Todavía no aparecen reflexiones
de índole étnico, sólo se habla del “pueblo”, sin embargo, la narradora
parece intuir que el desprecio hacia “lo popular” y el distanciamiento entre
el patriotismo oficial y el de su pueblo, se basan en algo más que sólo en
la diferencia de la clase social.

El segundo tomo ¡Aquí también Domitila! es un relato de viajes por el
extranjero que tuvo Domitila durante su exilio en Europa en los años
1876-84, tras haber sido condenada a muerte y expulsada de su país. Su
mirada se vuelve más amplia y ya no se limita sólo a la tierra boliviana.
Se nota claramente el cambio de la época. La narradora, observando a los
países pobres opta por la “verdadera democracia” donde se respeten las
libertades y derechos humanos, donde “el pueblo es protagonista de su
propio destino”, tiene derecho a la salud, educación, la libertad de organi-
zarse, de expresarse, de rescatar para sí los recursos naturales, etc. Esta
“nueva democracia” sustituye su anterior postulado del socialismo. La
cuestión más destacable en este tomo es el “despertar étnico” de la narra-
dora. Aunque ya en el libro anterior Domitila se mostraba orgullosa de su
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sangre india, sin embargo, todavía carecía de una conciencia étnica desarro-
llada, hablaba del “pueblo”, de las clases populares, pero evadía definir
los problemas de su gente en términos que no fueran económico-sociales.
Ahora se auto denomina “india” y su “yo” social adquiere rasgos étnicos:
dice “nosotros los indios”, “un indio como nosotros”, “en Bolivia casi to-
dos somos indios”. No se siente muy identificada con el enfoque racial de
los planteamientos indianistas. En contraste con los planteamientos radi-
cales, Domitila conserva el medio justo, descartando la determinación ra-
cial a la hora de buscar aliados o indicar culpables: …si bien es cierto que
la causa de nuestros males empezó cuando los blancos europeos vinieron
a América, esclavizaron, asesinaron, quitaron las tierras y todo, no había
que olvidar que hay blancos explotados e indígenas explotadores. Que
hay blancos que igual que nosotros han sufrido y que quieren que nos
liberemos y nos ayudan… [Acebey 1989: 129]. Su nuevo ideal: “la verda-
dera democracia”, incorpora los postulados étnicos. Domitila promueve la
sociedad democrática que respete las diversas culturas: La lucha por la
democracia debe ser la integración de los indígenas a la sociedad, pero
respetando los valores culturales de las nacionalidades [Acebey 1989: 202].

La sociedad boliviana es, según la narradora, muy racista. El problema
del racismo en un país mayoritariamente indio, antes inexistente en sus
reflexiones, se vuelve para Domitila uno de los más inquietantes: Aunque
en Bolivia casi todos somos indios, y los pocos mestizos llevan más rasgos
indios que europeos, es común ver anuncios en el periódico que dicen:
“Se necesita señorita de buena presencia para trabajo de secretaria”. No
dan trabajo a una campesina o a una cholita que esté con la ropa típica
[Acebey 1989: 212]. En un país de indios “nadie quiere ser indio”, domina
la vergüenza y el mimetismo: los pueblos indígenas se disfrazan de euro-
peos para ocultar su proveniencia: Nos estamos convirtiendo en simples
imitadores, despreciando nuestros valores culturales, como si fuéramos
muñequitos de cuerda sin sesos, sin capacidad de crear, y eso es lo que el
imperialismo quiere para explotarnos mejor: amoldar a nuestros hijos
para que no se valoren como personas, no aprecien sus costumbres, su
cultura, su música… [Acebey 1989: 206]. Esta situación es para Domitila
indignante, ella misma se identifica con “las de la pollera20”, con sus ante-
pasados indios y promueve la defensa de los valores tradicionales andinos

20 Pollera – vestimenta femenina típica de las indígenas andinas, frecuentemente contrastada con el
vestido occidental.
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y de la cultura nativa. Ve la necesidad de sentir orgullo de ser “indio”, de
no avergonzarse de su traje típico, de la lengua, ni de sus rasgos físicos.

Los dos testimonios muestran características paralelas: presentan la
penosa realidad del sector popular, acentúan la represión estatal y desarro-
llan los postulados de justicia social. Los narradores no pretenden presen-
tar un análisis histórico de Bolivia, sólo cuentan una experiencia personal,
lo que han vivido y como lo han vivido. En ambos casos encontramos el
cambio de conciencia experimentado por los relatores, que les permitió
descubrir su condición étnica además de la de clase social. Tanto Luciano,
como Domitila se sienten perseguidos en su propia patria, víctimas del
Estado relegadas al margen de la vida nacional. Ser indio o ser del
“pueblo” significa para los dos ser humillado, despreciado, discriminado
por la sociedad dominante, vivir fuera de la corriente oficial y en oposición
al Estado. Éste último se convierte en el principal enemigo de nuestros
protagonistas, en una fuerza hostil, antagónica. La identidad colectiva de
los dos narradores es la de pertenecer al “pueblo” definido este en térmi-
nos de clase y de etnia. Son pocas las referencias a la nación boliviana y la
noción de una identidad nacional aparece sobre todo en la confrontación
con las fuerzas extranjeras. Incluso en estos casos es una identidad nacio-
nal diferente a la oficial de “discursos, himnos y banderas” y refleja más
bien el sentimiento de pertenencia a un grupo subalterno, considerado un
auténtico portador el “espíritu nacional”, contrastado con una élite usurpa-
dora, traidora de la patria. A los ojos de Tapia y de Domitila, lo patriótico,
nacional y profundamente boliviano es igual a lo popular, indio y anclado
en la tierra de los ancestros.

Conclusiones

La producción literaria y el pensamiento político de los aymaras y que-
chuas desde la conquista hasta los tiempos actuales, es un fiel reflejo de
las relaciones sociales desiguales, donde la cultura indígena se ha articu-
lado en términos de resistencia frente a la cultura oficial dominante. Fren-
te a los procesos de aculturación y asimilación, las etnias andinas solían
reaccionar de diferentes maneras, según las condiciones históricas: reti-
rarse con su etnicidad a los hábitos privados y cultivar su tradición fuera
de la corriente oficial, compaginar elementos de ambas culturas en un
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tipo de sincretismo cultural o elegir la confrontación y manifestar su etni-
cidad en contra de los modelos dominantes, creando públicamente una
cultura alternativa. Encontramos también los casos del rechazo de su etni-
cidad, considerada ésta la fuente de discriminación, a fin de huir de la
estigmatización.21 La identidad indígena, tras los siglos enteros de exclu-
sión y subestimación de parte de la sociedad dominante, se convirtió para
muchos en una identidad negativa, devaluada. De ahí vienen los esfuerzos
del indianismo actual por despertar una identidad india revalorizada
y construir una nueva imagen positiva de lo “indio”. La poesía y el pensa-
miento nativos solían ser un grito de rebeldía contra la opresión y un im-
portante medio de preservar la cultura y la memoria histórica de su
pueblo. Así, el indio lloraba las penas de su “raza” derrotada por el “ene-
migo barbudo”, exaltaba los valores tradicionales andinos y las glorias de
sus antepasados, buscando en el mito de la “Edad de Oro” el orgullo per-
dido y la inspiración para continuar su lucha. Los indios se auto perciben
como descendientes de una gran cultura y una gran civilización, dueños
legítimos de la tierra boliviana, portadores de la moral y saberes superio-
res a los de la civilización occidental. Su identidad colectiva se forma por
el contraste con el “otro”: el “q’ara” o el “misti”, descrito en la literatura
y los testimonios como “flojo”, “aprovechado”, inmoral, cruel y hasta de-
moniaco. El español y su hijo el criollo, a los ojos del indígena, son usur-
padores, destructores del orden, mensajeros del hambre y de la injusticia,
cuya civilización en realidad es bárbara, inhumana y antinatural. El Estado-
-nación boliviano edificado por los “q’aras” es enemigo del indio que se
siente perseguido en su propia patria, desprotegido ante los abusos de parte
de los latifundistas y los empresarios mineros, relegado al margen de la
vida nacional. A menudo este antagonismo entre lo nativo y lo criollo de-
semboca en posturas racistas y suscita el espíritu de venganza. Los indios
en vez de “imaginarse” junto con sus opresores en una “comunidad nacio-
nal”, se consideran a sí mismos los únicos portadores del “espíritu de la
patria”, en contraste con la élite criolla considerada antipatriótica y fora-
stera. Estas observaciones reflejan el porqué de los problemas bolivianos
con la construcción de una nación “imaginada” por todos los habitantes

21 Como ejemplo de esta postura encontraremos las pruebas de sustituir la identidad étnica con la
identidad de clase: el indio se convierte en el “campesino” o el “obrero”, acompañadas por los cam-
bios de apellidos indígenas por unos más europeos: los Mamani cambian a Aguilar, los Quispi
a Quisbet, etc.
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del país. En realidad, la mayoría indígena se articula en términos de opo-
sición hacia lo “criollo”. En casos extremos el diálogo parece ser impo-
sible, son “dos Bolivias” que se odian y que parecen incapaces de formar
una sola nación. Quizás porque una nación es sobre todo un “nosotros”
construido en torno a la oposición: “nosotros” – “ellos”, “otros”, “ajenos”,
y en Bolivia, donde el Estado se formó, ignorando a la mayoría indígena
y nunca ha logrado la plena identificación del indio con “la nación boli-
viana”, las identidades se construyen en torno del eje étnico-racial,
desafíando la existencia de un “nosotros” fuera de las divisiones internas.
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