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Bolivia
— una wawa criolla“: 1a realidad nacional boliviana
en la literatura indigena desde los tiempos

coloniales hasta los afios 70 del siglo XX

Gaja Makaran

Bolivia, el pais andino con el porcentaje de la poblacion indigena mas
elevado de América Latina, que hasta hace poco ni figuraba en algunos
compendios sobre el continente, en los ultimos afios se ha convertido en
el centro de atencion mundial. Aunque para los multiples investigadores
la realidad boliviana desde hace décadas constituye un interesante objeto
de estudio, el publico mas amplio no se fij6 en Bolivia hasta que los
medios de comunicacion se llenaran de las fotos de Evo Morales Ayma,
el primer presidente indigena del pais y de enfrentamientos violentos entre
los “evistas” y sus opositores cruzeos. De hecho, en la ultima década
Bolivia ha cambiado considerablemente: la identidad étnica ha emergido
al escenario politico del pais, convirtiéndose en el referente de la movili-
zacion politica indigena. Hemos observado como los movimientos socia-
les por el reconocimiento de la diversidad étnica rompieron con el viejo
concepto criollo del Estado-nacién, postulando una democracia que arti-
culara las distintas identidades étnicas y sociales, sin negarlas y en condi-

* Bolivia es una wawa criolla — una voz indigena [Por una Bolivia diferente 1991], (wawa en ayma-
ra: 'nifio/a’, *hijo/a’).
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ciones de igualdad. La simbologia nacional incorpord los simbolos in-
dios: la wiphala empez6 a flamear al lado de la bandera boliviana. Sin
embargo, la atividad del movimiento indigena ha tenido como consecuen-
cia el surgimiento de diferentes separatismos, entre ellos el separatismo
criollo de Santa Cruz, y el recrudecimiento de posturas racistas y exclu-
yentes de ambas partes. Si observamos la realidad boliviana de los ultimos
afios inevitablemente llegaremos a la conclusion de que en Bolivia el pro-
ceso de la construccion nacional sigue inconcluso y dificilmente se podria
hablar de una nacion boliviana sensu stricto.

La mayoria de los estudios acerca del proceso de la construcciéon na-
cional boliviana se limita a presentar y analizar los conceptos y mecanismos
generados por la sociedad criolla-mestiza, descuidando el punto de vista indi-
gena. Esta postura no es de extrafar, dada la supremacia del eurocentrismo
en las ciencias sociales, que hasta hoy en dia no ha sido superada. Se aco-
stumbr6 a plantear las cuestiones nacionales bolivianas, teniendo en cuenta
la historia, el pensamiento y la politica “oficial” dominante, marginando
las dindmicas del sector indigena. Segun estos planteamientos, a nuestro
juicio erréneos, es la €lite dominante la que reflexiona y decide sobre los
procesos nacionales y la mayoria indigena puede ser tan sélo objeto in-
consciente de las politicas y decisiones criollas. Nadie niega la importancia
del indio en el proceso de la construccion nacional boliviana, sin embargo,
su influencia, desde el punto de vista dominante, es pasiva. El indio es para
muchos “un problema” por resolver, un elemento significativo en el rom-
pecabezas boliviano, pero siempre mudo, desprovisto de voluntad propia,
un titere en las manos de los “bolivianos verdaderos™ unicos arquitectos del
porvenir nacional. En realidad, no es posible hablar de la formacion nacio-
nal de una sociedad, sin tener en cuenta la voz de la mayoria de sus miem-
bros. Los indios, o mejor dicho: los diferentes grupos étnicos indigenas que
habitaban el territorio altoperuano y siguen habitando el boliviano, nunca
han sido una masa inerte, ajena a los procesos histdricos y dinamicas socia-
les. El, asi llamado, “despertar étnico” de las ultimas décadas y la crecien-
te importancia del movimiento indigena es, en realidad, la consecuencia
logica de los procesos presentes en la sociedad indigena desde hace siglos.

Nosotros, con el presente articulo, quisiéramos mostrar el punto de vista
indigena' sobre la realidad primero altoperuana y después boliviana, su

' La categoria “el punto de vista indigena” empleada es una simplificacion consciente, creada para fa-
cilitar el manejo de los términos, y no un descuido de nuestra parte. En realidad, nunca ha existido el
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relacion con la sociedad criolla dominante, sus identificaciones y su po-
stura frente a “lo nacional” boliviano, reflejado en la literatura quechua
y aymara. Somos conscientes de lo dificil que es rescatar la voz de los
pueblos indios, dada la escasez de las fuentes que no hubieran sido mani-
puladas por la subjetividad del “otro”, sobre todo en las épocas antiguas.
El siglo XX nos brinda mas posibilidades de rescatar el punto de vista
indigena, gracias al mayor niimero de testimonios y textos escritos por
éstos y la gradual decadencia del monopolio informativo e ideoldgico
criollo. De ahi que, ademas de la literatura aymara y quechua de la Colo-
nia y los primeros afios de la Republica, pensamos presentar los testimo-
nios de los activistas aymaras y quechuas que presenciaron el dificil
proceso de la emancipacion indigena en la segunda mitad del siglo pasa-
do, junto con el pensamiento de Fausto Reinaga, pensador aymara que
influyé como nadie en la ideologia indianista boliviana. La fecha limite
de nuestra reflexion seran los afios 70 del siglo XX, puesto que la activi-
dad indigena de las ultimas décadas ha sido presentada por nosotros en
otro de nuestros articulos: Bolivia en la encrucijada. El papel del movi-
miento indigena en el debate sobre la “bolivianidad” [Makaran 2006] del
afio 2006.

Las fuentes indigenas frente a la conquista

La lirica indigena después de la conquista, aunque evidentemente tiene
sus raices en la poesia incaica, no es una simple continuacion de ésta. La
llegada de los espafioles supuso para las culturas indigenas un choque
brusco que se vio reflejado en sus expresiones artisticas. La poesia,
ademés de incorporar muchos elementos nuevos hispanicos, cambi6 su
funcidn, tematica y su tono. Los himnos ceremoniales al Inca y a Wiracu-
cha cedieron lugar a la poesia religiosa inspirada por el clero espaiiol, los
waynus profanos alegres compuestos con motivo de fiestas se convirtie-
ron en yaravis® tristes y llenos de dolor. La poesia empez6 a cumplir el

“indio”, igual que el “blanco”, son nombres generales que no reflejan la heterogeneidad de estos gru-
pos. Se tratara entonces de diferentes etnias denominadas indigenas, a veces incluso opuestas o com-
petidoras, pero siempre articuladas en términos de resistencia frente a la cultura del “blanco”.

2 El wayiiu (huaino en espaiol) y el yaravi en quechua significan “cancion”. Originalmente, el yaravi
prehispanico era un canto ritual de despedida o funebre. El yaravi mestizo, cristalizado a comienzos
del siglo XIX, se hace mas romantico, ligado a las nostalgias del amor distante o perdido.
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papel de resistencia frente a la nueva realidad de discriminacion y margi-
nacion de lo “indio”, luché por preservar los valores de los tiempos de
paz y mantener la fe de los conquistados. Era la unica manera de canali-
zar y expresar las penas causadas por la explotacion y la conquista y co-
municarse con sus hermanos. ;Como se definian y se posicionaban las
etnias nativas tras la conquista frente a un grupo forastero, ajeno al com-
plejo sistema local de relaciones interétnicas? ;Como explicaban el quie-
bre de su régimen politico-social y se articulaban en el nuevo?
Empecemos nuestro recorrido por la literatura nativa con el texto de
Chayanta: tragedia de Atau Wallpa, que, siendo todavia la produccion in-
caica, cuenta la llegada de los espafioles al Tawantinsuyu. La obra, pro-
bablemente compuesta en los primeros afios de la conquista por algin
amauta’® quechua, refleja la mirada de los “hijos del Sol” frente a la apari-
cion de un nuevo enemigo. En el texto los personajes se agrupan en dos
bandos: uno llamado “Inkakuna” (Nobles) que son los vasallos del Inca
y el otro: “Auqasunk’akuna” (Enemigos de barba), o sea: los invasores
espafloles. En la descripcion del invasor espafiol, lo que atrae la atencion
de los “Inkakuna” es la barba poblada, a menudo rubia o roja, desconoci-
da entre los habitantes andinos, a la que los europeos deben su nombre de
“enemigos barbudos”. Igual que la barba, también la vestimenta de los
soldados espafioles, sobre todo la armadura, y sus armas de fuego: “hon-
das de hierro”, causan una enorme impresion entre los vasallos del Inca.
Los andinos para describir a los forasteros emplean las categorias conoci-
das entre ellos, comparando, por ejemplo, los fusiles a las hondas que en
vez de lanzar piedras lanzan fuego. El asombro es ain mayor cuando los
“barbudos” les dejan a los indios un mensaje escrito para el Inca:

Vista de este costado Kay chirunmanta ghawasqua

es un hervidero de hormigas. watwaj sisiman rijch’akun.

La miro de este otro costado Kay waj chirunmanta ghawasqa
y se me antojan las huellas que dejan chay mayu pata ch’aranpi

las patas de los pdjaros phichiukunaj chakinpa

en las lodosas orillas del rio... unanchasqan kikillan...

Quién comprender esto pudiera. Pin kayta unanchaj kasqa.

[Lara 1969: 96-97]

* Amauta (en quechua: hamawt a; “maestro”, “sabio”) — en el Imperio Incaico las personas dedicadas
a la educacion de los hijos de familias nobles, responsables del cultivo de las ciencias y artes.
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El encuentro de las dos civilizaciones estd marcado por la confusion
y la falta de entendimiento. Los incas no entienden los codigos culturales
de los espafioles, ni éstos intentan comprender la cultura de las tierras
conquistadas: el padre Valverde le presenta al Inca la Biblia, rechazada
por éste al ser un “hervidero de hormigas” extrafio e incomprensible. El
rechazo del libro sagrado para los espafioles es igual a una blasfemia
castigada con muerte. En el texto de Chayanta se nota la desesperacion
indigena frente al enemigo cuyos motivos desconocen y cuyos comporta-
mientos consideran ilogicos e inexplicables. Se asombran ante la arrogan-
cia y la codicia espafiola. Los forasteros barbudos son, desde el punto de
vista indio, seres irracionales, soberbios, ansiosos de plata y oro, que apa-
recen desde nada acompafiados por la peste y su unico objetivo parece ser
la destruccion de un orden incaico ideal. La muerte del Inca es el inicio de
toda una cadena de infortunios de la raza india: se ha reclinado el arbol
grande, cuya sombra era la proteccion de los vasallos. Ahora todo se os-
curece, la tempestad se desencadena, derrumbanse las montanas, se tifie
de sangre el rio y el cielo se viste de luto [Lara 1969: 99]. Pizarro, el cul-
pable de la muerte del Inca y de destruir un régimen justo y provechoso,
es considerado barbaro, traidor de su propio rey. El coro lanza hacia ¢l
una tremenda maldicion:

jAy, tu Pizarro, wiraqucha, Iyau Pisarru, wiraqucha,

de plata y de oro codicioso, qurij qullgij aysasqan sunqu,
que muerte diste a nuestro Inca gan Inkaykuta wafiuchunki,
has de morir de triste muerte! llakiy wafiuyta wanunki.
Que tu poderosa grandeza Llapa ghapaj atiyniyki

se desvanezca para siempre wiiayp4jtaj chinkarichun,
Enemigo de barba, wiraqucha. aungasunk’a wiraqucha,
viviras presa del remordimiento. fakakuspataj kausanki.

[Lara 1969: 100]

De hecho, en la obra Pizarro muere infame, condenado su crimen con-
tra el Inca que “en su pais gobernaba a sus innumerables subditos en me-
dio de la dicha y la alegria y la mas so6lida concordia”, por el rey de
Espana, presentado como un monarca justo y benévolo. Esto indica que
los indios conquistados distinguian entre los conquistadores y el rey de
Espana, segtin ellos, magnanimo que hacia la justicia y cuidaba de sus va-
sallos americanos. Como vemos, la obra presenta los hechos sin preocu-
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parse por la verdad estrictamente historica: se modifican y afiaden ele-
mentos convenientes desde el punto de vista ideoldgico del autor. Asi, por
ejemplo, se silencian las disputas politicas entre los sucesores incas Was-
khar y Ataw Wallpa, con el objetivo de idealizar el pasado incaico y con-
trastar su grandeza con el caos y el desastre provocados por “los
enemigos de barba”.

Una de las cuestiones mas controvertidas relacionada con la conquista
es la identificacion de los espafioles con el dios andino Wiracucha. No ca-
be duda que el nombre de “wiracuchas” fue asignado a los conquistado-
res, lo que sigue borroso es el origen, la autoria y el significado real de
esa denominacion. Hacia el siglo XVIII se formaron dos tradiciones di-
stintas respecto a las causas de la identificacion de los espafioles con Wi-
racucha. Segun la version espafiola, mantenida también por la élite inca
siglos después de la conquista como una prueba de explicar la derrota de
sus antepasados sin evidenciar su negligencia politica, los indios tomaron
a los espafioles por dioses, reconociendo sus facultades sobrehumanas.
Esta vision subraya la sumision indigena frente a la “divinidad” espafiola.
No obstante, segtin indica el trabajo de Marcin Mroz [1991: 94]: ...fueron
los espaiioles quienes, creyéndose mensajeros de Dios, se presentaron co-
mo tales o directamente como dioses a los indios al iniciarse la conqui-
sta. De este modo querian tanto legitimizar sus actos como impresionar
a los indigenas y facilitarse la empresa. En la segunda etapa atribuyeron
a los indigenas sus propias opiniones, lo que tenia por fin justificar la
conquista. De hecho, los espafoles se presentaban como “mensajeros de
Dios”, lo que, traducido al quechua por los intérpretes indigenas, sonaba
como “mensajeros de Wiracucha”. Las fuentes indigenas, aunque admiten
el caracter excepcional de los forasteros, no confirman la tesis, segin la
cual éstos fueron tratados como dioses en el sentido europeo. Segun Sze-
minski 1 Zidtkowski [2006] quienes, basandose en la cosmovision incaica
y la situacion socio-politica del Imperio, intentan descubrir el punto de
vista indigena, los espafioles fueron interpretados como seres extrafios,
especie de demonios, wak’as* o incluso antepasados, pero no dioses. Asi,
segun la interpretacion de Felipe Guaman Poma de Ayala (1536-1616),
destacado cronista indio, que en su obra E/ Primer Nueva Coronica y Buen
Gobierno (1615) presento la cuestion espafiola en el contexto de cosmo-
vision andina, los espafoles constituian una categoria de antepasados.

+Wak’a — en la cosmovision andina entre otros: objeto o lugar dotado del poder magico, divino.
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Guaman presenta el sistema de “edades de indios”, donde antes de los
incas se habian sucedido cuatro generaciones de “gentes”, partiendo de la
mas primitiva hasta la mas desarrollada y socializada. La primera de las
“edades” era la de wari wiraqucha runa, era la menos civilizada, no cono-
cia la jerarquia ni reglas sociales, siendo todos iguales, viviendo pacifi-
camente, adorando a dios sin leyes ni ordenanzas. Esta primera generacion
de indios era la mas cercana al creador Wiracucha, tenia caracter semi-
divino y era asociada con lo barbaro y con los antepasados. En esta vision,
los wari wiracucha runa eran descendientes de los “wiracucha espafioles”.
Esto significa que para Guaman los conquistadores eran una especie de
antepasados y como tales estaban dotados de poderes magicos. Eran seres
primitivos, barbaros, no diferenciados socialmente: “todos parecen herma-
nos”, que ademas, por coincidencia, venian en el mes incaico dedicado
a los muertos. Su vestimenta cubria todo el cuerpo, lo que a los ojos de los
indios les semejaba a las momias, simbolo de los antepasados y wak ‘as.
Desde su aparicion en el territorio tawantinsuyano, los espailoles eran
objeto de observacion inca. Como relata otro cronista indio Titu Cusi
Yupanqui [1992: 5], recuperando el testimonio de los vasallos costefios
del Inca: ...los quales decian que habian visto llegar a su tierra ciertas
personas muy diferentes de nuestro habito y traje, que parecian viraco-
chas (...) ...y nombraron desta manera a aquellas personas que habian
visto, lo uno porque diferenciaban mucho nuestro traje y semblante, y lo
otro porque veian que andaban en unas animalias muy grandes, las quales
tenian los pies de plata: y ésto decian por el relumbar de las herraduras.
Y también los llamaban ansi, porque les hauian visto hablar a solas en
vnos panios blancos como vna persona hablaba con otra, y ésto, por el leer
en libros y cartas... Vemos que los espafioles parecen seres extrafios, tanto
por su apariencia inusual, como por sus armas, caballos, y sobre todo por
las facultades magicas de “hablar con los pafios blancos” (leer en voz alta),
lo que era asociado por los indios con el poder de comunicarse con el
mundo invisible. Ademas de sus atributos magicos se presentan a si mis-
mos como “enviados por Wiracucha”, hecho que contribuye en su desig-
nacion como “wiracuchas”. Sin embargo, Titu Cusi Yupanqui distingue
entre la palabra “Viracochan” identificada con el dios supremo, y el nombre
“viracochas” otorgado a los espafioles, siendo éstos ultimos como mucho
los mensajeros del dios andino, pero nunca su encarnacion. Asimismo, el
cronista indio describe una de las pruebas a las que fueron sometidos los
espafioles por Ataw Wallpa en su intencion de conseguirlos como sus
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aliados y para ver si conocian y respetaban las costumbres andinas. Con
este fin invitd a Fernando Pizarro y Hernandio de Soto a tomar chicha,
bebida ritual de maiz, tradicionalmente ofrecida por el Inca a sus vasallos
para reforzar alianzas. Los conquistadores, rechazando la bebida, ofendie-
ron al Inca, rechazaron la alianza y al mismo tiempo confirmaron su des-
conocimiento de las reglas “civilizadas” del juego politico: Destos Vira-
cochas traxeron dos dellos vnos yungas a mi tio Ataguallpa que a la
sazon estaba en Caxamarca, el qual los resciuio muy bien y dando de
beber al vno dellos con vn vaso de oro de la bebida que nosotros usamos,
el espaniol en rrescibiéndolo de su mano lo derramo, de lo qual se enojo
mucho mi tio... [Titu 1992]. El Inca enfadado y sorprendido pronuncié la
frase significativa: mana unanchanqa runam kaykuna (a esta gente no
hay quien la entienda), y, fracasados sus planes de alianza con los “bar-
budos”, decidi6 someterlos a su poder. Sus palabras reflejan su verdadera
postura frente a los “wiracuchas”: para ¢l eran runa®, los hombres, y no
dioses. Cuando los peninsulares rompieron la alianza, el rey entendié que
habia cometido un error y que en realidad éstos eran “los hijos de supay
(demonio)” y no seres protectores, como se habian presentado: Vosotros
no le engariastes diciendo que veniades por el viento por mandado del
Viracochan, que érades sus hijos y deciades que veniades a servir al Inga,
a quererle mucho, a tratarle como a vuestras personas mesmas a él
v a toda su gente [Titu 1992: 54].

La literatura quechua-aymara en los tiempos de la Colonia

La literatura indigena aymara y quechua de las épocas posteriores a la
conquista espafiola es un valioso documento histérico que nos aporta,
ademas de sus valores puramente estéticos, una informacion importante
sobre la mirada india acerca de la realidad sociopolitica de los territorios
conquistados. La mayoria de la produccion literaria nativa después de la
invasion espafola era la poesia que, dada la oralidad de las culturas andi-
nas, se difundia en forma de canciones’. Muchas de ellas empezaron

> Runa — en quechua significa hombre, ser humano, persona. Asi se denominaban los habitantes que-
chuas de Tawantinsuyu.

¢ La tradicion de unir la palabra con la musica viene de los tiempos precolombinos, donde la poesia
creada por los amautas incas estaba siempre unida a una concepcion esencialmente musical. La
musica y la palabra constituian un solo factor de significacion artistica.
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a formar parte de un cancionero popular e incluso llegaron a penetrar la
musica criolla, convirtiéndose posteriormente en “canciones nacionales”.
Las poesias orales fueron transcritas, traducidas del quechua o aymara
y recopiladas, entre otros, por los sacerdotes espafioles durante la Colonia
y en los tiempos de la Republica por diferentes escritores criollos costum-
bristas e indigenistas, tales como Jesus Lara. Ademas de los sacerdotes
espafioles que intentaban rescatar la creacion literaria incaica encontra-
mos también a los mismos indios que, aunque convertidos al catolicismo,
se negaban a olvidar sus raices’. El interés de los intelectuales criollos
y mestizos por las culturas indigenas en la primera mitad del siglo XX
promovio el estudio profundizado de la produccion literaria autoctona y la
rescatd del olvido y de la desaparicion. Aunque se desconoce la autoria
de muchos poemas, encontramos también poetas indios reconocidos, como
Juan Wallparrimachi Mayta®. Este poeta quechua fue reconocido como
uno de los mejores poetas “bolivianos” y su lirica se considera una de las
mas valiosas de su época.

En la época colonial la poesia y la musica autoctona son adaptadas por
los sacerdotes espafoles para la evangelizacion. Los antiguos himnos in-
caicos (los jaillis) incorporan los elementos catdlicos, tales como los san-
tos, Jesucristo y la Virgen, que empiezan a coexistir con las divinidades
andinas sin sustituirlas. El investigador francés Eric Boman en 1808 co-
pi6 de los labios de los quechuas en la zona de la actual frontera bolivia-
no-argentina este himno ceremonial: Pachamama, Santa Tierra, en este
memorable dia venimos a saludarte todos tus hijos. Tu, Pachamama, vi-
ves aqui en la tierra y otro dios vive en el cielo. Vosotros dos cridis a to-
dos... [Lara 1969: 124-125] Observamos aqui cierto sincretismo religioso
que permite a los quechuas alabar su diosa Pachamama que reside en la
tierra y un dios, supuestamente cristiano, en el cielo. La poesia religiosa
de aquellos tiempos refleja antes que la fe y la esperanza, un estado de te-
mor constante frente a un dios distante y rencoroso:

7 Asi, por ejemplo, Juan de Santa Cruz Pachacuti Salkamayawa, quechua converso, nacido en el terri-
torio altoperuano, autor de Relacion de Antigiiedades desde Reino del Peri (1613), recoge innume-
rables ejemplos de la poesia incaica.

8 Juan Wallparimachi Mayta (1793-1814)- poeta quechua, nacido en Macha (Potosi), huérfano fue re-
cogido como sirviente por Manuel Ascencio Padilla que se encargd también de su ensefianza.
Escribia versos desde los 14 afios siempre en quechua aunque dominaba perfectamente el espafiol.
Muri6 a los 21 afios combatiendo en una de las batallas contra las fuerzas realistas en la Guerra de la
Independencia.
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Cuando se enoje mi Dios Diosniy phifiakujtin
Tu con tu amor maternal Mamay kayniykiwan
Bajo tu manto precioso Stimaj mantoykiwan
Me vas a esconder Pakaykukuwanki.

[Pacifico 1924 en: Lara 1969: 129]

El indio percibe al dios cristiano como un ser severo, propenso a la ira,
del cual hay que esconderse. El tnico refugio es el “amor maternal” de la
Virgen-Pachamama que protege a sus hijos del enojo divino. Asi el indio,
agobiado por su desgracia, rezara a la Virgen como a una madre dispuesta
a entenderlo y aliviar sus penas:

Enfermo y tétrico se ha vuelto el mundo. Manchay laghayaj, unphuj kay pacha.
Solo hay falsia por donde voy. Pantay pantaylla purisqay chay.

Pues tu mendigo soy, con la tunica Wajchayki kani, munakuyniykij

De tu ternura cobijame. Munakuyninwan ghataykuway

[Lara 1969]

Estos versos llanos de dolor reflejan el estado de alma indigena en un
mundo que se ha vuelto “enfermo”, donde ya no existe ni la belleza ni la
verdad. Para el indio, el universo después de la conquista ya no es el mis-
mo: desaparecio el orden, los valores y las reglas conocidas y en su lugar
se introdujo un régimen incomprensible y hostil, lleno de falsedad.

La lirica profana también refleja un cambio profundo en la manera
indigena de ver la realidad: la conquista, siendo un trauma para la pobla-
cion tawantinsuyana, transformé profundamente no sélo la vida, sino
también la psicologia indigena. Durante la Colonia la poesia autdctona se
vuelve triste, llena de dolor, reflejando el estado de animo de sus autores.
Lo mismo pasa con su musica: desaparecen las melodias joviales y los
yarawis y los wayrius toman aire de lamento. Las canciones se llenan de
simbolos como las flores marchitas que reflejan la gloria perdida. La sole-
dad y el infortunio se vuelven sus temas principales, y la palabra “cantar”
empieza a ser el sinénimo de “llorar”: (...) Ya no volverd mi canto a tus
puertas a llorar [Paredes 1981: 91]. Como decia Fausto Reinaga [1970b:
60], pensador aymara-quechua del siglo XX: Nuestra misica es un gemi-
do de cuatrocientos arios de esclavitud, una bola de lagrimas anudada en
la garganta de cuatro millones de indios de Bolivia... Nuestra musica es
el quejido de nuestra opresion y de nuestra hambre. Asi, los “hijos del
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Sol” derrotados, convertidos en esclavos del “enemigo barbudo”, empiezan
a maldecir su suerte y su vida llena de penas. El indio se ve “nacido en la
cuna del dolor”, su existencia es como “un dia nublado y lluvioso”. Aqui un
ejemplo recogido por Edwin R. Heat en sus Antigiiedades Peruanas (1904):

Mi madre me concibio en medio de la lluvia y de las nubes

Para llorar como la lluvia y ser combatida como las nubes.

Naciste en la cuna del dolor — dijome mi madre al envolverme en los pariales.
(...) maldito sea el dia en que fui concebida,

Maldita sea la noche en que naci.’
[Lara 1969: 130]

En la lirica del poeta quechua mas reconocido de la Colonia Juan
Wallparrimachi Mayta (1793-1814) también encontramos la misma tristeza
y desolacion. Uno de sus poemas maés originales Mamay (Mi Madre) es un
simbolo en el que se puede leer la historia de su pueblo: el dolor del hijo
que no puede encontrar a su madre es el dolor del indio, huérfano de Ta-
wantinsuyu, para quien no brilla el sol ni existe la alegia porque se ha que-
dado solo y desprotegido ante una realidad desoladora:

¢ Qué nube puede ser aquella nube (Ima phuyun jaqay phuyu
Que obscurecida se aproxima? Yanayasqaj wasaykamun?
Sera tal vez el llanto de mi madre Mamaéypaj waqayninchari
Que viene en lluvia convertido. Paraman tukuspa jamun.
El sol alumbra a todos, Tukuytapis inti k’anchan,
Menos a mi. Naqoyllatas munapuni.
No falta dicha para nadie; Tukuypajpis kusi kausan,
Mas para mi sélo hay dolor. Nogay wagqaspallapuni.

[Lara 1969: 242-243]

Ademas de los versos quejosos, la poesia quechua-aymara nos brinda
también las muestras de una especie de rebeldia pasiva frente al desprecio
y los prejuicios “blancos”. El indio se muestra amargo e incluso iroénico
cuando, ocultando su verdadero ser, canta en sus fiestas como un desbor-
damiento de sus aparentes orgias:

* Edwin R. Heat copi6 los versos traducidos del quechua al inglés por Clemente Markham. Posterior-
mente fueron traducidos del inglés al espafiol por Manuel Vincente Ballivian.
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Awaya, ayawaya Awaya, ayawaya
Muestra que te emborrachas, Machaj machajlla
Aunque no sea as. Tukuj kay,

Muestra que estas bebiendo. Ujyaj ujyajlla
Aunque no sea as. Tukuj kay,

Muestra que echas las entrafias, Q’épnaj q’epnajlla
Aunque no sea as. Tukuj kay.

Tu no eres mds que un siervo Qanga servi suyulla,
Y un mitayo. Minasuyulla.

[Cronista Waman Puma en:
Lara 1969: 131]

El indio se da cuenta de que para su amo blanco es tan solo “un siervo
y un mitayo'®”, un borracho salvaje despreciado y esclavizado, no obstan-
te, en su alma esta creciendo la rebeldia ahogada todavia en el ritmo bra-
vo de la fiesta.

Si se trata de la prosa, una de las obras hispanoperuanas mas destaca-
das de la época colonial es sin duda la monografia historica de Inca Gar-
cilaso de la Vega', Comentarios reales de los Incas (1* parte:1609, 2*
parte: 1617) que son una monografia historica del Imperio Inca que abar-
ca 12 generaciones reales a lo largo de unos 300 afios. Constan de dos
partes; la primera es una descripcion detallada de las costumbres, artes,
tecnologia y politica de la civilizacion incaica, y la segunda, editada postu-
mamente, relata los acontecimientos después de la conquista espafiola
y termina con la decapitacion del ultimo del lineaje real Tupac Amaru
I en Cuzco en 1572. Garcilaso virtié en su obra su preocupacion personal
por documentar su procedencia y por conocer y hacer conocer a los demas
la historia de sus antecedentes maternos, los Incas: Yo, incitado del deseo
de la conservacion de las antiguallas de mi patria, esas pocas que han

1 Mitayo — trabajador minero indio, durante la Colonia forzado a trabar como esclavo a través del si-
stema de mita.

''E] autor (1539 Cuzco Peru — 1616 Coérdoba Espana), era mestizo, hijo ilegitimo del capitan espafiol
Sebastian Garcilasso de la Vega, conquistador de la nobleza extremena, y de la princesa inca Chimpu
Ocllo Nusta, nieta del Inca Tupac Yupanqui y sobrina del Inca Huayna Capac. Gracias a la privilegia-
da posicion de su padre estudié en el colegio de Indios Nobles del Cuzco. Al mismo tiempo, accedid
a la instruccion de los amautas versados en la mitologia y cultura incas. Desde nifio crecia en el en-
torno indio, de hecho su primera lengua era el quechua, escuchaba conversaciones y conocia opinio-
nes de la nobleza inca sobre los gobiernos coloniales.
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quedado, porque no se pierdan del todo, me dispuse al trabajo... [Garci-
laso 2000: 58] En su labor de recuperar y enaltecer la civilizacion incaica
aprovecho la tradicion oral india, la observacion personal, los testimonios
de sus parientes incas, silenciando cosas que pudieran manchar la imagen
de sus antepasados, conforme la tradicion historiografica incaica que
eliminaba de la historia los elementos “incémodos” para el nuevo Inca.
Como explica el mismo autor, su obra es el fruto de sus multiples conver-
saciones con sus parientes incas y como tal presenta el punto de vista de
éstos, sin tergiversaciones ajenas: ...me parecio que la mejor traza y el
camino mas facil y llano era contar los que en mis nifieces oi muchas
veces a mi madre y a sus hermanos y tios y a otris sus mayores acerca de
este origen y principio... (...) ... y Serd mejor que se sepa por las propias
palabras que los Incas lo cuentan que no por las de otros autores
extrafios [Garcilaso 2000: 136]. Su objetivo era explicar a los espafioles
que despreciaban la cultura incaica, llamandola barbara e idolatra, lo que
verdaderamente significaba el Tawantinsuyu para las poblaciones andi-
nas. Al mismo tiempo, el hecho de presentar una historia gloriosa y edifi-
cante de sus antepasados: “grandezas y prosperidades pasadas”, tenia
como fin recuperar el orgullo indio afectado por la conquista, recordarles
a los “hijos del Sol” sus raices gloriosas y justificar las ambiciones
politicas de la élite inca de ser considerada en el reparto del poder colo-
nial. De ahi que, la civilizacion inca presentada por Garcilaso maravilla al
lector con su grandeza, alto nivel cientifico, tecnoldgico y espiritual. Los
incas, segun el autor, vinieron al mundo designados por el dios supremo,
el Sol (Inti), con una mision de “civilizar” a las poblaciones andinas que vi-
vian en el estado de barbarie, ensefarles el verdadero dios y de poner “cada
cosa en su lugar”. Segun Garcilaso, el Estado Inca era una bendicion para
sus vasallos, mantenia el orden, aumentaba y cuidaba la produccion de los
alimentos, introduciendo tecnologias agricolas nuevas, prevenia el ham-
bre y las enfermedades, ensefiaba la religion “verdadera”, liquidando la
idolatria y las ofrendas humanas. Asi, el Tawantinsuyu era, segun el autor
de Comentarios, una sociedad perfecta, gobernada de manera severa pero
justa, como un padre que cuida de sus hijos, basada en las reglas del bie-
nestar social. Esta imagen idealizada de los tiempos incaicos se ve contra-
stada con la situacion tras la conquista espafiola, presentada en el segundo
tomo de la obra. La llegada de los espafioles significa el fin de un orden
justo y provechoso para los vasallos del Inca. La nueva sociedad colonial
surge de la violencia, la guerra, la injusticia y la destruccion del ideal
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incaico. La nobleza inca queda desprovista de su herencia y llora su gran-
deza perdida: ...y con la memoria del bien perdido siempre acababan su
conversacion en lagrimas y llanto, diciendo: Trocosenos el reinar en va-
sallaje [Garcilaso 2000: 137].

La obra de Inca Garcilaso de la Vega se convirtio en la lectura preferida
de la élite inca, puesto que, idealizando sus ancestros, defendia su derecho
a participar en el poder colonial e incluso a recuperar su patrimonio en
contra de los espaiioles. Comentarios reales contribuyeron considerable-
mente en la creacion del mito de la “Edad de Oro” o la “Epoca dorada”,
los tiempos precoloniales cuando “las cosas estaban en su lugar” y los
indios gozaban de vida digna y prospera, gobernados “con amor” y “en
justicia” por reyes sabios y benévolos. Para la nobleza inca de la Colonia
constituia una prueba escrita de la grandeza incaica, una obra ideologica
de resistencia y rebeldia, la base de sus reivindicacions politicas. Su in-
fluencia esta visible también en los levantamientos indigenas peruanas
y altoperuanas del siglo XVIII, cuya culminacion fue la Gran Rebelion
amarista de 1780. Parece significativo que tras la derrota de Tupaq Ama-
ru, las autoridades coloniales prohibieron la lectura y la divulgacion de la
obra por ser “subversiva” y “antiespafiola”. Hasta hoy en dia la obra de
Garcilaso constituye el punto de referencia para diferentes movimientos
indigenas. Sigue siendo una lectura bésica de la élite intelectual india y un
elemento importante en el “despertar étnico” de los pueblos andinos. Su
influencia en la elaboracién de programas o proyectos politicos del movi-
miento indigena contemporaneo es incuestionable.

El indigena frente a los cambios politico-sociales en los tiempos de la
Republica

Durante el primer siglo de la vida republicana la tristeza indigena no de-
saparece, al contrario, se vuelve aun mas penetrante. La ideologia liberal
mezclada con el darvinismo social racista consideran al indio una “raza
decadente” y su lengua un estigma. La literatura quechua-aymara queda
excluida de la literatura llamada “nacional” y circula extraoficialmente
entre el pueblo. Las politicas liberales del despojo de las tierras comuna-
les y las injusticias de parte de los latifundistas bolivianos dejan una huel-
la profunda en el cancionero andino:
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Me voy, mi tierra, me voy

A vivir lejos de aqui,

Porque tii no tienes ya

Calor de hogar para mi. (...)
Asi, infortunado voy,

Con miedo al patrén maligno,
Ansioso de huir por siempre
De su inhumana presencia.

Yo fui un hombre poderoso.
Ahora soy un miserable.
Arrebatome el Tirano

Cuanto me otorgo el gran Amo.
Mi casa es ahora suya

Y mi tierra es propia de él. (...)
Luego, puesto de rodillas,

Con las manos extendidas,

Rinimi llajta, rinimi

May karupi kausangapa;
Mana kinin plajta shina
Khuyanguichu runataqa.
Chaynami khuyaylla rini,
Stpay aputa manchaspa
Chaynami mana jaikapi.
Rikhuringapa, chingasha.
Charij runa kashka kipa
Wajchami kani kunanga;
Paymi kayllamanta kichun
Jatun Apunchi kushkata.
Nuga wasi paypaj wasi,
Nuga allpapish paipaj allpa.
jAlau! nispha, kunkurishpa,
Makikunata churashpa,

Delante del Salvador
Lloré el haber nacido indio...

Kispichijpa fiaupajpimi
Wabhani runa kashkata.
[Adios del indio por Luis Cordero,

en: LARA 1969: 245-246]

Estos versos pueden interpretarse también como un gran llanto del
hombre runa por haber perdido su grandeza y su poder. El “tirano” blanco
con ayuda de su dios le arrebato al indio su tierra, su patria y todo lo que era
importante para ¢l, convirtiéndole en “un miserable”. Como vemos, el trau-
ma de la derrota permanece vivo en la tradicién indigena a través de los
siglos: Yo fui un hombre poderoso. Ahora soy un miserable. Su llanto por
haber nacido indio refleja la identidad indigena devaluada, fuente de dis-
criminacion y un estigma. El blanco es visto como un enemigo, causante
de dolores y penas: el “tirano” o el “patrén maligno”. Podemos notar también
un fuerte sentimiento de autonomia frente a la, asi llamada, vida “nacional”:
el indio es runa, tiene otra historia y otros objetivos que el blanco, su opresor.

El siguiente género de la produccion lirica andina son los cantos béli-
cos acompanados del son del pututu'?. En las épocas posteriores a la con-

12 Pututu — instrumento de viento, un tipo de trompeta fabricada originalmente con una caracola gran-
de y después de la conquista espafiola con un cuerno de buey. Principalmente era utilizado por los
pueblos andinos, sobre todo por los incas, para llamar a reuniones o dar avisos de algo.
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quista conducian a las tropas indias durante las insurrecciones andinas
y en los tiempos de paz suscitaban entre los quechuas-aymaras el espiritu
de rebeldia y resistencia. Segln el testimonio de Rigoberto Paredes, un
costumbrista boliviano de los afios 20-30 del siglo XX, en Amarete, una
comunidad del canton Charazani en la provincia Mufiecas, por aquel en-
tonces todavia se escuchaba a los indios bailarines entonar las siguientes
letras:

El Inca ha muerto
Que corra la sangre
Hermano. Hermano
Vamos a vengarlo
De sus asesinos
Hermano. Hermano.
[Paredes 1981: 101-102]

Como dice Paredes [1981: 102], los indios al repetirlas se ponian fu-
riosos, notandose en el aspecto de los danzantes el ardor y entusiasmo
por la lucha. Este canto de guerra, observado en Bolivia en las primeras
décadas del siglo XX, testifica la existencia de una “memoria larga” entre
los indigenas andinos. Siglos después de la conquista, en el pleno siglo
XX, a pesar de los esfuerzos desarticuladores e integradores de los criol-
los, las comunidades indigenas seguian guardando el recuerdo de la inju-
sticia espafiola. Seguian siendo vasallos del Inca, ansiosos por vengarlo,
hijos del los “Incakuna” enfrentados a los “enemigos de barba”. El odio
hacia el opresor acumulado durante siglos encuentra su expresion en can-
tos y bailes bélicos que, ademas de canalizar la ira, ayudan a reconquistar
el orgullo indigena pisoteado. Los siguientes fragmentos del poema Jara-
wikukuna jJatariychij! (Poetas levantaos) de César Guardia Mayorga
(1906-1983), filésofo y poeta quechua peruano que escribia bajo el seudo-
nimo de Kusi Paukar, nos demuestran la creciente conciencia y el orgullo
indigena dirigidos en contra de las relaciones de dominio establecidas por
los criollos:

Era que en otros tiempos No conocimos el rigor
Viviamos felices, Del sufrimiento,
Amando nuestra tierra (...). Ni la angustia del hambre,

En el Tawantinsuyu Ni el precio vil de la mentira. (...)
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De esta manera, sin que nadie
Deseara ni los llamara,

Llegan hombres perversos

A Viracocha suplantando (...)
Derriba lo que no hubo edificado,
Lo que no hubo sembrado come.
Extermina nuestro ganado,
Detesta lo que amamos,

Saquea nuestra tierra,

Envilece a nuestras mujeres. (...)

jAhora alzaos, hijos de la tierra!
Gritad, voltead vuestras hondas,
Taried, vuestros pututus (...)
jDespertad, hombres oprimidos!
[Victoria! jVictoria, indios!

En adelante

No viviremos oprimidos;
Gritaremos mds fuerte:
jpreferible es la muerte

A la opresion!

[Lara 1969: 261-265]

El poema parece ser un himno de pueblos andinos, antiguos habitantes
del Tawantinsuyu, unidos frente a la opresion blanca, reforzados por el
mito de la “época dorada”. Se nota la importancia de una identidad “india”,
basada en los valores tradicionales andinos, contrastada con la “blanca”
oficial que “detesta lo que amamos”. Este canto bélico contradice la opi-
nion generalizada entre los criollos sobre la supuesta sumision y el
“quietismo animal” [Arguedas 1979] del indio. Nos explica el porqué del
fracaso de los proyectos criollos de la construccion nacional: los pueblos
indios no pudieron identificarse con la vision criolla, ya que para ellos el
blanco seguia siendo el opresor, el “tirano”, el “hombre perverso” que
habia llegado a la tierra del indio “sin que nadie lo deseara ni lo llamara”.
El blanco era el usurpador quien le rob¢ al runa su tierra, su orden social,
su Wiracucha, quien destruy6 lo perfecto sin edificar nada que pudiera
compararse con la grandeza inca, quien roba los frutos del trabajo ajeno,
violando los mandamientos basicos del orden andino: “No seas ladron,
mentiroso ni 0cioso”.

La produccién lirica indigena sigue siendo, incluso hoy en dia, un im-
portante medio de expresion. Aunque actualmente los indigenas cuentan
con el acceso al espacio publico nacional comparable al de la sociedad
criolla-mestiza, siguen empleando el wayriu para expresar sus inquietudes,
su lucha y su denuncia social. En las tltimas décadas la lirica cantada
sirve sobre todo para fomentar el sentimiento de orgullo étnico y reforzar
la resistencia cultural de los pueblos indigenas. Muchas veces estas
producciones desbordan las formas tradicionales andinas e incorporan
nuevas tendencias musicales, por ejemplo el “hip hop”. Asi, podemos en-
contrar las composiciones del hip hop aymara que se difunden via
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Internet”, a menudo acompaifiadas de videos documentales de las protestas
indigenas. Son canciones de protesta, de un contenido social bien marcado,
comprometidas con la lucha indigena, en su mayoria escritas y cantadas
en aymara o quechua, que mezclan la musica tradicional andina con los
ritmos “hiphoperos”. Este tipo de musica suele surgir en el ambiente
urbano, sobre todo en los suburbios pobres y mayoritariamente indigenas,
y se dirige en contra de la “opresion” y el racismo de parte de la sociedad
blanca dominante. Refleja la voz de las generaciones jovenes que inten-
tan, de este modo, rescatar y difundir la cultura de sus padres y despertar
el orgullo étnico adormecido por los siglos de discriminacion. Como dice
uno de los musicos “hiphoperos” aymaras Abraham Bojorquez, miembro
del grupo “Ukamau y Ke” [“Prensa de frente” 2007]: Nosotros queremos
hacer sentir orgullosos a nuestra gente, el quechua, el guarayo, el guarani,
el aymara, el colla, porque siempre han sido sumisos. Recuperar esa cul-
tura a través de la miisica es nuestro aporte. Los esfuerzos de los artistas
jovenes por denunciar las injusticias sociales y por revalorizar su identi-
dad étnica, demuestran la vitalidad de las culturas inigenas en contra de
los prejuicios criollos sobre su presunta decadencia y estancamiento.

Los siguientes poemas de los afios 70-80 del siglo pasado seran una
muestra de la creciente conciencia india sobre su identidad social. Refle-
jan el cambio importante en la manera de percibir su propia etnicidad; an-
tes devaluada y vergonzosa, actualmente el motivo de orgullo. Regina
Puma, una nifia de ocho afios de la comunidad Chunchuquru en la provin-
cia La Paz, asi expresa su identidad aymara:

Soy del pueblo de Collasuyu Qullasuyu markankiritwa,

y mi pueblo de Collasuyu qullasuyu markajasti,

esta gritando por los Aymaras. aymar jaqinakatjamawa jachaski.
En mi pueblo de Collasuyu Qullasuyu markajanxa,

ayer como anteayer masiiru waliiruwa,

engarniados nos encontramos sallqaqata ufijasipxayita

los Aymaras. aymaranakaxa.

Mariana, pasado manana Qhariiru jurpiirusti,

3 Por ejemplo las producciones del grupo altefio (de El Alto, una ciudad mayoritariamente indigena
cercana a La Paz) “Ukamau y Ke” (en aymara: “Es asi y qué”). Sus canciones mas famosas: “Tupak
Katari” y “Chamakat Sartasiry”, acompanadas de los videos, se exhiben en Internet. Véase: http://
www.youtube.com/watch?v=V7I0fW7rygU y http:/profile.myspace.com/index.cfm?fuseaction=user.
viewprofile&friend[D=65827340
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me encontraré alegre kusisitawa jakasixa;

entre todos los Aymaras taqi aymaranakampi;
en el pueblo de Collasuyu. qyllasuyu markana.
Por eso digo Ukatwa sista:
Soy del pueblo de Collasuyu. Qullasuyu markankiritwa, sasina.

[CIPCA 1976]

Tenemos aqui una declaracion de identidad étnica bien definida que,
ademas de subrayar su autonomia frente al mundo criollo-mestizo, destaca
a su grupo entre otros grupos indigenas. La autora es consciente de su
procedencia y de su historia: no es simplemente “una india”, es una nifia
aymara, orgullosa de ser “del pueblo de Collasuyu”. El poema no sélo
sefiala el pasado dificil del pueblo aymara: ayer como anteayer engariados
nos encontramos, sino también predice su liberacion en el futuro: mariana,
pasado mariana me encontraré alegre entre todos los Aymaras en el pueblo
de Collasuyu. Nos parece significativo que en ninglin momento se men-
ciona Bolivia, y el porvenir glorioso de los aymaras se realiza dentro de los
codigos collasuyanos y no bolivianos. Otro hecho importante es la tem-
prana edad de la autora de este “manifiesto étnico”, lo que comprueba la
funcion educadora de la cancion indigena, alternativa a la ensefianza ofi-
cial y difusora de una conciencia étnica despertada.

El siguiente poema, ademas de expresar como el anterior el orgullo
étnico aymara, es también un importante manifiesto femenino:

SOY MUJER AYMARA
Yo, conozco lo que valgo como mujer
dondequiera me alzo,
yvo, hombre; yo, mujer.
Para mi cualquier trabajo
en el frio, en el calor
es lo mismo.
No me asusto.
Sé afrontar el sol y el viento.
La piedra grande, el palo grande son mios.
De nada me asusto.
Soy mujer Aymara. (...)
[Berta Villanueva en:
Poemas en Aymara 1981]

AYMAR WARMITWA

Nayaxa, warmi kankatajxa uiit’astwa
ndrak chacha, ndrak warmiwa,
kawkhansa sayt’asta.

Nayatakixa, thayans lupinsa

kuna lurafiasa

mayakiwa.

Janiw axsarktti.

Lupir thayar tinkt’iris yatitdtwa.
Jach’a galas jach’a lawasa, nayankina,
Janiw kuns axsarktti,

Aymar warmitwa. (...)
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Estos versos constituyen una importante revalorizacion de la mujer
indigena que tradicionalmente sufria una doble discriminacion: la étnica
y la de género. La autora exalta sus cualidades como mujer aymara con-
sciente de su valor: trabajadora, valiente, resistente y emprendedora, en-
carnando el espiritu de emancipacion andina como tal. De hecho, el
“despertar” étnico y politico de los pueblos indios iba acompaiiado por
el “despertar” analdgico de la mujer indigena, la cual reclamo su derecho
a participar plenamente en los procesos sociopoliticos del pais. La mujer
aymara “no se asusta”, su trabajo arduo por mantener y proteger a su
familia y a su pueblo: sé afrontar el sol y el viento, refleja su apego a la
ética tradicional andina, donde una de las virtudes mas destacadas es la
laboriosidad. El orgullo de la autora surge no tanto del hecho de ser
mujer, sino mas bien de ser una mujer aymara: son su condicion étnica, su
cultura y los valores compartidos con su pueblo los que la hacen excep-
cional y valiosa.

En la segunda mitad del siglo XX la voz indigena desborda el marco
lirico y se hace visible en la prosa. Todavia son en su mayoria produccio-
nes criollas que, sin embargo, rescatan el punto de vista subalterno,
apoyandose en nuevas técnicas narrativas, como el testimonio oral y cine-
matografico, la entrevista o el relato. Los nuevos medios de expresion al-
ternativos intentan superar los limites comunicativos impuestos por el
Estado. El narrador siempre es el indio, siendo el criollo-mestizo el inter-
mediario entre éste y el publico lector. Entre los relatos indigenas recogi-
dos a lo largo de la segunda mitad del siglo XX hemos escogido el de
Victor Ochoa [Platt 1988: 437-439], un aymara boliviano, que presenta
las opiniones del sector aymara y quechua acerca del misti o q’ara", co-
mo les llaman a los blancos-mestizos los indios andinos. Revela también
las supersticiones y prejuicios criollos acerca del indio, ridiculizandolos.
Victor Ochoa nos presenta al misti, el peor enemigo del pueblo aymara,
como un ser “ocioso, envidioso y mentiroso” que rompe todas las normas
andinas establecidas, entre ellas la mas importante: ama sua, ama llulla,
ama q’ella”. Como define al misti el mismo Ochoa: Misti es el nombre
que damos a la gente blanca, a los que nos dominan y explotan, a los que

' Q’ara o k’ara — pelado, nombre despectivo para designar al hombre blanco.
5 Ama sua, ama llulla, ama q’ella — “No seas ladron, no seas mentiroso, no seas flojo”.
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nos desprecian en los pueblos y en la ciudad. Segin Ochoa, la sociedad
“q’ara” vive del “esfuerzo de los aymaras y de otros”, no tiene “nada que
sea fruto de su trabajo”, no conoce el trabajo duro ni resiste las caminatas
ni las inclemencias del clima. Su riqueza es la consecuencia de la domina-
cion y explotacion inhumana de los aymaras y no de sus presuntos dotes
especiales. De hecho, los “mistis” no saben convivir en armonia con la
gente ni con la naturaleza: no poseen tratos buenos entre ellos ni con los
demds, tratan mal a sus mujeres. Se creen superiores, portadores de una
cultura y civilizaciéon mejores que las demas, sin embargo, segun Ochoa,
se supervaloran. Los “mistis” consideran su cultura cristiana y occidental
superior a la andina: los sacerdotes blancos nunca reconocen el labor del
yatiri (sacerdote tradicional indigena), diciendo que “su” misa es el tinico
rito verdadero. Sin embargo, como indica Ochoa, aunque los “mistis” les
acusan a los indios de ser paganos, ellos también tienen muchos dioses,
basta ver la multitud de las imagenes de santos y santas que hay en las
iglesias. Desde el punto de vista aymara, los “q’aras” son extremadamente
individualistas y egoistas, no viven de manera comunitaria, no se apoyan
ni se ayudan. Ochoa se queja de la discriminacion estatal con la que se
encuentran los indigenas a la hora de hacer gestiones oficiales. El Estado
y los gobiernos son de los “mistis” y “nunca dan atencién a los aymara”,
humillando a los indios: para cualquier gestion en las oficinas tenemos
que sufrir semanas, pero entre ellos se atienden al momento. Las leyes,
los jueces e incluso la educacion sirven, segun el narrador a la sociedad
criolla y favorecen a los blancos, ricos y poderosos. Nos parece interesante
contrastar sus reflexiones acerca de la sociedad criolla con la imagen que
tenia ésta del indio. Resulta que los dos grupos se miran y se perciben
desde las posiciones opuestas confrontadas, como las tropas enemigas
desde sus trincheras. En este caso las trincheras estan hechas de prejuicios
y el odio hacia el “otro”, el “desconocido”. Como siempre en los casos de
relaciones desiguales, también aqui el desprecio y el desconocimiento del
otro es mayor de parte del grupo dominante criollo-mestizo. El grupo su-
bordinado conoce a su opresor y sus creencias sobre si mismo, y su odio
estd relacionado con los actos de injusticia cometidos por el dominador,
mientras que éste no tiene ningun interés en conocer al grupo subalterno
y lo desprecia tan s6lo por su posicioén subordinada.
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Fausto Reinaga Rupaj Katari y su pensamiento. Del MNR-ismo al
indianismo

Para entender la ideologia y la practica politica indigena de las ultimas
décadas, parece indispensable conocer el pensamiento de uno de los ided-
logos indios mas influyentes de la segunda mitad del siglo XX. Fausto
Reinaga'®, que con el lema “Ni Cristo, ni Marx” proclamaba el fin de la
cultura occidental y la vuelta a los principios y valores autoctonos, era
uno de los primeros intelectuales indios que revolucionaron el pensamien-
to politico indigena. Su camino ideologico refleja claramente los procesos
experimentados por el sector indio en el siglo XX y puede servirnos como
una excelente ilustracion del “despertar” étnico en Bolivia de los afios 70.
Fue uno de los primeros pensadores marxistas bolivianos, participd en la
Revolucion de 1952, apoyando a Victor Paz Estenssoro y su partido Mo-
vimiento Nacionalista Revolucionario, sin embargo, en los afios sesenta,
abandon¢ las ideas marxistas para convertirse en un pensador indianista.
En el proceso de “reindianizacion”, escogié como su nuevo nombre el de
Inca Rupaj Katari. Entre sus obras mas importantes encontraremos Tierra
y Libertad. La revolucion nacional y el indio (1953) premiada en el Primer
Congreso Boliviano de Sociologia, E! indio y los escritores de América
(1968) el primer libro de corte indianista, La Revolucion India (1970),
Manifiesto del Partido Indio de Bolivia (1970), La Razon y el Indio
(1978) y El Pensamiento Amautico (1978).

En su libro Tierra y Libertad, todavia marcado por la influencia del
pensamiento marxista, Reinaga presenta al indio como el principal prota-
gonista de la politica boliviana: E! indio, por la razon y el derecho de la
mayoria nacional, viene a ser duenio auténtico del destino de Bolivia
[Reianga 1953: 18]. Junto con la dialéctica marxista de la lucha de clases

1o Fausto Reinaga naci6 el 27 de marzo de 1906 en Macha de los padres quechua-aymaras. La madre
de Reinaga, era descendiente de Tomas Katari, uno de los lideres aymaras de la rebelion india de
1780, y particip6 activamente en el levantamiento de Zarate Willka. Su padre, indio de la Comunidad
de San Lazaro, encabezd varios levantamientos en Macha, Pocoata, Toracari, San Pedro, etc. EI mis-
mo Fausto no se avergonzaba de sus raices indigenas, subrayando: “por mi ascendencia y cuna:
Tomas Catari y Macha, por mi carne y alma, por mi sangre y espiritu, por la sal de mis huesos y lo ro-
jo de mis sueflos: soy tan indio, me siento tan indio, a tal punto que, para mi, no hay otro tan honda-
mente indio” [Reinaga 1953: 13]. Ejercié la catedra de Filosofia en el Colegio Junin de Sucre y de
Economia Politica y Sociologia en las Universidades de Oruro y Potosi respectivamente.
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aparecen primeras alusiones a la potencia étnica de los indios: e/ vigor y la
pujanza de la raza inmortal, la voluntad de granito, las fuerzas volcanicas
en los Andes indios [Reinaga 1953: 23]. El indio es, segun el autor, “la
mayoria real del pais”, es la “esencia” de Bolivia, que siempre ha tenido
el papel decisivo en los procesos historicos bolivianos. Destaca la cruel-
dad de la minoria criolla frente a la mayoria india masacrada, explotada
y marginada: La tragedia de Bolivia, radica en el desconocimiento y la
insensibilidad de la minoria dominante en frente al sufrimiento y el dolor
de la mayoria nacional [Reinaga 1953: 22]. El autor, siguiendo la doctri-
na marxista, se ve obligado a emplear los términos de clase; asi diferencia
entre los “campesinos” que son indios y los “obreros” o el “proletariado”,
el aliado fiel del campesinado indio, que parece no tener caracteristicas
étnicas. El minero boliviano en el libro Tierra y Libertad es presentado
como un ser sin raza ni etnia: no es el criollo-mestizo, tampoco es el in-
dio-campesino, parece mas una idea que una persona real. Asi el “indio”
y el “obrero” son, para Reinaga, categorias diferentes, dos clases oprimi-
das que deberian unir sus fuerzas para hacer prosperar la Revolucion
Nacional: “el indio debe tomarse del brazo con el obrero de las minas
y las fabricas”. Podemos suponer que los problemas del autor con aclarar
su posicion frente a la etnia y la clase se deben a la influencia de las
ensefianzas marxistas, que entran en contienda con la compleja realidad
boliviana, y todavia no le permiten a Reinaga abandonar la terminologia
y los conceptos de la lucha obrera.

El marxismo de Reinaga intenta adaptarse a las peculiaridades bolivia-
nas y va unido con el nacionalismo revolucionario, de hecho, el autor se
declara “nacionalista-marxista” o “marx-nacionalista”. Tierra y Libertad
presenta la “cuestion indigena” como un problema econémico-social y en
ningun caso racial. La lucha india es una reivindicacion de clase, no de
etnia: jEsta lucha es de razas o de clases?, jes la lucha del indio contra el
blanco o del colono contra el rico terrateniente? (...) si juzgamos con el
criterio racico, lucha de razas, a la enconada lucha entre terratenientes
y colonos no hallamos razon ni explicacion posible. Pero si la estudiamos
bajo el prisma de lucha de pobres colonos indios contra los ricos terra-
tenientes ... si la enfocamos como lucha de clases... tenemos en tal caso
la seguridad y evidencia de estar en lo cierto y pisar el terreno verdadero
y real de la solucion al problema indio [Reinaga 1953: 29]. De ahi que, la
solucion del “problema del indio” se encuentra en el cambio del régimen
de la posesion de la tierra. La cuestion agraria se convierte en el principal
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argumento de la obra y la ley revolucionaria “la tierra para el que la traba-
ja” en su lema conductor. El indio y sus formas de vida son, segiin Reina-
ga, esencialmente comunistas: En la vida economica y social del indio,
vive integro en espiritu y cuerpo el sistema comunista incaico (no el de
Sorel, Lenin o Marx) [Reinaga 1953: 50]. La comunidad andina es, para
el autor, el ideal socialista vuelto realidad, es un “érgano econdémico-so-
cial del porvenir” que, con la ayuda de la técnica occidental, se puede
transformar en una “institucion creadora de riqueza”, una base de la vida
socializada “elevada, superior, material y culturalmente”.

En cuanto a la cuestion nacional, Reinaga confiesa que Bolivia es una
nacion “esencial y carnalmente” india. Es importante la definicion de la
nacion que le sirve a Reinaga para analizar la realidad boliviana. El autor
recupera los planteamientos de Stalin, definiendo una nacién como la
“unidad geografica, étnica, historica y lingiiistica” edificada en “una sola
raza, una sola tradicion y una misma lengua”. Para construir en Bolivia
una nacion hay que “resolver conscientemente el problema étnico” y ter-
minar con el aislamiento del indio de la civilizacion occidental, creando
una “simbiosis” entre lo indio y lo europeo: Destrozar las compuertas del
gamonalismo, para que el indio, con su fortisima personalidad historica
v la cultura europea con su gigantesco vuelo de pensamiento, abrazdndose
en funcion de simbiosis, tallen la personalidad autentica de Bolivia. (...)
...Europa ha de darle al indio su civilizacion maquinista. Pero, en cuanto
a su pensamiento, moralidad y arte; el indio acaso en vez de recibir, pueda
que mas bien enseinie a la engreida cultura occidental [Reinaga 1953: 57].
Su discurso es nacionalista, patriotico, reconoce la existencia de una pa-
tria boliviana comun, donde el indio es la principal fuerza positiva, mien-
tras la oligarquia que ejerce el poder es destructora y antinacional.

Los gérmenes del pensamiento indianista presentes ya en los primeros
textos de corte marxista, iban desarrollandose con el tiempo para conver-
tirse en una ideologia madura y consciente en la década de los 70. Los lib-
ros La Revolucion India y Manifiesto del Partido Indio de Bolivia, ambos
del afio 1970, constituyen una ruptura decisiva con las ideas marxistas
y con el nacionalismo revolucionario del MNR. El autor, que firma su obra
con el nombre simbodlico de Rupaj Katari, reniega de sus convicciones an-
teriores, acusando el comunismo de ser un aliado mas del imperialismo
occidental y una herramienta de dominacion europea: ;E/ comunismo? El
comunismo es un negocio de las potencias que tienen la Bomba Atomica.
La ideologia y la técnica del imperialismo y del comunismo han devenido
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en un asqueroso concubinato para dominar los pueblos de la tierra [Reina-
ga 1970a: 21]. El nuevo enfoque no puede ser comunista, puesto que,
segun Rupaj Katari, el comunismo no desea la liberacion del indio, sino
su asimilacion a la sociedad occidental. La integracion del indio conforme
los proyectos marxistas y nacionalistas consistiria en negar su identidad
y convertirle en “mestizo” (para el autor igual a un “excremento”), quitan-
dole su cultura y al mismo tiempo vedandole el acceso a los estratos altos
de la sociedad. El concepto de la lucha de clases, adaptado antes por el
autor, ahora es duramente criticado, como una “regresion a la barbarie”
y la destruccion de la unidad indigena. Mientras que en sus textos anterio-
res Reinaga asociaba la libertad indigena con el problema de la tierra, en
sus obras indianistas, destaca la primordialidad del “poder” como la tinica
solucion del “problema indio”. El autor subraya la necesidad de “india-
nizar” el poder, para que esté profundamente integrado a los codigos cul-
turales indigenas.

El problema del indio, segun Reinaga, tampoco es el problema
“campesino”, puesto que el campesino auténtico lucha por la justicia so-
cial, mientras que el indio lucha por la justicia racial: “por la libertad de
su raza esclavizada”. Vemos aqui un gran cambio de perspectiva; antes el
problema indigena se centraba en el problema agrario y en el régimen
econdmico social, en los nuevos planteamientos es el problema racial,
étnico y la liberacion del indio no es la liberacion econdmica, sino
politica y cultural. Segtn el autor: E! indio no es el “campesino”... no es
la clase social integrante de una sociedad burguesa abstracta, inexistente
en Bolivia. El indio es una raza: una raza milenaria y una cultura mile-
naria. Una raza fuerte, fortisima que ha resistido la arremetida sanguina-
ria del occidente. El indio es una cultura invencida e invencible [Reinaga
1970a: 39]. Mientras que en su obra Tierra y Libertad, Reinaga diferen-
ciaba entre los obreros y los indios campesinos, en sus textos indianistas
subraya la unidad racial entre las dos clases: Los trabajadores de las mi-
nas y de las fabricas de Bolivia son indios... Los intereses de los trabaja-
dores mineros y de los agricultores son identicos. En la mina y en el agro
el indio es una raza explotada y esclavizada [Reinaga 1970a: 48]. La lucha
india no sera sélo de etnia o sélo de clase, el indianismo une las dos
posturas: a la opresion clasista del capital, responderemos como clase,
a la segregacion cultural responderemos enarbolando muy alto nuestra
maravillosa cultura milenaria [Reinaga 1970b: 19]. El indio se enfrenta
al nacionalismo y al comunismo con su propia ideologia, el indianismo:
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JEl indianismo es espiritu y puiio ejecutor de la Revolucion India! (...)
Los cuatro millones de indios de Bolivia, que son una raza, un pueblo,
una nacion y una cultura opuesta al Occidente racista... entran como la
tercera fuerza en el escenario politico del pais [Reinaga 1970b: 15-16].
El autor en nombre de sus compatriotas indios declara: Nosotros somos
indios, hijos de Pachakutej, Tupaj Amaru, Tomas Katari, Tupaj Katari,
Pablo Atusparia, Zarate Willka... Y nuestra Revolucion es nuestra Revo-
lucion: una Revolucion india! [Reinaga 1970b: 20]. Como vemos, el po-
stulado de una “Revolucion Agraria” de los textos anteriores en los
nuevos planteamientos cede lugar a una “Revolucion India” que serd solo
de los indios, sin participacion de otros sectores no indigenas, segiin la
consigna de que “solo el indio liberara al indio.” Los nuevos objetivos
seran la conquista del poder por los indios para, una vez derrotada la socie-
dad boliviana occidentalizada, construir el “Tawantinsuyu del siglo XX”.
En los textos de Reinaga las dos sociedades: la criolla-mestiza y la in-
dia, representan fuerzas antagonicas, se basan en los valores irreconciliab-
les, simbolizan la Iucha entre el bien y el mal, donde lo indio es lo puro,
lo bueno y lo moral, mientras lo blanco encarna la decadencia, la maldad
y la inmoralidad: En la sociedad del indio no existen ladrones ni asesi-
nos, adulteras ni prostitutas, zanganos ni mendigos. Es el cholaje blanco-
-mestizo quien contagia al indio que se halla en proceso de integracion
a la sociedad “civilizada”, toda lepra y la sifilis fisica y moral del Occi-
dente. La sociedad blanca de Bolivia es una mierda [Reinaga 1970a: 440].
A la sociedad boliviana criolla-mestiza decadente, Fausto Reinaga le con-
trapone la vitalidad del sector indigena, la principal fuerza renovadora
y sanadora de Bolivia: Bolivia, con su hambre a cuestas y su conciencia
colonizada es un pueblo aniquilado! Ahi tenemos la Bolivia del cholaje
blanco-mestizo, una Bolivia putrefacta! jQueda la Bolivia india! [Reinaga
1970b: 35]. Seglin plantea Reinaga, la civilizacién blanca en toda su
historia no ha sabido resolver los problemas de la humanidad, provocando
racismo, guerras y aumentando brecha entre la sociedad de abundancia
y la sociedad del hambre. Los indios son los que mantienen, nutren y de-
fienden a la tierra boliviana, mientras que el criollo-mestizo no es capaz
de hacer nada productivo y vive del trabajo ajeno. La sociedad criolla es
“eco de ecos” de Europa, no ha alcanzado la autonomia espiritual: Desde
su nacimiento hasta la muerte, el latinoamericano habla la lengua, profe-
sa la religion, piensa el pensamiento y siente el sentimiento del Conqui-
stador, la lengua de Castilla, la religion de Cristo, el pensar y sentir de
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Europa, llenan de orilla a orilla el cerebro y el corazon del mestizo. EIl
latinoamericano no tiene cara, ni alma, gesto ni voz. Es sombra y eco de
Europa. Y la sombra no da sombra, ni el eco tiene eco. (...) El pensa-
miento indio es la unica potencia de la libertad de ese Continente y del
mundo [El Pensamiento Amautico de Fausto Reinaga en: Marinez Migué-
lez 1992: 223]. Sélo el indio, portador de una cultura milenaria, resistente
a las influencias extranjerizantes, puede salvar el pais de la decadencia.
Segtn indica Reinaga, la nacion boliviana en realidad no existe: E/
cholaje blanco-mestizo desde 1825 hasta 1970 no ha hecho de Bolivia
una Nacion; ni siquiera ha llegado a plantearse teoricamente el “Proble-
ma Nacional”. Los conceptos sueltos, las ideas aisladas que han lanzado
sus “grandes hombres” en forma esporadica y circunstancial, no consti-
tuyen un cuerpo, una doctrina, una ideologia cientifica capaz de probar
que aqui existe una conciencia nacional [Reinaga 1970a: 163]. La nacion
boliviana mestiza, segin Reinaga, es una ficcion, los criollos-mestizos
viven de espaldas al “ser nacional” que es el indio. El “problema nacional”,
desde el punto de vista del autor, consiste en la existencia de dos naciones:
una india oprimida (“la inica Nacion”) y la otra criolla-mestiza opresora:
Medio millon de cholos oprimen a cuatro millones de indios. Un puiiadito
de blancos-mestizos ha hecho su Estado-nacion para gobernar una comu-
nidad historica autoctona, diferente a su historia, a su raza, a su territorio,
a su vida econdémica, a su psicologia y a su cultura. En otras palabras, el
indio es una naciéon oprimida. El cholo es una nacién opresora [Reinaga
1970a: 168]. De ahi que, Bolivia en realidad no puede ser considerada
una nacién por carecer de una “conciencia” y un “ser” nacionales, es una
“grosera imitacion” de las naciones europeas. Con Reinaga aparece el
concepto de “dos Bolivias”: En Bolivia hay dos Bolivias. Una Bolivia
mestiza europeizada y otra Bolivia kolla-autoctona. Una Bolivia chola
y otra Bolivia india. Bolivar fundo una Republica con esclavos, una
republica con indios.” (...) “La Republica chola tiene su bandera, su escu-
do y su himno nacional; y la “republica” de esclavos indios, tiene también
su bandera, su escudo y su himno nacional (la wiphala, la cruz de la espa-
da inka y el pututu, y el mandamiento trino) [Reinaga 1970a: 174]. El dis-
curso sobre “dos Bolivias”, dos “reptblicas” diferentes y opuestas, existen-
tes en el mismo pais, sera aprovechado por el katarismo boliviano actual.
El paso del “marx-nacionalismo” al indianismo que dio Fausto Reinaga,
simbolizado por su cambio de nombre a Rupaj Katari, puede servir de ilu-
stracion a los procesos identitarios experimentados por el sector indigena
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boliviano en la segunda mitad del siglo XX. La clase y los planteamientos
marxistas o nacionalistas parecian ser un remedio eficaz contra la discri-
minacion racial y cultural. El indio convertido en “campesino” u “obrero”
esperaba liberarse de su carga étnica, luchando por los postulados eco-
némico-sociales. Sin embargo, decepcionado con los resultados de la re-
volucion nacional, volvidé a descubrir su etnicidad como arma politica
y a luchar por el poder contra la sociedad criolla dominante. El discurso
de Reinaga se caracteriza por su violencia, extremismo y odio racial hacia
el blanco y el mestizo. Sus ideas apelan al orgullo étnico del indio, le ha-
cen “despertar” y levantarse contra el blanco en un impulso de venganza
y reajuste de cuentas: Los indios se han despertado. Saben ahora lo que
quieren. (...) Se levantaran contra todo y contra todos y tomaran la tier-
ra y la libertad, por cuenta suya con sus propias manos [Reinaga 1970a:
28]. Reinaga introduce también una importante categoria de la “Nacion
india”, entendida ésta en términos raciales, como una unidad de sangre y
de cultura. Todas las etnias andinas constituyen, segun el autor, una gran
nacion, cuyos cimientos fueron edificados por los incas, opuesta a la na-
cion boliviana ficticia, imaginada por los criollos-mestizos. Muchos de
los planteamientos indianistas de Fausto Reinaga Rupaj Katari eran el ref-
lejo de las tendencias presentes por aquel entonces en el sector indigena,
también muchos influyeron posteriormente en los programas de diferen-
tes movimientos indios, sobre todo en la corriente radical del movimiento
katarista boliviano.

Las experiencias indigenas en la segunda mitad del siglo XX — la lite-
ratura de testimonio

Entre la “nueva” literatura que aparece en la segunda mitad del siglo XX,
comprometida con la actualidad, basada en los hechos reales igual que un
reportaje, que tiene como objetivo rescatar lo subalterno en los tiempos
de cambio y de lucha politico-social intensificada, aparece la narrativa te-
stimonial. La, asi llamada, literatura de testimonio'’, cuyo auge se produjo

'7 El discurso-testimonio se concentra en un acontecimiento social, en el que el narrador ha participa-
do personalmente, que implica la necesidad de ser narrado. Responde a las exigencias del momento,
por lo cual siempre esta comprometido con la realidad historica que relata. El testimonio siempre es
parcial, subjetivo, puesto que relata “una” verdad de una persona o de un grupo concreto, y también
intencional: el relator quiere transmitir un mensaje ideologico y ganar el apoyo de los lectores hacia
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en América Latina en los afios 70-80 del siglo XX, desempefi6é un papel
importante dentro de la literatura latinoamericana comprometida, siendo
un documento valioso aunque no objetivo, reflejo de la época en la que
surgio, una informacion importante sobre las tendencias subalternas,
existentes fuera del discurso historico oficial. Nos gustaria presentar dos
testimonios bolivianos, basados en los siguientes trabajos testimoniales:
Ukhamawa Jakawisaxa (Asi es nuestra vida). Autobiografia de un aymara
[Tapia 1995] de Luciano Tapia, “Si me permiten hablar...” testimonio de
Domitila una mujer de las minas de Bolivia [Viezzer 2004] y jAqui tam-
bién, Domitila! [Acebey 1989] por Moema Viezzer y David Acebey
respectivamente. Las dos historias: la de un hombre aymara, minero,
campesino y colono de las tierras del oriente boliviano, activista sindical
y politico indianista; y la de una mujer quechua, ama de casa, esposa de
un trabajador minero, activista del Comité de Amas de Casa de Siglo XX,
nos parecen esenciales para entender los complejos procesos experimen-
tados por la sociedad boliviana a lo largo del siglo pasado. Nos brindan
una inusual oportunidad de conocer el punto de vista del sector indigena
marginado y silenciado, sus inquietudes y su lucha por la justicia social
y étnica, siendo una ilustracion a los dificiles procesos identitarios presen-
ciados por los indios bolivianos.

Ukhamawa Jakawisaxa nos cuenta los pormenores de la vida de un
hombre aymara que, tras décadas enteras de suftir la discriminacion y hu-
millacion de parte de la sociedad criolla, de soportar el hambre y los tra-
bajos agotadores, presenciando la muerte prematura de su madre, su
esposa y su hermana menor, empieza su lucha contra la opresion y las in-
justicias. Al principio su rebeldia se sustenta en la ideologia clasista y las
reivindicaciones economico-sociales, reflejando las tendencias de la épo-
ca, con el tiempo, a causa de la toma de conciencia étnica, se convierte en
la lucha politica y cultural en nombre de una “naciéon aymara” oprimida.
Su vision de la realidad boliviana estd marcada por la ideologia indiani-
sta, muy cercana a los planteamientos de Fausto Reinaga, sin embargo,
como asegura el autor, en su testimonio “no hay ninguna exageracion mo-
tivada por el resentimiento o el odio”. La infancia de Luciano Tapia, hijo

su causa. Esta escrito en primera persona, sin embargo, no es una simple biografia, de la que se dife-
rencia sobre todo por su dimension colectiva y no individual. El testimonio hablado suele ser trascrito
y redactado por un intermediario mas capacitado que el relator a menudo de proveniencia humilde
[PRADA OROPEZA 2001].
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de un aymara minero, comunario y de madre aymara palliri'® en las minas
de Corocoro, transcurrié entre la mina, donde trabajaban sus padres, el
ayllu de su familia paterna y la casa de su abuela materna en los subur-
bios de La Paz. A causa de sus relaciones familiares, como también de las
desgracias econdmicas que sufrieron sus padres, le toco vivir en diversos
ambientes: en la mina, en el campo y en la ciudad, lo que le permiti6 co-
nocer el universo boliviano desde los diferentes enfoques, partiendo de la
realidad del sector popular indigena. Sus observaciones acerca del trabajo
en las minas en los afios 20-30 durante el boom del estafio, indican en el
caracter colonial de la explotacion minera: las modalidades del trabajo,
aun mantenian algunas caracteristicas de la mita, como era la aplicacion
del latigo... aun se mantenia el trabajo de mujeres y menores en el interior
de las minas... [Tapia 1995: 19]. En aquellos tiempos, como dice el narra-
dor, los mineros todavia no tenian una nocion de clase social: conserva-
ban su identidad cultural y su lengua autoctona. Luciano Tapia compara la
vida del minero con la de un mitayu colonial: segun ¢l, los mineros eran
los “mitayus de la Republica”. El narrador recupera también los testimo-
nios de los miembros adultos del ayllu sobre los abusos del “gamonal”*’
y de las autoridades locales: era una norma establecida aplicar a los su-
puestos renuentes a la autoridad, ademas de las multas de rigor en dinero
efectivo, especies y productos, una tanda de latigazos hasta dejarlos exani-
mes sin consideracion de edad y sexo. (...) Los representantes de la ley,
en realidad eran unos lobos desalmados frente al indio indefenso,; para el
indio no habia perdon [Tapia 1995: 30]. La memoria colectiva de las inju-
sticias y crueldades ejercidas por los patrones blancos sobre los pueblos
indigenas contribuye a un sentimiento generalizado entre los indios de
amargura y recelo hacia la sociedad criolla actual, que nunca ha reconoci-
do sus errores, ni ha intentado recompensarle al indio las humillaciones.
La vida de indio urbano tampoco conllevé una mejora en la vida dura
y penosa del narrador: el desempleo y la crisis generalizada le impedian
salir de la miseria. Ademas, la ciudad resulté ser un ambiente cargado de
prejuicios raciales, discriminatorio y humillante para el indio. Asi, por
ejemplo, segun cuenta Luciano, en la ciudad habia cines reservados sélo
para los blancos: ...en el cine Paris y en el Princesa, reservado solo para
la sociedad q’ara, ...el taquillero antes de franquear la entrada se fijaba

'8 Palliri — mujer minera que trabaja en la superficie de la mina rebuscando minerales.
' Gamonal — en la region andina el nombre del latifundista, hacendado usado en el contexto peyorativo.
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en el color de la piel y si tenia puesta la corbata [Tapia 1995: 135]. Tapia,
al no saber hablar espafiol, como dice: “a causa del desconocimiento del
idioma ajeno en sus tierras ancestrales”, era victima de burlas y compor-
tamientos discriminatorios de parte de la sociedad blanca-mestiza. En la
ciudad, cercado por la lengua y la cultura occidentales, el narrador empieza
a sentirse extraflo en su propia tierra y, como confiesa, sus relaciones con
la sociedad dominante se vuelven de “temor y sometimiento”. Comienza
a esconder con vergiienza su procedencia y sus rasgos €tnicos, se mimetiza
con la sociedad criolla urbana, aprende espafiol y se olvida del aymara,
lengua de su infancia: ...yo tenia que ocultarme en los pliegues de la acultu-
racion porque la sociedad opresora habia conseguido hacerme ver y sentir
con panico que mi nombre y todo mi ser eran feos y vergonzosos, sumién-
dome en un estado de confusion y de duda hasta hacerme perder los fun-
damentos de mi propia personalidad [Tapia 1995: 173]. Analizando los
procesos de su desculturacion, confiesa que su incapacidad de hablar su
lengua materna surgi6 de un trauma psicoldgico causado por la discrimi-
nacién y la presion aculturadora en la ciudad, lo que le provoco graves
problemas identitarios y mas tarde casi le imposibilit6 la reubicacion en el
medio cultural aymara. La ciudad le inculco la vergiienza por su ancestro,
su cultura y su aspecto fisico: Me convencieron que yo era ordinario.
Espejo en la mano me humillaron con mi supuesta fealdad. Asi me hicieron
sentir vergiienza de mi nombre, de mi expresion cultural y de mi ser [Tapia
1995: 180]. Al no tener apoyo en el ayllu, ni en su familia tras la muerte
prematura de su madre y su hermana y la ausencia permanente de su pad-
re, Luciano se convirti6 en un ser desarraigado y acomplejado, un “gringo
altiplanico” que no recordaba su lengua materna ni sabia nada sobre la hi-
storia de su pueblo. Los procesos de aculturacion descritos por el autor,
impactaron a muchos de sus compatriotas indios: Este es el caso no sola-
mente de mi y mi familia sino de toda mi raza... [Tapia 1995: 75].

Una vez adulto, padre de familia numerosa, Tapia se convierte en mi-
nero. Nos cuenta la cruel realidad de las minas, donde tanto el trabajador,
como su familia se convertian en “rehenes” de la empresa, propietaria de
sus viviendas, tiendas, herramientas de trabajo e incluso de la policia. Al
no existir el sindicato, el minero era indefenso frente a la compaiia, apo-
yada por el Estado. En el ambiente “caldeado” de los afios 1949-50, don
Luciano particip6 activamente en el recién surgido movimiento sindical,
convirtiéndose en el Secretario General. Su nombramiento le causé re-
presalias de parte de la empresa, fue destituido de su puesto de trabajo
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y perseguido, como muchos otros dirigentes sindicales, por ser un “sub-
versivo”. Su actividad sindical y su lucha por la nacionalizacion de las
minas lo llevaron a la carcel. En cuanto a la ideologia, Luciano no era se-
guidor de ninguna de las corrientes en boga por aquel entonces, simple-
mente luchaba por la mejora de las condiciones de vida de los mineros: de
hecho, el mas importante de los postulados de su sindicato era el aumento
de los salarios. Con el tiempo, su reivindicaciéon se iba radicalizando,
hasta adoptar las ideas del movimientismo revolucionario que generalizo
la movilizacion del pueblo alrededor de la nacionalizacion de las minas.
En ese ambiente su “espiritu de lucha fue formado en el marco de lucha
de clases™: El sindicato fue para mi la escuela de mi formacion revolucio-
naria, por lo menos en el marco social aceptado y reconocido por el Estado
boliviano, en su seno ensayé el vuelo de mis ideas con sentimientos de ju-
sticia y libertad... [Tapia 1995: 241]. Los suefios de Luciano sobre la
justica social parecen cumplirse con el estallido de la Revolucion Nacio-
nal del 9 de abril de 1952. El narrador nos describe el ambiente euforico
y esperanzado de aquellos momentos: la gente vivia en un ambiente de
fiesta y a la vez de pesadumbre por los muertos. Varios mineros proponian
entre los grupos reunidos la idea de marchar a La Paz, otros pedian una
manifestacion de apoyo a la Revolucion... [Tapia 1995: 259]. Todos, entre
ellos el autor, creian que se habian acabado sus problemas econémicos
y su lucha ya no tendria sentido, que en adelante con un poco de esfuerzo
les esperaria una prosperidad y felicidad sin par. En realidad, los proble-
mas abundaban y el gobierno en vez de resolverlos se dedicaba a las con-
centraciones, manifestaciones y desfiles de apoyo. La nacionalizacion,
segun cuenta el autor, significé en realidad una gran decepcion: los di-
rigentes sindicales, oportunistas e hipocritas, controlados por el Estado,
no supieron guardar los propositos de la Revolucion y los gobiernos
“revolucionarios” traicionaron al pueblo: no me cabe otra cosa que lan-
zar una sentida maldicion que brota desde mi alma en contra del MNR
y de todos los gobiernos que han manejado este pais desde 1952 hasta el
presente [Tapia 1995: 242]. Tampoco la Reforma Agraria resulté cumplir
con las expectativas de nuestro narrador, por el contrario, se convirtio, para
él, en el arma de destruccion de las formas tradicionales de convivencia
en el campo. Segin Luciano, la “tramposa reforma” fue presentada al
pueblo como un historico hecho de la liberacion del indigena, mientras
que significo la destruccion del colectivismo tradicional andino, de la ba-
se economica y cultural india.
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En los afios posteriores a la Revolucion, Luciano fue perseguido por
los gobiernos militares por su presunta actividad guerrillera comunista,
a pesar de que su lucha era tan so6lo de reivindicacion social y no politica.
Durante la persecucion, Luciano Tapia experimentd, como ¢l mismo dice,
una “revelacion” que marcaria su futura actividad politica. Al preguntarse
las causas del hostigamiento que habia sufrido independientemente del
gobierno que estaba en el poder, comprendi6 que no le perseguian por ser
“contrarrevolucionario” o “comunista”; o por cualquier otro titulo que se
le pudiera poner, sino por su condicion étnica: ...si me perseguian de esta
manera sin que yo nunca hubiera hecho una accion politica... era porque
era indio... el problema estaba en mi raza y en mi cultura [Tapia 1995:
325]. Se da cuenta de que la opresion que sufria era sobre todo racial:
Recordé que en mi nifiez me habian oprimido, me habian despreciado y me
habian humillado con ese termino de “indio”. Y no solamente en mi nifniez,
sino a través de toda mi vida y entonces quedé sumamente convencido de
que esa era la causa y esa fue la razon para que naciera la idea de una
organizacion indianista, o mejor dicho, un movimiento indio... [Tapia
1995: 326]. Como asegura, su toma de conciencia ocurri6 sin ayuda de
ningun libro, ni ninguna ideologia occidental: descubrio6 su identidad étni-
ca ¢l solo, revisando las experiencias amargas de su vida: “yo era un libro
abierto”. Comprendio6 que solo reivindicando su étnicidad lograria superar
el trauma de humillaciones y del racismo blanco: Comprendi que lejos de
sentirme mendigo y extranjero en mi propia tierra ancestral, mads bien
debia sentirme orgulloso de ser descendiente de las grandes y gloriosas
civilizaciones de esa parte del mundo [Tapia 1995: 188]. Luciano Tapia
ya como Qhispi Mamani, un aymara orgulloso de su condiciéon étnica,
predica el derecho de su pueblo a reivindicar su soberania politica por
encima de reivindicaciones econémicas y sociales. Habla en nombre de
su pueblo, los aymaras, que, teniendo en cuenta su historia milenaria, un
territorio histdrico, su lengua y cultura propias, segun él, tiene derecho
a reivindicar su soberania frente al “Estado usurpador ¢ ’ara”, llamado
también “la colonia criolla hispano-boliviana”. La democracia boliviana
no es “nuestra”, dice don Luciano, y hay que sustituirla por una democracia
india. Luego sus reflexiones personales, basadas en las experiencias
dificiles, encontraran la base ideoldgica en los textos de Fausto Reinaga.
Su conciencia étnica le servird como herramienta de reivindicacién
politico-cultural. Pronto empezaré su actividad politica indianista, partici-
pando en la formacion de primeros partidos indios de corte katarista.
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Domitila Barrios de Chungara se declara boliviana, esposa de un mine-
ro, madre de siete hijos. Fue una de las fundadoras y dirigentes del Comité
de Amas de Casa de Siglo XX, una organizacion femenina, defensora de
los derechos de las familias mineras en la poblacion “Siglo XX”. La narra-
dora se percibe como parte del pueblo y concibe su testimonio en funcion
de sus responsabilidades politicas: Quiero hablar de mi pueblo. Quiero
dejar testimonio de toda la experiencia que hemos adquirido a través de
tantos anos de lucha en Bolivia, y aportar un granito de arena, con la
esperanza de que sirva para la generacion nueva... [Viezzer 2004: 13].
En el primer tomo, Domitila todavia no tiene mucha conciencia étnica, se
concentra mas bien en la lucha por la justicia social en el marco sindical,
habla del socialismo y la lucha de clases, sin embargo, ya siente el orgullo
de tener las raices indias: Yo me siento orgullosa de llevar la sangre india
en mi corazon. (...) jComo no quisiera yo que toda la gente del pueblo se
sienta orgullosa de lo que es y de lo que tiene, de su cultura, su lengua,
su musica, su forma de ser y no acepte de andar extranjerizandose tanto
solamente tratando imitar a otra gente que, finalmente, poco de bueno ha
dado a nuestra sociedad! [Viezzer 2004: 17]. Domitila no se avergiienza
de su condicion humilde, se siente orgullosa de ser “una simple ama de
casa, esposa de un minero”. Para ella, ser del pueblo es incluso una ventaja
y el sinénimo de la bondad, honradez, razon y de la lucha desinteresada
por la justicia, frente a la oligarquia, simbolo de la maldad. De hecho, su
testimonio se basa en esta dicotomia bien marcada entre las masas popu-
lares honradas y verdaderamente patridticas y la élite corrupta y antinacio-
nal. En su lucha por la mejora de la situacion econdomica de las familias
mineras en todo el pais, por los derechos humanos y finalmente por el so-
cialismo, los principales enemigos de Domitila y por correspondencia
también del pueblo, son el capitalismo “salvaje”, el imperialismo y, sobre
todo, el gobierno boliviano. Es significativo que el Estado represente aqui
una fuerza negativa, no so6lo distanciada del pueblo e indiferente frente
a sus problemas, sino incluso opuesta a los intereses populares, opresora,
asesina y explotadora. A los ojos de Domitila, el poder del Estado boli-
viano no reside en el pueblo, sino que existe en contra de éste, puesto que
los “gobiernos bolivianos representan a los patrones y defienden a los pa-
trones”. Domitila todavia no analiza ni entiende el porqué de ese distan-
ciamiento entre los sectores humildes y las clases dominantes, lo
considera un hecho dado. Para Domitila, la Revolucién del 52 una prueba
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de regresar las riquezas nacionales al pueblo, que, no obstante, result6 ser
una gran decepcion: “se han creado nuevos ricos” y el pueblo “no disfruté
nada de la nacionalizacion”. Los logros de la Revolucion y los cambios
en la vida de los mineros fueron, segin Domitila, pocos o nulos: Después
de la nacionalizacion casi todo quedo en lo mismo. (...) Vivimos en con-
diciones peores que antes [Viezzer 2004: 24]. Sus comentarios concuer-
dan con los de Luciano Tapia y evidencian el fraude que significo la
Revolucion Nacional para las masas populares que la habian apoyado.

Segtin la narradora, la educacion boliviana refleja y ayuda a profundi-
zar todavia mas la brecha entre lo nacional-estatal y lo popular. Es enaj-
¢énate, les ensefia a los jovenes a avergonzarse de sus padres, a despreciar
su cultura y su procedencia: “ya no saben hablar nuestro idioma”, y mue-
stra una realidad abstracta de una patria “bien hermosa”, encarnada en el
himno nacional, en los colores de la bandera, en el escudo, que, sin em-
bargo, no tiene nada que ver con la vida diaria de los sectores subalternos.
Para Domitila este tipo de patriotismo es incomprensible, no se identifica
con los simbolos y el discurso patrio oficial: La patria, para mi, estd en
todos los rincones, estda también en los mineros, en los campesinos, en la
pobreza... en las penas y en las alegrias de nuestro pueblo... [Viezzer
2004: 60]. Para ella, la patria es el pueblo y la tierra donde vive, es su cul-
tura, su pobreza y su dignidad, mientras que el Estado con sus simbolos
y su ensefianza es algo ajeno y artificial. Todavia no aparecen reflexiones
de indole étnico, sélo se habla del “pueblo”, sin embargo, la narradora
parece intuir que el desprecio hacia “lo popular” y el distanciamiento entre
el patriotismo oficial y el de su pueblo, se basan en algo mas que so6lo en
la diferencia de la clase social.

El segundo tomo ;jAqui también Domitila! es un relato de viajes por el
extranjero que tuvo Domitila durante su exilio en Europa en los afios
1876-84, tras haber sido condenada a muerte y expulsada de su pais. Su
mirada se vuelve més amplia y ya no se limita sélo a la tierra boliviana.
Se nota claramente el cambio de la época. La narradora, observando a los
paises pobres opta por la “verdadera democracia” donde se respeten las
libertades y derechos humanos, donde “el pueblo es protagonista de su
propio destino”, tiene derecho a la salud, educacion, la libertad de organi-
zarse, de expresarse, de rescatar para si los recursos naturales, etc. Esta
“nueva democracia” sustituye su anterior postulado del socialismo. La
cuestion mas destacable en este tomo es el “despertar étnico” de la narra-
dora. Aunque ya en el libro anterior Domitila se mostraba orgullosa de su
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sangre india, sin embargo, todavia carecia de una conciencia étnica desarro-
llada, hablaba del “pueblo”, de las clases populares, pero evadia definir
los problemas de su gente en términos que no fueran econémico-sociales.
Ahora se auto denomina “india” y su “yo” social adquiere rasgos étnicos:
dice “nosotros los indios”, “un indio como nosotros”, “en Bolivia casi to-
dos somos indios”. No se siente muy identificada con el enfoque racial de
los planteamientos indianistas. En contraste con los planteamientos radi-
cales, Domitila conserva el medio justo, descartando la determinacion ra-
cial a la hora de buscar aliados o indicar culpables: ...si bien es cierto que
la causa de nuestros males empezo cuando los blancos europeos vinieron
a América, esclavizaron, asesinaron, quitaron las tierras y todo, no habia
que olvidar que hay blancos explotados e indigenas explotadores. Que
hay blancos que igual que nosotros han sufrido y que quieren que nos
liberemos y nos ayudan... [Acebey 1989: 129]. Su nuevo ideal: “la verda-
dera democracia”, incorpora los postulados étnicos. Domitila promueve la
sociedad democratica que respete las diversas culturas: La lucha por la
democracia debe ser la integracion de los indigenas a la sociedad, pero
respetando los valores culturales de las nacionalidades [ Acebey 1989: 202].

La sociedad boliviana es, segun la narradora, muy racista. El problema
del racismo en un pais mayoritariamente indio, antes inexistente en sus
reflexiones, se vuelve para Domitila uno de los mas inquietantes: Aunque
en Bolivia casi todos somos indios, y los pocos mestizos llevan mas rasgos
indios que europeos, es comun ver anuncios en el periodico que dicen:
“Se necesita serniorita de buena presencia para trabajo de secretaria’. No
dan trabajo a una campesina o a una cholita que esté con la ropa tipica
[Acebey 1989: 212]. En un pais de indios “nadie quiere ser indio”, domina
la vergiienza y el mimetismo: los pueblos indigenas se disfrazan de euro-
peos para ocultar su proveniencia: Nos estamos convirtiendo en simples
imitadores, despreciando nuestros valores culturales, como si fuéramos
muriequitos de cuerda sin sesos, sin capacidad de crear, y eso es lo que el
imperialismo quiere para explotarnos mejor: amoldar a nuestros hijos
para que no se valoren como personas, no aprecien sus costumbres, su
cultura, su musica... [Acebey 1989: 206]. Esta situacion es para Domitila
indignante, ella misma se identifica con “las de la pollera®”, con sus ante-
pasados indios y promueve la defensa de los valores tradicionales andinos

2 Pollera — vestimenta femenina tipica de las indigenas andinas, frecuentemente contrastada con el
vestido occidental.
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y de la cultura nativa. Ve la necesidad de sentir orgullo de ser “indio”, de
no avergonzarse de su traje tipico, de la lengua, ni de sus rasgos fisicos.

Los dos testimonios muestran caracteristicas paralelas: presentan la
penosa realidad del sector popular, acentlian la represion estatal y desarro-
llan los postulados de justicia social. Los narradores no pretenden presen-
tar un analisis historico de Bolivia, s6lo cuentan una experiencia personal,
lo que han vivido y como lo han vivido. En ambos casos encontramos el
cambio de conciencia experimentado por los relatores, que les permitio
descubrir su condicion étnica ademas de la de clase social. Tanto Luciano,
como Domitila se sienten perseguidos en su propia patria, victimas del
Estado relegadas al margen de la vida nacional. Ser indio o ser del
“pueblo” significa para los dos ser humillado, despreciado, discriminado
por la sociedad dominante, vivir fuera de la corriente oficial y en oposicion
al Estado. Este ultimo se convierte en el principal enemigo de nuestros
protagonistas, en una fuerza hostil, antagonica. La identidad colectiva de
los dos narradores es la de pertenecer al “pueblo” definido este en térmi-
nos de clase y de etnia. Son pocas las referencias a la nacion boliviana y la
nocién de una identidad nacional aparece sobre todo en la confrontacion
con las fuerzas extranjeras. Incluso en estos casos es una identidad nacio-
nal diferente a la oficial de “discursos, himnos y banderas” y refleja mas
bien el sentimiento de pertenencia a un grupo subalterno, considerado un
auténtico portador el “espiritu nacional”, contrastado con una élite usurpa-
dora, traidora de la patria. A los ojos de Tapia y de Domitila, lo patridtico,
nacional y profundamente boliviano es igual a lo popular, indio y anclado
en la tierra de los ancestros.

Conclusiones

La produccion literaria y el pensamiento politico de los aymaras y que-
chuas desde la conquista hasta los tiempos actuales, es un fiel reflejo de
las relaciones sociales desiguales, donde la cultura indigena se ha articu-
lado en términos de resistencia frente a la cultura oficial dominante. Fren-
te a los procesos de aculturacion y asimilacion, las etnias andinas solian
reaccionar de diferentes maneras, segun las condiciones historicas: reti-
rarse con su etnicidad a los habitos privados y cultivar su tradicion fuera
de la corriente oficial, compaginar elementos de ambas culturas en un
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tipo de sincretismo cultural o elegir la confrontacion y manifestar su etni-
cidad en contra de los modelos dominantes, creando publicamente una
cultura alternativa. Encontramos también los casos del rechazo de su etni-
cidad, considerada ésta la fuente de discriminacién, a fin de huir de la
estigmatizacion.! La identidad indigena, tras los siglos enteros de exclu-
sion y subestimacion de parte de la sociedad dominante, se convirtié para
muchos en una identidad negativa, devaluada. De ahi vienen los esfuerzos
del indianismo actual por despertar una identidad india revalorizada
y construir una nueva imagen positiva de lo “indio”. La poesia y el pensa-
miento nativos solian ser un grito de rebeldia contra la opresion y un im-
portante medio de preservar la cultura y la memoria histérica de su
pueblo. Asi, el indio lloraba las penas de su “raza” derrotada por el “ene-
migo barbudo”, exaltaba los valores tradicionales andinos y las glorias de
sus antepasados, buscando en el mito de la “Edad de Oro” el orgullo per-
dido y la inspiracion para continuar su lucha. Los indios se auto perciben
como descendientes de una gran cultura y una gran civilizacion, duefios
legitimos de la tierra boliviana, portadores de la moral y saberes superio-
res a los de la civilizacion occidental. Su identidad colectiva se forma por
el contraste con el “otro”: el “q’ara” o el “misti”, descrito en la literatura
y los testimonios como “flojo”, “aprovechado”, inmoral, cruel y hasta de-
moniaco. El espaiiol y su hijo el criollo, a los ojos del indigena, son usur-
padores, destructores del orden, mensajeros del hambre y de la injusticia,
cuya civilizacion en realidad es barbara, inhumana y antinatural. El Estado-
-nacion boliviano edificado por los “g’aras” es enemigo del indio que se
siente perseguido en su propia patria, desprotegido ante los abusos de parte
de los latifundistas y los empresarios mineros, relegado al margen de la
vida nacional. A menudo este antagonismo entre lo nativo y lo criollo de-
semboca en posturas racistas y suscita el espiritu de venganza. Los indios
en vez de “imaginarse” junto con sus opresores en una “comunidad nacio-
nal”, se consideran a si mismos los unicos portadores del “espiritu de la
patria”, en contraste con la élite criolla considerada antipatridtica y fora-
stera. Estas observaciones reflejan el porqué de los problemas bolivianos
con la construccion de una nacién “imaginada” por todos los habitantes

2 Como ejemplo de esta postura encontraremos las pruebas de sustituir la identidad étnica con la
identidad de clase: el indio se convierte en el “campesino” o el “obrero”, acompafiadas por los cam-
bios de apellidos indigenas por unos mas europeos: los Mamani cambian a Aguilar, los Quispi
a Quisbet, etc.
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del pais. En realidad, la mayoria indigena se articula en términos de opo-
sicion hacia lo “criollo”. En casos extremos el didlogo parece ser impo-
sible, son “dos Bolivias” que se odian y que parecen incapaces de formar
una sola nacion. Quizéds porque una nacioén es sobre todo un ‘“nosotros”

LT3 LT3

construido en torno a la oposicion: “nosotros” — “ellos”, “otros”, “ajenos”,
y en Bolivia, donde el Estado se formd, ignorando a la mayoria indigena
y nunca ha logrado la plena identificacion del indio con “la nacién boli-
viana”, las identidades se construyen en torno del eje étnico-racial,
desafiando la existencia de un “nosotros” fuera de las divisiones internas.
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